Шесть дней Яд-Мордехая

Пятнадцать еврейских поселений было разбросано по всему северному Негеву, окруженному египетскими войсками. Они подвергались постоянным бомбардировкам с воздуха и артиллерийскому обстрелу. Одним из преимуществ перемирия было условие, согласно которому египтяне должны были разрешать еврейским автоколоннам пересекать западно-восточную дорогу, чтобы обеспечить снабжение этих поселений. Вначале египтяне отказались открыть "перекресток Фалуджа" еврейскому транспорту. Неоднократные попытки посредника ООН переубедить египтян были напрасными. Наконец, израильское Высшее Командование решило освободить дорогу силой. Они также надеялись, что запланированная операция вытеснит египтян из Негева, так как не исключалось, что окончательные границы будут установлены по фактически занятой территории. Судьба Яд-Мордехая была на пороге решения.

Высшее Командование планировало атаковать египтян с двух сторон - снаружи и изнутри. Для удара изнутри требовалось больше людей и оружия, которые могли быть доставлены только воздушным путем. В течение этой войны Израиль получал самолеты и оружие из Чехословакии. Он не мог больше полагаться на двухместные спортивные самолеты, которые не годились ни для транспортных целей, ни для бомбардировок. Летное поле было построено около Рухамы - кибуца, приютившего детей Яд-Мордехая. Первый самолет приземлился здесь 22-го августа. После этого было совершено более четырехсот перелетов и таким образом доставлено в Негев две тысячи тонн вооружения.

Высшее Командование готовило большую операцию. Молодое государство уже располагало танками и броневиками, восемью артиллерийскими батареями, пушками и тяжелыми минометами. Только что сформированный бронетанковый батальон должен был вступить в бой. В нем также должны были участвовать более двух пехотных бригад. Таким образом, в этом секторе живая сила обеих сторон была почти равной; египтяне имели преимущество лишь в огневой мощи. Эта операция была поручена Игалу Алону, который раньше командовал войсками в верхней Галилее.

Действия Израиля по сосредоточению военной силы не остались незамеченными египтянами. Перемирие стало всего лишь фикцией, так как израильтяне перебросили войска и оружие в Негев, а египтяне бомбили поселения и военно-воздушную базу около Рухамы. За неделю до формального прекращения перемирия происходили ожесточенные столкновения: израильтяне занимали стратегически важные высоты, а египтяне проводили контрнаступления.

15-го октября Израиль сообщил штабу наблюдателей Объединенных Наций, что через перекресток Фалуджа проследует автоколонна. Как и ожидалось, по колонне был открыт огонь. Один грузовик загорелся и перекрыл дорогу, остальные вернулись на свою базу. Это было сигналом для начала израильского контрнаступления.

Главные удары были направлены на пункты, расположенные вблизи скрещения дорог. Чтобы привести врага в замешательство, некоторые отряды вклинились в египетские позиции вдоль побережья и держали под угрозой коммуникации. Одним из таких пунктов был Бейт-Ханун, расположенный в четырех милях южнее Яд-Мордехая. В то время, когда севернее велся один из самых ожесточенных боев этой войны, этот клин вбивался все глубже и глубже до тех пор, пока израильтяне получили возможность обстреливать и железную дорогу, и главное шоссе между Каиром и Тель-Авивом. Хотя обстрел велся с позиций, расположенных вблизи Яд-Мордехая, батареи окопались и закрепились. Египтяне были в панике. Их штаб в Мичдале был почти отрезан. 17-го октября они начали эвакуацию. Их автоколонны отступали, подвергаясь ожесточенному обстрелу израильтян, закрепившихся на холмах около дороги. Чтобы избежать потерь, египетские инженеры построили запасную дорогу вне досягаемости израильских орудий. Они работали, не считаясь со временем, с большим напряжением, прокладывая дорогу на морском побережье из проволочных сетей, досок и бревен. Потоки армейских машин прошли этим путем, и вместе с ними уходило арабское население. Почти все соседи Яд-Мордехая ушли вместе с войсками.

К 22-му октября, когда вновь было объявлено прекращение огня, израильтянами была одержана важная победа. Дорога на Негев была открыта, Беер-Шева - занята, угроза египетского наступления на Тель-Авив ликвидирована. Единственной египетской силой, оставшейся на севере, была четвертая бригада, в которой Гамаль Абдель Насер служил офицером и которая попалась в так называемую "ловушку Фалуджи". Несмотря на прекращение огня, израильтяне еще несколько дней вели операции по очистке занятой территории. 5-го ноября они освободили Яд-Мордехай.

Все эти дни люди на ферме Али Кассема, взволнованные до предела, по радиосообщениям следили за продвижением израильтян. Когда они узнали о том, что войска подошли к Бейт-Хануну и бои ведутся вокруг Мичдала, они почувствовали уверенность, что их кибуц будет освобожден. 6-го ноября, вечером, на велосипеде приехал человек, кричащий во весь голос. Его послал генерал Игал Алон, чтобы сообщить об освобождении Яд-Мордехая. Вопрос о том, что им делать дальше, отпал. Их радость можно было сравнить с теми эмоциями, которые они испытали, впервые ступив на берег Родины. Все, кто не были заняты в хозяйстве, бросились вниз по песчаной дороге, ведущей к главному шоссе. Два грузовика должны были прибыть из Натании, но они сейчас не в состоянии были спокойно их дожидаться. Возбуждение их было так велико, что они забыли о том, что ноябрьские ночи холодные - все выбежали без жакетов и не взяли одеял. На шоссе они встретили свои грузовики.

"Нам не хватит горючего, чтобы добраться до Яд-Мордехая", - сказали водители.

"Ничего, какая-нибудь бензоколонка одолжит нам".

Рабочий бензоколонки, обрадовавшись этим новостям, снабдил их горючим. И патрули Пальмаха открыли шлагбаум для двух грузовиков, заполненных поющими людьми.

Когда они подъехали к поселению, их волнение еще больше возросло. Те, что ушли вместе с колоннами во время осады, то и дело кричали: "Здесь были мины! Здесь нас обстреляли! Здесь перевернулся и загорелся грузовик!" Когда вдали показалась водонапорная башня, все вместе радостно вскрикнули. Как она выстояла так долго всего на трех ногах? (Через несколько месяцев после возвращения поселенцев в Яд-Мордехай, ноги водонапорной башни подломились, и она рухнула на землю. Несколько человек, которые работали поблизости, едва избежали гибели.). Хотя башня была разрушена, она являлась символом их прежней жизни, и они обрадовались, увидев ее. Но когда они проезжали мимо своих садов, все смолкли. "Наши деревья! - сказал Залман и заплакал. - Они вырубили все деревья!" Виноградники были тоже уничтожены, глубоко посаженные виноградные лозы вырваны из земли. Поля, зеленевшие, когда они уходили из кибуца, лежали теперь голые и почерневшие; арабский скот, пасшийся здесь, уничтожил весь будущий урожай на самых плодородных участках. Эти потери прибавились к тем многочисленным утратам, которые выпали на долю Яд-Мордехая.

Когда вернувшиеся беженцы выскочили из грузовиков, первое, что они увидели, была надпись, сделанная большими буквами: "Добро пожаловать, герои Яд-Мордехая!" Ее подготовили молодые солдаты, расположившиеся в кибуце. Не было среди них ни бойцов из "километрового отряда", ни знакомых солдат из команды Гершона (Гершон погиб в бою за Беер-Шеву.).

Но очутившиеся дома пионеры настолько были переполнены радостью и благодарностью, что бросились обнимать и целовать этих незнакомых солдат. В память о египетской оккупации солдаты вручили им египетский флаг, который раньше развевался на водонапорной башне.

Беженцы, предупрежденные о том, что опасно ходить по поселению из-за оставленных мин, решили провести эту ночь в своей столовой. Войдя туда, они увидели доску объявлений, висящую на старом месте. К ней был прикреплен лист бумаги, грязный и рваный. Это был бюллетень новостей. "Ассамблея Объединенных Наций обсудила вторжение в Палестину, и президент Трумэн сказал, что Соединенные Штаты сделают все возможное, чтобы избежать кровопролития", говорилось в первой заметке. Это был последний бюллетень, приготовленный Яаковом Яхаломом - Яаковом, которого они потеряли во время отступления.

Рано утром люди пошли взглянуть на свои комнаты. Их нельзя было узнать. Остались только стены и разрушенные крыши. Мебель, картины, все личное имущество - исчезли. Люди не жалели потерянной одежды и мебели; через год или два кибуц обеспечит их всем этим. Пройдет еще много времени, пока они снова смогут приобрести радиоприемники, однако обходились же они без них и раньше! Но по своим альбомам с фотографиями они горевали. При рождении каждого ребенка кибуц дарил родителям альбом. Хотя всего лишь несколько семей имели фотоаппараты, тем не менее всем удалось запечатлеть своих детей по мере их роста. Все альбомы пропали. Вместе с ними пропали и фотографии времен их халуцианства в Польше. Пропали портреты родителей, братьев и сестер, оставшихся в Польше, о которых они не знали ничего с самого начала нацистского нашествия. Только один альбом был возвращен его владельцу. Он был найден позже в казармах среди вещей египетского солдата, в захваченной Беер-Шеве. Таким образом стало ясно, что эти семейные реликвии были взяты как сувениры.

К вечеру прибыло больше людей. Они привезли с собой флаг кибуца и целые охапки цветов. Из Тель-Авива приехали Исраэль Галили, "отец Пальмаха", старый друг кибуца, и Абраам Гарцфельд, всеми уважаемый вождь сельскохозяйственных поселений. Он привез с собой вино, чтобы отпраздновать возвращение. Залман, секретарь кибуца, собрал всех членов вместе. Они уселись на голой земле, которую раньше покрывала зеленая трава. Галили повторил те же слова, которые он сказал Алексу в ночь после отступления.

"Ваше сражение дало всему югу шесть драгоценных дней для укрепления, для организации, для обеспечения дополнительным оружием, - сказал он. - Египтяне узнали здесь доблесть и упорство еврейского бойца. Они поняли, сколькими жизнями им придется заплатить и сколько материальных потерь им придется понести, если они пойдут дальше. Наш народ очень многим обязан Яд-Мордехаю. Это сражение всегда будут помнить, как помнят сражение при Тель-Хай - как величавый эпизод истории нашей обороны". Гарцфельд, со свойственным ему оптимизмом и добродушным юмором, заговорил о тех делах, о которых члены кибуца спорили месяцами. "Повернитесь лицом к будущему, - сказал он, - решите тут же и сейчас же, что вы победите эту разруху, что вы вернетесь и построите все опять. Выпьем за это - лехаим!" - и он сделал первый глоток. Бутылки вина шли по кругу; подростки, участвовавшие в сражении, пили за свое будущее; пионеры, повидавшие столько смертей, пили "за жизнь"; даже доктор Геллер, изменив своим строгим правилам, присоединился к этому тосту.

Со смешанным чувством печали и надежды все пошли после собрания к братской могиле. За месяцы своего изгнания беженцы очень часто думали о том, не обнаружили ли египтяне могил и не осквернили ли их. Но они оказались нетронутыми. Кусок железной крыши торчал под углом над покинутым убежищем, где были похоронены первые погибшие. Египтяне сочли это место подходящим для выбрасывания мусора. Они не обнаружили, что лежало в земле.

Люди клали цветы на могилы своих старых друзей, вспоминая, какими они были при жизни. И немало слез было пролито. Они возвращались мыслями к страшному напряжению и опасностям сражения, в котором они могли погибнуть вместо тех, кто был погребен в этой земле. Позже, когда кибуц был уже восстановлен, они решили похоронить каждого в отдельности, чтобы дети и они сами могли почтить каждого бойца, отдавшего свою жизнь в этом сражении. Тела погибших были перенесены на вершину холма, против водонапорной башни. Около извилистой тропинки двадцать три простых камня обозначили могилы; и еще три были уложены отдельно в память о тех, кто пропали при отступлении. Большинство общин хоронят своих умерших в стороне, эти же покоятся в самом сердце поселения. Ребенок может незаметно уйти во время игр, чтобы посидеть у могилы отца. Вдовы приходят сюда часто. Старые друзья взбираются на холм, проходя мимо. И каждой весной, когда израильские школьники посещают исторические места, сотни их стоят у этих могил и слушают историю сражения. И гид указывает на то место под водонапорной башней, где раньше покоился прах погибших. Те, что остались в живых, отметили это место смерти символом жизни: двадцать шесть кипарисов, теснящиеся рядом, образуют высокий, зеленый монумент.

11

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Лозунг, брошенный Авраамом Гарцфельдом, не так просто было осуществить. Война все еще продолжалась; никто не знал, каковы будут окончательные результаты и где будут установлены границы. Могло случиться, что они будут включать территории, занятые в результате военных действий, но была возможность и того, что при определении границ будет учитываться и население определенной местности. Территории, не заселенные евреями, могут, по справедливости, быть отданы арабам. Таким образом, если оставить Яд-Мордехай в запустении, можно было ожидать, что он будет исключен из Еврейского государства, как это было при первоначальном разделе.

Уцелевшие члены кибуца могли оставаться там, где сейчас находились, - в безопасности, в центре страны, - и построить хозяйство на более плодородной земле Али Кассема. Но если они поступят так, выполнят ли они свой долг пионеров? Они пришли в Негев главным образом для того, чтобы освоить новые земли для поселения евреев. Они считали себя ответственными за те поля, которые они отвоевали у пустыни и которые они так упорно защищали. Они не могли сказать:

"Мы уже сделали достаточно, дайте нам теперь пожить в мире."

Никто не сомневался в том, что по возвращении их ждут большие трудности и опасности. Если их риск оправдает себя, новая граница пройдет между ними и Газой. Их кибуц будет пограничным поселением и станет объектом постоянных беспокойств (до какой степени - они еще тогда не могли предвидеть). И в случае еще одного вторжения они опять окажутся на его пути и снова им придется жертвовать жизнью и имуществом. Тем не менее, после долгих и серьезных споров пионеры решили вернуться, надеясь, что опять поселившись в Яд-Мордехае, они смогут требовать, чтобы он был отдан Израилю.

Однако не все согласились с этим решением; в том году двадцать человек покинули кибуц. Хотя они и не признались, что им просто невыносимо возвращаться к руинам, оставшиеся были уверены, что именно это является причиной их ухода. Таким образом, вместе с семнадцатью мужчинами и одной женщиной, которые погибли во время сражения и при отступлении, кибуц потерял примерно треть своей рабочей силы. В настоящее время лишь половину членов кибуца составляют польские пионеры, основавшие его. Остальные являются выходцами из Болгарии и Латинской Америки; многие из последних - родом из Польши.

Сегодня Яд-Мордехай является коммуной, утопающей в зелени и насчитывающей около пятисот человек. У подножия холма, где лежит свалившаяся набок водонапорная башня, бохиния распускает свои белые цветы, а за широкой лужайкой высится кипарисовая роща. Аллеи роз, небольшой бассейн и скамейки под цветущими олеандрами вызывают чувство покоя и мира. Если не считать тех меток, которые пули оставили на некоторых бетонных зданиях, все следы разрушения, оставшиеся после битвы, уже полностью стерты. Хозяйство кибуца, возведенное за эти четырнадцать лет, оценивается в полтора миллиона долларов. В эту сумму не входит сама земля, которую кибуц арендует. Хозяйство стало в три раза больше, чем прежде.

Как это случилось по всему Израилю, земли, оставленные арабами, были взяты Еврейским Национальным Фондом и сданы в аренду еврейским фермерам. Все хозяйство полностью механизировано; кибуц имеет 60 сельскохозяйственных машин, а недостающие он нанимает во время сезона в местном кооперативе. Двести пятьдесят акров засажены хлопком. Кроме того, здесь выращиваются зерновые культуры, овощи и различные фрукты. Имеется стадо в двести голов мясного скота и сто коров. Восемь тысяч белых леггорнов заняли место тех, которые были истреблены. В ульях собираются от двадцати до тридцати тонн меда в год, а выращиваемые пчелы-матки экспортируются в европейские страны.

Придерживаясь стремлений кибуцов к сочетанию сельского хозяйства и мелкой индустрии, Яд-Мордехай восстановил свою консервную фабрику. Часть сырья берется из собственного хозяйства, а остальное покупается. В 1960 году на фабрике было изготовлено миллион банок горошка, джема и апельсинового сока. Чтобы развить это предприятие, пионеры должны были пойти на компромисс с одним из своих идеалов. Они прибыли в Палестину с намерением обрабатывать землю своими собственными руками; они не хотели стать нанимателями и тем самым, по их мировоззрению, стать "эксплуататорами труда". Однако хроническая нехватка рабочих рук в кибуцах заставила их поступиться этим принципом на фабрике. Сорок пять рабочих из Ашкелона трудятся здесь по найму. Кибуц надеется со временем заменить их собственными членами. Когда более молодые люди придут в кибуц и возьмутся за тяжелую сельскохозяйственную работу, ветераны, как предполагается, перейдут на фабрику. Так как они сами регулируют трудовой режим, они смогут дать возможность пожилым людям работать столько часов, сколько им по силам.

Социальная организация кибуца во многом остается такой же, какой она была в первые халуцианские дни. Еженедельное собрание решает все важнейшие вопросы.

Руководителями являются секретарь (В 1961 году секретарем была избрана женщина. В прошлом, время от времени, помощником секретаря тоже назначалась женщина.), казначей и заведующий хозяйством. Эти руководящие посты не дают особых привилегий и не являются постоянными. Если человек соглашается второй год заниматься обременительной работой секретаря, считается, что он пошел на жертву ради кибуца. Он предпочел бы весь день трудиться в поле, но иметь время, чтобы выпить чашку чаю с женой и два-три часа поиграть с детьми. Секретарю помогает секретариат и целый ряд комиссий: социальная, политическая, экономическая, финансовая, по культуре, по воспитанию, по строительству, по спорту.

"Мы всего лишь простые крестьяне", - часто говорил мне Залман, однако культурные интересы кибуца противоречат его словам. Он сам хорошо знает девять языков, и большинство людей из Польши говорят на четырех или на пяти. Очень популярно изучение английского языка. Хорошо посещаются занятия по литературе и текущим событиям. Каждую неделю кибуц издает бюллетень в картинках, привлекательно иллюстрированный мальчиком, отец которого погиб в сражении. Объем его колеблется между двенадцатью и двадцатью страницами. Библиотека, которая была полностью разрушена египетскими оккупантами, восстановлена; она содержит 20.300 томов на шести языках. Один ее отдел является архивом, в котором собраны фотографии и письменные материалы, относящиеся к битве. Особый интерес вызывают короткие сообщения на клочках бумаги, написанные командирами постов в Брор-Хаиле в ожидании эвакуации.

И в развлечениях Яд-Мордехай не испытывает недостатка. В каждой комнате теперь имеется радио; один раз в неделю демонстрируются кинофильмы. За девять недель, которые я провела в кибуце в 1960 году, не было недели, чтобы не происходило какое-нибудь торжество. Четыре из них были церемониальными празднествами, - Пасха, День Независимости, День Памяти, в который вся нация скорбит по шести миллионам евреев, погибших в Европе во время катастрофы, и день поминания самого Яд-Мордехая в память о тех, кто погиб в сражении. На всех этих церемониях присутствовали гости.

На проведенных вечерах культуры была лекция критика, члена другого кибуца, о литературе, две театральные постановки и две дискуссии по поводу настоящей книги.

Ветераны проявили глубокую заинтересованность к моей работе, были щедры в критике и советах. На первой встрече некоторые из них возражали по поводу моего отношения к их героизму. Они предостерегали меня от чрезмерного восхваления их деяний; они дали мне понять, что считают это сражение не примером человеческого мужества перед лицом превосходящих сил врага, а трагедией. Они подчеркнули, что стали солдатами передовой линии по чисто географической случайности. Они исполняли свой долг и убивали, когда вынуждены были это делать, но на самом деле они мирные люди. "Расскажите, как мы боролись, но пусть каждая страница взывает к миру", - просили они на нашей последней встрече.

С театральными постановками выступали профессиональные труппы из Тель-Авива. Члены трех кибуцов собрались в зале Яд-Мордехая для просмотра программы из одноактных пьес. Меня особенно заинтересовала одна из них, в которой решался конфликт между личными желаниями и идеалами кибуца. Смех и аплодисменты аудитории являлись доказательством злободневности проблем, связанных с приспособлением разных человеческих натур к идеалистическому обществу.

Другое театральное представление было показано на сцене открытого театра в Гвар-Аме. Все поехали туда на грузовиках, меня же с шиком отправили на подпрыгивающем джипе. Театр, вмещающий три тысячи человек, был построен районным советом, представляющим семнадцать сельскохозяйственных поселений. На этом вечере стодесятиголосый хор Яд-Мордехая пел под управлением профессионального дирижера. Театральная труппа талантливых молодых людей из Тель-Авива сыграла, должно быть, очень забавные скетчи, из которых несколько было сугубо политическими. Во время летних гастролей лучшие театральные и музыкальные организации Израиля выступают в этом закрытом театре, который является одним из двадцати подобных театров, имеющихся в стране.

Кроме этих местных развлечений, люди Яд-Мордехая пользуются культурными мероприятиями, которые предлагает Тель-Авив. Каждый член кибуца помимо двадцати пяти долларов карманных денег (Каждый ребенок получает свои собственные карманные деньги в размере 5 долларов, которые тратятся под присмотром родителей.), получает определенную сумму на приобретение четырех театральных билетов в год. Многие тратят большую часть своих карманных денег на культурные потребности. Они посещают симфонические концерты или спектакли, выписывают газеты, покупают другие печатные издания или книги, которые их особенно интересуют. В целом ряде комнат я видела красивые чайные сервизы, которые являются приятной переменой после пластмассовой посуды в общественной столовой.

Образ жизни кибуца не дает возможности его членам пользоваться большим отпуском. Люди могут быть отпущены с работы, чтобы присутствовать на свадьбе родственников или близкого друга в другом городе, или в случае болезни или смерти родных. Один раз в два года каждая пара проводит недельный отпуск на одном из двух приморских курортов, находящихся в ведении "Гашомер Гацаир". У детей каникулы бывают чаще. С семи лет они принадлежат к тому движению скаутов, которое привело их родителей к сионизму. Летом этим движением организуются экскурсии, походы и посещения других общин.

Жилищные условия в кибуце улучшились с повышением его благосостояния. Сейчас используются три типа жилищ - деревянные дома, перевезенные из фермы Али Кассема, бетонные дома, отремонтированные после сражения, и новые дома. Все это отражает изменения во взглядах "Гашомер Гацаир" по сравнению с аскетизмом ранних дней. Первые дома были построены без туалетов и душевых. Это было сделано не только в целях экономии, о чем свидетельствует яростный спор, вспыхнувший в кибуце и во всем Движении, о том, будут ли соответствовать личные ванные высоким идеалам социализма. Наконец, было решено идти на компромисс - на каждые две комнаты была построена одна ванная. По словам тех, кто пользовался ими, эти удобства удовлетворяли их еще меньше, чем старая система общественных туалетов и душевых. Казалось, ванная вечно занята соседями! Теперь же стремление к уединению больше не вызывает подозрений. Каждая новая комната имеет свою ванную.

Увеличение жилой площади является другим знамением времени; каждый последующий тип домов строится с комнатами большей площади. Новейшие жилые помещения равны 102 кв. футам. Прекрасно спланированные, с вместительными кладовками (постоянная проблема в старых комнатах) и обставленные самой современной мебелью, купленной на мебельной фабрике другого кибуца, они вполне могут поспорить с лучшими однокомнатными квартирами Тель-Авива или Нью-Йорка.

Все комнаты уютно обставлены односпальными кроватями, креслом, столом со стульями и большой секцией на всю стену. На полу лежат ковры, стены увешаны картинами - большой популярностью пользуются китайские гравюры. Швейные мастерские изготавливают покрывала для кроватей и оконные занавесы. Женщины, вероятно, могут выбирать материал, так как ни в одной комнате я не видела, чтобы рисунок повторялся. Небольшие кухни содержат электрический чайник и маленькую газовую плитку. Многие женщины научились печь кексы в чудо-печках. Подростки, которые приходят из своих интернатов домой, наслаждаются домашними кексами и уютом своих комнат, но, как подростки повсюду, они настроены критически. Полные юношеского идеализма они считают, что родители живут слишком комфортабельно!

Прежний обычай поборников равноправия, согласно которому каждые полгода происходил обмен комнатами, дабы уравнять жилищные условия, сменился системой старшинства. И только после Второй мировой войны, когда кибуц стал принимать беженцев, было сделано отступление от этого правила. Новоприбывших поселяли в лучших комнатах, жители которых перебирались обратно в палатки.

Все в кибуце, за исключением младших детей (Младшие дети кушают в своих интернатах. Для детей, возрастом до 3 лет, пища приготавливается особо. Остальные питаются тем же, что и родители, с добавочным рационом молока и яиц.), питаются в общественной столовой. Новая столовая и зал, который находится рядом, были построены в 1959 году и обошлись в 175.000 долларов. Еда приготавливается группой из двадцати женщин в полностью электрифицированной кухне.

Все без исключения, мужчины и женщины, по очереди накрывают столы и прислуживают в столовой. Питание в наши дни обильное. К завтраку на стол подается белый сыр, джем, селедка, полная корзинка с хлебом, кофе с молоком. Передвижной столик предлагает горячую кашу, яйца, лебен. Картофель является главным продуктом польской кухни; в Яд-Мордехае он обычно появляется дважды в день. Обычное обеденное меню включает в себя, кроме обязательного отварного картофеля, суп, мясо или рыбу, овощи, салат из зелени и напиток из фруктового сока. В обычные вечера подается яичница, голландский сыр, жареный картофель, селедка, чай или какао. В пятницу вечером ужин приобретает более торжественный характер согласно еврейским традициям. Хотя свечи в честь наступающей субботы и не зажигаются, на столах стоят цветы и крошечные салфетки, появляющиеся только в этот вечер. Типичными блюдами для такого праздничного ужина являются хумус, арабская закуска, приготовленная из мелкого "турецкого" горошка, жареная картошка, крохотные сосиски, салат из яиц, зелени, фруктовый компот, кекс и кофе. По субботам утром каша заменяется очень вкусными хлебцами с корицей.

Большей частью трапезы в Яд-Мордехае проходят очень буднично. Люди занимают любое свободное место за столами и зачастую мужья и жены кушают отдельно, если этого требует работа. Даже ужин проходит в темпе, так как люди кушают в три смены, а обслуживающая и посудомоечная группы заинтересованы быстрее справиться с работой. В прежние дни все кушали вместе в общей столовой, было даже немыслимо, чтобы кто-нибудь предпочел кушать отдельно от товарищей. Когда пионеры постарели, они стали жаждать уединения. Больше половины членов кушают теперь свой субботний завтрак у себя в комнатах; они сами готовят его из продуктов, взятых на кухне, или посылают кого-нибудь в столовую принести то, что им хочется. Потребность в уединении нашла свое признание и в том факте, что ежемесячно распределяется кофе, чай, сахар и кондитерские изделия с тем, чтобы желающие могли пить чай у себя в комнатах, а не в столовой. Чаще, чем в прежние халуцианские дни, проводятся торжества в домашних условиях, для чего хозяйка может получить бутылку вина, бисквиты, конфеты, а иногда и торт.

Состояние здоровья основателей Яд-Мордехая является предметом их озабоченности, "так как мы все становимся старше". За здоровьем поселенцев следят постоянный врач, обслуживающий также и другой кибуц, зубной врач, приезжающий в определенные дни, отделение физиотерапии и Комитет здравоохранения. Каждый год все члены кибуца должны пройти обследование рентгеном для предупреждения заболевания туберкулезом и раком. Я спросила Ноэми, одну из вдов, зачем нужен такой комитет, если к услугам каждого имеется врач. "Чтобы все организовать", - ответила она. Под этим она подразумевала, что для сохранения здоровья недостаточно наведываться к врачу. Должны быть созданы условия для выполнения предписаний врача. Если он назначает больному диету. Комитет сообщает об этом на кухню. Когда я была в кибуце, сорок человек получали специальные диеты. Если кто-нибудь болен и лежит у себя в комнате. Комитет следит за тем, чтобы он был обеспечен едой и лекарствами, если он просит книгу из библиотеки, ему ее приносят. Если требуется специальное лечение в Тель-Авиве, госпитализация больного, операция - этим тоже занимается Комитет. Он имеет особый фонд, деньги которого идут на посещение родственников, лежащих в больнице в Тель-Авиве. А так как никому не хочется являться к больному с пустыми руками, этот фонд снабжает также деньгами для покупки гостинцев.

Комитет здравоохранения осуществляет общее руководство отделением физиотерапии, во главе которого стоит женщина, специально обученная для этой работы. Она проводит занятия гимнастикой с детьми, начиная с трехлетнего возраста, лечебную физкультуру для тех, кто нуждается в этом, и занятия с мужчинами и женщинами по вечерам. Ревматизм является основным недугом пионеров, которым сейчас сорок пять - пятьдесят лет. Они подхватили его в холодных, сырых помещениях трудовых лагерей в Польше и страдают этой болезнью до сих пор. Кроме лечебной физкультуры проводится лечение грязью. Так как считается, что грязь Галилейского моря обладает особым целебным свойством. Комитет обеспечивает доставку этой грязи в кибуц.

Забота о детях и их образование является одним из основных занятий кибуца. Первоначально они создали систему, согласно которой дети были отданы на попечение нянь, чтобы освободить остальных женщин для работы на полях. Теперь всего лишь горстка женщин выполняют сельскохозяйственные работы; больше половины их работают нянями и учительницами, а остальные заняты на кухне, в прачечной, в швейной мастерской и т. п.

Система образования вполне "современная". Когда дети поступают в школу, самые младшие объединяются в группы по десять, а позже - по двадцать, которая является самой большой учебной группой в этой системе. Нет никаких контрольных работ, не ставятся отметки и не выдается аттестат об окончании средней школы; предполагается, что дети должны научиться сами оценивать свои возможности.

Они избирают своих командиров и управляют сами; на собраниях решаются наиболее важные дисциплинарные проблемы. Воспитатели в кибуце говорят, что от этой системы выигрывают живые и способные дети, проявляющие заинтересованность и стремление к овладению знаниями ради самих знаний. Как пример, они рассказали об одном классе начальной школы, который несколько дней сам продолжал свои занятия, пока из-за болезни в семье отсутствовала их учительница.

В основном кибуц готовит своих детей для сельскохозяйственных работ. С ранних школьных лет они имеют свои обязанности. Они должны помогать содержать в чистоте свои жилые помещения. Малыши имеют свои небольшие хозяйства, где они ухаживают за растениями и животными. Когда же они переходят в седьмой класс, они начинают трудиться в настоящем хозяйстве. Сначала они работают полтора часа в день, а с десятого класса - по три часа.

Программа средней школы делится на две группы предметов - научная и гуманитарная. Последняя включает в себе интенсивное изучение Библии (как истории), языков, социологии, истории и литературы. Только в исключительных случаях ребенок посылается в университет. Считается, что выпускники пополнят свои знания в свободное от работы время, как делали их родители.

Все взрослые люди кибуца могут воспользоваться обширными культурными и техническими курсами, предлагаемыми Гиват Хавива, Учебным Институтом, руководимым "Гашомер Гацаир".

Яд-Мордехай гордится своими образовательными заведениями; двадцать пять процентов его бюджета выделяется на образование детей, начиная с детского сада и кончая средней школой. В школьные здания было вложено 124.000 долларов. Здесь имеется небольшая, но прекрасно оборудованная научная лаборатория, подарок друга из Соединенных Штатов. В отделении искусств, руководимом талантливым членом кибуца, дети рисуют, пишут маслом, обучаются лепке и разным прикладным искусствам - керамике, ювелирному делу, мозаике и т. д. В большом зале регулярно проводятся выставки работ детей, и те рисунки, которые я видела, были более, чем похвальными. Отделение искусств проводит также занятия и со взрослыми. Нет в кибуце комнаты, которая бы не была украшена какой-нибудь работой, выполненной детьми или взрослыми.

В дополнении к своим собственным детям кибуц воспитывает и заботится о сорока пяти других, полностью или частично осиротевших и нуждающихся в домашнем очаге. Некоторые из них являются еврейскими детьми из арабских стран. Часть их содержания оплачивается Алией Молодежи, кибуц не собирается устанавливать какие-то особые нормы для посторонних, и они живут в тех же помещениях, получают ту же одежду, питание и обучение, что и подростки кибуца. Кроме того, каждый из них "усыновлен" какой-нибудь семьей и ежедневно проводит несколько часов в комнате своих родителей.

В 1960 году, когда я жила в Яд-Мордехае, его старшие мальчики и девочки были в армии, где они должны были служить два с половиной года, а их родители делали разные предположения о том, как их дети распорядятся своим будущим после окончания службы. "Ведь они теперь имели возможность посмотреть города и увидеть, как другие люди живут, - беспокоились они. - Может быть, им не захочется больше жить в кибуце". Их озабоченность была глубже, чем обычная родительская забота о благоустроенности своих детей. А что, если после стольких лет физического труда и суровых условий жизни, после принесенных жертв и горечи сражения, после борьбы за восстановление кибуца, их дети откажутся от Яд-Мордехая? Это было бы крушением всех их надежд. Однако дети воспитывались в атмосфере свободы выбора, так что родителям оставалось только стоять в стороне и ждать. В кибуц могут быть приняты только те, которые приходят сюда по велению сердца. Это касается и их собственных детей.

В 1962 году, когда я опять приехала в кибуц, я обнаружила, что все молодые люди, за исключением одной девушки, выбрали кибуцный образ жизни. (Эта девушка вышла замуж за парня, живущего в Беер-Шеве). Четыре девушки привели домой женихов, которые пожелали остаться жить и работать в Яд-Мордехае. Свадьба явилась радостным событием для всех, ведь молодые люди связывали свое будущее с будущим кибуца. На этот раз свадьбу сыграли так торжественно, как никогда прежде. После свадебного обряда, совершаемого раввином, весь кибуц и множество гостей расселись за импровизированными свадебными столами на лужайке. Мест было приготовлено для целой тысячи людей. Для свадебной церемонии был сооружен разукрашенный и ярко освещенный помост. На невестах были белые платья, а в руках - цветы; женихи были одеты в серые брюки и белые рубашки с открытыми воротничками. Под зеленой аркой они пришли к помосту, где их ждали родители. Сама по себе церемония была простая. Гидеон прочитал главу из Талмуда, новобрачные расписались в специальной регистрационной книге браков кибуца и подняли тост за здоровье друг друга. И когда люди танцевали, пели и выпивали в честь молодых, они праздновали не только свадьбу, это было торжество сбывшихся надежд и награда за все их старания.

Когда люди посвящают жизнь общественным идеалам, это откладывает на них отпечаток. Люди Яд-Мордехая сформировались по тем моральным критериям, которые они сами себе установили в ранней молодости. Они хотели обрабатывать землю на своей родине, и они стали прекрасными земледельцами. Они оставили школы и ушли в трудовые лагеря, но учебы они не бросили. Их стремление к самоусовершенствованию сделало их образованными и культурными людьми, которые с пониманием спорят о литературе, искусстве, хорошо разбираются в политике. Живя в условиях общежития, они стали чуткими и сердечными. "Мы понимали - это тоже свойственно людям", - говорили они о тех, кого мужество покинуло во время сражения. "Каждый, кто живет в кибуце, должен научиться прощать", - объяснил один из них.

Даже если в глубине души они порой испытывают чувство ревности, гнев или разочарование, они стараются не поддаваться этому и в первую очередь сознательно пытаются заботиться о других. Имеется множество подобных примеров в повседневной организации их образа жизни. Мужчины, наравне с женщинами, по очереди прислуживают в столовой, хотя можно было бы доказать, что работа на полях намного тяжелее работы женщин в яслях или прачечной. Часто можно увидеть мужчину, вытряхивающего ковер, чтобы облегчить своей жене работу по уборке комнаты. Молодые, неженатые люди живут по двое в одной комнате, но холостяки постарше получают отдельную комнату, так как считается, что "они и так страдают", ибо лишены семейных благ и поэтому, мол, нуждаются в особом отношении. Дети, требующие специального внимания и обучения, получают его. Нежность, с которой кибуц относится к вдовам и сиротам, является еще одним примером заботливости в человеческих отношениях. Я могла бы перечислить и другие примеры доброты и обходительности, которые я заметила, но меня просили не делать этого, чтобы не обидеть тех, кому оказывается особое внимание.

Пионеры Яд-Мордехая и другие, им подобные, внесли огромный вклад в развитие своей родины. Они восстановили истощенную почву и заложили основу для научного земледелия современного Израиля. Вероятно, другим путем было бы невозможно добиться этого. Что же касается их надежд, что именно социалистическим образом жизни они укажут дорогу в будущее, лишь само будущее и покажет.

Сегодня кибуц является маленьким островком коммунального образа жизни в обществе, которое по природе своей капиталистическое. Его продукция должна выдерживать конкуренцию капиталистического рынка, он вынужден брать деньги на развитие и выплачивать высокие проценты. Его стремления ранних дней к простому укладу жизни и высокому образу мышления постоянно подрываются влиянием общества, окружающего его. Пионеры откровенно высказывают свои опасения о будущем. Они сами не желали бы другой жизни, но у них уже нет уверенности в том, увидят ли следующие поколения всю красоту их мечты. Хотя первые дети и возвратились в кибуц, другие могут и не вернуться; потребность в рабочей силе на ферме и фабрике уже не может быть удовлетворена лишь за счет собственных детей.

Не уверены они и в завтрашнем дне. Несмотря на мир и покой, царящий в их доме, который они построили, не все является мирным за его пределами. С холма, где лежит водонапорная башня, можно увидеть песчаные дюны, отмечающие границу, которая находится всего лишь в три четверти мили от них. Виден высокий забор, окружающий кибуц; с наступлением сумерек его ворота запираются. Вооруженная охрана всю ночь патрулирует кибуц, и свет прожектора то и дело взметывается над округой.

Несмотря на перемирие, которое уже длится четырнадцать лет, на этой границе никогда не было покоя. Из полосы Газы через дюны проникают шпионы и террористы, чтобы вредить, как только они могут. За то время, что я жила в Яд-Мордехае, их было поймано несколько. Один обстрелял проезжавшую мимо санитарную машину, другой убил человека в расположенном по соседству Ашкелоне. Никто не говорит о приготовлениях, которые ведутся в кибуце на тот случай, если египетская армия снова перейдет границу, но, несомненно, таковые имеют место. Система водоснабжения и насос скрыты под землей. Построены большие убежища, на существование которых указывают только вентиляционные трубы и ведущие вниз ступеньки. Оставлены нетронутыми траншеи на постах 1 и 2. Где-то должен находиться и склад оружия, но об этом мне не сказали. Израиль обладает сейчас сильной армией, и этому пограничному поселению уже не придется бороться в одиночку, если начнется война. Люди Яд-Мордехая никогда не говорят о такой возможности, каково бы ни было их душевное напряжение.

Бронзовая фигура Мордехая Анилевича, стоящая перед разрушенной водонапорной башней, видна из всех участков кибуца, за исключением самых новых. В правой руке он держит гранату. В последние дни варшавского гетто он писал (Часть записки, посланной Антеку Цукерману, который находился в другом бункере. Он был одним из тех немногих, которым удалось уйти через канализационные трубы, и таким образом остаться в живых.):

"Я горжусь тем, что дожил до такого момента, когда мои глаза видят гранату и пистолет в руках еврея ... Я готов умереть. Мне кажется, что я был рожден именно для такого конца. Для этого задания я вырос и с завершением сражения я должен уйти".

Его товарищам, которые назвали кибуц его именем, пришлось почувствовать живую гранату в руках. Но те же самые руки управляли плугом и трактором, работали с мотыгой и садовыми ножницами, освоили самые сложные механизмы. Для Мордехая Анилевича не было будущего - только граната. И все-таки его жизнь не прекратилась в пламени гетто. Она продолжается из года в год вместе с посевом, с пробивающимися ростками и созревающим урожаем .