Шлях митця. Духовна дорога до примноження творчості

17. Я готовий дозволити Богу творити крізь мене.

18. Я готовий служити своєю творчістю.

19. Я готовий відчути свою творчу енергію.

20. Я готовий використовувати свої творчі таланти до творчості.

Сміливо крокуйте у напрямку до своїх мрій! Живіть тим життям, яке ви собі уявляли. У міру того, як ви спрощуватимете своє життя, ставатимуть простішими і закони Всесвіту

Генрі Девід Торо

Нехай вашим першим пріоритетом у житті буде особисте відновлення.

Робін Норвуд

2. Запросіть себе на творче побачення. Ви робитимете це щотижня протягом усієї тривалості курсу. Ось приклад творчого побачення: візьміть зі собою п’ять доларів і підіть у найближчу крамницю, де продаються усілякі абищиці. Купіть різні смішні витребеньки: золотисті наклейки-зірочки, маленьких динозавриків, декілька листівок, лискучі блискітки, клей, дитячі ножиці, кольорову крейду. Може, вам захочеться наклеювати по зірочці на конверт щодня, коли ви писатиме. Знічев’я.

3. Мандрівка у часі: перелічіть трьох старих ворогів вашої самодостатності. Будь ласка, намагайтеся описувати їх якомога детальніше. Монстри, які засіли у вашій пам’яті, це і є ті цеглини, з яких збудовані ваші негативні переконання. (Так, противнюча Анна-Ріта з п’ятого класу теж додається до списку, і ті огидні слова, які вона вам наговорила, також. Запишіть це все у список). Це зал слави для ваших особистих монстрів. Під час вашого творчого відновлення з’являтимуться все нові і нові монстри. Необхідно розпізнати травми, завдані вашій творчості, і оплакати їх.

Інакше вони перетворяться на рубці, які не даватимуть вашій творчості розвиватися.

Щоразу, коли ми у будь-якій формі висловлюємо думку «Нехай буде, що буде», щось відбувається.

Стелла Террілл Манн

4. Мандрівка у часі: огляньте зал слави своїх монстрів, а потім виберіть і запишіть одну жахливу історію з минулого. Не потрібно писати багато і довго — просто начеркайте деталі, які добре закарбувалися у вашій пам’яті: як виглядала та кімната, в якій ви у той момент були, як на вас усі дивилися, як ви тоді почувалися, що сказали або не сказали ваші батьки, коли ви їм про це розповіли. Запишіть те, що найбільше вас мучило у тому інциденті: «Не забуду, як вона скривилася у фальшивій посмішці і погладила мене по голові...».

Можливо, вам стане легше, коли ви нашвидкуруч намалюєте свого монстра чи повісите на видному місці зображення, яке нагадуватиме вам про цей неприємний випадок. Розгроміть свого монстра так, щоб аж пір’я летіло, зобразивши його як персонажа з мультфільму, або принаймні намалюйте на ньому виразний червоний хрест.

5. Напишіть лист у свій захист. Надішліть його собі поштою. Дуже смішно виходить, якщо написати цей лист від імені вашої ображеної творчої дитини: «Для подання за місцем вимоги: Анна-Ріта — просто дурепа з поросячими очима, а я вмію песати без помилок!».

6. Мандрівка у часі: перелічіть трьох «чемпіонів», які підвищили вашу творчу самооцінку. Це ваш зал чемпіонів — тих, хто бажає вам і вашій творчості лише найкращого. Описуйте кожну найдрібнішу деталь. Кожне підбадьорливе слово важливе. Навіть якщо ви не вірите, що комплімент щирий, усе одно запишіть його. Цілком може виявитися, що це правда.

Безсумнівно, ми стаємо такими, якими ми себе вимріяли.

Клод М. Брістол

Якщо не спадають на думку ніякі компліменти, перегляньте свої попередні записи і пошукайте серед них приємні спогади. Коли, де і чому ви були задоволені собою? Чиї слова вселили у вас упевненість?

Додатково можете записати похвалу на папері і гарно її оформити. Прикріпіть листок там, де ви пишете ранкові сторінки, або в авто. Я прикріпила свій запис на комп’ютер, щоб написані на ньому слова підбадьорювали мене, коли я пишу.

7. Мандрівка у часі: виберіть і запишіть одну історію про те, що колись хтось вас дуже підтримав. Напишіть листа з подякою. Надішліть його собі або давно забутому наставнику.

8. Уявні життя: якщо б ви могли прожити ще п’ять життів, чим би ви займалися у кожному з них? Я стала б пілотом, пастушкою, фізиком, екстрасенсом і монахинею. А ви? Аквалангістом, поліцейським, дитячим письменником, футболістом, виконавцем танцю живота, художником, актором, учителем історії, цілителем, тренером, науковцем, лікарем, працівником Корпусу миру, психологом, рибалкою, священиком, автомеханіком, теслею, скульптором, адвокатом, комп’ютерним хакером, зіркою «мильних опер», виконавцем музики кантрі, рок-н-рольним барабанщиком? Запишіть усе, що спаде вам на думку. Не ускладнюйте цю вправу.

Позитивне твердження — це сильні обнадійливі слова про те, що щось уже таке, яким би ми його хотіли бачити.

Шакті Ґавейн

Сенс цих життів — насолоджуватися ними, насолоджуватися більше, ніж життям, яким ви зараз живете. Перегляньте перелік і виберіть якесь одне. І спробуйте пожити цим життям протягом цього тижня. Наприклад, якщо ви хотіли б стати виконавцем музики кантрі, то чому б вам не узяти до рук гітару? Якщо ви міряли стати пастухом, то, може, варто почати з катання верхи на конях?

9. Коли ми працюємо з позитивними твердженнями і уїдливостями, дуже часто стають явними старі приховані травми і монстри. Додавайте їх у свій список, якщо вони будуть з’являтися. Працюйте з кожною уїдливістю окремо. Перетворюйте все негативне на позитивне.

10. Здійсніть невеличку мандрівку зі своїм внутрішнім митцем, лише ви двоє. Навіть двадцяти-хвилинна прогулянка на свіжому повітрі може надзвичайно сильно змінити світогляд.

Перевірка

Ви перевірятимете себе щотижня. Якщо ваш творчий тиждень починається і закінчується у неділю, то влаштовуйте собі перевірку щосуботи. Пам’ятайте, що це ваше відновлення. Те, що ви думаєте, дуже важливо, і з часом, коли ви прогресуватиме, ці думки стануть вам ще цікавішими. Ви можете виконувати перевірку у тому ж записнику, де ведете ранкові сторінки.

Найкраще відповідати на запитання у письмовій формі і витрачати на це не менше двадцяти хвилин. Мета цих перевірок — створити щоденник вашої творчої мандрівки. Я сподіваюся, що пізніше ви поділитеся цими методами з іншими, і тому ваші записи стануть вам у пригоді: «Так, протягом усього четвертого тижня я був сам не свій від злості. Проте п’ятий тиждень минув просто чудово...».

1. Скільки разів протягом цього тижня ви писали ранкові сторінки? Сподіваюся, сім з семи. Як ви почувалися, коли їх писали?

2. Чи вдалося вам цього тижня піти на творче побачення? Звісно, ми завжди сподіваємося почути стверджувальну відповідь. Попри це, творчі побачення буває дуже складно реалізувати. Що ви робили на цьому побаченні? Як під час нього почувалися?

3. Чи трапилося цього тижня ще щось, що, на вашу думку, є важливим для вашого творчого відновлення? Опишіть, що саме.

Тиждень 2. Відновлюємо відчуття ідентичності

Цього тижня ми звернемо увагу на самовизначення як на головний компонент творчого відновлення.

Відповідно до того, як виявлятимуться ваші особисті потреби, бажання та інтереси, ви несподівано для себе почнете розширювати обрії і позначати нові території. Есе і вправи мають націлити вас на вашу особисту ідентичність, на ваше самовизначене «Я».

При здоровому глузді

Довіряти своєму творчому началу — це для багатьох означає поводитися по-новому. Спочатку така поведінка може здатися небезпечною не лише для нас, а й для наших рідних. Можливо, ми почуватимемося — і виглядатимемо — ексцентричними диваками.

Ця дивакуватість — нормальне явище, частина процесу вивільнення з того болота, яке засмоктало нас у творчо безвихідне становище. Важливо пам’ятати, що спочатку бути при здоровому глузді — означатиме дуже нагадувати божевільного.

Наше психічне здоров'я залежить передовсім від нашого уміння радіти: відчуттю тепла на шкірі, можливості стояти рівно, розумінню, що наші кістки легко рухаються під плоттю.

Доріс Лессінг

У процесі творчого відновлення чітко спостерігатимуться припливи і відпливи. Оскільки ми набираємо творчу силу, стають сильнішими і напади нашої невпевненості у собі.

Це природний процес, і ми зможемо дати відсіч цим сильнішим нападам, якщо трактуватимемо їх як симптоми видужання і відновлення.

Зазвичай невпевненість у собі виявляється у таких судженнях: «Добре-добре, цього тижня у мене все непогано вийшло, але це лише тимчасово... Окей, ну написала я ті ранкові сторінки. Мабуть, і так неправильно все зробила... Гаразд, тепер пора спланувати щось грандіозне і реалізувати це просто зараз!.. Кого я обманюю? Я ніколи не зможу вийти з глухого кута, принаймні не відразу... І взагалі ніколи...».

Ці напади безпідставні, проте нам вони здаються надзвичайно переконливими. Якщо ми будемо зважати на них, то наче отримаємо моральне право залишатися там, де застрягли, і почувати себе жертвою. Так само, як алкоголік, який проходить процес видужання і відновлення, мусить уникати першої чарки, так і митець у період відновлення мусить уникати оцього «мені здається», бо воно неодмінно виражатиме невпевненість у собі: «Мені здається, воно геть недоладне... ».

Причини цих нападів можуть бути явними, а можуть і прихованими. Ми зможемо нейтралізувати їх, коли нам вдасться почати ставитися до них, як до такого собі творчого вірусу. Позитивні твердження — надійні ліки проти ненависті до самого себе, яка часто ховається під маскою невпевненості у собі.

На ранній стадії творчого відновлення сумніви у собі можуть призвести до саботування власних зусиль. Показати комусь свої ранкові сторінки — ось поширена форма цього саботажу. Пам’ятайте: ранкові сторінки особисті, тож навіть ті друзі, які мають якнайкращі наміри, не повинні давати їм критичну оцінку.

Снайпери — ось як можна назвати тих людей, які саботують ваші спроби позбутися нездорових моделей поведінки у стосунках з іншими.

Джоді Гдєз

Один письменник, який тільки-но почав виходити з глухого кута у своїй творчості, показав свої ранкові сторінки подрузі, яка також була письменницею, проте все ще перебувала у стані творчого заціпеніння. Вона його розкритикувала, натомість він знову замкнувся у собі і йому довелося розпочинати процес відновлення спочатку.

Не дозволяйте сумнівам саботувати ваші зусилля.

Отруйні друзі

Творчість є плідною, коли ми почуваємося у безпеці і приймаємо себе такими, якими ми є. Ваш митець, як і маленька дитина, щасливий тоді, коли перебуває у безпеці. А ми, як батьки цієї дитини, які хвилюються за її безпеку, повинні навчитися слідкувати за тим, з ким наша дитина грається. Токсичні друзі можуть зупинити розвиток нашого митця.

Цілком природно, що найотруйніші друзі для нашого відновлення — ті люди, які все ще перебувають у глухому куті в своїй творчості. Ми знайшли з нього вихід, а вони ні, це їх і лякає.

Коли ми перебували у стані творчого заціпеніння, нам здавалося, що називати себе творчою людиною — зарозумілість і свавілля. Проте правда в тому, що ми поводимося свавільно, коли відмовляємося визнати, що здатні творити. Звісно, така відмова не минає без наслідків.

Ми могли б покірно попросити допомоги у боротьбі зі страхом, проте натомість ми переймаємося своєю зарозумілістю. Ми могли б зайнятися роботою, проте натомість фантазуємо про мистецтво. Не звертаючись до Великого Творця за допомогою з нашою творчістю і не помічаючи його руки у нашій творчості, ми продовжували знаходити виправдання, щоб не помічати власної творчості та не йти на ризик, намагаючись реалізувати її. Ймовірно, що ваші друзі, які усе ще перебувають у стані творчого заціпеніння, досі ховаються за цим заспокійливим самообманом.

Знати, чого ви самі хочете, замість того, щоб скромно говорити «Амінь» щоразу, коли світ диктує вам, чого ви маєте хотіти -означає зберегти свою душу живою.

Роберт Луїс Стівенсон

Якщо їм важко змиритися з вашим творчим відновленням, це означає, що вони все ще розплачуються за те, що самі не шукають виходу з глухого кута у своїй творчості. Можливо, вони отримують своєрідну насолоду від мук творчого заціпеніння або хочуть і надалі викликати співчуття до себе, і їм неабияк подобається себе жаліти. Можливо, їх заспокоює думка про те, наскільки більше вони могли б творити, ніж ті, хто таки за це взялися і працюють у поті чола. Всі ці моделі поведінки тепер для вас отруйні.

Не очікуйте, що такі друзі оплесками вітатимуть ваше творче відновлення. Це те саме, що сподіватися, що ваші товариші по чарці радітимуть вашому рішенню ніколи більше не пити. Як можна радіти чиїйсь тверезості, якщо ти сам тримаєшся за пиятику, як за рятівну соломинку?

Ваші друзі, які усе ще перебувають у стані творчого заціпеніння, можуть ставитися до вашого відновлення негативно. А все тому, що ви на власному прикладі доведете, що вони також можуть вийти з глухого кута у своїй творчості і піти на справжні творчі ризики, а не залишатися на трибуні, зверхньо і цинічно дивлячись на гравців на полі. Остерігайтеся прихованого саботажу з боку друзів. Ви не можете собі зараз дозволити прислухатися до їхніх сумнівів, навіть якщо вони мають хороші наміри. Їхні сумніви розбудять ваші власні. Особливо остерігайтеся будь-яких натяків на те, як ви останнім часом змінилися і як почали думати лише про себе. (Ці слова — немов червоні попереджувальні прапорці. Це спроби повернути нас до попереднього стану, щоб інші, а не ми, почувалися комфортніше).

Кожного разу, коли ви не прислухаєтеся до свого внутрішнього чуття, то відчуваєте втрату енергії і сили та духовну слабкість.

Шакті Ґавейн

Митцями, які застрягли у своїй творчості у глухому куті, легко маніпулювати, викликавши у них почуття провини. Наші друзі, які почуватимуться покинутими через те, що ми вийшли з лав творчо заціпенілих митців, можуть мимоволі намагатися переконати нас відмовитися від нових корисних звичок. Дуже важливо усвідомлювати, що час, витрачений на ранкові сторінки, — це час з’єднання між вами і Богом. Ніхто не знає відповіді на ваші запитання краще за вас самих. Почніть підтримувати себе — і вища сила поведе вас до нових джерел підтримки.

Дуже уважно оберігайте свого щойно відродженого митця. Дуже часто ми опиняємося у глухому куті, тому що намагаємося узгоджувати своє життя з чужими очікуваннями.

Нам хотілося б знайти час на творчість, проте ми відчуваємо, що повинні натомість зайнятися чимось іншим. Перебуваючи у стані творчого заціпеніння, ми зосереджуємося на виконанні своїх обов’язків перед іншими, а не перед собою. Ми маємо схильність думати, нібито завдяки такій поведінці ми стаємо хорошими людьми. Але це не так. Ми стаємо розчарованими і роздратованими людьми.

Незамінна частина піклування про своє творче начало — це піклування про самого себе. Завдяки цьому ми так само підживлюємо наш зв’язок з Великим Творцем, через який і розкривається наше вміння творити. Шляхи відкриються для нас, потрібно лише довіритися Великому Творцю і почати діяти з вірою.

Уже йшлося про те, що Великий Творець наділив нас можливістю творити. Використовуючи цю можливість, ми приносимо Йому дар у відповідь. Не дозволяйте друзям марнувати ваш час.

Дійде делікатно, але твердо, і не здавайтеся. Найкраще, що ви можете зробити для своїх друзів, — це стати для них прикладом, знайшовши вихід із глухого кута у своїй творчості. Не дозволяйте їхнім страхам і сумнівам звести вас на манівці.

Незабаром ви зможете навчати інших того, що зараз вчите самі, і станете містком, яким інші зможуть перейти від невпевненості у собі до самовираження. А поки захищайте свого внутрішнього митця, не показуючи нікому свої ранкові сторінки і не беручи із собою на творче побачення друзів. Намалюйте недоторканне коло навколо процесу свого творчого відновлення. Подаруйте собі дар віри. Вірте, що ви ідете правильним шляхом. Так воно і є.

З плином часу прогресуватиме процес вашого відновлення і ви вчитиметеся більше довіряти своєму Творцю і внутрішньому митцю. Ви помітите, що насправді легше писати, ніж не писати, малювати, ніж не малювати, тощо. Ви навчитеся насолоджуватися тим, що слугуєте каналом для творчості, і перестанете відчувати постійну потребу контролювати результат. Ви почнете відчувати, яка це радість — практикувати свою творчість. Процес, а не результат, стане для вас пріоритетом.

Ваше зцілення — ось що може найбільше вселити надію в інших.

ШАЛЕНЦІ

Навчіться слухати тишу всередині себе і знайте, що ніщо у цьому житті не відбувається просто так.

Елізабет Кюблер-Росс

Творчі люди, щоб уникати власної творчості, вдаються до дивних вчинків, зокрема — починають товаришувати з шаленцями. Шаленці — це ті нестримні особистості, які створюють навколо себе ураган. Зазвичай вони харизматичні, товариські, надзвичайно вигадливі і дуже переконливі. А на тих творчих людей, які з ними спілкуються, вони впливають деструктивно. Ви теж зустрічали таких: харизматичні, але некеровані, завжди мають повно проблем і мало ідей, як їх вирішити.

Шаленці — це ті люди, які можуть заволодіти всім вашим життям. А ті, хто ще не навів лад у власному житті, узагалі не можуть перед ними встояти: стільки всього потрібно змінити, на стільки речей можна відволіктися...

Якщо ви товаришуєте з шаленцем, то, мабуть, уже про це знаєте, і з цього спрощеного опису здогадалися, про кого йдеться. Шаленці обожнюють драматизувати. Якщо вони можуть самотужки згустити барви, то почуваються на сьомому небі від щастя. Усі навколо них виконують ролі акторів другого плану: підхоплюють їхні репліки, стежать за їхніми входами і виходами, потурають їхнім (шаленим) примхам.

Деякі з найбільш руйнівних шаленців, з якими мені доводилося мати зв’язки, професійно і успішно займалися мистецтвом. Саме завдяки їм усі думають, що митці обов’язково мають бути несповна розуму. Вони ніби підживлюють велич і значущість своєї особи, використовуючи енергію людей, які їх оточують. Саме тому так багато митців-шаленців у Америці оточені цілими групами підтримки, які складаються з не менш талановитих людей, приречених пожертвувати власним талантом в ім’я служінню Королю-Шаленцю.

Декілька років тому мені довелося побувати на зйомках одного фільму. Режисером був один із китів американського кінематографа. Ніхто не ставив під сумнів ні його талант, ні його сутність шаленця. Кінозйомки завжди вимагають багато зусиль, проте знімання під його керівництвом висотували у персоналу всі сили: ненормований робочий день, напади режисерської параної, інтриги і чвари. Навіть ширилися чутки, що знімальний майданчик прослуховується. Сам Король-Шаленець звертався до акторів завжди тільки через гучномовець, поки сам, немов той Чарівник Країни Оз, ховався у просторому і розкішному трейлері.

Упродовж останніх двадцяти років мені доводилося бачити за роботою багатьох режисерів. Я була одружена з надзвичайно талановитим режисером і керувала зйомками одного художнього фільму. Я часто помічала, як знімальна група нагадує родинне коло. Проте якщо там головує шаленець, то вона радше скидається на сім’ю алкоголіка, навколо якого всі ходять навшпиньках і якому всі прислуговують, вдаючи, нібито його роздуте самолюбство і супутні вимоги — цілком нормальне явище.

На знімальному майданчику цього режисера-шален-ця зйомки вибивалися з графіка і перевищували заплановані затрати, а все через його безпідставні вимоги. Знімальна група — це завжди колектив справжніх фахівців, і спостерігаючи, як визнані професіонали своєї справи занепадають духом, я добре засвоїла науку: сила шаленців по-справжньому отруйна. Першокласні художники-декоратори, костюмери, звукорежисери, не кажучи вже про акторів — всі вони отримали моральні травми протягом спустошливого процесу зйомок. Працівникам доводилося боротися з надмірним драматизмом режисера, щоб змогти передати драматизм сюжету, який мав би бути в основі фільму. Як і всі хороші працівники кіноіндустрії, ця знімальна група була готова працювати понаднормово заради кращої якості кінцевого продукту. Але їхнє прагнення до роботи нівелювалося тим, що працювати понаднормово доводилося не в ім’я мистецтва, а в ім’я надмірного самолюбства однієї людини.

Основа поведінки шаленця — сила і влада, тому будь-яку групу людей можна перетворити на джерело енергії, яке можна експлуатувати і спустошувати. Шаленців можна зустріти будь-де, вони є майже у кожній сфері мистецтва. Слава може посприяти їхньому формуванню, але оскільки вони тримаються саме внаслідок сили, то будь-яке джерело влади може підтримувати їхню життєдіяльність. Найчастіше шаленці трапляються серед багатих і відомих, проте їх не бракує і серед звичайних людей. Годі й шукати далеко: навіть у сім’ї буває шаленець, який налаштовує членів родини один проти одного і зводить нанівець плани усіх інших, окрім себе.

Я пригадую одну свою знайому, яка часто поводиться деструктивно. Голова великого і талановитого сімейства, вона витрачала всю свою невичерпну енергію, щоб знищити творчі здібності своїх дітей. Вона завжди обирала слушну мить для свого саботажу і детонувала закладені власноруч бомби саме тоді, коли її діти були за крок до успіху.

Донька, яка докладає максимум зусиль, щоб урешті закінчити коледж, в ніч перед останнім важливим іспитом раптом опиняється в центрі сусідських чвар. До сина, у якого на носі надзвичайно важлива співбесіда на роботу, мати раптом навідується саме у той час, коли йому потрібно максимально зосередитися.

«Знаєш, що про тебе говорять сусіди?» — запитувала мати-шалениця. (І бідолашна студентка, яка опинилася в облозі матері, була змушена вислуховувати низку жахливих пліток, почуваючись розбитою і ставлячи собі у тиждень іспитів одне і те саме запитання: «Та кому воно треба?»)

«Ти усвідомлюєш, що якщо ти погодишся на цю роботу, то можеш зруйнувати свій шлюб?» (І перспективна кар’єра сина перетворилася на попіл, так і не розпочавшись).

У чиєму образі вони не з’являлися б у вашому житті: владної матері, маніакального керівника, емоційно залежного друга, впертого чоловіка або дружини — усіх шаленців об’єднує однакова модель деструктивної поведінки, яка робить їх смертельно небезпечними для будь-якої тривалої творчої роботи.

Шаленці не виконують обіцянок і руйнують плани. Вони приїжджають на ваше весілля на два дні раніше і очікують, що ви їх зустрічатимете хлібом-сіллю. Орендуючи будиночок у відпочинковому комплексі, вони вибирають варіант значно більший і дорожчий, ніж ви домовилися, а потім очікують, що ви оплатите рахунок порівну.

Шаленці очікують до себе особливого ставлення. Вони страждають від цілої низки таємних хвороб, які вимагають уваги і опіки щоразу, коли вам потрібно терміново закінчити роботу чи коли у вас з’являється якась невідкладна справа, яка відволікає вас від потурання їхнім примхам. Шалениця готує собі особливу окрему страву у домі, де повно голодних дітей, і але й пальцем не ворухне, щоб нагодувати їх. Шаленець надто засмучений, щоб самотужки вести автівку одразу після того, як вилив на близьких людей відра словесного бруду. «Боюся, що у тата може статися серцевий напад», — думає жертва, хоча натомість мала б міркувати: «Як же мені витурити цього монстра за двері?».

Я маю на увазі те, що нам необхідно дозволити власній інтуїції вказувати нам шлях, а потім іти цим шляхом прямо і безстрашно.

Шакті Ґавейн

Шаленцям начхати на ваше життя. Які невідкладні справи ви б не мали чи як би вам не було важливо саме зараз зосередитися винятково на роботі, шаленці не звертатимуть ані найменшої уваги на ваші потреби. Вони вдаватимуть, що помічають і поважають кордони, які ви встановили навколо себе і свого життя, проте постійно порушуватимуть ці кордони. Шаленці — люди, які телефонують вам опівночі чи о шостій годині ранку зі словами: «Знаю, ти просив мене о цій порі тобі не дзвонити, але...». Шаленці — люди, які несподівано заходять у гості, щоб позичити у вас щось таке, що ви не можете знайти чи що не хочете їм позичати. Навіть більше, вони телефонують вам, просять знайти потрібну їм річ, а потім не приходять по неї. «Я знаю, що у тебе тепер обмаль часу, — часто говорять вони. — Але я на хвильку». Хвильку вашого часу.

Шаленці витрачають ваш час і гроші. Якщо вони позичають у вас автівку, то повертають її пізніше, ніж обіцяли, і з порожнім баком. Коли вони організовують мандрівку, то врешті ви переплачуєте і марнуєте свій час. Вони вимагають, щоб посеред робочого дня ви зустріли їх у віддаленому аеропорту. «Я забув гроші на таксі», — чуєте ви у відповідь на ваше: «Але я на роботі».

Шаленці налаштовують своє коло спілкування один проти одного. Оскільки шаленці живляться енергією (вашою енергією), вони налаштовують людей одне проти одного, щоб посилити власну владну позицію. (Саме так вони живляться негативною енергією, що її виникнення самі і спровокували). «Отой сказав мені, що ви сьогодні запізнилися на роботу», — можна почути від шаленця. І ось ви вже розізлилися на цю людину і навіть не помічаєте, що шаленець використав чутки, щоб викликати у вас негативні емоції.

Не поспішайте, насолоджуйтеся життям. Коли ви надто поспішаєте, то не лише не встигаєте роздивитися пейзаж, а й втрачаєте розуміння того, куди ви йдете і для чого.

Едді Кантор

Шаленці — умілі обвинувачі. Якщо щось негаразд, то вони завжди не мають до цього жодного стосунку, до того ж зроблять винними вас. «Якби ти не перевела на готівку той чек, який я виписав для виплати аліментів, то я не перевищив би кредитний ліміт на своєму рахунку», — сказав один шаленець своїй колишній дружині, яка намагалася нарешті відновити душевну рівновагу.

Шаленці часто роблять сцени — але зазвичай не там, де потрібно. Вони часто виявляються творчими людьми, які зайшли в глухий кут. Оскільки шаленці бояться реалізувати власний творчий потенціал, то не можуть дозволити творити й іншим. Бо тоді їх мучить заздрість. Вони вбачають у цьому загрозу і починають драматизувати — за ваш кошт. Вони дотримуються лише власних планів і намагаються нав’язати ці плани іншим. У спілкуванні з шаленцем ви завжди стикаєтеся з тим, що він чи вона не бачать далі свого носа. Іншими словами, те, що важливо для вас, знецінюється і стає лише тлом для по-справжньому невідкладних проблем шаленця. Вони вам телефонують, щоб запитати: «Як ти думаєш, він/вона мене любить?» — саме тоді, коли ви складаєте дуже важливий іспит чи коли маєте забрати чоловіка з лікарні.

Шаленці не зносять дотримання часових меж — окрім власних. У руках шаленця час перетворюється на зброю. Якщо ви наважитеся виділити трохи часу на себе, ваш шаленець знайде спосіб відвоювати у вас цей час. Несподівано з’ясується, що йому невідкладно потрібна ваша допомога саме тоді, коли для вас важливо усамітнитися і зосередитися на важливому завданні. «Я вчора ліг спати аж о третій ночі і тепер не можу завезти дітей до школи», — зненацька заскочить вас шаленець саме того ранку, коли вам потрібно вийти з дому раніше, щоб встигнути на ділову зустріч з керівництвом.

Якою б не була Божа мрія про людину, немає сумніву у тому, що вона не може здійснитися, поки людина не почне співпрацювати з Богом.

Стелла Террілл Манн

Шаленці ненавидять порядок і лад. Хаос служить їхнім цілям. Щойно ви почнете облаштовувати для себе робоче місце, де вам буде комфортно творити, як шаленець зненацька почне загарбувати цей простір для власних проектів. «А що це за папери і купи одягу на моєму робочому столі?» — запитаєте ви. «Та то я просто вирішив розібрати конспекти зі студентських років і нарешті познаходити пари для всіх своїх шкарпеток...»

Шаленці заперечують те, що вони шаленці. Вони завжди прагнуть уразити вас у найслабше місце. «Справа зовсім не в мені! — можуть сказати вони у відповідь на зауваження про невиконану обіцянку чи спробу саботажу. — Просто наше сексуальне життя жалюгідне, от ти і шаленієш».

Якщо поведінка шаленців така деструктивна, то чому ми взагалі спілкуємося з ними? Відповідь буде коротка, але неприємна: насправді ми самі такі ж безумці і маємо таку саму деструктивну поведінку.

Та годі! Справді?

Саме так. Перебуваючи у глухому куті у своїй творчості, ми ладні робити будь-що, тільки б не шукати виходу. Як би нас не лякало сповнене образ життя з шаленцем, для нас воно все одно видається безпечнішим, ніж ризик прожити власне життя, сповнене творчості. Що тоді станеться? Якими ми станемо? Дуже часто ми боїмося, що якщо дозволимо собі творити, то і самі перетворимося на шаленців і почнемо псувати життя своїм рідним і друзям. Використовуючи цей страх як виправдання, ми продовжуємо дозволяти іншим себе використовувати.

Якщо зараз ви перебуваєте у стосунках з шаленцем, дуже важливо зізнатися собі у цьому. Визнайте, що вас використовують і що ви самі використовуєте свого кривдника. Ваш шаленець — це та перешкода, яку ви обрали самі, щоб відхилитися від власної життєвої траєкторії. Як сильно вас би не експлуатував ваш шаленець, ви насправді також використовуєте його, щоб не дати можливості своєму творчому началу розвиватися.

Щоб перервати це нестерпне танго з шаленцем, перестаньте танцювати під його дудку. Прочитайте книжку про взаємну залежність або запишіться на програму, де допомагають позбутися залежності від стосунків.

Наступного разу, коли ви зловите себе на думці: «Він/вона зводить мене з розуму!» — запитайте себе, від якої саме творчої діяльності ви намагаєтесь відво-ліктися, приділяючи увагу цьому шаленцеві.

Скептицизм

Проаналізувавши те, як інші можуть перешкоджати нашому творчому відновленню, поговорімо про тих ворогів, яких ми плекаємо і виношуємо всередині себе.

Мабуть, для безлічі людей головний бар’єр на шляху до повноцінного життя — глибоко захований скептицизм. Його також можна назвати таємним сумнівом. Неважливо, ким ми себе вважаємо, вірянами чи агностиками, однаково сумніви стосовно Творця і творіння живуть у кожному з нас і мають на нас неабиякий вплив. Якщо ми не говоритимемо про них уголос, вони можуть саботувати наші зусилля.

Вірити в Бога або у якусь вищу силу лише тому, що хтось вам сказав, що так треба — це вершина безглуздості. Ми маємо власні органи чуття, щоб сприймати інформацію. Ми бачимо очима і відчуваємо шкірою. Розумом ми маємо розуміти. Проте кожна людина повинна самотужки у цьому розібратися.

Софі Бернгем

Часто ми навмисно ховаємо всі свої сумніви глибоко у собі. Проте натомість потрібно уважно вивчити їх.

Коли дійти до суті сумнівів, вони виглядатимуть приблизно так: «Гаразд, я почав (почала) вести ранкові сторінки, і тепер мені здається, що я став (стала) більш свідомо і уважно ставитися до свого життя. І що з того? Це просто збіг обставин... Добре, я почав (почала) наповнювати криницю новими образами і ходити на творчі побачення, і я таки помітив (помітила), що настрій трохи покращився... І що з того? Це просто випадковість... Так-так, тепер я починаю помічати, що чим більше припускаю можливість існування якоїсь доброї сили, тим більше у моєму житті стається щасливих випадковостей. І що з того? Я не вірю, що мене і справді щось веде. Надто вже це все дивно...».

Нам здається, що уявляти невидиму руку допомоги дивно, тому що ми досі сумніваємося, що творити — це природний для нас процес. Таке ставлення так глибоко вкоренилося у нашій свідомості, що ми не лише дивимося дарованому коневі в зуби, а ще й шмагаємо його батогом, щоб він якомога швидше зник з нашого життя.

Коли Майк розпочав творче відновлення, то дозволив собі зізнатися, що хоче знімати фільми. Два тижні потому, завдяки низці «випадковостей», він опинився у школі режисури, за яку платила його компанія.

Гадаєте, він розслабився і почав насолоджуватися навчанням? Ні. Він переконав себе, що школа режисури відволікає його від справжньої роботи — пошуку нової роботи. Отож він полишив усі спроби розвиватися як режисер і почав шукати нову роботу.

Сприймайте себе як могутню силу, наповнену сяєвом. Уявіть, що до вас постійно говорить Бог і його посланці.

Бренда Уеланд

Два роки потому, пригадуючи той випадок, Майк з осудом хитає головою. Коли Всесвіт подав йому саме те, що він хотів, він одразу ж повернув цей подарунок. Врешті-решт він таки дозволив собі вивчати режисуру, проте це йому далося значно важче, ніж задумав Всесвіт.

Важливо підкреслити, що під час творчого відновлення чи не найбільше виявляється наше небажання серйозно поставитися до того, що Всесвіт таки може сприяти реалізації наших нових розширених планів. Нам тепер вистачає сміливості, щоб взятися за творче відновлення, проте ми все ж не хочемо дозволити Всесвіту звертати на нас увагу. Ми все ще почуваємося ошуканцями і тому не можемо впоратися з успіхом. І коли він таки трапляється, ми хочемо заховатися.

Звичайно! Навіть найменші спроби піклуватися про себе наганяють на нас страх. А коли наш маленький експеримент змушує Всесвіт відчинити двері, а то і не одні, ми починаємо соромитися і відвертатися: «Ей! Ти! Хто б ти не був! Не поспішай поперед батька в пекло!».

Мені подобається уявляти людський мозок як кімнату. У тій кімнаті ми зберігаємо всі наші звичні уявлення про життя, про Бога, про можливе і неможливе. До тієї кімнати ведуть двері. Вони завжди напівпро-чинені, а за ними — сліпуче світло. Отам, у тому світлі, витає безліч нових ідей, які здаються нам надто недосяжними, тому ми навіть не намагаємося запустити їх усередину кімнати. Ті уявлення, з якими нам зручно зживатися, уже в кімнаті. А всі інші — десь поза її межами, і ми не плануємо підпускати їх ближче.

У своєму повсякденному житті до початку відновлення, коли ми чули щось дивне або загрозливе, ми одразу хапалися за клямку і зачиняли двері. Одразу ж.

Неважливо, якщо плівка має малу світлочутливість. Дух завжди залишатиметься на одному місці достатньо довго, щоб фотограф, якого він обрав, встиг його сфотографувати.

Майнор Вайт

Внутрішня робота над собою провокує зовнішні зміни? Що за безглуздя! (Грюк дверима). Бог завдає собі клопоту допомагати моєму творчому відновленню? (Грюк!) Всесвіт сприяє моєму внутрішньому митцю за допомогою низки щасливих випадковостей? (Грюк, грюк, грюк!)

Тепер, коли ми перебуваємо у процесі творчого відновлення, настав час спробувати інший підхід. Для цього потрібно відкласти убік наш скептицизм — для подальшого використання, якщо буде така потреба, — і коли повз нас промайне дивна ідея або збіг обставин, обережно трішки ширше відчинити двері.

Відкладання скептицизму убік, навіть ненадовго, може посприяти дуже цікавим відкриттям. Під час творчого відновлення зовсім необов’язково міняти свої переконання. Обов’язково лише якомога краще їх дослідити.

Творче відновлення — це насамперед вправа з розширення світогляду. Ще раз уявіть свій мозок як кімнату з напівпрочиненими дверима. Саме відчиняючи ці двері трішки ширше, ми розширюємо свій світогляд. Вже із цього тижня свідомо відкривайте свій мозок до нових ідей.

Увага

Дуже часто явною прикметою того, що ми зайшли у глухий кут у своїй творчості, є наша неспроможність перестати фантазувати. Замість того, щоб працювати і жити сьогоднішнім днем, ми літаємо в хмарах і прокручуємо численні сценарії, які могли б розігратися у нашому житті, та обдумуємо нескінченні «якби».

Існує поширена помилкова думка, нібито творче життя обов’язково повинне бути помережене численними смугами безцільного існування. Насправді творче життя повинне бути помережене численними смугами уваги. Саме завдяки увазі ми можемо з’єднуватися з навколишнім світом і виживати.

Навчіться цікавитися життям таким, яке воно є; цікавитися людьми, речами, літературою, музикою — світ такий багатий, що аж здригається від сили-силенної багатств, прекрасних душ і цікавих людей. Забудьте про себе.

Генрі Міллер

«Звіти про проблеми флори і фауни», — так я колись називала довгі і невпорядковані листи від моєї бабусі. «Уже розпускаються квіти форзиції, а сьогодні вранці я вперше побачила вільшанку... Троянди все ще тримаються, навіть у таку спеку... Сумах уже добряче виріс, а той маленький клен біля поштової скриньки... Мій різдвяний кактус уже от-от...»

Я слідкувала за бабусиним життям, немов за домашнім відео: декілька кадрів цього, декілька того, усе поєднано між собою за зовсім незрозумілими для мене критеріями. «Дідусеві усе більше дошкуляє кашель... Здається, малючка Шетланд приведе на світ лоша раніше, ніж очікувалося... Джоен знову повернулася в лікарню... Ми назвали нового боксера Тріксі, і їй подобається спати на моїй кактусовій клумбі, уявляєш?»

Я уявляла. Читаючи її листи, це було нескладно. Життя, побачене крізь бабусині очі, було низкою маленьких дивовиж: дикий лілійник під тополями у червні; прудка ящірка, яка прошмигнула під сірий камінь біля річки, яким бабуся так захоплювалася через те, що він був мовби оббитий атласом. Її листи числили пори року і роки її життя. Вона дожила до вісімдесяти років, і листи надходили до останніх днів її життя. Бабусина смерть була така ж непередбачена, як і її кактус: сьогодні ще є, а завтра вже нема. По собі вона залишила листи і чоловіка, з яким прожила шістдесят два роки. Її чоловік, мій дідусь Дедді Говард, елегантний шалапут з усмішкою гравця в азартні ігри і без крихти удачі на його боці, періодично заробляв і втрачав цілі гори грошей, аж поки якось не втратив усе безповоротно. Він пропивав гроші, програвав їх в азартні ігри, витрачав їх так само легко, як вона кидала голубам хлібні крихти. Він марнував усі безмежні можливості життя так само безоглядно, як вона насолоджувалася маленькими можливостями. «Той чоловік», — говорила про нього моя мама.

Бабуся жила з тим чоловіком в одному із іспанських будинків з черепичними дахами, у крихітному будиночку на схилі гори, у квартирі з вузькими довгими кімнатами, усі вікна якої виходили на одну сторону, і врешті-решт у абияк збудованому будинку серед таких же стандартних домівок. «Не уявляю, як вона це терпить», — говорила мама, коли злилася на дідуся через його чергову аферу. Мабуть, вона хотіла сказати: «Чому бабуся це терпить?».

Насправді ми всі знали, як вона це терпіла. Вона занурилася у потік життя і завжди була уважною навіть до найменших дрібниць.

Бабуся померла раніше, ніж я встигла засвоїти урок, зашифрований у її листах: щоб вижити, потрібно завжди бути при здоровому глузді, а щоб залишатися при здоровому глузді, потрібно бути до всього уважним. У її листах йшлося про те, що дідусю усе більше дошкуляє кашель, ми втратили будинок, нема ні грошей, ні роботи, але вже розпустилися квіти форзиції, ящірка знайшла собі теплу місцину на сонці, а троянди тримаються попри спеку.

Бабуся засвоїла те, що її навчило важке життя: неважливо, успіх вас спіткав чи невдача, тому що все одно не це визначає якість життя. Насправді якість життя завжди пропорційна здатності радіти. А здатність радіти — це дар звертати увагу на все довкола.

Того року, коли тривала і щаслива любов письменниці Мей Сартон невблаганно покидала її життя, вона почала вести «Щоденник самотності». У цьому щоденнику вона описала, як одного разу повернулася додому після особливо болісних вихідних, проведених з коханою людиною. Увійшовши у порожній будинок, пише Мей Сартон, «я зупинилася біля порогу у кабінет, бо помітила сонячний промінчик, який так освітлював хризантему, що та раптом засяяла, наче прожектор — темно-червоні пелюстки і жовте осердя... Я розглядала квітку, і мені у жили немов переливалося осіннє світло».

Мей Сартон невипадково використовує тут слово «переливалося». Втрата коханого глибоко її зранила, а з її реакції на ту хризантему і з уважності до деталей розпочалося її зцілення.

Зцілення — завжди нагорода за уважність. Це зцілення може початися з тамування болю, який є результатом утрати коханої людини, хвороби дитини, розбитої мрії. Але врешті-решт тамується той біль, який породжує усі інші страждання: біль того, що всі ми, як писав Рільке, «невимовно самотні». А увага — це передовсім мистецтво з’єднання. Усвідомлення цього прийшло до мене так само, як і усвідомлення безлічі інших речей — цілком випадково.

Коли мій перший шлюб розбився ущент, я переїхала у віддалений будиночок на Голлівудських пагорбах. Мій план був простий — пережити втрату наодинці. Нікого не бачити і не показуватися нікому на очі, аж поки найгостріший біль не вщухне. Я збиралася ходити на довгі прогулянки на самоті і страждати. Урешті я таки ходила на ці прогулянки, проте вони минали дещо не так, як планувалося.

Минувши два завитки дороги, яка вела вгору від мого будинку, я натрапила на сіру смугасту кішку. Вона жила у яскраво-блакитному будинку разом з величезною вівчаркою, до якої зовсім не мала приязні. Я мимоволі дізналася про все це вже через тиждень прогулянок. Ми спочатку коротко одна до одної навідувалися, я і кішка, а потім почали вести довгі бесіди про те, що об’єднувало нас, самотніх жінок.

Та мить, коли займенник «Я» стає дієсловом і є спалахом творчості — саме тоді гра і робота зливаються в одне ціле.

Стівен Нахмановіч

Ми обоє захоплювалися екстравагантною палевою трояндою, яка обплітала сусідський паркан. Нам обом подобалося розглядати бузкову флотилію цвіту джакаранди, коли вона відшвартовувалася від гавані гілляччя. Еліс (одного пообіддя я почула, як її кликали додому) намагалася доторкнутися до цвіту лапкою.

Згодом джакаранда відцвіла, а навколо трояндового саду звели непоказну огорожу. До того часу я продовжила маршрут своєї прогулянки ще на одну милю і потоваришувала з іншими котами, собаками і дітьми. Коли палева троянда зникла за огорожею, я натрапила на будинок з огородженим садом у мавританському стилі і саркастичним папугою, який дуже припав мені до душі. Барвистий, самовпевнений, ексцентричний — він нагадував мені мого колишнього чоловіка. Біль перетворився у щось цінніше: досвід.

Я помітила, що пишучи про уважність до дрібниць, я насправді багато написала про біль. Це не випадково. Можливо, у інших це не так, проте саме біль навчив мене бути уважною. Тоді, коли було особливо боляче, коли майбутнє здавалося надто страхітливим, щоб про нього розмірковувати, а минуле — надто болісним, щоб про нього згадувати, я навчилася бути уважною до теперішнього. Теперішня мить завжди була єдиним місцем, де я почувалася у безпеці. Кожен момент, сам по собі, можна було пережити. У поточну мить у нас усіх завжди все добре. Вчора міг розпастися шлюб. Завтра може померти кішка. Довгожданий дзвінок від коханого може так ніколи і не пролунати. Проте у цю мить, саме в цю секунду, це не так і страшно. Я вдихаю і видихаю. Усвідомивши це, я почала помічати, що кожна мить мала свою особливу красу.

Картина живе своїм життям. Я намагаюся зробити його видимим.

Джексон Поллок

Того вечора, коли мені зателефонували і сказали, що померла мама, я накинула светр і піднялася на пагорб за своїм домом. З-за пальм сходив величезний білосніжний місяць. Вночі він повис над садом, заливаючи сріблястим сяйвом кактус. Тепер щоразу, коли я думаю про мамину смерть, мені пригадується той білосніжний місяць.

Поет Вільям Мередіт помітив, що не можна сказати про людину гірших слів, ніж «Вона була неуважна». Коли я думаю про бабусю, то пригадую, як вона порядкувала у саду і її маленькі засмаглі груди час від часу несподівано випадали з ситцевої сукні, яку вона завжди шила собі на літо. Я пригадую, як вона вказувала на запушені тополі біля підніжжя крутого пагорба неподалік дому — того дому, який вона мала от-от втратити — і говорила: «Їх люблять поні за те, що вони роблять затінок. А я їх люблю за те, що вони отак водночас і срібляться, і зеленіють».

ЗАВДАННЯ

1. Позитивне читання. Щодня, зранку і ввечері, зосередьтеся і подумки перечитайте «Основні принципи» (див. с. 25). Слідкуйте за будь-якими змінами у вашому ставленні до них. Чи вдається вам уже менш скептично до всього ставитися?

2. На що ви витрачаєте час? Перелічіть п’ять основних справ, якими ви були зайняті цього тижня. Скільки часу ви згаяли на кожну? Які з них ви робили тому, що хотіли, і які тому, що мусили? Яку частину свого часу ви витрачаєте на допомогу іншим, відкладаючи на потім власні бажання? Чи хтось з ваших друзів, які усе ще перебувають у стані творчого заціпеніння, змусив вас сумніватися?

Візьміть аркуш паперу. Намалюйте коло. Всередині кола перелічіть теми, про які потрібно подбати, а також імена тих, хто вас підтримує. За межами кола перелічіть імена тих, від кого вам зараз краще триматися якнайдалі. Повісьте цю карту безпеки у тому місці, де ви пишете ранкові сторінки. Користуйтеся нею, щоб зміцнити свою незалежність. Коли виникне необхідність, поповнюйте обидва списки новими іменами: «О! З Дереком про це зараз не варто говорити».

ПРАВИЛА ДОРОЖНЬОГО РУХУ НА ШЛЯХУ ДО ТВОРЧОГО ВІДНОВЛЕННЯ

Щоб реалізувати свій творчий потенціал, я повинен (повинна):

1. Довірити себе аркушу паперу. Використовувати його, щоб відпочити, помріяти, не боятися спробувати.

2. Наповнювати криницю образів, піклуючись про свого внутрішнього митця.

3. Ставити перед собою невеликі реальні цілі і досягати їх.

4. Молитися і у молитві просити підтримки, сміливості і смиренності.

5. Пам'ятати, що для творчої людини значно складніше і болючіше перебувати у глухому куті, ніж працювати.

6. Бути пильним (пильною) і помічати присутність Великого Творця, який веде мого внутрішнього митця і допомагає йому.

7. Вибирати друзів, які заохочуватимуть мене виконувати роботу, а не лише говорити про неї чи про причини, чому я її не виконую.

8. Пам'ятати, що Великий Творець любить творчість.

9. Пам'ятати, що моє завдання — виконувати роботу, а не критикувати її результат.

10. Повісити над робочим столом напис: «Великий Творцю, я подбаю про кількість. А ти — про якість».

3. Перелічіть двадцять ваших улюблених занять (займатися альпінізмом, кататися на роликах, пекти пироги, варити суп, кохатися, знову кохатися, кататися на велосипеді, їздити верхи, грати в хованки, грати у баскетбол, бігати, читати вірші і так далі). Коли ви востаннє дозволяли собі робити щось з переліченого? Напишіть дату біля кожного заняття. Не дивуйтеся, якщо виявиться, що востаннє ви займалися улюбленою справою багато років тому. Тепер усе зміниться. Цей список — чудове джерело ідей для творчих побачень.

4. З цього списку виберіть два заняття, яких ви уникали і які можна запланувати на цей тиждень. Це може бути щось просте: купіть одну плівку і відклацайте її. Пам’ятайте, що ми намагаємося

навчити вас відчувати контроль над своїм часом. Виокремлюйте трішки часу на себе і заповнюйте його маленькими творчими справами. Підіть під час обідньої перерви у крамницю з платівками, навіть якщо ви матимете лише п’ятнадцять хвилин. Не чекайте, поки у вас з’явиться багато вільного часу. Натомість почніть з малого.

5. Поверніться до першого тижня і перечитайте перелік позитивних тверджень. Зверніть увагу, які з них викликають у вас найбурхливішу реакцію. Зазвичай саме те, що здається найбезглуз-дішим, приносить найбільше користі. Виберіть три твердження і переписуйте їх по п’ять разів щодня на ранкових сторінках; не забудьте додати і ті позитивні судження, які ви написали самі, використовуючи свої уїдливості.

6. Поверніться до переліку уявних життів, який залишився у вас з попереднього тижня. Додайте ще п’ять життів. Подумайте, чи ви можете проживати частинки цих життів уже зараз. Якщо у іншому житті ви хотіли б стати танцівником, то чому б не сходити на танці? Якщо монахом, то, може, варто дозволити собі поїхати на реко-лекції? А може, ви хотіли б стати аквалангістом? Тоді сходіть у найближчу крамницю, де продають акваріуми. А раптом вдасться знайти час вибратися на озеро?

7. «Пиріг життя». Намалюйте коло. Розділіть його на шість секторів — вони мають нагадувати шматки пирога. Позначте кожен шматок: духовність, спорт, розваги, робота, друзі, любов,

пригоди. У кожному секторі поставте точку — чим ближче до зовнішнього обідця, тим більше ви задоволені цією сферою життя, чим ближче до центру кола — тим більше незадоволені. З’єднайте точки. Тепер подивіться, чи не вийшла утворена фігура однобока.

Я заплющую очі, щоб бачити.

Поль Гоген

Нічого дивного, якщо на початку курсу ваш «пиріг життя» виглядатиме мов тарантул. Коли ваше творче відновлення почне набирати обертів, цей тарантул ставатиме все більш схожим на мандалу. Використовуючи цей метод, ви помітите, що існують сфери вашого життя, яким ви приділяєте дуже мало часу або які узагалі ігноруєте. Змінюйте це за допомогою тієї невеликої кількості часу, яку ви змогли вивільнити для себе.

Якщо ваше духовне життя ледве жевріє, то навіть п’ять хвилин, проведених у синагозі чи храмі, зможуть відновити у вас почуття дива. Багатьом з нас достатньо п’ятихвилинного звучання барабанної музики, щоб відчути зв’язок зі своєю духовною сутністю. А комусь допомагає прогулянка оранжереєю. Важливо те, що навіть зовсім трішки уваги тим сферам вашого життя, які найбільш недоглянуті, зможе їх підживити.

8. Десять маленьких змін. Перелічіть десять речей, які ви хотіли б змінити у своєму житті — від найважливіших до найбільш дріб’язкових чи навпаки (наприклад, придбати новий комплект постелі, з’їздити в Китай, перефарбувати кухню, нарешті розпрощатися з Еліс — для чого мені така стервозна подруга?). Напишіть:

Я хотів би (хотіла б)_

Я хотів би (хотіла б)_

9— Виберіть один пункт з цього списку, щось невеличке, як ціль на цей тиждень.

іо. Виконайте цей пункт.

Перевірка

1. Скільки разів цього тижня ви писали ранкові сторінки? (Сподіваюся, що сім, пам’ятаєте?) Що ви відчували, коли їх писали? Чи здалося вам, що це заняття пішло вам на користь? Опишіть свій процес написання ранкових сторінок. (Наприклад: «Та писанина була така дурнувата. Я писала якісь незв’язні дурниці, ні до складу, ні до ладу...») Пам’ятайте, якщо ви просто пишете ранкові сторінки, то вони вже діють. Що з того, що ви написали, вас здивувало? Запишіть розгорнену відповідь на це запитання на цій сторінці. Ці записи — лише щотижнева самоперевірка ваших настроїв, а не прогресу. Не переймайтеся, якщо написане здаватиметься вам скиглінням і банальщиною. Часто саме це вам і потрібно.

2. Ви ходили на творче побачення цього тижня? Пам’ятайте, що ці побачення — необхідні моменти сміливості і волі. Що ви робили на побаченні? Як ви у цей час почувалися?

3. Чи трапилося цього тижня ще щось, що, на вашу думку, є важливим для вашого творчого відновлення? Опишіть, що саме.

Тиждень 3. Відновлюємо відчуття сили

Цього тижня ви можете відчувати незвичні припливи енергії і гострі приступи гніву, радості і суму. Оскільки розширюватимуться рамки, які вас досі обмежували і з якими ви змирилися, до вас повертатиметься ваша сила. Вам потрібно буде свідомо іти на експерименти, пов’язані з духовною неупередженістю.

Гнів

Гнів — це паливо. Коли нас переповнює гнів, ми рвемося до дій: вдарити когось, розбити щось, упасти в істерику, гупнути кулаком об стіну, показати тим негідникам, де раки зимують. Але всі ми чемні люди, тому тільки те й робимо, що придушуємо свій гнів, не визнаємо його, зариваємо його якомога глибше у себе, стримуємо його, ховаємо його, лукавимо, ніби його нема, намагаємося його втамувати за допомогою ліків, ігноруємо. Ми робимо все, що завгодно, тільки б не прислухатися до нього.

А гнів для того і існує, щоб до нього прислухатися.

Гнів — це голос, крик, благання, вимога. Гнів потрібно поважати. Чому? Тому що гнів — це карта. Він вказує нам на наші кордони. Він показує, куди ми хочемо піти. Він дозволяє нам бачити, де ми вже були, і дає знати, коли нам там не сподобалося. Завдяки гніву ми можемо розгледіти свій шлях, а не лише потенційну жертву. Під час творчого відновлення гнів — ознака здоров’я.

Я взяв лише дещицю енергії, яка потрібна, щоб надути губи, і написав блюз.

Дюк Еллінгтон

Призначення гніву — підштовхувати нас до дій, а не до нерозсудливих вчинків. Гнів указує нам напрямок. Нам потрібно користуватися гнівом як паливом, щоб здійснити вчинки у тому керунку, куди нам цей гнів указує. Трохи подумавши, ми зазвичай можемо розшифрувати повідомлення, яке надсилає нам наш гнів.

«Та пішов він! Я могла б зняти значно кращий фільм!» (Цей гнів говорить: ти хочеш знімати фільми і повинен цьому навчитися).

«Очам своїм не вірю! Я задумала таку ж п’єсу ще три роки тому, а вона взяла і написала її!» (Цей гнів повідомляє: перестань відкладати усе на потім. У задумів не буває прем’єр. А от у написаних п’єс бувають. Почни писати).

«Він використовує мою стратегію! Це нечувано! Мене обібрали як липку! Я так і знав, що потрібно було зібрати матеріали й отримати на них авторське право!» (Цей гнів говорить: час ставитися до власних ідей достатньо серйозно, щоб цінувати їх).

Відчуваючи гнів, ми часто дратуємося саме через те, що ми його відчуваємо. Клятий гнів! Він показує нам — миритися з попереднім життям більше не можна, воно відмирає. Він вказує нам на те, що ми перероджуємося, а народження — це завжди болючий процес. Саме біль змушує нас гніватися.

Гнів — це грім і блискавки, які символізують смерть нашого старого життя. Гнів — це паливо, завдяки якому ми маємо сили розпочати нове життя. Гнів — це інструмент, але не майстер. До гніву потрібно підключатися і підживлюватися ним. При правильному використанні гнів може принести користь.

Лінощі, апатія і відчай — ось наші справжні вороги. Але не гнів. Гнів — наш друг, може, не наймиліший, не найлагідніший друг, проте дуже-дуже відданий. Він не змовчить, коли хтось нас зрадить чи коли ми зрадимо самі собі. Він завжди вкаже, коли саме час діяти у своїх інтересах.

Сам по собі гнів — не дія. Це запрошення до дії.

Синхронність

Почуті молитви лякають. Вони накладають на нас відповідальність. Ви ж самі цього попросили. А тепер, коли отримали бажане, що з цим робитимете? Недаремно говорять: «Пильнуйте за тим, що ви просите у молитвах; ви можете це отримати». Наші почуті молитви повертають нас до стану, коли ми маємо щось робити. А нам це не завжди приємно. Набагато легше сприйняти їх як вияви синхронності:

• Жінка зізнається, що колись поховала мрію стати актрисою. Наступного дня під час вечері вона випадково сідає поруч із викладачем акторської майстерності для початківців.

• Письменник усвідомлює, що завжди мріяв вивчати режисуру. Варто йому було зробити один дзвінок задля збору інформації, як він уже знайомиться з професором, якому відомі його роботи, професор захоплюється ними і тепер запевняє, що останнє вільне місце у навчальній групі тепер належить письменнику.

• Жінка задумується над тим, щоб продовжити вчитися. У поштовій скриньці вона знаходить рекламу саме того навчального закладу, в якому хотіла б навчатись.

Коли людина робить один крок назустріч Богу, Бог у відповідь робить більше кроків назустріч людині, ніж існує піщинок у Всесвіті.

«Розповіді про колісницю»

Всесвіт віддячить тобі за те, що ти ризикуєш від його імені.

Шакті Ґавейн

• Жінка розшукує рідкісний фільм, який вона ніколи не бачила. Два дні по тому вона знаходить його у книгарні неподалік від дому.

• Бізнесмен, який уже роками пише твори і нікому їх не показує, клянеться собі, що врешті звернеться до професійного літератора за порадою і консультацією. Наступного дня за більярдним столом він знайомиться з письменником, який стає його наставником, а з часом у співавторстві вони видають декілька книжок, які користуються популярністю.

Я не раз переконувалася: ми значно більше боїмося того, що Бог таки існує, ніж того, що Його нема. Такі випадки, як я щойно перелічила, постійно з нами трапляються, проте ми розглядаємо їх лише як випадковості. Люди говорять про те, як би було жахливо, якби не існувало Бога. Як на мене, такі розмови — цілковита нісенітниця. Більшості з нас легше живеться, коли ми думаємо, нібито ніхто за нами аж надто пильно не стежить.

Якщо Бога — тут я не обов’язково маю на увазі те, що у це поняття вкладають християни, а радше могутню силу, що усе відає, — не існує, тоді нас нічого не стримує, еге ж? Немає ні небесної кари, ні небесного утішання. І якщо ваше земне життя геть нікчемне, то нікуди від цього не дінешся. А ви чого чекали?

Очікування завжди неабияк мене цікавили. Якщо Бога не існує чи якщо цьому Богу не цікаві наші дріб’язкові земні справи, то все може іти своїм плином і ми

можемо без жодних докорів сумління стверджувати, що це і це — неможливо, а те і те — несправедливо. Якщо Бог чи його відсутність відповідальні за той стан, у якому перебуває світ, тоді ми можемо легко назвати себе циніками і цілком віддатися апатії. Бо хіба є сенс пнутися зі шкіри? Навіщо намагатися щось змінити?

Кажуть, що відкриття — це результат зустрічі випадковості і підготовленого розуму.

Альберт Сент-Дьйорді

Ви колись звертали увагу, з ким найчастіше трапляються випадковості? Вони можуть спіткати лише підготовлений розум.

Луї Пастер

Насправді сенс є. Якщо якась творча сила, яка чує нас і діє в наших інтересах, таки існує, то ми дійсно можемо чогось досягнути. Ну от, нас остаточно обеззброїли: Бог же знає, що немає нічого неможливого. Кожна чесна людина скаже вам, що можливе набагато страшніше неможливого і що свобода лякає більше, ніж будь-яка в’язниця.

І якщо ми і справді маємо справу з невидимою силою, яка може впливати на наше життя, то у нас не залишається іншого виходу, ніж діяти, щоб реалізувати ті мрії, здійснення яких ми раніше вважали неможливим.

Кожен сам творець своєї долі. Неважливо, чи ми віримо у божественну силу всередині нас, чи у Бога. Важливо те, щоб ми навчилися цій силі довіряти.

«Просіть — і буде вам дано. Стукайте — і відчинять вам...». Ці слова належать Ісусові Христу, і вони не надто втішають. Адже йдеться про те, що науковий метод може спрацювати: просіть (проведіть дослід) і подивіться, що з цього вийде (запишіть результати).

Чи варто дивуватися тому, що ми нехтуємо почутими молитвами? Ми сприймаємо все як збіг обставин. Кажемо, що нам просто пощастило. Ми готові пояснити це чим завгодно, тільки не тим, чим воно є насправді — Божою рукою або рукою божественної сили, яку ми активуємо власною рукою, коли діємо заради здійснення своїх заповітних мрій і залишаємося відданими власній душі.

Навіть у найбільш скромному житті знаходиться місце для дивовиж: «Я таки куплю новий двомісний диванчик!». А потім: «Я знайшла саме такий, про який мріяла. Все так дивно склалося: я навідувала тітоньку Берніс і виявилося, що у її сусідки саме тривав гаражний розпродаж. Я пішла туди і знайшла чудовий двомісний диванчик, який її новий чоловік терпіти не міг!».

У життях видатних людей такі миті викарбовуються особливо чітко, як барельєф на горі Рашмор^[5]. Льюіс і Кларк^[6] вирушили на захід. Ісак Дінесен^[7] поїхала в Африку. У кожного з нас є своя Африка — мрії про щось невідоме і романтичне, які волають до самої глибини нашої сутності. Коли ми відгукуємося на цей поклик, коли ми вирішуємо діяти, то запускаємо в рух принцип, який Карл Юнг назвав синхронністю. Цей принцип можна приблизно описати як випадкове переплетення подій. У роки моєї юності ми називали це явище просто щасливим випадком. Як би ви його не ймену-вали, з початком творчого відновлення це явище все частіше проявлятиметься у вашому житті.

Не дивуйтеся, якщо спочатку ви ігноруватимете його. Сама ця ідея може неабияк нас лякати. Незважаючи на те, що дослідження синхронності — це одна з основних праць Юнга, навіть безліч його послідовників досі ставляться до цієї теми як до другорядної. Вони нехтують нею, як і його зацікавленням Книгою змін^[8], нібито це якесь дивацтво, яке навіть не варто сприймати серйозно.

Випадковість завжди має неабияку силу. Тримайте гачок напоготові; у тому ставку, де ви найменше цього очікуєте, водиться риба.

Овідій

Юнг міг би з ними не погодитися. Ідучи за внутрішнім покликом, він пережив і описав феномен, який більшість із нас радше б ігнорували: ймовірність існування розумного і чутливого Всесвіту, який реагує на наші потреби і діє у наших інтересах.

На власному досвіді я переконалася, що це правда. Я навчилася ніколи не запитувати, чи можу щось зробити. Натомість я просто кажу, що вже це роблю. А потім залишається лише пристебнути ремені безпеки. Бо ось-ось трапиться щось неймовірне.

«Бог — знавець своєї справи», — часто нагадувала мені актриса Джуліанна Маккарті. Я неодноразово дивувалася, наскільки уміло Всесвіт підносить нам свої цінні дарунки.

Приблизно шість років тому мою п’єсу обрали для великих сценічних читань у Денверському центрі театрального мистецтва. Я писала цю п’єсу, весь час уявляючи, як головну роль у ній зіграє моя подруга Джуліанна. Вона була б найкращою кандидатурою, але коли я прилетіла в Денвер, усі актори вже були підібрані. Щойно я познайомилася з актрисою, яка мала виконувати головну роль, як у мене з’явилося дивне передчуття, що катастрофа неминуча. Я сказала про це режисеру, проте він запевнив мене, що ця актриса — майстриня своєї справи. Проте дивне передчуття мене не покидало. І небезпідставно: за тиждень до прем’єри актриса, яка мала виконувати головну роль, раптово звільнилася, — вона кинула напризволяще і мою п’єсу, і ще одну, «Розмальовування церков», яку показували на сцені ось уже півсезону.

Прагніть, просіть, вірте, отримуйте.

Стелла Террілл Манн

Працівники Денверського центру були вражені і дуже перепрошували. Вони неабияк хвилювалися через ту шкоду, яку завдало моїй п’єсі несподіване звільнення актриси. «Якби ви могли б вибрати будь-кого на виконання головної ролі, хто б це був?» — запитали вони мене. І я відповіла: «Джуліанна Маккарті».

Джуліанну найняли і заплатили за її переліт з Лос-Анджелеса. Варто було режисеру побачити її на сцені, як він одразу ж запропонував їй не лише зіграти головну роль у моїй п’єсі, а і у п’єсі «Розмальовування церков», де для актриси також була ідеальна роль.

«Бог просто розігрує комедію», — пожартувала я в розмові з Джуліанною, дуже задоволена тим, що вона таки отримала «свою» роль.

Я неодноразово переконувалася на власному досвіді, що Всесвіт підтримує вартісні задуми, особливо ті, які реалізовуються масштабно і з неабияким ентузіазмом. Майже не траплялося такого, щоб я задумала щось грандіозне і у мене з часом не з’являлися можливості це реалізувати. Зрозумійте, «що» повинне з’явитися перед «як». Спершу вирішіть, що ви хочете зробити. А вже як це зробити — вирішиться саме по собі.

Дуже часто у розмовах про творчу діяльність наголошується важливість стратегії. Початківцям радять торувати собі шлях методами Макіавеллі^[9]. По-моєму, це все цілковита нісенітниця. Запитайте будь-якого митця, як він досягнув успіху, і він не стане описувати, як пробивався за допомогою нахабності, а радше розповість про низку щасливих випадковостей. «Тисяча невидимих рук допомоги», — так називав ці випадковості Джозеф Кемпбелл^[10]. Я називаю їх синхронністю. І запевняю вас, що на неї можна розраховувати.

Пам’ятайте, що світ творчості схожий на плем’я, старійшини якого беруть під своє крило талановитих початківців, з якими їх зводить доля. Може здатися, що я видаю бажане за дійсне, але це не так. Інколи трапляється, що літній митець відчує потребу допомогти початківцю, навіть попри своє бажання. «Сам не знаю, чому я це для вас роблю, але...» Утім хочу наголосити, що рука допомоги не завжди буває рукою простої смертної людини.

Нам подобається прикидатися, нібито здійснювати заповітні мрії важко. Насправді набагато важче пройти повз безліч дверей, які почнуть відчинятися перед вами. Відкиньте свою мрію як щось непотрібне, і вона все одно до вас повернеться. Погодьтеся знову йти слідом за нею — і відчиняться нові таємничі двері.

Всесвіт надзвичайно щедро нас підтримує. Ми дуже прискіпливо приймаємо цю допомогу: ми заглядаємо в зуби кожному дарованому коневі і зазвичай повертаємо його назад. Ми говоримо, нібито боїмося, що нас спіткає невдача, проте значно більше нас лякає можливість успіху.

Зробіть один маленький крок у напрямку до своєї мрії і слідкуйте за тим, як синхронно відчинятимуться двері. Побачити — це, врешті, означає повірити. А коли ви помітите результати своїх експериментів, то вам уже не доведеться вірити мені на слово. Не забувайте правило: «Стрибай, а парашут розкриється згодом». У своїй книжці «Шотландська експедиція у Гімалаї» В.Г. Мюррей описує власний досвід:

Істинні починання зароджуються усередині нас, навіть якщо ми помічаємо їх завдяки зовнішнім можливостям.

Вільям Бріджес

«Поки людина остаточно не вирішить присвятити себе якійсь справі, завжди будуть сумніви, можливості відступити і безрезультатність. Коли йдеться про будь-який вияв ініціативи [або творчості — Дж. К.], існує одна проста істина, незнання якої вбиває численні ідеї і грандіозні задуми: тієї миті, коли людина присвячує себе якійсь справі, Провидіння також починає діяти.

Заради того, щоб допомогти цій людині, трапляється безліч дивовижних речей, які за інших умов ніколи би не трапилися.

Рішення, яке ми прийняли, породжує цілий потік подій: різноманітних випадковостей, зустрічей і пропозицій про матеріальну підтримку, у які раніше ніхто і ніколи не повірив би».

Якщо ви не довіряєте Мюррею чи мені, то, можливо, повірите Ґете? Мислитель, науковець, письменник, мудра людина. Ось що сказав Ґете про готовність Провидіння сприяти нашим намаганням:

«Якщо ви думаєте або вірите, що на щось здатні, почніть це робити. У дії ховається магія, благодать і сила».

Сором

Справжня вартість чогось — це частина життя, яку потрібно витратити на це або відразу, або згодом.

Генрі Девід Торо

Дехто з вас думає: «Якби взятися до справи було так легко, я б зараз не читав (читала) цієї книжки». Зусиллям тих, кого скував страх ще до того, як ми почали щось робити, насправді противиться наш давній ворог — сором. Сором — це інструмент контролю. Осоромивши когось, ми намагаємося не дати цій людині можливості зробите щось таке, від чого ніяковітимемо ми.

Створювання витвору мистецтва може викликати такі ж почуття, які ми переживаємо, коли розповідаємо сімейну таємницю. Будь-що таємне за своєю природою співіснує із соромом і страхом. Завжди виникає питання: «Що вони про мене подумають, коли дізнаються?». Це нас дуже лякає, особливо якщо колись раніше нас ганьбили через вияв цікавості до найрізноманітніших сфер — соціальної, сексуальної, духовної.

«Як ти посмів?» — часто у гніві запитують дорослі невинну дитину, яка наштовхнулася на сімейну таємницю. (Як ти посмів відкривати мамину скриньку з прикрасами? Як ти посмів залазити в шухляду в татовому столі? Як ти насмілився відчинити двері в спальню? Як ти посмів заглядати в підвал, на горище, у всі ті темні місця, де ми ховаємо все те, що хотіли б тримати подалі від твоїх очей?)

Процес творення мистецтва викриває суспільству його сутність. Мистецтво проливає світло на все довкола. Завдяки йому ми опиняємося немов під прожектором. Воно освітлює нашу невідступну темряву. Мистецтво посилає промінь світла у саме серце цієї темряви і каже: «Бачиш?».

Коли люди не хочуть щось бачити, вони сердяться на того, хто на це вказує. Вони вбивають посланця.

Якщо дитина батьків-алкоголіків втрапила у халепу через навчання чи сексуальні зв’язки, сім’ю одразу характеризують як неблагополучну. Дитину змушують відчувати сором через те, що вона зганьбила сім’ю. Але чи це дитина її зганьбила? Ні. Дитина лише пролила світло на те, чого соромляться її батьки. Сором у сім’ї існував і раніше, саме він спричинив неприємності для дитини. «Що сусіди подумають?» — аргумент, який використовують, щоб уникати сорому і надалі продовжувати приховувати хворобу.

Мистецтво відчиняє навстіж дверцята шафи, провітрює підвали і горища. Воно зцілює. Проте, перш ніж зцілити рану, її потрібно помітити, а саме виявлення ран, акту творчості, ми і соромимося. Негативні відгуки — головне джерело сорому для більшості митців. Правда в тому, що більшість відгуків скеровані саме на те, щоб осоромити митця. «Як тобі не соромно? Як це ти примудрився витворити таке посміховисько?»

А митець, якого часто ганьбили в дитинстві — бо він чогось потребував, бо любив пізнавати нове, бо не завжди справджував надії, — може знову відчувати сором навіть без принизливих відгуків про його працю. Якщо дитину змушували почуватися, наче вона не при здоровому глузді лише через те, що вона вважала себе талановитою, то ця дитина вже не зможе закінчити витвір мистецтва, не відчуваючи тягаря внутрішнього сорому.

Безліч митців починають працювати над своїм витвором, роблять велику частину роботи, а перед самим закінченням раптом усвідомлюють, що цей твір чомусь почав їм видаватися просто бездарним. Настільки недоладним, що вже навіть нема сенсу його закінчувати. Психотерапевти у такій несподіваній втраті інтересу («Нічого страшного») впізнають поширений прийом, до якого люди вдаються, щоб впоратися з болем і не допустити власної вразливості.

Ми виявляємо природу власної індивідуальної геніальності, коли припиняємо намагання відтворювати свої чи чужі моделі, вчимося бути собою і дозволяємо нашому внутрішньому каналу відкритися.

Шакті Ґавейн

Ті, хто виросли в неблагополучних сім’ях, відшліфували своє вміння користуватися цим прийомом до досконалості. Вони називають його відмежуванням, хоча насправді це заціпеніння.

«Він забув привітати мене з днем народження. Ну й нехай, нічого страшного».

Життя у постійній атмосфері нехтування обов’язку похвалити дитину вчить її, що привертати до себе увагу — небезпечно.

«Я, наче собака, тягнула додому кістку, яку ніхто не помічав», — так одна творча особистість, яка саме перебувала у процесі мистецького відновлення, описувала свої даремні намагання досягнути такого успіху, за який сім’я її нарешті похвалила б. «Якого масштабу не були б мої досягнення, на них ніколи ніхто не зважав. Проте завжди знаходили щось, що було не так. Коли в атестаті були всі п’ятірки і одна четвірка, то лише четвірка заслуговувала на увагу».

Цілком природно, що юні митці намагаються привернути увагу батьків за допомогою своїх досягнень, чи то негативних, чи позитивних. Проте коли вони щоразу стикаються з байдужістю чи гнівом, то з часом усвідомлюють, що не існує такої кістки, яка б викликала батьківське схвалення.

Часто творчих людей також намагаються зганьбити. Завдяки цьому ми починаємо вірити, що творити — це ненормально. Проте ми дуже швидко забуваємо, як дійшли до такого висновку. Ховаючись під нашим «нічого страшного», сором продовжує жити і вичікує, щоб обпекти нас при першому ж намаганні щось зробити. Нам стає соромно навіть від того, що ми лише намагаємося творити.

Саме тому молоді режисери зазвичай так і не надсилають свої чудові фільми для відбору на кінофестивалі, де їх могли б помітити; тому хороші романи знищують або ховають у віддалених шухлядах. Ось чому драматурги не надсилають у театри свої п’єси, а талановиті актори не приходять на прослуховування. Саме тому творчим людям соромно зізнатися у своїх мріях. Сором, який ми пережили в дитинстві, знову активізується усередині нас, коли ми стаємо дорослими, тому що митець всередині нас — це завжди дитина. І тому ми соромимося творити.

Оскільки ви не схожі на жодну живу істоту, будь-коли створену, ви унікальні.

Бренда Уеланд

Ми не займаємося мистецтвом, постійно боячись, що нас потім будуть критикувати, а критик, який ставить запитання «Як ти міг?», цілком може змусити митця почуватися осоромленою дитиною. Друг, який, бажаючи допомогти, висловлює свої конструктивні критичні зауваження письменнику-початківцю, може мимоволі переконати його більше не писати.

Не зрозумійте мене неправильно. Не завжди критикувати — означає соромити. Насправді, навіть найжор-сткіша критика, якщо вона обґрунтована і справедлива, може вказати автору на новий спосіб вирішення проблеми і викликати його «Ага!». Критика завдає шкоди, коли принижує, ображає, висміює і засуджує. Вона часто буває агресивна і розпливчаста, проте її судження важко спростувати. Це і є деструктивна критика.

Присоромлений такою критикою митець може зайти у глухий кут у своїй творчості і перестати представляти свої роботи широкому загалу. Прискіпливий друг, учитель, критик — як і батьки-перфекціоністи, які доскіпуються до кожної коми — гасять ентузіазм молодого митця, який тільки-но почав робити перші кроки.

Чи це означає, що критики потрібно уникати? Ні. Це означає, що потрібно навчитися вибирати, коли і де шукати правильної критики. Ми, митці, повинні навчитися розрізняти коли і чия критика доречна. Дуже важливо не лише те, хто критикує, а і те, коли це відбувається. Першу чернетку варто показувати лише найлагіднішому і найбільш проникливому другу. Буває, що зародок хорошої роботи може розпізнати лише людина, яка також займається мистецтвом.

Я створила власний світ, і він набагато кращий, ніж той, який я коли-небудь бачила навколо.

Луїза Невельсон

А недосвідчений чи різкий критик може не лише не створити сприятливе для росту зародка довкілля, а й знищити його.

Ми, як митці, не можемо контролювати всю ту критику, яка звучатиме у наш бік. Ми не можемо зробити професійних критиків адекватнішими, поблажливішими чи конструктивнішими. Але ми можемо навчитися утішати свою творчу дитину, коли вона стикається з несправедливою оцінкою; ми можемо навчитися вибирати друзів, яким не страшно вилити душу. А ще можемо навчитися не вдавати, що все гаразд, і не приховувати своїх почуттів, коли наші творіння піддають нищівній критиці.

Мистецтво вимагає безпечного середовища. За ідеальних умов митець знаходить таке середовище спочатку в сім’ї, потім у школі і далі у спільноті друзів і рідних. Але в реальності такого майже не буває. Тому нам як творчим людям потрібно самим створювати це безпечне середовище. Ми повинні навчитися захищати свою внутрішню творчу дитину від безчестя. А це можливо, лише позбувшись дитячого сорому — чи то виливши його на сторінку, чи поділившись із другом, якому довіряємо і який нам не дорікатиме.

Коли ми завдяки мистецтву відкриваємо іншим ті таємниці, які викликають у нас відчуття сорому, то звільняємо себе та інших від темряви. Але не всі радіють такому звільненню.

Потрібно зрозуміти, що коли наші витвори висвітлюють таємниці людської душі, то нас можуть намагатися зганьбити за те, що ми таке створили.

Те, що мене не вбиває, робить мене сильнішим.

Альбер Камю

«Це жахливо!» — може прозвучати критика щодо нашого витвору, хоча насправді він вдалий. Когось це може збити з пантелику. Коли нам кажуть: «Як тобі не соромно?» — і нам дійсно стає соромно, то потрібно навчитися сприймати це як залишки того сорому, який ми пережили в дитинстві.

«Я знаю, що це хороша робота... Я думав, що це хороша робота... Може, весь цей час я себе обманював? Можливо, той критик таки мав рацію... Чому це я раптом дозволив собі подумати, що...» І далі по спіралі вниз.

У такі часи ми повинні залишатися зібраними і не піддаватися сумнівам. Ми просто не можемо дозволити, щоб нами заволоділи перші ж негативні думки. Піддатися першим сумнівам — це все одно, що алкоголіку перехилити першу чарку. Варто першому сумніву пробратися до нас усередину, і він потягне за собою і другий, і третій. Скептичний потік думок можна зупинити, але для цього потрібна пильність. «Можливо, той критик мав рацію...» І — ба-бах! — час переходити у наступ: «Ти хороший митець, сміливий митець, і в тебе все чудово виходить. Молодець, що проробив таку роботу...».

Коли романтична комедія «Божа воля», над якою я працювала як режисер, дебютувала у Вашингтоні, це для мене було наче повернення додому. На початку своєї журналістської кар’єри я працювала на «Вашингтон Пост», тому сподівалася, що мене приймуть як свою і усе складеться якнайкраще. Проте прочитавши передпрем’єрні відгуки критиків на фільм, мої сподівання розвіялися.

«Вашингтон Пост» прислали на перегляд молоду рецензентку, яка подивилася цілий фільм про людей театру, а потім написала, що він був про людей кіно. А ще додала, що «більшість» діалогів я вкрала з фільму «Касабланка». Мені стало цікаво, що ж це за фільм вона дивилася, — точно не той, який я зняла. У моїй комедії було сорок жартів про театр і один короткий жарт про «Касабланку». Я знала ці факти, проте вони уже нічого не могли змінити.

Я почувалася приниженою. Ображеною. Я була готова (майже) померти.

Оскільки найкращі ліки проти сорому — любов до себе і похвала, саме цим я і зайнялася. Я ходила на прогулянки парком Рок-Крік. Я молилася. Я склала для себе список позитивних відгуків і компліментів, які мені доводилося чути у свій бік у минулому. Я не говорила собі: «Нічого страшного». Я говорила: «Ти виборсаєшся».

І я прийшла на прем’єру. Вона виявилася більш успішною, ніж попередні відгуки критиків.

Через три місяці мій фільм обрали для показу на престижному європейському кінофестивалі. Організатори запропонували заплатити за мій переліт. Покрити всі витрати. Провести презентацію мого фільму. Я вагалася. Сором, який я пережила у Вашингтоні, досі продовжував повільно мене отруювати. Я боялася їхати.

Проте знала, що не можу відмовитися від такої можливості. Роки праці над творчим відновленням навчили мене завжди з’являтися там, де мене хотіли бачити. Врешті-решт мій фільм продали за кругленьку суму, і про нього написали в журналі «Вераєті»^[11].

Я цитую тут заголовок, тому що він виявився дуже вдалим: «“Божа воля” торжествує у Мюнхені».

Слова, які просвіт-ляють душу, цінніші за будь-які коштовності.

Газрат Інайят Хан

Дійсно, творити — це і є Божа воля для нашого життя.

Вчимося долати критику

Дуже важливо відрізняти корисну критику від усієї іншої. Часто нам доводиться це робили лише для себе, не сподіваючись на публічне оправдання. Ми, творчі люди, можемо відрізняти критику набагато краще, ніж може здатися на перший погляд. Конкретна і влучна критика, якщо вона заслужена, часто приносить митцю полегшення: «А! Точно! Ось у чому була заковика!». У довготривалій перспективі корисна критика додає ще одне скельце потрібної форми у мозаїку нашого витвору.

А від критики, яка не приносить жодної користі, ми почуваємося пригніченими і морально розчавленими. Зазвичай тон такої критики осудливий, її зміст двозначний, докори суб’єктивні, неточні або неконкретні. Безвідповідальна критика нічого не вчить.

Не забувайте, що ви маєте справу з творчою дитиною, яка живе всередині вас. Жорстоке поводження змушує її чинити опір, а це заводить нас у глухий кут. Єдине, що можна зробити після нищівної критики, — це залікувати завдані нею рани.

Ось декілька правил, які стануть вам у пригоді, коли потрібно буде справитися з будь-якою критикою:

1. Прийміть критику повністю і не виношуйте образ, які виникли після неї.

2. Запишіть, які аргументи найбільше вас вразили.

3. Запишіть, які фрази і твердження можуть стати вам у пригоді.

Митці, які прагнуть досконалості у всьому, не можуть досягнути її ні в чому.

Ежен Делакруа

4. Підживіть свою самооцінку: перечитайте старий позитивний відгук або пригадайте комплімент, який могли чути на свою адресу.

5. Пам’ятайте, що навіть якщо ви дійсно створили щось бездарне, то це може виявитися необхідною сходинкою до вашої наступної роботи. Дорослішання вашого мистецтва відбувається нелінійно і воно неможливе без стадій «гидкого каченяти».

6. Ще раз обміркуйте адресовану вам критику. Чи не нагадує вона критичні зауваження, почуті в минулому? Може, вона асоціюється з почуттям сорому, пережитого в дитинстві? Зізнайтеся собі, що нова критика просто розворушила стару рану.

7. Напишіть листа критику (найімовірніше, надсилати ви його не будете). Захистіть свій витвір і відзначте, що саме в його відгуку стало вам у пригоді.

8. Повертайтеся назад у стрій! Зараз же пообіцяйте собі зайнятися чимось творчим.

9. Виконайте обіцяне. Творчість — єдині ліки проти критики.

Вправа «Детективне розслідування»

Багато тих, хто зайшов у глухий кут у своїй творчості, насправді сильні творчі особистості, які не по своїй волі почуваються винними за власну самобутність та обдарованість.

Рідні та друзі невизнаних митців часто користуються ними як батарейками, використовуючи і недооцінюючи їхню творчу енергію. Коли ці митці намагаються вирватися зі споживацького середовища, їх умовляють взятися за розум, хоча така порада у цій ситуації зовсім недоцільна. Почуваючись винними за свої таланти, вони закопують їх у землю, боячись завдати болю іншим. Натомість вони завдають біль собі.

Варто лиш взяти своє життя у свої руки — і що трапиться? Щось жахливе: звинувачувати буде нікого.

Еріка Йонг

Для того, щоб відродити людину, яку ми покинули напризволяще — себе, — зробімо невеличке розслідування. Щоб закінчити речення, наведені нижче, вам доведеться добряче понишпорити в пам’яті і відшукати ті фрагменти себе, які з часом загубилися. Це може викликати бурю найрізноманітніших емоцій. Отже, дозвольте собі погратися у вільні асоціації довжиною приблизно в одне речення:

1. Моєю улюбленою іграшкою в дитинстві був (була, було)...

2. Моєю улюбленою грою в дитинстві був (була, було)...

3. Найкращий фільм, який я бачив (бачила) у дитинстві — це...

4. Я зрідка цим займаюся, але мені подобається...

5. Якби я міг (могла) трохи розслабитися, я б дозволив (дозволила) собі...

6. Якби не було надто пізно, я б...

7. Мій улюблений музичний інструмент — це...

8. Сума, яку я витрачаю щодня на розваги, складає...

9. Якби я так не скупився (скупилася) витрачати гроші на свого внутрішнього митця, я купив (купила) б йому...

10. Витратити час тільки на себе, щоб відпочити, це означає...

11. Боюся, що якщо почну мріяти...

12. Я нікому про це не розповідаю, але насправді мені подобається читати...

13. Якби у мене було ідеальне дитинство, я би став (стала)...

14. Якби це не здавалося таким божевіллям, я написав (написала) б або створив (створила)...

15. Мої батьки думають, що всі митці...

16. Мій Бог думає, що всі митці...

17. У цьому творчому відновленні мене непокоїть те, що...

18. Навчитися довіряти собі — це напевно...

19. Музика, яка завжди піднімає мені настрій, — це...

20. Я найбільше люблю одягати...

Ріст

Ріст — це нерівномірний рух уперед: два кроки вперед, один назад. Не забувайте про це і будьте поблажливими до себе. Творче відновлення — це процес зцілення. У вівторок вам удається зробити щось неймовірне, а в середу все летить шкереберть. Це нормально. Зростання відбувається ривками. Будуть дні, коли ви будете лежати лежнем. Нехай це вас не засмучує. Сприймайте це як відпочинок.

Дуже часто після продуктивного тижня наставатиме тиждень інертності. Ранкові сторінки здаватимуться безглуздими. Це не так. Коли ви продовжуєте писати попри втому і відсутність мотивації, ви вчитеся використовувати письмо як відпочинок. Бігуни-марафонці радять, що на кожну милю, яку ви хочете пробігти швидко, потрібно пробігати десять миль у повільному темпі. Те саме стосується і творчості.

Тут доречно згадати народну мудрість: «Не поспішайте з козами на торг». Йдеться про те, що не варто без потреби поспішати, прогрес відбувається поступово. Якщо ви писатимете по три сторінки щоранку і знаходитимете один спосіб проявляти любов до себе щодня, то незабаром почнете помічати, що на душі стає усе легше.

Існує певна життєва сила, енергія — те, що через вас трансформується у дію, і оскільки такого чи такої, як ви, ніколи не було і не буде, вияв цієї енергії неповторний. І якщо ви перешкоджатимете їй, то вона не зможе передатися через будь-якого іншого медіума і втратиться назавжди.

Марта Грехем

Проявляйте любов до себе за допомогою маленьких кроків. Зазирніть у холодильник. Ви смачно харчуєтесь? Вам вистачає шкарпеток? Може, вам потрібен ще один комплект постелі? Чи ще один вазон? Може, ви вже давно хотіли термочашку для довгої дороги на роботу? Дозвольте собі позбавитися від старого зношеного одягу. Необов’язково назбирувати все підряд.

Вислів «На Бога сподівайся, але сам не забувайся» може набути нового несподіваного значення. Раніше його зазвичай розуміли, як «Бог допомагає лише тим, хто на цю допомогу заслужив». Тепер він буде означати численні дарунки, якими Бог щедро обдаровує тих, хто не забуває бути добрим до себе щодня. Дозволяйте собі одну невеличку приємність щодня — і Бог вам подарує ще дві. Звертайте увагу на підтримку і заохочення, які надходитимуть у найнесподіваніший спосіб. Будьте відкриті до неочікуваних подарунків: безкоштовні квитки, безкоштовна поїздка, пропозиція заплатити за вечерю, канапа, яка комусь перестала бути потрібна, а вам якраз підійшла. Звикайте погоджуватися приймати таку допомогу.

Тим, хто любить науковий підхід, варто скласти список одягу, який вони хотіли б мати. Дуже часто пункти з цього списку з неймовірною швидкістю опиняються у вашому гардеробі. Спробуйте. Проекспериментуйте.

Проте насамперед експериментуйте з самотністю. Вам потрібно буде пообіцяти собі проводити трохи часу в тиші. Старайтеся виробити звичку перевіряти себе. Декілька разів на день просто зупиняйтеся, переводьте подих, і запитуйте самих себе: «Як ти почуваєшся?».

Щоразу, коли мені потрібно вибирати між двома лихами, я завжди надаю перевагу тому, яке ще не перевіряла на своїй шкурі.

Мей Вест

Прислухайтеся до відповіді. Відповідайте лагідно. Якщо ви виконуєте важку роботу, пообіцяйте собі перерву і якусь приємність по закінченню.

Так, я прошу вас допильновувати себе. Нам здається, щоб стати митцями, ми повинні бути загартованими, цинічними і холоднокровними. Залиште це критикам. Ви як творча людина будете більш продуктивними, якщо вас задобрювати, аніж залякувати.

Завдання

1. Опишіть вашу дитячу кімнату. Якщо хочете, можете її намалювати. Що вам у ній найбільше подобалося? А що вам подобається у вашій теперішній кімнаті? Нічого? Тоді прикрасьте її так, щоб вам подобалося, може, навіть додайте якийсь штрих зі старої дитячої кімнати.

2. Опишіть п’ять рис характеру, які вам подобаються у собі в дитячому віці.

3. Перелічіть п’ять досягнень з дитячого періоду. (Закінчив на «відмінно» сьомий клас, видресирував собаку, всипав перцю головному забіяці класу, придумав і реалізував класний розіграш.) А тепер переходимо до приємного: перелічіть п’ять улюблених страв з дитинства. Потіште себе цього тижня однією з них. Так, льодяники зі смаком барбарису також підходять.

4. Зверніть увагу на свої звички. Деякі з них можуть заважати вам піклуватися про себе і викликати сором. Найнесподіваніші речі можуть виявитися деструктивними для вашої особистості. Може, ви звикли дивитися телевізор, навіть коли те, що там показують, вам не подобається? А може, маєте звичку спілкуватися з другом-занудою, просто вбиваючи час (дуже влучний вислів!)? Деякі погані звички очевидні (надмірне вживання алкоголю, паління, звичка їсти замість того, щоб писати). Перелічіть три свої такі звички. Якщо ви ці звички не викорі-ните, до чого це може призвести? Деякі погані звички не надто очевидні, але не менш шкідливі (нема часу займатися спортом, мало часу, щоб молитися, готовність допомагати іншим, нехтуючи собою, відсутність піклування про себе, спілкування з людьми, які применшують важливість ваших мрій). Перелічіть три свої приховані погані звички. Детально опишіть, до чого вони призводять?

5. Складіть список друзів, які піклуються про вас. Власне піклуються, тобто допомагають вам відчути власні вміння і можливості, а не дають вам зрозуміти, що без їхньої допомоги у вас нема шансів чогось досягнути. Існує велика різниця між тим ставленням, коли нам допомагають, і тим, коли нас мають за безпорадних. Перелічіть трьох турботливих друзів. Які їхні риси характеру ви найбільше цінуєте?

6. Зателефонуйте другу, який ставиться до вас як до позитивної людини з великим потенціалом.

Звертатися за підтримкою — це частина вашого творчого відновлення. Коли ви почнете іти на нові ризики, без цієї підтримки вам не обійтися.

Творча робота — це гра: вільне будівництво з матеріалів, які обираєш саме ти.

Стівен Нахмановіч

7. Кожен з нас має свій внутрішній компас. Це інстинкт, який вказує шлях до нашого блага. Він попереджає, коли ми в небезпеці, і вказує, коли середовище для нас безпечне і сприятливе. Ранкові сторінки — один зі способів почути ці сигнали. Але не єдиний. Інший спосіб — це зайнятися чимось таким, за що відповідає творча півкуля мозку, наприклад, помалювати, проїхатися за кермом, сходити на прогулянки, поприбирати, побігати. Цього тижня виділіть приблизно одну годину, щоб прислухатися до сигналів свого внутрішнього компаса, займаючись чимось таким, за що відповідає творча півкуля мозку. Головне — прислухайтеся, що у цей час визріватиме у вас усередині.

8. Перелічіть п’ятьох людей, якими ви захоплюєтеся. А тепер перелічіть п’ятьох людей, якими ви таємно захоплюєтеся. Які риси цих людей ви хотіли б розвинути у собі?

9. Вкажіть п’ятьох людей, з якими ви хотіли б познайомитися, якби вони все ще були живі. А тепер перелічіть ще п’ятьох, які вже померли і з якими ви хотіли б товаришувати у вічності. Які риси характеру цих людей ви хотіли б бачити у своїх теперішніх друзях?

10. Порівняйте обидва списки. Зверніть увагу на те, чим ви по-справжньому захоплюєтеся і чим, як вам здається, ви повинні захоплюватися. Може, вам здається, що ви «повинні» захоплюватися Едісоном, хоча ваше серце належить Гуді-ні. Спробуйте тимчасово прислухатися до того свого голосу, який радить вам не зраджувати Гудіні.

Творити — значить бачити те, що ще не існує. Вам необхідно зрозуміти, як це реалізувати, і таким чином стати партнером у грі з Богом.

Мішель Ши

Перевірка

1. Скільки разів цього тижня ви писали ранкові сторінки? Як ви під час цього почувалися? Якщо ви пропустили день — розкажіть, чому саме.

2. Ви ходили цього тижня на творче побачення? (Так-так, і воно було жахливе!) Що ви робили? Як почувалися під час цього побачення?

3. Чи довелося вам цього тижня помітити якісь вияви синхронності? Які саме?

4. Чи трапилося цього тижня ще щось, що, на вашу думку, є важливим для вашого творчого відновлення? Опишіть, що саме.

Тиждень 4. Відновлюємо відчуття цілісності

Цього тижня ви, ймовірно, переживатимете непростий процес зміни самооцінки. Есе, завдання і вправи цього розділу допоможуть вам зануритися у стан продуктивного самоаналізу і підготуватися до нового самоусвідомлення. Це може виявитися для вас водночас і дуже складним, і дуже захопливим завданням. Увага: обов’язково виконайте вправу з утримання від читання!

Чесні зміни

Коли ми використовуємо метод написання ранкових сторінок під час творчого відновлення, то поступово починаємо відрізняти справжні почуття, які ми зазвичай від усіх приховуємо, від формальних — тих, які ми виявляємо на людях. Почуття для загалу ми зазвичай позначаємо загальною фразою на кшталт «Все нормально, (втрата роботи, зрада коханої, смерть батька...) не така вже й трагедія».

Що саме ми маємо на увазі, коли говоримо «все нормально»? Ранкові сторінки змушують нас описувати все в деталях. «Все нормально» означає, що ви змирилися? Прийняли щось як невідворотне? Може, це означає, що вас це не зачепило? Ви прибиті горем? Чи, мабуть, почуваєтесь задоволеними і радісними? Що це означає?

У кожної картини власний шлях розвитку... Коли картина завершена, сюжет сам з'являється на поверхні.

Вільям Базіотіс

«Все нормально», — це для більшості з нас дуже узагальнена фраза. Насправді часто за нею ховається безліч бентежних почуттів і гострий біль втрати. Формально з нами «все нормально», але чи це насправді так?

Підґрунтям успішного творчого відновлення є обіцянка зняти цю маску фальші, обіцянка перестати говорити «все нормально», якщо насправді все зовсім не так. Ранкові сторінки змушують нас відповідати на запитання: «А що ще тебе турбує?».

Я не один рік мала нагоду спостерігати за людьми, які вели ранкові сторінки, і помітила, що багато хто починає ставитися до цього завдання абияк або й припиняє його виконувати, щойно має відкритися щось неприємне. Наприклад, якщо ми страшенно сердимося, але не хочемо в цьому зізнаватися, то зазвичай говоримо, що у нас «все нормально». Ранкові сторінки не дозволяють нам так ухилятися від чесної відповіді. Ось ми і намагаємося уникати їх.

Якщо у нас закрадається підозра, що коханий з нами не зовсім чесний, то ранкові сторінки неодмінно винесуть наше хвилювання на поверхню — а разом з ним і відповідальність таки наважитися на неприємну розмову. Замість того, щоб відверто, не криючись, з’ясувати всі питання, ми вирішуємо перестати вести проблемні ранкові сторінки.

А якщо, навпаки, ми несподівано по вуха закохалися, то ранкові сторінки знову можуть нас лякати. Нам же так не хочеться проколювати делікатну яскраву бульбашку нашого щастя! Набагато приємніше перебувати в морі блаженства, де існуємо лише «ми», аніж чути нагадування про те, що «ми» — це і є «я», просто тимчасово засліплений.

Простими словами, будь-які сильні почуття, що з їх чесним аналізом чудово дають лад ранкові сторінки, часто підштовхують нас перестати виконувати цю вправу взагалі.

Тут можна провести паралель зі спортсменом, який дратується, коли не пробігає потрібну кількість кілометрів, бо ми, звикнувши вести ранкові сторінки, також помічатимемо роздратування, якщо занедбаємо це заняття. Виникне неабияка спокуса поміняти місцями причину і наслідок: «У мене був надто кепський настрій, щоб щось писати», — пояснюємо ми, хоча натомість мали б сказати: «Я не писав сьогодні ранкових сторінок, тому почуваюся кепсько».

Якщо вести ранкові сторінки протягом певного періоду часу, вони почнуть діяти на нас, наче духовна хіропрактика, змінюючи нашу систему цінностей. Якщо ми відхилимося вправо або вліво від курсу, що веде до нашої персональної істини, сторінки підкажуть, що потрібно вирівняти курс. Ми помітимо це відхилення і повернемося на правильний шлях — нам бо уже так набридло вислуховувати внутрішній голос, що кричить до нас зі сторінок!

«Залишайся вірним собі», — кажуть сторінки, щоразу наголошуючи на цьому «собі». Саме завдяки ранковим сторінкам Міккі, художниця за фахом, вперше усвідомила, що хоче написати комедію. Не дивно, що всі її друзі були письменниками. Виявляється, у неї також був письменницький хист!

Чехов радив: якщо ви хочете займатися творчістю, займіться спочатку своїм життям. Іншими словами, перш ніж перейматися самовираженням, потрібно спочатку подбати про те, щоб було що виражати. Це і є завданням ранкових сторінок. «Особисто я почуваюся так і так... а ще ось так... і так... Може, збоку це дивно виглядає, але я почуваюся саме так».

Позбавтеся від чогось непотрібного у своєму житті. Зламайте звичку. Зробіть щось таке, що змусить вас почуватися невпевнено.

П'єро Ферруччі

Процес пошуку себе неминуче складається не лише зі знахідок, але і з утрат. Ми пізнаємо свої межі, і вони відділяють нас від нашого оточення. Звільняючи від зовнішніх впливів своє сприйняття, ми позбуваємося хибних уявлень. А позбавляючись від невизначеності, ми позбавляємося ілюзій. Світ навколо стає яснішим, і ця ясність породжує зміни.

«На цій роботі у мене більше немає простору для розвитку», — говорять нам ранкові сторінки. Спочатку ці слова нас стривожать. З часом вони стануть закликом до дії, а згодом і планом дій.

«Я нещаслива в шлюбі», — кажуть сторінки. А потім запитують: «Може, варто навідатися до сімейного психолога?». І врешті: «А може, мені просто нудно самій з собою?».

Але ранкові сторінки не лише запитують, а й пропонують відповіді. «Мені таки нудно самій з собою. От би почати вчити французьку». Або: «Неподалік від дому я помітила оголошення про набір на курси гончарства. Цікаво було б спробувати».

Помічаючи, що з деякими друзями нам тепер нудно, а деякі ситуації псують нам настрій, ми починаємо відчувати припливи скорботи. От би повернути собі старі ілюзії! Нам хочеться вірити, що втрачена дружба — вірна і справжня. І зовсім не хочеться травмувати себе пошуками нової роботи.

Передчуваючи неминучі зміни, фундамент яких ми заклали власними руками, ми рвемося спочатку бунтувати, а потім заховатися від усіх на світі і ридати гіркими слізьми. «Без труда нема плода», — говорить ненависна народна мудрість. Але ми противимося цій болючій емоційній праці, не звертаючи уваги на те, який плід вона нам може принести.

Перестаньте думати і говорити про це, і не залишиться нічого, про що ви не будете знати.

Дзен-мудрість

«Я не хочу більше нічого усвідомлювати! — плачемо ми. — Я хочу...» І завдяки ранковим сторінкам ми з’ясовуємо, що все-таки хочемо змін у собі та ладні заради них працювати. Але визнаємо це не без спалахів гніву. І не без крії, що на санскриті означає «духовне критичне становище або готовність здатися». (Я завжди уявляю крію як духовне захоплення. Це слово схоже за звучанням на слово «крики» — крики душі, яку захоплює вихор змін).

Ми всі знаємо, як виглядають ці крії. Грип з ускладненнями після того, як ви порвали з коханою людиною. Жахливий нежить і бронхіт, який видає те, що ви намагалися встигнути зробити важливу роботу, нехтуючи здоров’ям. Несподіваний напад астми після того, як ви знову витратили купу часу, щоб допомогти своєму брату-алкоголіку... Це також крія.

Завжди важливі, зазвичай психосоматичні, крії — це останній удар, якого завдає нам наша психіка, щоб остаточно примножити наші страждання. «Тепер зрозуміло?» — запитує вас крія.

То як, зрозуміло?

Ви не можете більше жити з коханою людиною, яка з вами так жорстоко поводиться.

Ви не можете продовжувати працювати на роботі, яка вимагає від вас надмірних зусиль.

Ви не можете рятувати брата, який сам не хоче собі допомогти.

У групах психологічної допомоги крії називають підкоренням. Людям радять просто «відпустити те, що наболіло». І вони б відпустили, якби знали, за що насправді тримаються. Після практики з ранковими сторінками і творчими побаченнями можете не сумніватися: ваш внутрішній радіоприймач став значно чутливішим і, ймовірно, йому таки вдасться вловити той сигнал, який ви хочете отримати або надіслати. Сторінки вбирають і накопичують все підозріле. Вони нагадують про маленькі образи, які ми радше б ігнорували, і про серйозні успіхи, масштаб яких ми не до кінця усвідомили. Іншими словами, сторінки повертають нас до реальності: ось як ти почуваєшся, і що ти тепер з цим робитимеш?

Всі види мистецтва, якими ми займаємося — це всього лиш навчання. Справжнє мистецтво — це наше життя.

М. К. Річдрдс

І те, що ми з цим робимо, зазвичай виявляється мистецтвом.

Люди часто думають, що основою творчого життя є фантазії. Проте, нехай у це і важче повірити, але творчість насправді базується на реальності — особливій, сфокусованій, тій реальності, яку ми змогли добре обдивитися або детально уявити.

Позбувшись невизначеності у думках про самого себе, про наші цінності і становище, ми стаємо чутливішими до тієї миті, в якій перебуваємо. Саме в теперішньому ми налагоджуємо зв’язок зі своїм творчим началом. Ми не зможемо налагодити повноцінний зв’язок, аж поки не відчуємо свободу самотності. Без цього ми лише заплутаємося, а не відчуємо прозріння.

Мистецтво народжується саме у мить такого знайомства: ми зустрічаємося зі своєю суттю, зі своїм «Я», зустрічаємося із самими собою і зі своїм самовираженням. Ми стаємо самобутніми, тому що стаємо не чимось невизначеним, а чимось дуже конкретним — джерелом, із якого ллється творча праця.

Коли ми отримуємо — або воскресаємо — свою творчу сутність, то позбавляємося від того фальшивого образу себе, який ми так старанно плекали. І ця втрата може бути дуже болючою: «Я більше не знаю, хто я. Я себе не впізнаю».

Ми не наважуємося не тому, що щось здається нам складним; воно здається нам складним тому, що ми не наважуємося.

Сенека

Пам’ятайте: чим більше ви сприймаєте себе, як terra incognita, тим більше можете бути певні, що ви перебуваєте у процесі творчого відновлення. Ви і є власна земля обітована, власний новий світ.

Зміни рис характеру часто супроводжуються змінами у смаках і сприйнятті. Одна з найпевніших ознак того, що у вашому житті от-от стануться позитивні зміни — це бажання перебрати і викинути старі речі чи одяг.

«Мені це більше не потрібно, — говоримо ми собі, викидаючи футболку, у якій ми завжди некомфортно почувалися. — Мене вже верне від цього зламаного комода і від кожного з шістнадцяти шарів фарби на ньому!» І ви цей комод віддаєте тим, кому він тепер більше стане в пригоді.

Викидаючи старе і непотрібне, ми звільняємо місце для нового і корисного. Шафа, переповнена старим зношеним одягом, не надихає на покупки нового одягу. У будинку, переповненому старим мотлохом, який ви не викидаєте і бережете «на чорний день», нема місця для того, що може вас духовно збагатити вже сьогодні.

Коли ви охоплені поривом шукати і викидати старі речі, то це означає, що всередині вас відбуваються два процеси: ваше старе «Я» покидає вас і сумує з цього приводу, а нове «Я» святкує перемогу і набирається сил. Як і будь-яке припинення стосунків, це проносить і напруження, і полегшення. Депресія, до якої ви вже так звикли, тане, мов лід на сонці. Заморожені довгими роками почуття розмерзаються, тануть, падають каскадом, затоплюють і часто ллються через край посудини (вас). Ви навіть можете почуватися мінливою і непостійною людиною. Так і є.

Будьте готові до вибухів сміху і проливання сліз. Можливо, у вас навіть трохи буде паморочитися в голові від несподіваної втрати. Сприймайте себе як жертву аварії, яка іде з місця події: ваше старе життя зруйноване і спалене, а нове життя усе ще покрите пеленою невідомого. Не зважайте на те, що у вас тимчасово не буде засобу для пересування. Просто продовжуйте іти.

Якщо цей опис видається вам надто трагічним, то лише тому, що я хочу підготувати вас до можливих емоційних потрясінь. Можливо, у вас їх не буде. Може, зміни, які відбуватимуться з вами, радше нагадуватимуть рух хмар: від хмарного неба до змінної хмарності. Важливо знати, що у який спосіб не відбувалося б ваше зростання, існує ще один рівень змін, на якому все відбувається значно повільніше і не так помітно, проте невідворотно — помічаєте ви це чи ні.

«Зі мною не відбувається нічого драматичного. Мабуть, у моєму випадку процес ще не розпочався», — часто казали мені люди, які, на мою думку, змінювалися зі швидкістю світла. Я недаремно використала саме цю аналогію: почавши вести ранкові сторінки і ходити на творчі побачення, ми рухаємося з такою швидкістю, що навіть її не відчуваємо. Як пасажири літака не усвідомлюють, наскільки швидко вони рухаються, аж поки не потраплять у зону турбулентності, так і мандрівники на «Шляху митця» рідко уявляють собі темпи власного творчого відродження.

Це ще одна форма опору; ми готові занедбати процес відновлення, тому що він для нас «ще не розпочався». Ще й як розпочався!

Коли під час відновлення ми заручимося підтримкою митця всередині нас, то помітимо численні зміни у нашому ставленні до світу і сприйнятті життя. Я перелічу декілька таких ознак, оскільки багато з них спершу важко розпізнати як ознаки відновлення. Навіть більше, вони можуть здаватися симптомами божевілля і самознищення. Щонайбільше вони скидатимуться на ексцентричні вибрики.

Зміни зачеплять також напрямок енергетичних потоків у вашому житті. Ваші мрії, як і ваші сни, стануть яскравішими і чіткішими. Ви раптом усвідомите, що запам’ятовуєте сни, а вдень почнете звертати увагу на те, про що мрієте. А ще у вас почнуть з’являтися несподівані світлі фантазії.

Багато сфер вашого життя, які раніше вас влаштовували, перестануть вас задовольняти. Половина вашого гардеробу може видаватися вам смішною. Вам захочеться поміняти обшивку дивана або просто викинути його. Можуть помінятися ваші вподобання в музиці. Можливо, ви навіть будете переживати спонтанні поривання поспівати, потанцювати чи побігати.

Інколи через свою щирість ви почуватиметеся ніяково. «Мені це не подобається», — може тепер несподівано злітати з ваших уст. Або: «Як на мене, то це чудово!». Іншими словами, ваші смаки, ваше істинне ставлення, ваше «Я» виявлятимуться щоразу частіше.

А все тому, що досі ви лише відмивали дзеркало. Щоденні ранкові сторінки стирають пелену, яка відділяла вас від вашого справжнього «Я». Те відображення, яке ви тепер можете чіткіше роздивитися у дзеркалі, може вас здивувати. Ви можете відкрити у собі нові уподобання і антипатії, про які раніше і не здогадувалися. Наприклад, може виявитися, що вам подобаються кактуси. Нащо мені тоді ці горщики з плющем? Чи ви відкриєте у собі нелюбов до коричневого кольору. Чому я тоді продовжую носити цей светр, у якому я завжди почувалася, наче сама не своя?