Шлях митця. Духовна дорога до примноження творчості

Все втрачено у ту мить, коли ви вже знаєте, яким буде результат.

Хуан Ґріс

Творчість — це не бізнес, хоча завдяки їй ми можемо постійно бути зайнятими. Митець не може безкінечно відтворювати попередній успіх. Ті, хто надто довго намагаються працювати за схемою — навіть за своєю власною схемою, — рано чи пізно позбавляють себе творчої правди. Переймаючись, як це зазвичай і трапляється, діловим аспектом нашої творчості, ми схильні обіцяти те, що не зможемо виконати: продовжувати творити точно так само добре, як і раніше.

Успішні фільми породжують запит на сіквели. Успішні книжки — на видання подібних книжок у майбутньому. Художники переживають періоди, коли їхня творчість користується особливою популярністю, і відчувають зовнішній тиск продовжувати так само далі. З такими ж труднощами стикаються гончарі, композитори, хореографи. Як митців нас просять повторюватися і розширюватися на ринку, який ми самі і створили. Інколи це можливо. Іноді ні.

Успішному митцю не варто зобов’язувати себе надмірною кількістю обіцянок на майбутнє. Якщо маєток у престижному районі коштує двох років творчих мук, щоб видати на-гора обіцяний проект лише заради грошей, то такий маєток — надто дорога розкіш.

Це не означає, що редактори більше не повинні будувати плани на наступний сезон, чи що майстерні повинні назавжди закинути свій бізнес. Це означає, що ті творчі люди, які щодня трудяться, повинні витрачати час не лише на те, що точно принесе їм прибуток, а й на ризиковані проекти, на те, до чого лежить їхня творча душа. Для того, щоб реалізувати себе у творчості, не потрібно ставити хрест на успішній кар’єрі. Утім, просто необхідно переписати свій графік на кожен день так, щоб дозволити собі маленькі зміни, які крок за кроком змінюватимуть вашу щоденну траєкторію і врешті направлять вашу кар’єру за курсом, який у довготривалій перспективі зробить вас щасливими.

Це означає писати ранкові сторінки. Ходити на творчі побачення. «Але під моїм керівництвом — ціла майстерня, — скажете ви (чи чим ви там ще зайняті). — Від мене залежать інші люди». Я відповім, що це лише ще одна причина розраховувати на самого себе і захищати своє творче начало.

Коли ми нехтуємо обіцянкою, яку дали самі собі, наслідки цього неодмінно стануть помітні людям навколо. Одноманітність, механічні повторення того, що ми колись уже досягнули, позбавляють від творчої радості спочатку наші життя, а потім і наші фінанси. Намагаючись забезпечити себе матеріально, уникаючи ризику, ми втрачаємо свою унікальність та інновацій-ність. У міру того, як обіцяні проекти відхиляються все далі і далі від наших внутрішніх прагнень, нами опановує глибока творча втома. Доводиться, немов під прицілом, збиратися з силами, замість того, щоб з ентузіазмом виконувати кожне нове творче завдання.

Митці здатні відповідально ставитися до вимог своїх ділових партнерів і зазвичай так і роблять. Митцям значно складніше і важливіше продовжувати відповідати внутрішнім вимогам власного творчого зростання. Якщо стисло, то, коли ми досягаємо успіху, ми повинні бути особливо пильними. Будь-який успіх, в основі якого лежить творча одноманітність і відсутність прогресу, прирікає нас і наше мистецтво на провал.

Дзен спорту

Більше не усвідомлюючи власного руху, я відкрив для себе нове єднання з природою. Я знайшов нове джерело сили і краси, про існування якого і не мріяв.

Роджер Баншстер про ту мить, коли він встановив світовий рекорд з бігу на одну милю.

Більшість митців, які зайшли у своїй творчості у глухий кут, займаються здебільшого лише розумовою діяльністю. Ми постійно думаємо про те, що хотіли б зробити, але не можемо. На ранніх етапах відновлення ми знову думаємо — про те, що ми хотіли б зробити, але не робимо. Для того, щоб відновлення було справжнє і невідворотне, необхідно вибратися з полону думок і взятися за роботу. Однак передовсім потрібно зайнятися своїм тілом.

Знову ж таки, для цього необхідно прийняти себе таким чи такою, які ми є. Творчість вимагає дій, і частина цих дій фізичні. Жителі Західного світу, які перейняли східні техніки медитації, інколи потрапляють у пастку: переймаючись лише своєю свідомістю, вони забувають, що про тіло також потрібно піклуватися. Втрачаючи своє «заземлення», ми вже не можемо функціонувати у світі. Фізичні навантаження допомагають боротися з цією дисфункцією, спровокованою надмірним зосередженням на духовності.

Повертаючись до уявлення про себе як про радіо, нам потрібно достатньо енергії, щоб надсилати сильний сигнал. Саме тут стають у пригоді прогулянки пішки. Нам потрібна медитація у русі — вона повертає нас у теперішнє і допомагає перестати бігати замкнутим колом думок. Двадцяти хвилин на день для цього цілком достатньо. Наше завдання — не розтягнути м’язи, а радше розширити свідомість, тому необов’язково робити ціллю саме фізичне навантаження, хоча хороша фізична форма цілком може стати результатом такої вправи.

Потрібно прагнути встановити зв’язок з навколишнім світом, позбавитися нав’язливої замкнутості на собі і самоспоглядання і просто спостерігати. Досить швидко стане зрозуміло, що коли мозок зосереджений на чомусь іншому, крім нас самих, ми і себе можемо розгледіти значно чіткіше і виразніше.

Піклуватися про здоров'я тіла -обов'язок кожного. Без цього неможливо підтримувати силу і ясність розуму.

Будда

Шоста тридцять ранку. Велика блакитна чапля зривається з місця відпочинку у низькій траві й здіймається усе вище над рікою, ритмічно змахуючи своїми величезними крилами. Птаха помічає Дженні, яка бігає внизу. Дженні, яка бігає знизу, помічає птаху. Сила ніг несе її над землею, вона майже невагома. Її душа підіймається вгору до чаплі і джерґотить: «Привіт, доброго ранку, чудовий день, еге ж?». У цю мить, у цьому місці, вони — споріднені душі. Обидві дикі, вільні і щасливі у своєму русі, у русі вітрів, хмар і дерев.

Четверта тридцять по обіді. Шеф Дженні заглядає до її офісу. Нова замовниця дуже примхлива і хоче внести ще декілька поправок у документ. Чи могла б Дженні сьогодні дати цьому лад? «Так», — відповідає вона. Може, тому, що досі ширяє завдяки енергії від її ранкової пробіжки. Та чапля з крилом синювато-сталевого кольору, яке сріблилося на сонці, коли вона виробляла свої віражі...

Дженні не назвала б себе спортсменкою. Вона не бігає марафони, не бере участі у змаганнях. Попри те, що відстані, які вона долає, поступово збільшуються, а її стегна поступово зменшуються, вона не бігає заради підтримання фізичної форми. Вона бігає для душі, а не для тіла. Саме душевна рівновага задає тон її настрою і міняє його з напруженого на розкутий.

«Я бігаю заради того, щоб могти зважено думати про проблеми та рішення, не перебільшуючи їхньої важливості», — говорить Дженні. Коли клієнт не задоволений документом, який підготувала Дженні, вона відривається від землі і ширяє над власним роздратуванням, наче велика блакитна чапля. Це не означає, що їй начхати. Просто тепер у неї є нова точка огляду — з висоти пташиного польоту — на місце її перипетій у Всесвіті.

Єва Бабіц — романіст і... плавчиня. Висока, білява, з розкішними вигинами тіла, які скидаються на заокруглені дорожні розв’язки її рідного Лос-Анджелеса, вона плаває для того, щоб направити потік руху власних незліченних думок у правильне русло. «Плавання, — говорила вона, — це чудовий вид спорту для письменників». Щодня, коли Єва плаває довгим аквамариновим басейном неподалік від дому, її розум пірнає глибоко в себе, минаючи суєту щоденних турбот — який редактор затримує оплату, чому друкар продовжує допускати стільки помилок, — і опускається у тихий зелений став натхнення. Ритмічні повторювальні рухи переміщають розумову діяльність з логічної півкулі мозку у творчу. І саме там вирує натхнення, звільнене від обмежень логіки.

Марта — тесля і велосипедистка на довгі дистанції. Теслярська справа змушує її шукати інноваційні рішення будівничих проблем, справлятися з тонкощами дизайну і знаходити прості відповіді на складні запитання на кшталт: «Як вбудувати робочий простір так, щоб можна було вивільняти підлогу по закінченню роботи?» або «Чи існує якась шафка, яка помістилася б у цьому кутку і не здавалася надмірно сучасною у порівнянні з рештою моїх меблів?». Крутячи педалі дорогою з дому у передмісті до офісу у центрі міста, Марта знаходить відповіді на ці запитання. Наче червоноперий дрізд, який здіймається у повітря і пролітає перед її очима, Марті так само несподівано і рвучко приходить у голову дизайнерське рішення — жалюзійні дверцята. Монотонно і ритмічно крутячи педалями, Марта черпає ідеї з творчої криниці.

«Це час, коли я даю повну волю своїй уяві і дозволяю їй вирішувати проблеми, — говорить Марта. — Рішення приходять самі. Це мене вивільняє, я довіряюся грі в асоціації, і все стає на свої місця».

Тут, у цьому тілі, течуть священні ріки: тут і сонце, і місяць, і всі місця паломництва...

Мені ще не траплявся жоден храм, який був би більш блаженний, аніж моє тіло.

САРАХА

Вирішення різноманітних питань не обов’язково мусять стосуватися винятково роботи. Коли Марта їде велосипедом, то чітко відчуває не лише власний рух крізь простір, а й рух Бога крізь Всесвіт. Вона пригадує, як їхала наодинці Маршрутом 22¹ на півночі штату Нью-Йорк. Над головою красувалося блакитне небо. Обабіч буяли зелені і золотисті кукурудзяні поля. Стрічка чорного асфальту, по якому їхала Марта, здавалося, вела у самісіньке Боже серце. «Тиша, блакитне небо, чорна стрічка дороги, Господь і вітер. Коли я їду на велосипеді, особливо у сутінках і рано-вранці, я відчуваю Бога. Мені краще займатися медитацією у русі, ніж коли я сиджу на місці. Час, проведений наодинці, коли я можу поїхати куди завгодно і вітер віє мені в обличчя, а я мчуся йому назустріч, — усе це допомагає мені зосередитися на собі і зібратися з силами. У цю мить я відчуваю Бога так близько, що моя душа співає».

Фізичні навантаження вчать нас бачити винагороду у самому процесі. Відчувати задоволення після добре виконаних маленьких завдань. Коли Дженні біжить, вона розширює свої межі і вчиться черпати з несподіваного внутрішнього джерела. Марта назвала б це джерело Богом. Як би ми його не називали, фізичні вправи допомагають прикликати його на допомогу щоразу, коли ми сумніваємося у власних силах. Замість того, щоб ставити хрест на творчому проекті, коли він

¹ Маршрут 22 (Route 22) — одна з перших автострад США, побудована 1926 року, яка проходить крізь чотири штати із заходу на схід.

нас дратує і розчаровує, ми вчимося рухатися далі, минаючи перешкоди.

«Життя — це низка бар’єрів, — говорить Ліббі, художниця, чий спорт — їзда верхи. — Раніше я уявляла його як смугу перешкод, які перегороджують шлях, а тепер бачу, що всі вони лише бар’єри, через які можна перескочити. Як це у мене виходить?» Щоденно дресируючи свою кобилу, «змушуючи її думати, перш ніж скакати, і вибирати правильну швидкість», Ліббі засвоїла той самий урок і для свого життя.

Це вироблене творче терпіння частково пов’язане з умінням відчути творчість цілого Всесвіту. «Коли я їду верхи, моє раціональне мислення відключається, — говорить Ліббі. — Залишаються лише почуття, відчуття співучасті. Коли ти мчиш полем, а навколо тебе витає пух з пшеничних колосків, від цього почуття співає серце. Коли за тобою підіймається шлейф мерехтливих на сонці сніжинок, від цього почуття співає серце. Такі миті сильних відчуттів навчили мене звертати увагу і на інші моменти життя. Якщо моє серце хоче так само співати, коли я з чоловіком, і я знаю, що так само почувалася посеред засніженого поля чи зеленого степу, то я розумію, що у моїй силах наповнити себе відчуттям свята».

Утім, серце співає не лише від переживання єдності з природою. Під час фізичних навантажень організм виділяє ендорфін — гормон, який дозволяє нам відчути природній екстаз. Бігун на брудній міській дорозі може відчувати те саме, що і Ліббі, коли вона ритмічно скаче вузькою сільською стежиною.

«Бог у себе на небі, в світі все гаразд», — так передав це відчуття Роберт Браунінг у своїй поемі «Піппа іде». Те, що Піппі переповнювало те саме відчуття, коли вона ішла, аж ніяк не випадковість. Не кожен може

дозволити собі покататися верхи чи на велосипеді. Багатьом доводиться розраховувати лише на власні ноги і для пересування, і для відпочинку. Як і Дженні, ми можемо почати бігати. Або ж ми можемо регулярно ходити на прогулянки. Для творчих людей прогулянки мають додаткові переваги — це ще й неабияке сенсорне насичення. Пейзаж не може промайнути повз нас надто швидко. Ми його справді розглядаємо. Почасти, прозріння настає завдяки можливості бачити. Ми наповнюємо криницю, а потім з легкістю з неї черпаємо.

Джеррі — затятий містянин. Його спілкування з природою обмежується розгляданням вазонів і скверів. Джеррі навчився, що «у містах люди і є пейзаж». А ще він навчився дивитися угору, а не вниз, і милуватися ліпниною і фризами, які часто прикрашають будинки, які, на перший погляд, видаються цілком пересічними. Блукаючи міськими вуличками, Джеррі знайшов безліч розмаїтих красивих місцин. Наприклад, рудого кота кольору мармеладу, який сидить на підвіконні поруч з горщиками, у яких буяють рожеві і червоні квіти герані. Храм, мідний дах якого позеленів від часу, а у рясний дощ переливається срібним відтінком. І вимощене барвистою мармуровою мозаїкою фойє одного з офісів у центрі міста, шматочок якого можна помітити крізь напівпрочинені двері. В іншій частині міста хтось на вулиці зацементував підкову — на щастя. А над будинком з величним цегляним фасадом раптом з’являється мініатюрна статуя Свободи. Джеррі і сам почувається напрочуд вільно, не відчуваючи втоми, блукаючи міськими вуличками. Дворик тут, вимощена бруківкою вуличка там — Джеррі збирає улюблені візуальні міські образи так само, як його первісні предки збирали їжу — горіхи тут, ягоди там. Вони збирали поживу для тіла. Він збирає поживу для розуму. Фізичні вправи, до яких у певних інтелектуальних колах ставляться як до бездумного заняття, виявляється, якраз і схиляють до роздумів.

Господи, благослови наше коріння! Тіло і душа єдині.

Теодор Рьотке

Уже йшлося про те, що ми усвідомлюємо, куди повинні йти, вже будучи в дорозі. А фізичні навантаження часто є тим поштовхом, який рухає нас від творчого застою до натхнення, від проблеми до вирішення, від жалості до себе — до самоповаги. Ми дійсно вчимося на ходу. І дізнаємося, що сильніші, ніж думали. Ми вчимося дивитися на речі по-новому. Вчимося вирішувати проблеми, черпаючи енергію з наших внутрішніх запасів і шукаючи натхнення не лише ззовні, а й всередині себе. Без видимих зусиль ми отримуємо відповіді — коли плаваємо, гуляємо, їздимо верхи чи бігаємо. Згідно зі словниковим визначенням, це один із результатів занять спортом: «Вправа — акт приведення в дію чи реалізації у дії» (Вебстерський словник, дев’яте видання).

Створення творчого вівтаря

Ранкові сторінки — це медитація, практика, яка веде вас до свого творчого начала і до вашого творця — Бога. Щоб творчість давалася нам легко і приносила радість, нам необхідна душевна рівновага. Найлегше її підтримувати, якщо ми дозволимо собі вдаватися до певних ритуалів. Дуже важливо скласти їх з того, що видається священним і приносить радість саме вам.

Багато творчих людей, які опинилися у глухому куті, виростали у релігійних сім’ях, де їх карали за недотримання правил. Для того, щоб творчість давалася легко і приносила радість, вам необхідно зцілитися від цих спогадів і досягнути душевної рівноваги завдяки власним творчим ритуалам. Найкращий спосіб це зробити — виділити духовну кімнату чи навіть духовний куток.

Цим сховком може стати куток кімнати, ніша під сходами або навіть підвіконня. Це місце повинне нагадувати вам про те, що ваше творче начало розкриває Творець і ви це визнаєте. Покладіть туди ті речі, які роблять вас щасливими. Пам’ятайте, що ваш внутрішній митець живиться образами. Вам потрібно забути застаріле уявлення, що духовність і чуттєвість непо-єднувані. Творчий вівтар повинен апелювати до всіх ваших органів чуття.

Нам призначено помічати і славити все хороше, що є на цій землі. Красиві листочки, камінці, свічки, морські мушлі — все це нагадує нам про Творця.

Маленькі ритуали, створені для себе, корисні для душі. Ладан, який куриться, поки ви пишете або читаєте позитивні твердження, запалена свічка, танці під барабанну музику, гладенький камінець у руці, поки ви слухаєте григоріанські співи — всі ці тактильні, фізичні техніки стимулюють ваш духовний ріст.

Пам’ятайте, ваша творча дитина розмовляє мовою душі: музика, танці, аромат, мушлі... Ваш творчий вівтар Творцю повинен виглядати весело, навіть смішно. Не забувайте, що діти полюбляють усе барвисте і яскраве. А ваш внутрішній митець — дитина, тому...

Завдання

1. Запишіть себе на диктофон, читаючи вголос «Основні принципи» (див. с. 25). Виберіть улюблене есе з цієї книги і запишіть його також. Користуйтеся цим записом для медитації.

2. Перепишіть від руки вашу Творчу молитву з четвертого тижня. Покладіть цей листочок у гаманець.

Мистецтво не відтворює видиме; воно радше робить видимим приховане і незриме. Місяць впливає на творчість таким самим чином, як хімічні речовини проявляють фотографічну плівку.

Норма Жан Гарріс

3. Придбайте собі записник для творчості. Пронумеруйте сторінки з першої по сьому. Виділіть по сторінці на кожну з категорій: здоров’я, статки, дозвілля, стосунки, творчість, кар’єра і духовність. Зовсім не думаючи про практичність, перелічіть десять заповітних бажань, пов’язаних із кожною категорією. Знаю-знаю, це багатенько. Дозвольте собі трішки помріяти.

4. Працюючи зі «Чесними змінами» з четвертого тижня, перелічіть для себе, як змінилися ви і ваше життя з того часу, як ви почали творче відновлення.

5. Перелічіть п’ять змін, які ще мають з вами статися, коли ви продовжуватимете.

6. Складіть план з п’яти пунктів — як ви будете піклуватися про себе протягом наступних шести місяців: на які курси запишетеся, які інструменти і матеріали врешті собі дозволите, як організуєте творчі побачення і відпустки лише для себе.

7. Візьміть аркуш паперу і складіть план того, як саме ви піклуватиметеся про себе протягом тижня. Це означає, що на кожен день тижня ви заплануєте щось конкретне, що виражало би вашу любов до себе. Будь ласка, ні в чому собі не відмовляйте!

8. Напишіть і надішліть лист підтримки своєму внутрішньому митцю. Звучить несерйозно, але отримувати такий лист страшенно приємно. Пам’ятайте, ваш митець — дитина, а тому обожнює похвалу, заохочення і передчуття свята.

9. Ще раз проаналізуйте свої уявлення про Бога. Ваша система вірувань обмежує чи підтримує ваш творчий ріст? Чи ви достатньо неупередже-ні, щоб міняти свої уявлення про Бога?

10. Перелічіть десять прикладів синхронності у вашому житті, які підтверджують можливість того, що певна турботлива творча сила все-таки існує.

Перевірка

1. Скільки разів цього тижня ви писали ранкові сторінки? Як ви у цей час почувалися? Чи ви рекомендували ранкові сторінки ще комусь? Чому?

2. Ви ходили цього тижня на творче побачення? (Вам уже спадало на думку, що можна спланувати цілий творчий день? Фух!) Що ви робили? Які ваші враження від побачення?

3. Чи помітили ви цього тижня якісь прояви синхронності? Які саме?

4. Чи трапилося цього тижня ще щось, що, на вашу думку, є важливим для вашого творчого відновлення? Опишіть, що саме.

Тиждень 12. Відновлюємо відчуття віри

Пригоди не починаються доти, поки ви не увійдете в ліс. Цей перший крок і є актом віри.

Мікк

і

Гарт, барабанщик гурту «Grateful Dead»

Протягом цього завершального тижня ми дослідимо по-справжньому таємниче серце творчості. Ми поговоримо про те, що творчість потребує сприйнятливості і повної довіри — якостей, які ми розвивали протягом усього курсу. Ми поставимо творчі цілі і уважно розглянемо саботаж, до якого ми можемо вдатися в останню хвилину. І ще раз дамо собі обіцянку користуватися методиками цієї книжки.

Довіра

Творчість вимагає віри. Віра вимагає того, щоб ми віддали контроль над ситуацією. Це лякає і ми опираємося. Наш опір творчості — одна з форм саморуйнування.

Ми самі створюємо собі на шляху перешкоди. Чому ми це робимо? Щоб зберегти ілюзію контролю. Депресія, як і гнів та тривога, — різновиди опору, що стають причиною хвороби, яка виявляється в інертності та ніяковості: «Я навіть не знаю...»

А насправді ми не лише знаємо, а ще й знаємо, що знаємо.

У кожного з нас є своя заповітна мрія, яку можна здійснити, якщо ми наважимося зізнатися у тому, про що мріємо. І якщо зможемо довіряти власному зізнанню. Саме зізнатися — ось що буває зробити найважче. Твердження, яке проливає світло на ситуацію, часто може відкрити канал. Чудовий приклад: «Я знаю, що я знаю». Або: «Я довіряю своїй інтуїції». Будь-яке з них рано чи пізно дасть нам підказку, у якому напрямку рухатися, — і ми чимдуж почнемо цьому пручатися!

Не бійтеся помилок — їх не буває.

Майлз Девіз

Насправді зрозуміти цей опір зовсім нескладно. Ми не звикли думати, що Божа воля і наші мрії можуть збігатися. Натомість ми сліпо повірили у те, що говорила нам культура: цей світ — долина сліз, нам судилося бути покірними все життя, а потім померти. А правда в тому, що нам судилося бути в достатку і жити. Всесвіт завжди підтримає позитивні дії. Наші найзаповітніші мрії — це і є Божа воля на наше життя.

Герой і наставник Міккі Гарта, покійний видатний міфолог Джозеф Кемпбелл, писав: «Ідіть услід за своїм щастям, і відчиняться двері там, де раніше навіть не було дверей». Саме внутрішня обіцянка бути вірними собі і йти за покликом мрії забезпечує підтримку Всесвіту. Поки ми самі будемо поводитися суперечливо, то і Всесвіт здаватиметься нам двозначним і неперед-бачуваним. Потік крізь наше життя буде складатися з несподіваних приливів достатку і довгих періодів посухи, коли наше творче джерело зменшиться до тонкої цівки.

Оглядаючись на ті часи, коли світ здавався нам примхливим і не викликав довіри, ми бачимо, що і самі поводилися неоднозначно і мали суперечливі цілі. Варто нам сказати собі «так», підтверджуючи свої справжні цілі і бажання, і Всесвіт відображає і примножує цю рішучість.

У кожного з нас своя дорога. Коли ми йдемо вірним шляхом, то кожен крок робимо упевнено. І знаємо, що потрібно робити далі, хоча можемо і не здогадуватися про те, що чекає на нас за рогом. Довірившись, ми вчимося довіряти.

Найпрекрасніше, що ми можемо пережити, є незбагненне.

Альбет Ейнштейн

ТАЄМНИЦЯ

Творчість, як і людське життя, починається у темряві. Потрібно це визнати. Надто часто ми мислимо лише категоріями світла: «Наче лампочка загорілася — і тут нарешті я зрозумів!». Справді, прозріння іноді може приходити спалахами. І деякі з цих спалахів справді можуть нас осліплювати. Проте правда і те, що такі прозріння приходять до нас після певного періоду дозрівання — прихованого, похмурого і цілком необхідного.

Часто ми говоримо про ідеї як про плоди роздумування. І не усвідомлюємо, що їх, як і людський плід, не можна витягувати з творчого лона передчасно. Ідеї, наче сталактити і сталагміти, формуються у темній печері нашої свідомості, крапля за краплею, а не цеглина за цеглиною. Ми повинні навчитися чекати, поки ідея визріє. Або ж, користуючись порівняннями зі сфери садівництва, не варто ідеї виривати із землі з корінням, щоб подивитися, чи вони ростуть.

Наші роздуми на папері — це нехитрий вид мистецтва. Це забавка і малювання карлючок. Це те, як ідеї поступово набирають форму, аж поки вони не будуть готові допомогти нам побачити світло. Надто часто ми намагаємося підштовхнути, поквапити, сформулювати і контролювати свої ідеї замість того, щоб допомогти їм зростати природнім шляхом. Творчий процес — це процес підкорення, а не контролю.

Підґрунтям творчості є таємниця. А ще здивування. Надто часто, говорячи, що хочемо стати творчими людьми, ми насправді хочемо стати продуктивними. Звичайно, бути творчою людиною означає бути продуктивним, проте лише співпрацюючи з творчим процесом, а не діючи на нього силою.

Що ж іще впадає нам в око, як не невидиме?

Теодор Рьотке

Як творчі канали, ми повинні довіряти темряві. Повинні навчитися обмірковувати, а не вертітися, немов маленький двигун, рухаючись прямим відрізком дороги. Обдумування на папері може нас неабияк лякати: «Так у мене нічого вартісного і не вродиться у голові!» — хвилюємося ми.

Виношування ідеї нагадує випікання хліба. Ідея, як і тісто, повинна підрости. Якщо спочатку надто часто пробувати її пальцем, якщо постійно перевіряти, вона ніколи не підніметься. Буханець хліба чи пиріг, поки печуться, досить довго повинні залишатися у темряві та захищеності духової печі. Відчиніть дверцята надто рано — і хліб осідає чи в самій середині пирога з’являється дірка, тому що вся пара надто швидко вийшла назовні. Творчість вимагає поваги і стриманості.

Саме так потрібно вирощувати нові ідеї. Нехай вони зростають у темряві й таємниці. Нехай формуються на поверхні нашої свідомості. Нехай виходять на папір по краплі. Довіряючи цьому повільному і, здавалося б, випадковому накрапанню, одного дня ми здивуємося спалаху: «Ага! Придумала!».

Гра уяви

Коли ми думаємо про творчість, дуже легко одразу ж подумати про Мистецтво — з великої літери. Проте такий хід думок прирікає нас на невдачу. Піклування про

власне творче начало вимагає атмосфери свята і навіть почуття гумору. «Мистецтво. Довгеньке слово, не завадить для початку хоча б написати його правильно...»

Наше суспільство честолюбне, і часто нам нелегко займатися такою творчістю, яка безпосередньо не сприяє нам і нашій кар’єрі. Процес відновлення змушує нас переосмислити і розширити визначення творчості і додати у неї те, що раніше ми називали хобі. Творчий досвід переконує нас у тому, що хобі — невіддільна частина щасливого життя.

Окрім цього, існує прихована перевага того, що хобі дійсно є корисними для нашої творчості. Багато захоплень змушують творчу половину мозку працювати, і це призводить до величезних творчих проривів. Коли мої студенти-сценаристи застрягають на другому акті, я прошу їх піти додому і зайнятися господарськими справами. Вони зазвичай опираються і навіть ображаються на таке приземлене завдання, утім шиття завжди допомагає зшивати сюжети. Ще одне хобі, яке я часто рекомендую студентам, — садівництво. Коли когось на півшляху у нове життя охоплює паніка, йому чи їй зазвичай допомагає пересадка рослин у більші і кращі горщики: це немов укорінює цю людину і допомагає відчути внутрішнє розширення.

Коли ми займаємося хобі, то це сприяє і духовному розвитку. Старанне повторення однієї і тієї ж дії виховує у нас покірність. Служачи своєму хобі, ми звільняємося від вимог власного самолюбства і можемо відчути злиття з більшим джерелом. Такий усвідомлений зв’язок часто дозволяє по-новому побачити і вирішити особисті і творчі головоломки, які вже давно не давали нам спокою.

Парадокс творчого відновлення у тому, що ми повинні надзвичайно серйозно підійти до того, щоб

навчитися ставитися до себе несерйозно. Ми повинні працювати над тим, щоб навчитися гратися. Творчість потрібно звільнити від вузьких рамок Мистецтва з великої літери і надати їй ширшого значення.

Для мене картина — немов розповідь, яка змушує працювати уяву і запрошує розум туди, де царюють очікування, радість, здивування і задоволення.

Дж. П. Ґюстон, художник

Коли ми пишемо ранкові сторінки і ходимо на творчі побачення, ми можемо пригадати те, як колись намагалися творити:

• Я вже й забула про всі ті малюнки, які виводила у старших класах. Мені так подобалося вимальовувати взуття на уроках!

• Мені раптом пригадалося, що я грала Антігону — як можна про неї забути? Не пам’ятаю, чи в мене добре виходило, але я неабияк насолоджувалася самим процесом.

• Я зовсім забув про сценки, які писав у десять років. Про що б вони не були, я їх завжди ставив під супровід «Болеро» Равеля^[23]. Мої брати й сестри так реготали — аж за животи бралися.

• Колись я вибивав чечітку. Знаю, що тепер у це важко повірити, але у мене нічогенько виходило!

Коли ми пишемо, долаючи заперечення, наші спогади, мрії і творчі плани виринають на поверхню. Ми заново відкриваємо себе як творчих людей. Повільно, але впевнено нас охоплює творчий порив — навіть без нашого відома, підтримки чи схвалення. Він наростає під поверхнею нашого життя, вириваючись яскравими спалахами в потоці життя, наче молода трава під снігом.

Нам судилося творити. Ми робимо ремонт на кухні, обставленій з несмаком, зав’язуємо бантики нашій кішці до свят, експериментуємо, щоб суп вдався ще смачнішим. Людина, яка колись у дитинстві варила парфуми з усілякої всячини, засобу для миття посуду і кориці, тепер купує у крамниці торбинку зі спеціями і кидає її в окріп, щоб наповнити дім запахами Різдва.

Гра — торжество можливого.

Мартін Бубер

Якими би статечними, стриманими й розважливими людьми ми не прагнули стати, вогонь наших мрій неможливо загасити. Жаринки нікуди не зникнуть, вони шарудітимуть у наших захололих душах, наче листя взимку. Вони не покидають нас, а лише ховаються. Під час нудної наради ми виводимо смішні каракулі. Чіпляємо на дошку в офісі кумедну листівку. Вигадуємо для шефа потішне прізвисько. Садимо вдвічі більше квітів, ніж нам потрібно.

Ми норовливі, ми прагнемо більшого, ми чогось бажаємо, ми нервуємося. Ми співаємо в автівці, швиргаємо телефон, складаємо списки, перебираємо одяг у шафах, наводимо лад на полицях. Ми хочемо зробити щось, але нам здається, що це повинно бути щось правильне, а отже, щось важливе.

Проте найважливіше — це ми самі, а те, що ми можемо зробити — це влаштувати собі свято, нехай воно навіть буде зовсім маленьке: наприклад, викинути подалі засохлі вазони, відправити у небуття непарні шкарпетки. Нас жалить утрата і кусає надія. Завдяки ранковим сторінкам наше життя набуває нового — барвистого? — вигляду. Хто купив цю азалію? Відколи це мені подобається рожевий? А ця вирізка на стіні — це і є ви, якими хочете стати?

Ваше взуття здається вам зношеним. Ви викидаєте його геть. Наближається гаражний розпродаж, який ви і організовуєте. Купуєте оригінальне видання і новий

комплект постелі. Друг не перестає перейматися, що це на вас найшло, а ви вперше за багато років їдете у відпустку.

Час минає, ви чуєте бій годинника. Ви заходите у крамничку при музеї, записуєтеся на уроки пірнання з аквалангом і обіцяєте собі щосуботи вранці занурюватися у найглибше місце озера.

Ви чи то сходите з глузду, чи то знаходите себе. Життя було задумане таким, щоб скидатися на творче побачення. Саме для цього нас і створили.

Космічна швидкість

У моєї подруги Мішель є теорія, яку вона вивела після довгих і заплутаних романтичних стосунків. Простими словами вона звучить так: «Коли ти намагаєшся когось кинути, цей хтось уже про це знає».

Ту саму теорію можна застосувати і до творчого відновлення. Це трапляється тоді, коли ви набираєте, як Мішель її називає, космічну швидкість. Вона пояснює це так: «Настав час злітати, це як запуск космічного корабля НАСА, і ось-ось настає мить, щоб покинути орбіту, але раптом — бах! — тобі потрібно пройти Перевірку».

— Перевірку?

— Так. Перевірку. Це те саме, як тоді, коли ти збираєшся вийти заміж за хорошого хлопця, який добре до тебе ставиться, а тут раптом пан Отрута все пронюхує і телефонує тобі, щоб зустрітися.

— Ага.

— Хитрість у тому, щоб уникнути такої Перевірки. Ми всі притягуємо до себе відплату.

Юрист за професією і письменниця за покликанням і темпераментом, Мішель обожнює теорії змов, які вона описує у лиховісних деталях.

Неможливо відкрити нові землі, не погодившись надовго втратити з очей берег.

Андре Жід

— Сама подумай. Ти зібралася їхати у важливе відрядження, а тут — ні сіло, ні впало — твій чоловік тобі каже, що ти йому для чогось потрібна, питання життя і смерті, без будь-якої на те причини... Чи ти готова покинути роботу, яка давно тобі обридла, і тут огидний шеф піднімає тобі зарплатню — вперше за п’ять років... Не ведися на таке, не ведися...

Слухаючи Мішель, я чітко розуміла, що роки адвокатської роботи у суді минули з користю для її внутрішнього митця. Принаймні вона більше не піддавалася на такі хитрощі. Але чи справді такий страшний вовк, як вона його змалювала? Чи ми справді притягуємо до себе Перевірку? Я добре обміркувала слова Мішель і дійшла висновку, що це так.

Я пригадала кожен випадок, коли мене намагалися обвести навколо пальця. Наприклад, був у мене один агент, який примудрявся скасовувати вже укладені договори, а потім дуже зворушливо вибачався... Ще була редакторка, яка змушувала мене переписувати текст знову і знову, аж поки від оригінального варіанту не залишилося майже нічого, і завжди говорила, що я чудово пишу і що я — її найяскравіша зірка.

Зовсім трохи підлещування, як і трохи грошей, можуть суттєво завадити нам розвинути космічну швидкість. Ще більш лиховісними можуть виявитися сумніви, висловлені у правильному місці і у правильний час, особливо найближчими і найріднішими нам людьми: «Це для твого ж блага... просто хочу переконатися, що ти все добре обдумала...».

Багато митців у процесі творчого відновлення помічають, що варто їхній кар’єрі почати стрімко розвиватися, як вони одразу ж звертаються до найближчого кайфолома. Ми виливаємо весь свій ентузіазм на цього завжди скептично налаштованого друга. Зазвичай, ми перші йому телефонуємо. А якщо ні, то це робить він. Ось і Перевірка.

Наш митець — дитина, і коли їй страшно, вона кличе маму. На жаль, багато з нас мають мам-кайфоломів і цілі армії таких же сурогатних мам — друзів, які завжди готові сумніватися у нас. Головне — не дозволяти їм цього робити. Як? Ні пари з вуст. Тримайте все в таємниці. Не говоріть зайвого. Тримайте язик на прив’язі. Завжди пам’ятайте: перше правило магії — стриманість. Залишайте свої наміри при собі, поки вони не наберуться сили. Лише тоді ви зможете продемонструвати те, що хочете.

Для того, щоб розвинути космічну швидкість, ми повинні стати самі собі радником, навчитися безмовно обходити тих, хто у нас сумнівається, говорити про свої плани лише серед союзників і безпомилково цих союзників визначати.

Складіть список: друзі, які мене підтримають. Складіть ще один список: друзі, які мене не підтримають. Називайте усіх кайфоломів своїми іменами. Натомість, нехай у вашому оточенні буде безліч кайфоловів. Тих, хто викликатиме у вас лише приємні емоції. Не терпіть нікого, хто навіть спробує у вас сумніватися. Забудьте про хороші наміри. Забудьте про те, що вони «не хотіли». Будьте вдячні, але і вмійте за себе постояти. Для того, щоб розвинути космічну швидкість, потрібно озброїтися сталевим мечем цілеспрямованості і щитом самовизначення.

— Вони все одно постараються дістатися до тебе. Не забувай про це, — попереджає Мішель. — Встановлюй собі і цілі, і кордони.

Я б додала: майте перед собою чітку ціль і не дозволяйте монстрам на видноколі завадити вашому польоту.

Завдання

1. Опишіть усе, чому ви опираєтеся, чого боїтеся і що вас злить. Ми всі переживаємо ці емоції.

2. Проаналізуйте, що саме ви тепер постійно відкладаєте на потім. Які переваги такого вичікування? Виявіть приховані страхи. Напишіть їхній перелік на аркуші паперу.

3. Загляньте на Перший тиждень. Перечитайте негативні переконання (див с. 66). Усміхніться. Так, ці гадючки все ще живі. Зверніть увагу на свій прогрес. Перечитайте позитивні твердження на сторінці 75 . Напишіть декілька нових — про те, що будете творити по закінченню курсу.

4. Зашийте все, що потрібно зашити.

5. Пересадіть усі вазони, які розрослися або чахнуть.

6. Виберіть собі божественну ємкість. Що-що? Посудину, банку, коробку, вазу, контейнер. Щось таке, у що ви зможете складати свої страхи, образи, надії, мрії і переживання.

7. Користуйтеся цією посудиною. Почніть з переліку страхів із першої вправи. Коли хвилюватиметеся, нагадуйте собі, що ваші переживання вже в посудині — отже, Бог про все попіклується. Відтак продовжуйте рухатися уперед.

8. Тепер перевірте, куди ви прямуєте. Якщо відверто, що ви найбільше хотіли б створювати? На яку незвичну дорогу ви хотіли б ступити, позбавившись від своїх упереджень? Від яких зовнішніх атрибутів ви готові відмовитися, щоб піти услід за своєю мрією?

9. Перелічіть п’ятьох людей, з якими ви могли б поговорити про свої мрії і які підтримають вас спочатку у ваших мріях, а потім у плануванні їхнього здійснення.

10. Перечитайте цю книжку. Подаруйте її другу. Пам’ятайте, що чудо — це коли один митець ділиться з іншим. Довіряйте Богу. Довіряйте собі.

Успіхів, нехай вас Бог благословляє!

Перевірка

1. Скільки разів цього тижня ви писали ранкові сторінки? Чи ви вже прийняли їх як постійну духовну практику? Які ваші враження про них?

2. Ви ходили цього тижня на творче побачення? Чи стануть вони для вас постійними? Що ви робили? Як у цей час почувалися?

3. Чи довелося вам цього тижня помітити якісь вияви синхронності? Які саме?

4. Чи трапилося цього тижня ще щось, що, на вашу думку, є важливим для вашого творчого відновлення? Опишіть, що саме.

За останні три місяці ви витратили багато годин на своє творче відновлення, змінюючись у міру того, як зростали. Для того, щоб цей процес продовжувався, вам потрібно взяти на себе нові зобов’язання. Контракт на наступній сторінці допоможе вам їх дотриматися.

Творчий контракт

Мене звати_. Я творча людина у проце сі відновлення. Щоб продовжувати зростати і радіти, я обіцяю піклуватися про себе, виконуючи такі плани:

Ранкові сторінки стали для мене важливою частиною піклування про себе і відкриття себе. Я,__, зобов'язуюсь продовжувати працювати з ними протягом наступних дев'яноста днів.

Творчі побачення дуже вплинули на те, що я тепер усе більше люблю себе і відчуваю радість від життя. Я,_, зобов'язуюся протягом наступних дев'яноста днів щотижня ходити на творчі побачення, щоб і надалі піклуватися про себе.

Ступивши на Шлях митця і почавши зцілювати своє творче начало, я віднайшов (віднайшла) у собі певні творчі інтереси. Сподіваючись розвинути багато з них, я зобов'язуюсь протягом наступних дев'яноста днів дозволити собі глибше дослідити_.

Мої зобов'язання дотримуватися певного плану дій — важлива частина піклування про мого внутрішнього митця. На наступні дев'яносто днів мій творчий план піклування про себе складається з таких пунктів

Я обрав (обрала)_як свого колегу по творчості і_для своєї творчої підтримки. Обіцяю щотижня їм телефонувати і обговорювати стан справ.

Я приймаю ці зобов'язання і почну виконувати їх (дата) (підпис)

Епілог

Шлях митця

Я врешті відкрила для себе джерело усього руху: це єдність, з якої народжується усе його розмаїття.

Ісадора Дункан

Творити — лише надавати форми тому, що вже існує.

«Шрімад Бгаґаватам»

Працюючи над цією книгою, мені дуже хотілося завершити її якимось розчерком, фінальним польотом уяви. Мені здавалося, що це була б маленька і невинна вигадка, але раптом я пригадала, скільки разів я, милуючись картиною, відволікалася на масивний підпис її автора. Тому жодних химерних розчерків ви тут не побачите.

Мабуть, цю книжку варто закінчити образом з іншої книжки. Я пригадую, хоча ймовірно, що це радше витвір моєї уяви, а не пам’яті, що на обкладинці одного з ранніх видань «Семиярусної гори» Томаса Мертона^[24]була зображена гора — безсумнівно, ота сама, семиярусна.

Можливо, на обкладинці було зображено щось зовсім інше. Я прочитала цю книжку багато років тому, ще у дванадцятирічному віці, бо, як на свій вік, розвивалася дуже швидко. Тепер мені пригадується гора, обрисами схожа на Гімалаї, до самої верхівки якої в’ється спіралеподібна стежка. Саме такою стежиною я уявляю собі Шлях митця. Тому, хто піднімається на гору, відкриваються ті самі краєвиди, знову і знову, лише з різної висоти. «Я вже тут був (була)», — думаємо ми, переживаючи періоди посухи. Так, у певному сенсі ми вже тут були. Дорога ніколи не буває прямою. Ріст — процес, який відбувається по спіралі, повторюючи цикли і дозволяючи переоцінити побачене та перегрупуватися. Ми, митці, на своєму шляху часто наштовхуємося на непрохідну місцевість і бурі. Туман може не давати нам розгледіти відстань, яку ми вже пройшли у напрямку до своєї цілі. Хоча перед нашими очима інколи відкриватимуться дивовижні краєвиди, все-таки краще ступати крок за кроком, зосереджуючись на стежці під ногами так само, як і на висоті попереду.

Картина не буває завершеною — вона просто зупиняється у цікавих місцях.

Пол Ґарднер

Шлях митця — це духовна мандрівка, паломництво додому, до власної сутності. Як і всі великі подорожі, вона не минає без небезпек, про деякі з яких я згадала у цій книжці. Як і всі пілігрими, ті з нас, хто ітиме Шляхом митця, зустрінуть по дорозі подорожніх і невидимих помічників. Те, що я називаю наказами вирушити в похід, для когось може виявитися тихим, майже нечутним голосом чи просто передчуттям. Головне, що якщо ви прислухається, то неодмінно щось почуєте. Налаштуйте слух своєї душі і ви почуєте вказівки, куди повинні рухатися далі.

Марк Браян почав наполегливо переконувати мене написати цю книжку одразу після того, як подивився китайський фільм про Тибет під назвою «Конокрад»^[25]. Стрічка справила на Марка незабутнє враження. Це була класика пекінської школи, і ми опісля безуспішно шукали її у китайських крамницях відеопрокату і відеоархівах. Марк розповів мені про центральний образ фільму: ще одна гора, богомольне сходження до вершини на колінах: крок, перепочинок, підйом, знову крок, знову перепочинок...

У цьому фільмі сходження на гору було відплатою для конокрада і його дружини за шкоду, яку вони завдали суспільству, зневаживши себе крадіжкою. З того часу я інколи задумуюся: можливо, гора, яку малює моя уява, коли я думаю про Шлях митця, це і є ще одна гора, на яку варто сходити з думками про спокуту — не перед іншими, а перед собою.

СЛОВА

Як би я хотіла зібрати в долоні мову

І скласти її, немов вологу прохолодну тканину.

Я поклала б слова на твоє чоло

І охолодила б ними твої руки.

«Тихо, тихо», — говорили б мої слова —

Чи, може, навіть й щось миліше.

Я попросила б їх шепотіти:

«Все гаразд, все в порядку», —

Я попросила б їх тебе пильнувати.

Як би я хотіла зібрати в долоні мову

І зцілити, утішити, охолодити,

Де лихоманка пече і болить,

Де біль відвертає тебе від себе.

Як би я хотіла зібрати в долоні мову

І зцілити слова, які були ранами,

Ранами без імен.

Дж. К.

Шлях митця: запитання і відповіді

Вступ

Попри те, що творче відновлення — процес надзвичайно індивідуальний, існує перелік певних тем і запитань, які студенти неодноразово порушували під час проходження курсу. Сподіваючись відповісти хоча б на декілька запитань, які могли б у вас виникнути, ми подаємо перелік найпоширеніших запитань і відповідей на них.

Запитання і відповіді

Запитання; Чи правда, що лише у порівняно незначного відсотка населення є справжні творчі здібності? Відповідь: Ні, це зовсім не так. Ми всі творчі люди. Творчість — це природна творча сила, яку в тій чи іншій формі може відчувати в собі кожен. Так само, як і кров — це частина нашого тіла, яку нам зовсім не потрібно вигадувати, так і творчість — частина нас самих, і кожен з нас може використовувати творчу енергію

Всесвіту та черпати з безкрайнього могутнього духовного джерела, щоб підсилити власну творчість.

Для нашої культури притаманно давати творчості надто вузьке визначення і асоціювати її лише з певною елітністю, так нібито це щось таке, що належить лише маленькому обраному племені «справжніх митців». Але насправді усе, що ми робимо, вимагає від нас творчого вибору, хоча ми рідко це усвідомлюємо. Те, як ми одягаємося, облаштовуємо наші домівки, виконуємо роботу, які фільми дивимося і навіть з якими людьми спілкуємося — це все вираження нашої творчості. Саме наші хибні уявлення про творчість, міфи, які породила наша культура про творчих людей («Усі митці бідні наче церковні миші, їм усім клепки бракує, вони мають безладні статеві зв’язки, вони егоїсти, неодружені або живуть тільки на батьківські гроші.») сприяють тому, що ми так і не намагаємося здійснити свої мрії. Ці міфи найчастіше стосуються грошей, часу і планів, які інші люди мають на наше життя. Позбувшись цих перепон, ми можемо стати більш творчими.

Запитання; Чи можна очікувати на значні зміни, щойно розпочавши творче відновлення?

Відповідь: І так, і ні. Хоча протягом цих дванадцяти тижнів дійсно відбудеться безліч докорінних змін, проте ще значнішими ці зміни будуть тоді, коли методи «Шляху митця» стануть життєвими правилами. Зрушення, які відбудуть за два-три роки, можуть видатися справжнім дивом: режисери, які були у глухому куті в своїй творчості, спочатку знімають один короткометражний фільм, потім другий, а потім і цілу повнометражну стрічку; письменники, які перебували у стані творчого заціпеніння, починають з есе, критичних рецензій та оглядів, а потім беруться до статей, цілих книжок і п’єс. Якщо продовжувати використовувати основні методики цієї книжки — ранкові сторінки і творчі побачення, — то ви можете очікувати значних життєвих змін.

Запитання; Які фактори заважають людям виявляти свою творчість?

Відповідь: Виховання і оточення. Сім’я, друзі і вчителі можуть відбити у нас бажання будувати мистецьку кар’єру. Існує міф, що творчі люди «якісь не такі», і цей міф породжує страх. Якщо у нас існує негативне сприйняття того, ким є митець, ми будемо значно менше схильні старанно працювати, щоб ним стати.

На суспільному рівні, нереалізована творча енергія знаходить вихід у саморуйнівній поведінці. Багато людей, які завдають шкоди самі собі, узалежнюючись від алкоголю, наркотиків, сексу чи роботи, насправді перебувають під орудою темної сторони творчої сили. Поступово, як ми ставатимемо більш творчими, такі негативні вияви творчої сили слабшатимуть.

Запитання; Як саме ця книжка допомагає людям творчо розкритися?

Відповідь: Головна ціль і ефект «Шляху митця» — це допомогти людині відновити зв’язок з власним творчим началом. Існує декілька способів, за допомогою яких ця книжка сприяє творчому розкриттю. По-перше, вона допомагає зруйнувати негативні міфи про те, що означає бути творчою людиною. По-друге, вона допомагає віднайти власну творчу силу, знайти до неї доступ і вільніше її виражати. По-третє, вона вказує людям на їхню самонищівну поведінку і дозволяє побачити, які перепони можуть виникнути на їхньому шляху. І врешті-решт ця книжка допомагає виявити свої бажання і мрії, радіти їм, будувати плани для їхнього втілення. Вона навчає людей, як підтримувати себе і піклуватися про себе, а також як знайти тих, хто підтримуватиме нас у реалізації мрій.

Запитання: Одна з центральних тем книжки «Шлях митця» — зв’язок між творчістю і духовністю. У чому полягає цей зв’язок?

Відповідь: Творчість — це духовна сила. «Сила, яка штовхає квітку крізь ґніт зелений», — так Ділан Томас дав визначення цій життєвій силі — прагненню, яке підштовхує нас до творчості. Одне з наших центральних бажань — творити — є частиною нашої спадковості і потенціалу як людства. Оскільки творчість — це завжди акт віри, а віра — поняття духовне, то і творчість нерозривно пов’язана з духовністю. Коли ми прагнемо до високого і духовного у собі, то неодмінно станемо більш свідомими, проактивними і творчими.

Запитання: Розкажіть про дві головні вправи цієї книжки — ранкові сторінки і творчі побачення.

Відповідь: Ранкові сторінки — це три сторінки, написані від руки, у стилі потоку свідомості. Сприймайте їх не як мистецтво, а як активну форму медитації для людей західного світу. У ранкових сторінках ми проголошуємо світу — і собі — те, що нам подобається і не подобається, чого ми бажаємо, на що сподіваємося, про що шкодуємо і що плануємо.

Творчі побачення, навпаки, дають нам можливість сприймати — це сплановані заздалегідь кілька годин наодинці, витрачені на щось приємне. Ціль таких побачень — попіклуватися про свою творчу свідомість. Коли використовувати ці два методи водночас, то вони працюють немов радіо. Ранкові сторінки повідомляють і пояснюють — вони надсилають сигнали у зелену порожнечу; ізольованість творчих побачень дозволяє нам отримати відповідь на поставлене запитання.

Як і читати про біг — це зовсім не те саме, що взути кросівки і піти на стадіон, так і щоб пояснити зміст і сенс ранкових сторінок і творчих побачень, їх потрібно спочатку попрактикувати.

Карта — це не територія, і без орієнтирів з вашого власного досвіду ви не зможете зробити висновок, як на вас зможуть вплинути ранкові сторінки й творчі побачення.

Запитання: «Шлях митця» — це дванадцятитижне-ва програма, яка вимагає виконання щоденних завдань. Скільки часу мені потрібно присвячувати курсу щодня, і чого я можу досягнути за цей час?

Відповідь: Щодня вам потрібно буде витрачати від півгодини до години на виконання завдань і читання есе. Один з найважливіших уроків, які ми засвоюємо протягом цих дванадцяти тижнів — це те, як важливо відмовитися від наших уявлень про необхідність все робити ідеально. Натомість ми вчимося дивитися на світ по-новому і зосереджуватися на процесі, а не лише на результаті.

Учасники програми починають її з певними не-висловленими очікуваннями і заздалегідь сформованим уявленнями про те, що саме має відбутися і як це на них вплине. І часто, як і в чудовому оповіданні, вони з неабияким здивуванням і радістю натрапляють на щось зовсім інакше. Тому передбачати, чого хтось навчиться під час цього курсу, означає знівелювати принципи, на яких він побудований. Курс експериментальний, і тому результати потрібно пережити на собі, а не пояснити.

Запитання; Що мені потрібно робити, щоб перебороти сумніви у собі стосовно того, чи зможу я стати успішним митцем?

Відповідь: Важливо не те, щоб перебороти сумніви в собі, а те, щоб пройти крізь них. Багато з нас вірять, що «справжні митці» не сумніваються у собі. Насправді, митці — це ті люди, які навчилися жити з сумнівами і працювати попри них. Вправи з цієї книжки допоможуть вам позбутися від надміру критичного внутрішнього Цензора і перфекціоніста. Ви дізнаєтеся, що дозволяти собі непродуктивний «вихідний» день — частина розкриття власної творчості. Оскільки «Шлях митця» зосереджується радше на процесі, а не на результаті, ви навчитеся цінувати свої «помилки» як частину навчального процесу.

Запитання; Чому митці відкладають виконання роботи на потім і у чому суть прокрастинації?

Відповідь: Творчі люди відкладають виконання роботи на потім, тому що бояться, або тому, що для певної діяльності їм потрібен «відповідний настрій», якого вони і чекають. «Шлях митця» навчить вас, як відрізнити настрій від продуктивності. А ще він навчить вас цінувати самолюбний ентузіазм більше, ніж механічну сувору дисципліну.

Запитання; Як я можу покращити свою здатність генерувати нові ідеї?

Відповідь: Навчіться зводити нанівець зусилля вашого внутрішнього критика — вашого Цензора. Попри те, що вам, імовірно, не вдасться повністю від нього позбутися, ви навчитеся не зважати на його негативні слова. Коли ми використовуємо ранкові сторінки і творчі побачення — розроблені спеціально для того, щоб ви відновили зв’язок з вашою нелінійною інтуїтивною сутністю, — ми покращуємо свою здатність генерувати нові ідеї. У міру того, як ми позбуватимемося перешкод, які складаються зі старих звичок, і почнемо краще розуміти себе та більше прислухатися, ми станемо щоразу краще сприймати творчість і її інколи ледь помітні прояви.

Запитання: Яке хибне уявлення про творчість найбільш поширене?

Відповідь: Найпоширеніше хибне уявлення полягає у тому, нібито нам доведеться повністю залишити позаду старе життя, щоб іти услід за своїми мріями. Нам легше використовувати роботу, сім’ю, матеріальне становище, нестачу часу і таке інше, щоб «убезпечити» себе від тривоги, яка нам загрожує, якщо ми вийдемо із зони комфорту і підемо назустріч творчому процесу. Коли так трапляється, то ми позбавляємо себе великої радості. Найдієвіший спосіб подолати перешкоди — організувати творчу спілку у тому житті, яким ми живемо зараз. Про те, як саме це зробити, читайте далі.

Як організувати творчу спілку

Коли перше видання «Шляху митця» побачило світ, я висловила побажання, щоб сформувалися групи людей, які разом читатимуть цю книжку. Я уявляла їх як гуртки, де всі рівні, так звані «творчі спілки» — де люди служитимуть один одному дзеркалом, якому можна довіряти, об’єднуючись на шляху до спільної цілі — виходу з глухого кута у своїй творчості. Моє бачення було таким, щоб членство у таких спілках було безкоштовне, щоб кожен міг таку спілку заснувати, використовуючи цю книжку і як інструкцію, і як текст. Багато таких спілок дійсно утворилося, і їхня кількість примножується і досі. Така допомога і підтримка, яка іде від митця до митця, від серця до серця, і є основою «Шляху митця» і «Золотої жили»^[26].

Не дивно, що безліч психотерапевтів і учителів, а також у коледжах, університетах і лікувально-оздоровчих центрах незабаром почали організовувати такі творчі групи і брати за участь у них певну плату. Тому групи збиралися під чиїмось керівництвом, а не просто так. Звичайно, вони були — і є — цінними у тому, що дотримувалися принципів творчого відновлення і пояснювали, як користуватися методиками, описаними у цій книжці. Утім, будь-яка група, яка об’єднується навколо лідера, повинна швидко стати самостійною, щоб у кожного з учасників були рівні права і заняття проводили не заради прибутку.

Не існує «акредитованих» учителів «Шляху митця». Я вирішила не обмежувати цю програму жодними ліцензіями, а запропонувати її як подарунок — абсолютно безкоштовно. На моє переконання, творче відновлення у своєму найкращому виявленні — це колективний процес, де не існує ієрархії і усі рівні. Саме цим він відрізняється від подібних академічних і психотерапевтичних моделей. Кожен професіонал, який береться організовувати групу навколо книжки «Шлях митця», повинен усвідомлювати, що головна мета — це створення автономної і рівноправної творчої спілки. Групи, об’єднані навколо певного лідера, можуть слугувати чимось на кшталт містка до такого формату.

За роки викладання і подорожування я часто спостерігала чудові результати, яких досягали у таких спілках, де всі учасники були рівні. Час від часу я бачила випадки, коли «Шлях митця» занадто модифіковували. Коли у таких групах надміру зосереджувалися на інтелектуальному «аналізі» чи психотерапевтичному «процесі», то виникав ризик завадити творчому розкриттю. Дуже часто трапляється таке, що звичайний творчий опір трактується як «невроз» чи глибока проблема.

«Шлях митця», «Золота жила» та інші мої навчальні книжки є винятково практичними. Вони скеровані на те, щоб навчати людей обдумувати і змінювати життя завдяки актам творчості. І книжки, і всі творчі спілки повинні засновуватися лише на практиці, а не на теорії. Як митець, я можу впевнено про це стверджувати. «Шлях митця» та інші книжки — квінтесенція тридцяти років творчої діяльності.

Я вірю і на власному викладацькому досвіді переконалася: ми всі достатньо здорові, щоб займатися творчістю. Це цілком безпечне намагання, яке не вимагає допомоги спеціально підготовлених координаторів. Це наше людське право, дане нам від народження, це те, що ми можемо робити колективно і поступово. Творчість — це як дихання: вказівники допомагають, але процес здійснюємо ми самі. Творчі спілки, у яких ми зустрічаємося як рівні, щоб розвинути власну силу, найкраще трактувати як зібрання членів племені: тут творчі істоти примножують, шанують і реалізовують творчий потенціал, який закладений у кожному з нас.

Поради

1. Збирайтеся раз на тиждень на дві-три години, дотримуючись структури дванадцятитижне-вого курсу навчання. Ранкові сторінки і творчі побачення є обов’язковими і для кожного учасника, і для координатора групи. Вправи виконують по черзі: кожен, і координатор теж, відповідає на запитання, а потім четверо людей щотижня діляться своїми відповідями. Таким чином наступного тижня наступні четверо людей ділитимуться своїми відповідями на запитання наступного розділу. Не показуйте свої ранкові сторінки ні учасникам групи, ні будь-кому іншому. Не перечитуйте їх, аж поки не дійдете до одного з останніх тижнів курсу, навіть якщо цього вимагатиме від вас координатор групи чи ви відчуєте внутрішній порив так учинити.

2. Уникайте самозваних гуру. Якщо й існує певна домінанта, то це повинна бути сама робота колективу людей, хто проходить курс, вдома чи деінде. Кожен є рівноправним членом цього колективу. У ньому можуть бути «вчителі», координатори, які вестимуть інших дорогою до творчого відновлення протягом дванадцяти тижнів; такі координатори повинні бути готові поділитися власним матеріалом і піти на власні творчі ризики. Це радше дискусія, а не монолог, це радше рівноправний груповий процес, а не ієрархічний.

3. Слухайте. Кожен з нас отримує з групового обговорення те, що потрібно, ділячись власним матеріалом і прислухаючись до інших. Не обов’язково коментувати те, чим діляться інші, щоб їм допомогти. Необхідно утримуватися від спроб «виправити» когось іншого. Кожна група матиме інше звучання, своєрідну колективну «пісню» творчого відновлення. Така пісня унікальна для кожного колективу — група стає наче табунець або сім’я китів, де хтось подає сигнал, а хтось відгукується, щоб визначити місце один одного. Коли ви слухаєте, дайте кожному по черзі можливість висловитися, надмірно не коментуючи те, що почули. Дуже важливо, щоб всі сиділи колом. Наша мета — спостерігати один за одним, а не один одного контролювати. Ділячись відповідями на запитання з вправ, важливо поділити групу на секції по четверо осіб: як свідчить досвід, якщо секція складається з п’яти осіб, то важко вкластися у часові рамки, а якщо своїми відповідями поділяться лише троє, то цієї інформації недостатньо, щоб мати можливість помітити контрастний досвід. Звичайно, не кожну групу можна порівну розділити на секції по четверо осіб. Просто намагайтеся дотримуватися саме такої кількості учасників у секції, коли є така можливість.

4. Поважайте один одного. Переконайтеся, що кожен учасник групи отримує однакову кількість уваги і співчуття. Кожен повинен мати можливість розповісти про свої рани та мрії. Один учасник групи не має права «виправляти» іншого учасника. Все це глибокий і потужний внутрішній процес. Єдиного правильного шляху не існує. Важлива любов. Будьте добрими до себе. Будьте добрими один до одного.

5. Будьте готові до того, що склад групи змінюватиметься. Більшість учасників закінчать два-надцятитижневий курс, але не всі. По завершенню курсу зазвичай настає період непокори або непродуктивності, і учасники повертаються до методик книжки пізніше. Коли це стається, то вони помічають, що процес відновлення не зупиняється і продовжує тривати ще протягом року, кількох років, чи багатьох років опісля навчання. Часто групи перестають існувати на восьмому-десятому тижні (творчі розвороти), тому що учасники переживають відчуття втрати, коли курс добігає кінця. Разом, як група, подивіться правді у вічі — це може допомогти вам залишитися разом.

6. Будьте самостійними. Ви не можете контролювати процес власного творчого відновлення, а чужого — і поготів. Знайте, що час від часу у вас будуть бунтарські настрої, — протягом дванадцяти тижнів ви не завжди хотітимете щоденно писати ранкові сторінки і виконувати вправи. Це нормально. Ідеально пройти цей курс неможливо, тому розслабтеся, будьте добрими до себе і приготуйтеся до захопливої мандрівки. Навіть коли вам здаватиметься, що нічого не відбувається, ви насправді змінюватиметеся з неймовірною швидкістю. Ця зміна є заглибленням у власну інтуїцію, у власну творчу сутність. Курс побудований так, щоб безпечно перевести вас до нових світів творчого усвідомлення.

7. Любіть себе. Якщо координатор групи чомусь вам не до вподоби, поміняйте спілку чи організуйте її самі. Постійно прислухайтеся до внутрішніх директив, а не зовнішніх. Ваша мета — розвинути творчі стосунки з Великим Творцем, як митець з митцем. Тримайтеся подалі від усіляких гуру. Всі відповіді на ваші запитання — усередині вас.

Слово до психотерапевтів, учителів, викладачів письменницької майстерності та інших лідерів груп тих, хто вивчає курс «Шлях митця».

Дякую за вашу чудову роботу. Попри те, що я знаю, що багато з вас використовує цю книжку, щоб координувати групи і навчати інших, я також сподіваюся й очікую, що ви на цьому не зупинитеся і використаєте «Шлях митця», аби дослідити власні творчі зацікавлення. Я заохочую вас іти за покликом власного творчого бачення і прагнути знайти свою справжню північ. Ви помітите, що, координуючи процес творчого відновлення для інших, зростаєте і самі.

Хочу ще раз наголосити, що популярність і методи курсу «Шлях митця» не повинні використовуватися у такий спосіб, який суттєво відрізняється від технік, які описані у цій книжці. Я перевіряла подані тут методики протягом п’ятнадцяти років, щоб переконатися у їхній дієвості. Прошу вас утриматися від того, щоб публічно представляти себе як «експерта» «Шляху митця», хоча ви можете користуватися цією книжкою у своїй практиці. Я прошу, щоб ви завжди пам’ятали, що мудрість «Шляху митця» — це колективний, не ієрархічний досвід. Я чула про випадки порушення цього принципу, наприклад, коли лідери групи вимагали від учасників зачитувати ранкові сторінки вголос під час зустрічей. Це суперечить духу цієї книжки. Координовані групи повинні плавно перейти до формату спілок, де всі почуваються вільними і є рівноправними.

Слово до клієнтів психотерапевтів Будь ласка, пам’ятайте, що основним джерелом навчальних принципів методу «Шлях митця» залишається ця книжка. Тому головними засадами для вашого творчого відновлення є ваше трактування прочитаного у книжці, робота з нею та використання методик, викладених у ній. Нагадую, що роботу над собою вам доведеться виконати самостійно, а не просто виконувати вказівки якогось диво-вчителя. Будь ласка, усвідомте, що ваше творче відновлення — це винятково ваша справа.

Дякую. Я рада, що «Шлях митця» використовується у таких різноманітних середовищах (у коледжах, в університетах, у практиці психотерапевтів і на заняттях творчих спілок). Ще раз хочу нагадати, що методику цієї книжки потрібно використовувати, дотримуючись духу, у якому вона написана. Якщо вам потрібна підказка — завжди насамперед звертайтеся до тексту. Це індивідуальна мандрівка, яку можна скоординувати як груповий процес. Якщо ви не можете знайти або започаткувати групу, то вважайте своєю спілкою себе і цю книжку!

Передайте її далі. Якщо ви організовуєте творчу спілку, де всі рівні, то вам не потрібно перетворювати «Шлях митця» на прибутковий бізнес — ні для себе, ні для мене. Якщо десятина — одна з ваших духовних практик, то я раджу придбати цю книжку і передавати її з рук у руки.

Додаток

Створення священного кола

У дитинстві одним із моїх улюблених героїв був Джонні Епплсід^[27]. Мені дуже подобалася ідея обходисвіта, який мандрує Америкою, залишаючи по собі цвітіння яблунь. Сподіваюся, що ця книжка також залишить по собі квітучий сад митців і творчих кіл. Вірячи, що все саме так і станеться, у цьому есе я дам декілька порад, як самотужки організувати творче коло. На власному вчительському досвіді я переконалася, що для творчого росту необхідна атмосфера безпеки і довіри. Ось поради, як створити таку атмосферу.

Священне Коло

Мистецтво — справа душі, а не розуму. Коли ми маємо справу з людськими мріями — а радше з баченнями, — то потрапляємо у священний світ. Ми стикаємося із силами та енергіями, які значно потужніші за наші. Ми стаємо учасниками священної угоди, про яку знаємо дуже мало. Ми можемо вловити не її форму, а лише тінь.

Саме тому так важливо, щоб усі зібрання творчих людей відбувалися у атмосфері священної довіри. Коли ми задіюємо власну творчість, то закликаємо Великого Творця, а Його сила може змінювати життя, впливати на долю і здійснювати мрії.

Ми, як люди, часто буваємо нетерплячими, сердитими, нетактовними. Нам складно ставитися до рідних з такою любов’ю, яку ми насправді до них відчуваємо. Попри це, вони терплять нас, тому що ми — частина їхньої сім’ї, яку вони поважають, хоч у нас трапляються напади гніву.

Як митці, ми належимо до стародавнього і священного племені. Ми — носії істини, яку через нас передає дух. Коли ми спілкуємося одне з одним, то контактуємо не лише з нашими людськими особистостями, а і з незримими, але завжди присутніми низками ідей, бачень, історій, віршів, пісень, скульптур, які юрмляться у храмі свідомості, чекаючи своєї черги, щоб з’явитися на світ.

Ми створені для того, щоб допомагати один одному давати життя своїм мріям. Ми не можемо трудитися за інших, але можемо підтримати роботу, яку повинен зробити кожен, щоб привести на світ своє мистецтво і виплекати його до зрілості.

Саме тому Священне Коло повинне існувати всюди, де присутня творчість. Власне, це коло, яке нас захищає, ця огорожа з рідних душ, оживляє нас на найвищому рівні. Малюючи і визнаючи Священне Коло, ми оголошуємо, що принципи мають більше значення, аніж особистості. Перебуваючи в безпечному оточенні своїх друзів по творчості, ми закликаємо дух служіння найвищому благу і віру в успіх нашого блага.

Посеред нас немає місця заздрості, наклепам, критиці, дратівливості, ворожості, сарказму і хитрості. Усе це може існувати у світі, проте не серед нас, митців.

Успіх породжується у спільнотах. Малюючи Священне Коло, ми створюємо острівець безпеки, який притягує до нас добро. Правильно це виконавши, ми притягуємо до себе найкраще: потрібних людей, дари, якими ми можемо якнайкраще скористатися.

Підґрунтям Священного Кола слугують повага та довіра. Уявіть собі сад, у якому кожна рослина має своє ім’я і місце. Жодна квітка не втрачає своєї цінності через те, що поруч розквітає інша. Кожне цвітіння унікальне, кожне по-своєму прекрасне і неповторне.

Ставмося до цього саду обачно. Не вириваймо з коренем ідеї одне одного, не давши їм часу розцвісти. Виявімо терпіння до процесу росту, дозрівання, циклічності, плодоношення і повторного посіву. Не поспішаймо один одного осуджувати у бездумному прагненні штучно прискорити чийсь ріст. Нехай у новонародженого митця усередині нас завжди буде можливість спробувати, спотикатися, упасти і знову почати заново. Пам’ятаймо, що в природі кожна втрата має своє значення. Те саме стосується і нас. Якщо використати творчу поразку собі на користь, вона може стати компостом, який удобрить творчий успіх наступного сезону. Пам’ятайте: перед нами довгий процес дозрівання і збирання урожаю, а не усунення перешкод нашвидкуруч.

Мистецтво — справа душі, а разом ми — духовна спільнота.

Творчість — це моя основна професія ось уже двадцять п’ять років, а протягом останніх п’ятнадцяти років я викладаю курс творчого відновлення. За цей час у мене було безліч нагод побачити і зрозуміти, що означає не мати достатньо творчої підтримки і що означає її знайти. Часто саме у цьому полягає різниця між успіхом і поразкою, між надією і відчаєм.

Тут ідеться про важливість миті, коли ми вириваємося з усамітнення. Як і в будь-якому процесі відновлення, такий ривок — це потужний перший крок. Творче відновлення, як і будь-яке інше, може супроводжуватися підтримкою однодумців. Групи, які працюють за методикою дванадцяти кроків, особливо дієві тоді, коли потрібно після чогось відновитися. Творчі спілки дають чудові результати, коли потрібно заради чогось відновитися.

Коли мене просять назвати один фактор, який, на мою думку, найважливіший для тривалої творчої продуктивності, я знаю, що від мене очікують почути щось на кшталт «усамітнення», чи «незалежний прибуток», чи «мати когось, хто зможе доглядати за дитиною». Все це дійсно потрібно і неодноразово озвучувалося, проте я гадаю, що значно важливіше те, що я називаю «дзеркалом, якому можна довіряти».

Простими словами, дзеркало, якому можна довіряти — це друг вашої творчості, той, хто вірить у вас і ваше творче начало.

Як митці ми можемо свідомо створювати так звані творчі спілки — Священне Коло дзеркал, яким можна довіряти, які сприяють росту одне одного і допомагають творчо розвиватися.

Керуючись досвідом, я переконалася, що підтримка однодумців, які розділяють нашу мрію жити повноцінним життям, може принести нам неабияку користь. Я раджу таким однодумцям зустрічатися щотижня і разом виконувати вправи з цієї книжки, ділячись відповідями і порівнюючи їх. Інколи чийсь прорив може допомогти і вам.

Пам’ятайте, ми живемо у культурі, яка згубно впливає на мистецтво: у ній процвітає неймовірна кількість токсичних міфів про творчих людей. Мовляв, не досить того, що ми без копійки за душею, невідповідальні, наркомани і божевільні, так ми ще й егоїсти, літаємо в хмарах, страждаємо манією величі, тирани і вічно в депресії, а головне — ми потребуємо, щоб нам «дали спокій».

Ми самі віримо щонайменше у те, що рано чи пізно нам таки дадуть спокій і ми будемо самотніми.

Запитайте митця, що подає надії, чому він боїться усе більше розкривати власну творчість, і він відповість: «Не певен, що хочу провести решту свого життя на самоті».

В Америці ми наче плутаємо митців з ковбоями, сприймаючи їх за відлюдкуватих самітників, які завжди скачуть на захід сонця, щоб займатися своїми справами — наодинці. Отака аналогія з ковбоями — цілковита нісенітниця. Більшість із нас люблять перебувати у товаристві. Одна з найбільших таємниць нашої культури у тому, що насправді митці люблять інших митців.

Замисліться над цим на хвильку: що малювали імпресіоністи? Обід... у товаристві один одного. Про що писала Група Блумзбері^[28]? Про вечері і обговорення пліток один з одним. З ким знімав фільми Джон Кас-саветес? З друзями. Чому? Тому що вони вірили один в одного і їм подобалося допомагати один одному реалізовувати свої мрії.

Митці люблять інших митців. Утім, чомусь ми не повинні про це знати. Нас переконують, нібито «на вершині місця для всіх не вистачить». Це абсурд. Вода шукає свій рівень і вода піднімається колективно.

Митці часто допомагають одне одному. Так було завжди, хоча міфи переконують нас у протилежному. Правда ж у тому, що, коли ми допомагаємо одне одному, це маємо надзвичайно потужні наслідки. Ось яскрава ілюстрація цього. Режисер Мартін Скорсезе розробив, структурував і відшліфував сценарій фільму «Список Шиндлера» — а потім передав готовий проект своєму другу Стівену Спілбергу, відчуваючи, що цей матеріал повинен належати саме йому. Такий вияв творчої щедрості, що не надимається, дав Спілбергу шанс урешті-решт отримати «Оскар» як «справжній режисер» — попри те, що Скорсезе знав, що позбавляє себе такого шансу, принаймні цього року. Проте у пресі все висвітлювалося так, немов вони було вороже налаштовані один проти одного, митець проти митця, наче спортсмени з воюючих країн на наших міні-війнах — Олімпійських іграх. Повторю: це повний абсурд.

Успіх народжується у спільнотах.

Ми, митці, повинні знайти тих, хто у нас вірить і в кого віримо ми, та об’єднатися з ними заради взаємної підтримки, підбадьорення і захисту.

Пригадую, як двадцять років тому я сиділа у готельному номері з тоді маловідомими режисерами Браяном де Пальмою і Стівеном Спілбергом. Скорсезе, який на той час був моїм нареченим, поїхав у Францію, і мене втішали за піцою, яку замовили у номер двоє його друзів.

Спілберг говорив про фільм, який він дуже хотів зняти — про феномен НЛО. Підтримка цього проекту була дуже незначна, і це зовсім не заохочувало Спілберга братися до фільмування — хоча сама ідея його неабияк цікавила. Що ж робити? Де Пальма порадив йому прислухатися до свого серця і таки зняти стрічку. Фільм отримав назву «Близькі контакти третього ступеня».

Я розповідаю цю історію не для того, щоб жонглювати гучними іменами, а щоб проілюструвати, що навіть найзнаменитіші з нас не завжди були такими і ніколи не зможуть цілком позбавитися від страхів і сумнівів — неодмінної частини творчості. Проте лише трохи допомоги з боку наших друзів — і ми зможемо подолати ці перешкоди, які неодмінно виникатимуть перед усіма нами.

Всі ми починаємо однаково, маючи за душею лише мрію і більше нічого. Якщо нам пощастить, ми знаходимо друзів, які вірять у наші мрії разом з нами. Коли це стається, ця творча спілка стає магнітом, який притягує усе хороше.

Я викладаю «Шлях митця» уже протягом багатьох років. За цей час я переконалася, що хоча я і не вірю в успіх нашвидкуруч, проте стрімкі і стабільні творчі досягнення таки можливі, особливо якщо люди готові об’єднуватися у спілки. Коли я подорожую, щоб викладати цей курс у різних містах, то роблю це з ціллю залишити по собі творчі спілки, учасники яких ще довго зможуть працювати разом, піклуватися одне про одного і підтримувати одне одного.

Наприклад, у Чикаго така спілка існує уже багато років. Група почала із запитань на кшталт: «Чи зможу я колись знову писати?», «Я хотіла б покращити свої навички, проте мені страшно», «Мені дуже хочеться стати продюсером» і «Я дуже хочу написати п’єсу».

Минули роки, спілка залишилася незмінною, проте запитання звучать уже зовсім інші: «Хто організовує вечірку на честь того, що Джинні номінували на премію “Еммі”?» або «Чи варто Пем ставити свою третю п’єсу у співпраці з тим самим театром?».

Нам, творчим людям, необхідно підбадьорювати одне одного. Саме такою була моя мета, коли я писала книжку «Шлях митця», і саме тому я викладаю однойменний курс. Сподіваюся, вашою метою стане підтримувати і мрії одне одного, і свої. Творчі ідеї — це наче діти нашої уяви. Як і всі діти, вони повинні народитися, а такі пологи — процес водночас і особистий, і колективний.

Плодами нашого життя ми славимо Бога

Джоел С. Ґолдсміт

Нещодавно я мала честь «приймати пологи» у власній творчій спілці, де народжувалася нова книжка. Моя подруга Соня Чокет, талановитий медіум та педагог, змогла перетворити багато років досвіду у безцінну книжку «Екстрасенсорний шлях». Оскільки ми були подругами, вона надсилала мені книжку факсом — уривок за уривком. Я надсилала їй факси у відповідь, вірячи у неї, коли їй, як і усім митцям, було важко повірити у себе.

Привчена з дитинства, як і багато з нас, ховати своє творче світло подалі від людських очей, щоб не послабити світло інших, Соня, долаючи перешкоди на шляху до творчого відновлення, спочатку переживала неабиякі сумніви і страх, а потім її переповнювала все глибша і глибша віра.

Знаю, що серед вас є такі, хто боїться братися за проекти, які вимагають безлічі темних ночей для душі. Дозвольте припустити, що ці ночі також можуть бути, як описує їх мелодійна іспанська мова, поекез езїтеїіа-йаз — ночами зоряними.

Як сузір’я-сусіди, ми можемо служити одне одному водночас і провідниками, і супутниками. Коли ви будете іти своїм шляхом митця, моя найзаповітніша мрія для вас — це знайти супутників, і щоб ви щедрим світлом осяювали дорогу одне одного тоді, коли хтось із вас тимчасово зіб’ється зі стежки і зайде у темряву.

Знайте: успіх породжується у спільнотах і корениться у щедрості. Утворімо разом сузір’я дзеркал, яким можна довіряти, і зміцнімо цим і себе, і одне одного.

Поки ми не приймемо той факт, що саме життя корениться у таємниці, то так нічого і не навчимося

Генрі Міллер

Ми пізнаємо те, куди нам треба йти, уже в дорозі

Теодор Рьотке

Правила Священного Кола

1. Творчість процвітає у середовищі безпеки і прийняття.

2. Творчий ріст відбувається серед друзів і зупиняється серед ворогів.

3. Всі творчі ідеї — це діти, які потребують нашого захисту.

4. Кожен творчий успіх потребує творчої невдачі.

5. Реалізувати себе творчо — означає висловити священну довіру.

6. Заважати творити іншій людині — означає руйнувати священну довіру.

7. Відгуки повинні підтримувати творчу дитину, а не осоромлювати її.

8. Відгуки повинні розвивати наші сильні сторони, а не зосереджуватися на наших недоліках.

9. Успіх породжується у спільнотах і корениться у щедрості.

10. Чужі успіхи ніколи не завадять нашим власним досягненням.

Передусім: Бог — джерело. Жодні людські сили не можуть привернути чи відвернути від нас добро. Ми всі — провідники вищої сили, яка працює через нас. Всі ми однаково маємо зв’язок із духовним джерелом. Ми не завжди можемо знати заздалегідь, хто може навчити нас краще за інших. Ми створені так, щоб піклуватися і служити одне одному. «Шлях митця» — це шлях племені. Саме дух служіння дає нам нашу дгар-му — отой правильний шлях, про який ми мріємо у найяскравіші та найдосконаліші миті віри.

МОЛИТВА МИТЦЯ

О Великий Творцю,

Ми зібралися разом у ім’я Твоє,

Щоб краще служити Тобі

І одне одному.

Ми готові бути Твоїми інструментами.

Ми відкриваємо себе Твоїй творчості у наших життях.

Ми позбуваємося своїх старих переконань.

Ми радо вітаємо Твої нові і ширші ідеї.

Ми віримо, що Ти вказуватимеш нам дорогу.

Ми віримо, що іти услід за Тобою — безпечно.

Ми знаємо, що Ти створив нас і що творчість —

Це і Твоя природа, і наша.

Ми просимо Тебе розкрити наші життя

Згідно з Твоїм замислом, а не з нашою низькою самооцінкою.

Допоможи нам повірити, що ще не надто пізно,

І що ми не надто малі чи не надто грішні,

Щоб зцілитися —

Завдяки Тобі і одне одному — та врешті стати цілісними.

Допоможи нам любити один одного,

Піклуватися про розкриття потенціалу,

Заохочувати ріст

І розуміти страхи один одного.

Допоможи нам зрозуміти, що ми не самі,

Що ми люблені і гідні любові.

Допоможи нам творити і цим славити Тебе.

Список літератури

На своєму викладацькому досвіді я переконалася, що є певні книжки, які стають у пригоді більше, ніж інші. Утім я долучила до цього переліку декілька моїх улюблених книжок, якщо у вас виникне бажання глибше дослідити ту чи іншу тему. Ці книжки — найкращі у своїх галузях. Щоб не перенавантажувати себе, раджу спочатку закінчити «Шлях митця», а вже потім братися до вивчення цієї літератури.

Aftel Mandy. The Story of Your Life — Becoming the Author of Your Experience. — New York: Simon & Schuster, 1996. (Переконлива і корисна книжка.)^[29]

Berendt Joachim-Ernst. The World Is Sound: Nada Brahma. — Rochester, Vt.: Destiny Books, 1991. (Красномовна і корисна книжка про теорію звуку.)

Bolles Richard Nelson. What Color Is Your Parachute? — Berkeley: Ten Speed Press, 1970. (Ексцентричні та прагматичні поради стосовно постановки цілей.)

Bonny Helen. Music and Your Mind. — Barrytown, N.Y.: Helen A., Bonny and Louis M. Savary, 1973, 1970. (Детальний посібник про використання музики як антидоту проти ментального та емоційного болю.)

Bradley Marion Zimmer. The Mists of Avalon. — New York: Ballantine Books, 1982. (Надзвичайно експресивний роман про жіночу духовність у дохристиянській Англії. Захоплива розповідь про поклоніння богиням за часів Короля Артура.)

Brande Dorothea. Becoming a Writer. 1934. (Найкраща книжка про письменницьку творчість, яка потрапляла мені до рук.)

Burnham Sophy. A Book of Angels. — New York: Ballnatine Books, 1991. (Чудове інтенсивне дослідження духовних сил, які діють у нашому житті.)

Bush Carol A. Healing Imagery and Music. — Portland, Oreg.: Rudra Press, 1995. (Надзвичайно корисний посібник про те, як потрібно слухати, щоб зцілитися.)

Came to Believe. — New York: Alcoholics Anonymous World Services, 1973. (Корисна та зворушлива книжка про віру, яку вдалося відродити заново.)

Campbell Don G. The Roar of Silence. — Wheaton, Ill.: The Theosophical Publishing House, 1994. (Фундаментальна праця про зцілення звуком — написана з ентузіазмом, зрозуміла і корисна. Всі книжки Кемпбелла — важливі та переконливі, проте ця заслуговує на особливу увагу.)

Cassou Michelle. Life, Paint, and Passion: Reclaiming the Magic of Spontaneous Expression. / M. Cassou, S. Cubley. — New York: Jeremy P. Tarcher/Putnam, 1996. (Книжка для художників, написана з неабияким ентузіазмом та на основі багатого досвіду.)

Chatwin Bruce. Songlines. — New York: Penguin Books, 1987. (Першокласна, загадкова та потужна книжка.)

Choquette Sonia. Your Hearts Desire. — New York: Random House, Crown Trade Paperbacks, 1997. (Посібник, який містить чіткі і покрокові інструкції до того, як перетворити мрії у реальність.)

Choquette Sonia. The Psychic Pathway. — New York: Random House. Crown Trade Paperbacks, 1994, 1995. (Практичний посібник про те, як безпечно і ґрунтовно відкрити духовні дари.)

Eisler Raine. The Chalice and the Blade. — San Francisco: Harper & Row Publishers, 1987. (Фундаментальна праця, у якій аналізується відмінності чоловічого та жіночого підходу до життя.)

Fassel Diane. Working Ourselves to Death. — San Francisco: HarperCollins, 1990. (Книжка з рішучої боротьби з трудо-голізмом.)

Fox Matthew. Original Blessing. — Santa Fe, N.M.: Bear & Company, 1983. (Важлива книжка для самовдосконалення: про християнські традиції; геніальна, нестримна, милосердна.)

Franck Frederick. Zen Seeing, Zen Drawing. — New York: Bantam Books, 1993. (Книжка про важливість «уваги» у творчому житті.)

Gawain Shakti. Creative Visualization. — Mill Valley, Cal.: Whatever Publishing, 1986. (Допомагає навчитися творити і дотримуватися переконань.)

Goldberg Bonni. Room to Write: Daily Invitations to a Writers Life. — New York: Jeremy P. Tarcher/Putnam, 1996. (Майстерно написана провокаційна книжка, яка водночас є інструментом кожного мудрого письменника.)

Goldberg Natalie. Writing Down the Bones. — Boston, Mass.: Shambhala Publications, 1986. (Найкраща книжка про письменницьку майстерність усіх часів.)

Goldman Jonathan. Healing Sounds: The Power of Harmonics. — Rockport. Mass.: Element Books, Inc., 1992. (Сильна і довершена книжка, яка вчить зцілюватися завдяки звуку.)

Grof Christina. The Stormy Search for the Self. / С^ Grof, S. Grof. — Los Angeles: Jeremy P. Tardier, 1990. (Провокаційна книжка про неправильне сприйняття духовного досвіду у нашій культурі.)

Harmon Willis. Higher Creativity. / W Harmon, Н. Rheingold. — Los Angeles: Jeremy P Tardier, 1984. (Цінна та повчальна книжка про творчість на прикладі творчості відомих письменників та початківців.)

Hart Mickey. Drumming at the Edge of Magic. — San Francisco: HarperCollins, 1990. (Чудова книжка про музику як про духовний досвід.)

Heywood Rosalind. ESP. A Personal Memoir. — New York: E.P. Dutton & Co., Inc., 1964. (Корисна книжка про особистий контакт з вищими силами.)

Holmes Ernest. Creative Ideas. — Los Angeles: Science of Mind Communications, 1973. (Маленька, але сильна та важлива книжка про духовне право та його застосування для творчого вираження.)

Janies William. The Varieties of Religious Experience. — Boston: Mentor Books, 1902. (Фундаментальна праця, яка описує різні форми духовного пробудження та пояснює творчість як духовне поняття.)

Jeffers Susan. Feel the Fear and Do It Anyway. — New York: Fawcett Columbine, 1987. (Книжка про те, як подолати свій страх.)

Leonard Jim. Your Fondest Dream. — Cincinnati: Vivation, 1989. (Книжка, яка містить безліч технік брейнстормінгу.)

Lewis C.S. Miracles. — New York: Macmillan, 1947. (Ця книжка надихає, вражає і провокує. Справжній виклик неупередженості.)

Lingerman Hal A. The Healing Energies of Music. — Wheaton, 1ll.: The Theosophical Publishing House, 1983. (Чудова книжка про музику як ліки, науково обґрунтована, проте легка для розуміння.)

London Peter. No More Secondhand Art: Awakening the Artist Within. — Boston: Shambhala Publications, Inc., 1989. (Маніфест особистого мистецтва як процесу, а не результату.)

McClellan, Randall, Ph. D. The Healing Sources of Music. — Rockport, Mass.: Element Books, Inc., 1994. (Тепла і водночас багата на розмаїті ідеї книжка.)

Maclean Dorothy. To Hear the Angels Sing. — Hudson, N.Y.: Lindis-farne Press. 1990. (Чудова книжка, захоплива духовна автобіографія, написана одним з засновників фонду «Фінд-горн».)

Mathieu W.A. The Listening Book: Discovering Your Own Music. — Boston: Shambhala Publications, Inc., 1991. (Цікава книжка, яка розвінчує міфи стосовно музики як життєвого шляху.)

Matthews Caitlin. Singing the Soul Back Home: Shamanism in Daily Life. — Rockport, Mass.: Element Books, Inc., 1995. (Надзвичайно багата книжка для глибокої духовної практики.)

Miller Alice. The Drama of the Gifted Child. — New York: Basic Books, 1981. (Фундаментальна праця про те, як згубний уплив сім’ї може завадити творчому розвитку.)

Nachmanovitch Stephen. Free Play. — Los Angeles: Jeremy P. Tarcher, 1991. (Чудова книжка про творчу свободу.)

Noble Vicki. Motherpeace — A Way to the Goddess Through Myth, Art, and Tarot. — San Francisco: Harper & Row Publishers, 1983. (Творчість крізь призму релігії богині.)

Norwood Robin. Women Who Love Too Much. — Los Angeles: Jeremy P. Tarcher, 1985. (Визначальна праця про співзалежність.)

Peck M. Scott. The Road Less Traveled. — New York: Simon & Schuster, 1978. (Книжка для духовних скептиків.)

Shaughnessy Susan. Walking on Alligators. — New York: Harper Collins, 1993. (Зрозумілий практичний посібник, який стане у пригоді тим, хто хоче навчитися цінувати не лише результат, а й процес.)

Sher Barbara. Wishcraft: How to Get What You Really Want. /В. Sher, А. Cottleib. — New York: Ballantine Books, 1979. (Сильна, каталітична книжка про творче життя; перегукується з моїми роботами і моїми думками.)

Starhawk. The Fifth Sacred Thing. — New York: Bantam Books, 1994. (Захопливий роман про духовну екологію.)

Starhawk. The Spiritual Dance. — New York: Harper & Row, 1979. (Геніальна книжка про творчість і бога/богиню всередині нас.)

Tame David. The Secret Power of Music. — New York: Destiny Books, 1984. (Чіткий вступний огляд цілющих властивостей музики.)

Ueland Brenda. If You Want to Write. — St. Paul Minn.: Schubert, 1983. (Праця про те, як потрібно дбати про себе, якщо ви письменник, який хоче творити. Прониклива, особистісна і прагматична книжка.)

W. Bill. Alcoholics Anonymous: The Story of How More Than One Hundred Men Have Recovered from Alcoholism. — Akron, Ohio: Carry the Message, 1985.

Wegscheider-Cruse Sharon. Choicemaking: For Co-dependents, Adult Children and Spirituality Seekers. — Pompano Beach, Fla.: Health Communications, 1985. (Рекомендована для тих, хто хоче звести нанівець співзалежний трудоголізм.)

Woititz Janet. Home Away from Home: The Art of Self-Sabotage. — Pompano Beach, Fla.: Health Communications, 1987. (Важлива книжка для того, щоб зупинити механізми свідомого перешкоджання успіху.)

Wright Machaelle Small. Behaving As If the God in All Life Mattered. — Jeffersonton, Va.: Perelandra, Ltd., 1987. (Духовна автобіографія про роботу із «землею» та іншими формами енергії.)

Вузькоспеціалізовані книжки

Ці видання допоможуть здолати перешкоди, які не дають розвиватися творчості.

Alcoholics Anonymous. The Big Book. — New York: Alcoholics Anonymous World Services. (Книжка про те, як жити тверезо і розсудливо, адресована як алкоголікам, так і не залежним від алкоголю. Посібник, який надихає.)

Alcoholics Anonymous. Came to Believe. — New York: Alcoholics Anonymous World Services, 1973. (Корисна та зворушлива книжка про заново відроджену віру.)

The Augustine Fellowship. Sex and Love Addicts Anonymous. — Boston: The Augustine Fellowship, Sex and Love Addicts Anonymous Fellowship-Wide Services. 1986. (Одна з найкращих книжок про залежність. Розділи про абстинентний синдром та будування партнерських стосунків мають бути обов’язковими для прочитання.)

Beattie Melody. Codependent No More. — San Francisco: Harper & Row, 1987. (Чудова книжка для тих, хто хоче вирватися з пастки доброчесності.)

Cameron Julia. Money Drunk, Money Sober. / J. Cameron, M. Bryan. — New York: Ballantine Books, 1992. (Детальна інструкція, як досягнути фінансової свободи. Ця книжка створює нову мову і нову призму, крізь яку можна подивитися на те, як ми розпоряджаємося грошима. Її породила книжка «Шлях митця», тому що саме гроші — одна з найпоширеніших перешкод до розкриття творчості.)

Hallowell Edward M., M.D. Driven to Distraction. / Е.М. Hallowell, J. J. Ratey M.D. — New York: Touchstone Books/Simon & Schuster, 1994; first Touchstone edition, 1995. (Безцінна книжка про синдром дефіциту уваги.)

Louden Jennifer. The Womens Comfort Book (A Self-Nurturing Guide for Restoring Balance in Your Life). — San Francisco: Harper

San Francisco, 1992. (Цю працю можуть використовувати і чоловіки, і жінки як практичний посібник із піклування про себе.)

Orsborn Carol. Enough Is Enough: Exploding the Myth of Having It All. — New York: G.P. Putnam’s Sons, 1986. (Чудова книжка для тих, хто прагне позбутися образу героїчного трудоголіка.)

Ці та інші книжки можна знайти на сайтах: www.amazon.com та www.barnesandnoble.com

Примітки

^[1] Ділан Марлайс Томас (1914-1953) — англійський прозаїк, поет, драматург (тут і далі — примітки перекладача).

^[2] Прийом Гаймліха — один із методів надання першої допомоги, який використовується для очищення дихальних шляхів, коли туди потрапляє сторонній предмет. Цей метод розробив 1974 року американський лікар і учений Гаррі Гаймліх.

^[3] Роберт Блай (нар. 1923 р.) — американський поет, письменник і перекладач.

^[4] Франсуа Трюффо (1932-1984) — французький кінорежисер, сценарист, продюсер і кінокритик. Один із засновників «Французької нової хвилі» -нового напрямку у кінематографії Франції 1950-1960-х років. Франсуа Трюффо працював над понад 25-ма фільмами, і його вважають іконою французької кіноіндустрії.

^[5] Гора Рашмор — гора із зображенням чотирьох президентів США, розташована у штаті Південна Дакота.

^[6] Експедиція Льюіса і Кларка (1804-1806) — перша сухопутна експедиція територією США з міста Сент-Луїз до узбережжя Тихого океану і назад. Очолили експедицію Мерівезер Льюіс та Вілльям Кларк.

^[7] Ісак Дінесен — псевдонім відомої данської письменниці Карен Бліксен (1885-1962). Один із найголовніших її творів — автобіографічний роман «З Африки», який був екранізований Сідні Поллаком і отримав сім премій «Оскар».

^[8] Книга змін («І Цзин») — найстаріший китайський філософський текст, який призначався для ворожби. Один із канонів конфуціанського П'яти-книжжя.

^[9] Ніколло Макіавеллі (1469-1527) — італійський дипломат і письменник. Відомий тим, що виправдовував усі засоби заради зміцнення держави. Звідси з'явився термін «макіавеллізм», який означає нехтування моральними нормами заради досягнення цілі.

^[10] Джозеф Кемпбелл (1904-1987) — американський дослідник міфології.

^[11] Вераєті («Variety») — відомий американський щотижневик, який висвітлює головні події шоу-бізнесу.

^[12] Джексон Поллок — відомий американський художник, один з представників абстрактного експресіонізму.

^[13] Тіллі Ольсен — американська письменниця-феміністка.

^[14] Майлз Девіс — американський джазовий музикант і композитор.

^[15] Мартін Скорсезе — американський режисер італійського походження; зняв фільми «Таксист», «Банди Нью-Йорка», «Вовк із Уолл-стріт» та багато інших.

^[16] Пол Шредер — американський сценарист, режисер, письменник і теоретик кіно.

^[17] Сем Шепард — американський актор, сценарист, режисер, письменник і драматург, лауреат багатьох премій та нагород.

^[18] Джозеф Папп — американський режисер, експериментатор і реформатор театру.

^[19] Орнетт Коулман — відомий джазовий музикант, саксофоніст, композитор.

^[20] Видатні діячі американського кінематографу.

^[21] Мається на увазі пісня з фільму Девіда Лінча «Синій оксамит» 1986 року.

^[22] Поль Ґоґен — французький художник-імпресіоніст.

^[23] «Болеро» — твір для оркестру, оригінально задуманий як музика для балетної постановки. Його автором є французький композитор Моріс Равель.

^[24] Томас Мертон — американський католицький монах, богослов, містик, автор понад сімдесяти книг. Книжка «Семиярусна гора» («Seven Story Mountain», 1949) — його автобіографія.

^[25] У американському прокаті стрічка називалася «The Horse Thief».

^[26] «Золота жила» (в оригіналі — The Vein of Gold) — ще одна книжка Джулії Кемерон із розвитку творчості.

^[27] Джонні Еплсід (Johnny Appleseed — Джонні Яблучне Зерня) — прізвисько Джона Чепмена, садівника, який був першим, хто почав садити яблуні на Середньому Заході Америки. Згідно з легендами, він нібито мандрував країною, саджаючи яблуні і викладаючи Біблію. Про його мандри складено багато історій, які згодом лягли в основу книжок та фільмів.

^[28] Група Блумзбері — спільнота, яка виникла в Англії 1905 року і об'єднувала молодь, чиї зацікавлення були пов'язані з мистецтвом. Вона стала елітарним високоосвіченим товариством однодумців, до якого належали Томас Еліот, Вірджинія Вульф, Девід Лоуренс, Джон Кейнс та інші.

^[29] Тут і далі у дужках — коментарі автора.

Table of Contents

Анотація

Вступ

Моя подорож

Духовна електрика: основні принципи

Основні методи

Тиждень 1. Відновлюємо відчуття безпеки

Тиждень 2. Відновлюємо відчуття ідентичності

Тиждень 3. Відновлюємо відчуття сили

Тиждень 4. Відновлюємо відчуття цілісності

Тиждень 5. Відновлюємо відчуття можливостей

Тиждень 6. Відновлюємо відчуття достатку

Тиждень 7. Відновлюємо відчуття зв'язку

Тиждень 8. Відновлюємо відчуття стійкості

Тиждень 9. Відновлюємо почуття співчуття

Тиждень 10. Відновлюємо відчуття захищеності

Тиждень 11. Відновлюємо відчуття незалежності

Тиждень 12. Відновлюємо відчуття віри

Епілог

Шлях митця: запитання і відповіді

Як організувати творчу спілку

Додаток

Список літератури

Примітки