«Райский сад» анонимного мастера начала XV века можно по праву считать шедевром так называемого мягкого стиля, для которого характерны особая эмоциональность и лиричность образов. Особенно полюбившийся в придворных кругах, он являлся отражением рыцарской культуры с ее куртуазностью и культом Прекрасной Дамы. Тема райского сада раскрыта сценой из жизни высшего общества, но, несомненно, проникнутой глубоким религиозным чувством. Вероятно, подобное сочетание изображения Эдемского сада и светского сюжета «Сад любви» (как аллегории земного рая) было пожеланием заказчиков, предположительно, монахов Эльзасского или Верхнерейнского монастыря.
В центре композиции — Богоматерь, читающая книгу. У ее ног — предположительно, святая Анна и музицирующий Младенец Христос, справа — хор святых, слева — две женские фигуры, одна героиня обрывает вишни, другая набирает воду. Мягкость и изящество, с которыми написаны лики святых, изысканность их поз, плавность и текучесть линий, чистые, яркие цвета, внимание к деталям — все говорит о несомненном влиянии книжной миниатюры.
Мастеру удалось соединить аристократический маньеризм придворного искусства с реалистичными наблюдениями за жизнью природы. Интересно, что подробность изображения флоры и фауны сада позволила исследователям идентифицировать 24 вида растений и 12 видов птиц.
Свое имя Мастер из Флемаля получил из-за ошибочного предположения, что три створки полиптиха («Троица», «Богоматерь с Младенцем» и «Святая Вероника»), хранящиеся в Штеделевском институте, находились в аббатстве Флемаль около Льежа. Подобная путаница могла возникнуть во время покупки произведений Иоганном Давидом Пассафантом, работавшим в 1840-е консультантом и инспектором института, у текстильного магната из Ахена Игнеца ван Хаутема. Тот утверждал, вероятно, не желая раскрывать истинное происхождение картин, что они хранились то в аббатстве Флемаль, то в Фаленском аббатстве близ Седана. Однако ни в одном из указанных мест монастыря не оказалось. Несмотря на все это, имя Мастер из Флемаля используется по сей день.
Фигуры на трех створках выглядят очень живо и показаны практически в натуральную величину. Реалистичность манеры и одновременно декоративность живописи являются новаторством своего времени.
Богоматерь с Младенцем Христом изображены на фоне богато расшитой золотым орнаментом ткани, их золотые нимбы, инкрустированные драгоценными камнями, шелковое платье Марии с меховой оторочкой по рукавам, обилие ниспадающих складок, внимание, с которым исполнена лужайка, — все говорит о желании художника как можно подробнее передать окружающий мир. Однако внимание к «мелочам» — не просто праздное любопытство, всякая деталь здесь наполнена глубоким смыслом. Так, например, под ногами Мадонны, как и в парной створке «Святая Вероника», изображены лекарственные растения, что указывает на покровительство больным. Цветы и травы написаны с такой кропотливостью, что можно составить ботанический атлас Северной Европы.
Образ святой Вероники преисполнен торжественностью и величием. Как и в изображении Девы Марии, Кампен представил женщину, принадлежащую к среднему класса городка Турна, в котором у него была мастерская, только более зрелую. Ее одеяние богато расшито драгоценными камнями, ниспадающие складки шелка будто вырезаны из дерева. Художник виртуозно «играет» с фактурой, передавая тяжесть красной парчи и невесомость, легкость платка. Кажется, достаточно малейшего дуновения ветерка, и он выпорхнет из рук Вероники.
Шелковый прозрачный плат с золотой каймой из той же ткани, что и на тюрбане святой, с отпечатавшимся на нем ликом Христа является поистине шедевром мастера. Однако лик не принимает форму складок материи, а возникает как видение, указывая на божественную природу произошедшего чуда. Согласно легенде, жительница Иерусалима, блудница, отерла пот с лица Иисуса, и на «чистом полотенце» отпечатался Его лик. Этот эпизод почитается как шестая остановка на пути к Голгофе.
Изображение Троицы выполнено в технике гризайли, имитирующей каменную скульптуру. Такой прием был достаточно широко распространен в нидерландской живописи, однако Кампен являлся одним из первых мастеров, прибегнувших к нему. Известно, что художник увлекался деревянной скульптурой, отсюда — крепость форм, жесткость рисунка в передаче складок одежды.
Монументальные фигуры помещены в неглубокую нишу, Бог Отец поддерживает мертвое тело Христа, на чьем плече восседает голубь — Святой Дух. Контрастное сочетание света и тени безжалостно выявляет все анатомические подробности обнаженного Иисуса. Выступающий за край ниши постамент и выходящая за него нога Спасителя создают иллюзию нахождения сакрального образа в одном пространстве со зрителем.
Эта картина является верхней частью правой створки большого триптиха, написанного Робером Кампеном, и, к сожалению, не дошедшего до наших дней. Сегодня представление о нем можно сложить по уменьшенной копии, хранящейся в Ливерпуле, в галерее Уокера. Центральная створка представляла собой «Снятие с креста», по другим источникам — «Распятие», по бокам — «Разбойники». Согласно Евангелию от Луки, нераскаявшийся разбойник Гестас, изображенный на данной картине, был распят одновременно с Христом. «Вели с Ним на смерть и двух злодеев. И когда пришли на место, называемое Лобное, там распяли Его и злодеев, одного по правую, а другого по левую сторону. ‹…› Один из повешенных злодеев злословил Его и говорил: если Ты Христос, спаси Себя и нас» (Лк. 23:32–43).
Справа от распятого Гестаса — два человека, с пристальным вниманием наблюдающие его предсмертные судороги. Резкий изгиб тела, неестественно выкрученные руки, подчеркнутая объемность в моделировке лиц и тела говорят об увлечении мастера скульптурой, он часто находил в ней вдохновение для своих живописных работ. Хотя художник и использует орнаментированный золотой фон, изображение небольшого кусочка пейзажа с дорогой, уходящей вдаль, свидетельствует о его интересе к миру природы.
Луккская Мадонна происходит из коллекции Карла II (1799–1883), герцога Пармы и Лукки, и относится к позднему периоду творчества Яна ван Эйка. Некоторые исследователи утверждают, что в образе Богоматери художник изобразил свою жену Маргариту.
Мадонна с Младенцем занимает практически все пространство картины. Она восседает в очень узком, скромно оформленном интерьере, где присутствуют несколько бытовых деталей, написанных с особой тщательностью. Однако мастера волнуют не столько сами предметы, сколько их символический подтекст. Так, балдахин, под которым сидит Богоматерь, выполнен из парчи с цветочным орнаментом — намек на райский сад, традиционный символ Девы Марии, стеклянный графин с водой и медная посуда олицетворяют ее чистоту и непорочность, фигурки львов по бокам трона указывают на трон царя Соломона и происхождение Марии из рода царей иудейских. Яблоко в руке Иисуса отсылает к грехопадению Адама и Евы и как бы пророчествует искупительную жертву Христа. Свет, льющийся из окна, придает объем и материальность всем предметам.
Петрус Кристус, представитель второго поколения блистательных нидерландских живописцев, родился в местечке Барле в Брабанте. О его ранней деятельности не сохранилось практически никаких сведений. Известно, что в 1444 Кристус получил звание мастера в Брюгге, существует также предположение, что до этого творец учился у Яна ван Эйка. Несомненно, художник завершил некоторые работы ван Эйка после его смерти в 1441. Последние годы живописец провел в Брюгге.
Кристус работал не только для церкви и частных заказчиков, он также известен декорациями для особых торжеств, что не могло не сказаться на его религиозной живописи. Опираясь на традиции ван Эйка, творец отошел от его акцентированности на деталях, сосредоточил внимание на передаче пространства и стал первым художником Севера, применившим математическую перспективу с единой точкой схода.
Изображение Богоматери с Младенцем в окружении святых Иеронима и Франциска чаще встречается в итальянском искусстве XV века, что говорит о возможных контактах мастера с заказчиками из этой страны. Слева от Мадонны — святой Иероним в красных кардинальских одеждах и с переведенным с древнееврейского текстом Библии — Вульгатой. Справа — святой Франциск в серо-коричневой рясе, с тремя узлами на ее поясе, символизирующими обеты бедности, целомудрия и послушания.
Эта картина является одной из самых ранних работ Босха и относится ко времени его ученичества. Христос показан стоящим на каменном постаменте перед народом. За ним — Понтий Пилат, передающий Иисуса на суд толпы, около его рта надпись «Ессе Homo» («Се Человек»). Рядом с толпой другая — «Crocifigeeum» («Распни его»). Перед постаментом видны очертания фигур донаторов, которые были либо повреждены, либо записаны в XVI или XVII веке. Их мольба — «Salvanos Christe redemptor» («Спаси нас, Христос-Искупитель»). На заднем плане изображен пейзаж брабантского города с мостами, башнями и ратушей, на балконе которой развевается красное знамя с полумесяцем — символом «неправедной» веры. Прячущийся филин в окне дворца Пилата и ящерица на деревянном щите в толпе — детали, указывающие на коварство и зло. Уже в этой работе Босх проявил себя как прекрасный рассказчик и мастер гротескных образов, которые в дальнейшем будут населять его картины. Ухмыляющиеся, злобные физиономии людей в толпе, сплоченной в зверином порыве, показаны с особой беспощадностью и язвительностью.
Картина относится к зрелому периоду творчества Боттичелли, когда он уже окончательно ушел из-под влияния своего учителя Филиппо Липпи и выработал собственный художественный язык. Перед зрителем — не портрет в строгом смысле слова, а некий собирательный, идеализированный образ прекрасной нимфы, имеющий определенное сходство с Симонеттой Веспуччи. После того как Джорджио Веспуччи привез супругу во Флоренцию, она довольно быстро стала «флорентийской Венерой», богиней любви и весны. Черты Симонетты можно узнать во многих произведениях Боттичелли, написанных уже после ее смерти в 1476 в возрасте двадцати трех лет. Поэты посвящали ей стихи, в ее честь устраивались турниры и роскошные празднества. Флорентийская красавица, которой восхищался весь город, была возлюбленной Джулиано Медичи, павшего жертвой заговора в 1482.
На шее девушки — античная гемма, происходящая из коллекции названного семейства. Предположительно, данный портрет был парным к портрету Джулиано и предназначался для украшения одного из городских палаццо.
Флорентийский поэт Полициано воспел красоту и грацию Симонетты:
Она бела и в белое одета;
Убор на ней цветами и травой
Расписан; кудри золотого цвета
Чело венчают робкою волной.
Улыбка леса — добрая примета:
Никто, ничто ей не грозит бедой.
В ней кротость величавая царицы,
Но гром затихнет, вскинь она ресницы.