Сиротка

Глава 13. Modus vivendi

Валь-Жальбер, 30 сентября 1930 года

Из окон гостиной открывался прекрасный вид на разливы пурпурной и золотой листвы. Дом Лоры со всех сторон окружали молодые еще деревья, создавая восхитительный пейзаж. Стоящее в зените солнце освещало даже мельчайшие листики, ласковый ветер колыхал ветви.

Сидя за фортепиано, Эрмин без устали любовалась прекрасной картиной, которую являла собой природа в осеннем наряде.

— Modus vivendi![53] Мама столько всего знает!

Прошлым вечером Лора зашла к Маруа. Она принесла для Элизабет, к которой медленно возвращались силы, хинную настойку — тонизирующий напиток с горьковатым вкусом. Жозеф был подчеркнуто любезен с гостьей. Они даже вместе выпили кофе. Когда Эрмин с матерью уже были на улице, Лора сказала: «Мы нашли modus vivendi ради спокойствия и благополучия Бетти».

Вспомнив лукавую улыбку, которая осветила при этом лицо Лоры, довольная Эрмин тоже улыбнулась. Она опустила руки на клавиши и сыграла «К Элизе» Бетховена. Ханс Цале задерживался, и это огорчало девушку.

«После урока я поведу маму на экскурсию по Валь-Жальберу. На этот раз нам ничто не сможет помешать. Казарки улетели на юг, значит, близятся холода. Сегодня или никогда! С того дня, как она переехала, мы ни разу не гуляли вдвоем!»

На дороге появился автомобиль. Это был черный «форд» Ханса Цале. Эрмин никогда не была кокеткой, но ей льстило внимание этого тридцатипятилетнего мужчины. Внешне он был не слишком привлекателен, но Лора находила его весьма обаятельным и располагающим к себе.

— Он хорошо воспитан и образован, — говорила она дочери. — И еще у него приятная улыбка и умные глаза.

Мирен ввела Ханса в комнату. Девушку забавляло лукавое выражение лица экономки, с которым та смотрела на них с музыкантом, хотя она полагала, что Мирей недостает деликатности.

— Месье Цале, мадемуазель!

Эрмин вскочила с табурета и быстрым шагом направилась к своему учителю. Он с улыбкой поприветствовал ее, но девушка догнала экономку и удержала ее за оборку белого фартука.

— В следующий раз, Мирей, ты скажешь: «Эрмин, приехал Ханс!» В противном случае я буду брать уроки музыки в лесу, а играть мне придется на губной гармошке!

— Это было бы очень неудобно, мадемуазель! — возразила экономка.

— Конечно! И все из-за твоего упрямства! — пошутила Девушка, желая ее подразнить.

Она решила, что будет называть Мирей, которая ей очень нравилась, на «ты». Они с экономкой прекрасно ладили.

Ханс устроился за фортепиано. Он на мгновение задумался, потом сыграл начало «Турецкого марша» Моцарта. Эрмин любила смотреть, как он играет, очарованная его мастерством. Тонкие пальцы с ухоженными ногтями пробегали по клавишам, взлетали, подрагивая, и падали снова. Ей часто казалось, что руки месье Цале похожи на сказочных бескрылых птиц, наделенных магической силой.

— Вы великий артист! Когда вы играете, мне хочется танцевать, — с улыбкой сказала она.

— Я никогда прежде не видел вас такой веселой, — сказал Ханс.

— Потому что я наконец счастлива, — отозвалась Эрмин. — Я могу приходить к маме так часто, как хочется. Бетти сегодня утром встала с кровати, сделала несколько шагов и поела с большим аппетитом. Жозеф не пьет. Похоже, он решил вести себя примерно. Пообещал жене, что не станет гневаться. Думаю, он сдержит слово.

Лора и Эрмин посвятили пианиста в недавние события.

— И, что самое важное, мама и Жозеф нашли способ уладить дело миром, — добавила Эрмин. — Нашли modus vivendi! Я услышала это выражение вчера и не устаю его повторять. Я чувствую себя невежественной по сравнению с мамой. Даже Алис Паже, учительница, не знает этого выражения, потому что оно — латинское. А вы знаете?

— Я знаю латынь благодаря отцу, который был очень начитанным человеком. Что ж, очаровательная мадемуазель, с чего начнем?

Комплимент был ей приятен. Эрмин покраснела, быстро отвернулась, чтобы скрыть это, и выждала несколько секунд, прежде чем вновь повернуться к музыканту.

Ханс пристально смотрел на нее, не осмеливаясь высказать свое восхищение ее прекрасной фигурой, подчеркнутой новым ярким платьем из хлопчатобумажной ткани.

— Счастье делает вас еще красивее, если это вообще возможно. Вы вся светитесь, — выдохнул он.

Ему хотелось сказать: «чудесная», «восхитительная», «прекрасная, как только что распустившийся розовый бутон»… Он быстро склонился над клавишами, но перед мысленным взором все равно стояло ее лицо с мягко очерченными розовыми губами, тонким носом, восхитительными голубыми глазами, выпуклым гладким лбом, окруженное шелковистыми светло-каштановыми, словно позолоченными солнцем волосами.

Женское чутье подсказало Эрмин, до какой степени она нравится Хансу. Взволнованная, она сосредоточилась на своей тетради по сольфеджио. Вернувшись к роли преподавателя, музыкант сказал:

— Ваши гаммы, Эрмин! Постарайтесь дышать животом!

Девушка выполнила несколько упражнений, которым он ее научил. Диапазон ее голоса расширился, он лился легко и мощно. Спустя четверть часа Ханс вынул из папки партитуру.

— Я хочу, чтобы вы разучили отрывок из оперы блестящего итальянского композитора Джакомо Пуччини, которая называется «Богема»[54]. Эта опера популярна во всем мире. Мне удалось найти арию Мими, главной героини, судьба которой, должен вас предупредить, сложилась трагически. В этой сцене она знакомится с поэтом по имени Рудольф. Конечно же, они влюбляются друг в друга. Действие разворачивается в Париже.

— Какое необычное имя — Рудольф! — воскликнула девушка.

— В этой арии много трудных фрагментов, когда нужно брать высокие ноты, — вернул ее к уроку Ханс. — Было бы лучше, если бы сначала вы прослушали запись, но в Робервале нужного диска я не нашел. Я верю, что у вас все получится. Эта ария — прекрасный выбор для прослушивания в Капитолии, большом театре в Квебеке. Ваша матушка хочет побывать там с вами. В своих мечтах она видит вас на всех сценах Европы и Америки. Вы имели бы успех, Эрмин. Женские партии в операх часто поют не очень молодые женщины, что лишает представление интриги, не говоря уже о том, что таких красавиц среди них нет. Но вы!.. В костюме, гриме, в свете рампы! Вы будете великолепны! Публика с восторгом примет красивую девушку с таким изысканным сопрано.

Ханс говорил с энтузиазмом, глаза его горели. В них читалось подлинное чувство, и это был больше чем восторг.

«Он любит меня», — подумала Эрмин.

— Благодарю вас за то, что вы так верите в мой талант, — сказала она растроганно. — Может, когда-нибудь я и поеду на прослушивание, но это будет позже, намного позже. Я не хочу уезжать из Валь-Жальбера.

— Будущим летом вы будете к этому готовы. К тому времени мы поставим вам голос. Да и летнее путешествие по Сагенею на пароходе — прекрасное развлечение!

И пианист представил себя на борту судна, между Лорой и Эрмин.

— Только не будущим летом! — заявила Эрмин.

Ханс не стал настаивать. Он чувствовал, что его подопечная обладает задатками уникальной артистки, из тех, кому прощаются любые капризы.

— Простите, — вздохнул он. — Тогда через два года?

— Это подходит мне больше, — ответила девушка, вспоминая Тошана.

Ни за что на свете не пропустит она назначенного им свидания.

«Я не могу рассказать Хансу о Тошане, — думала она. — Это причинило бы ему боль».

Больше часа они репетировали арию Мими из оперы «Богема». После нескольких неудач Эрмин виртуозно справилась с задачей.

— Это было великолепно! — воскликнул Ханс.

Вошедшая беззвучно Лора зааплодировала. Ее примеру последовали Мирей и Селестен, привлеченные хрустальным голосом девушки.

— Браво, дорогая! Какая легкость, какое блестящее исполнение! Однажды Фрэнк взял меня с собой в Нью-Йорк, и в «Метрополитен Опера» мы слушали оперу «Богема». Я плакала. Эта история берет за душу!

Эрмин кивнула. Она смутилась — это случалось с ней каждый раз, когда в разговоре Лора упоминала Фрэнка Шарлебуа. У девушки появлялось смутное ощущение причастности к невольной измене своей матери отцу, таинственному Жослину Шардену, который пропал без вести много лет назад.

Ханс Цале принял приглашение на чашечку кофе. Экономка накрыла столик на «закрытой террасе» — так Лора называла широкое крыльцо. Навес защищал площадку от дождя, вдобавок отсюда открывался чудесный вид, который хозяйка дома находила великолепным.

— В Монреале у меня не было сада, всего лишь балкон. Мне казалось, что это идиотизм: такой огромный дом — и ни клочка травы вокруг, — рассказывала она пианисту. — Здесь я практически живу на свежем воздухе — завтракаю, обедаю и ужинаю на этой террасе. Правда, Эрмин?

— Да, мама. И когда Ханс уедет, мы пойдем гулять, ты и я! Ты мне обещала.

— А если дорогой Ханс захочет пойти с нами? — предложила Лора. — Ханс, вам, конечно же, будет интересно прогуляться по Валь-Жальберу!

Ханс тактично отказался, хотя ему очень хотелось принять приглашение. Он догадался, что тем самым расстроил бы Эрмин, которая, услышав слова матери, едва слышно вздохнула.

— Приятной прогулки! — пожелал он, садясь за руль.

— Он с удовольствием пошел бы с нами, — тихо сказала Лора. — Дорогая, ты не могла не заметить, как он тобой восхищается. Думаю даже, он влюблен. И это случилось давно, во время твоих первых выступлений в «Château Roberval». Когда ты пела, он не сводил с тебя глаз.

— Мама, Ханс очень милый, но он… не молодой. Ему тридцать пять. У его сверстников давно есть жены. К тому же я хочу погулять с тобой, только я и ты!

— Если так, забудем о бедном Хансе! Наденем шляпки — и в путь! — смеясь, сказала Лора.

Эрмин заранее определила маршрут — он кольцом опоясывал поселок. Они шли с матерью рука об руку, и, если бы в Валь-Жальбере было несколько сотен жителей, как пять лет назад, их одинаково тоненькие и миниатюрные фигурки в шляпках из тонкой соломки привлекли бы внимание многих. Лора все еще носила черные одежды, но иногда разнообразила ансамбль сиреневой или светло-серой блузкой.

О вуали больше не было и речи, потому что она скрыла бы ее лицо, а Лора хотела как можно чаще улыбаться своей любимой девочке.

Они прошли мимо монастырской школы и свернули на узкую тропинку.

— Сейчас мы поднимемся по улице Лабрек, которая тянется вдоль реки. На ней много пустых домов. Они похожи как две капли воды. Раньше здесь находились бараки, в них жили неженатые рабочие, нравы которых и пристрастие к пиву вызывали порицание со стороны отца Бордеро. Сестра Викторианна постоянно жаловалась на таких соседей. Позже месье Дюбюк приказал построить хорошие дома, в которых с удовольствием поселились порядочные семейные люди.

Лора слушала, получая удовольствие скорее от звука голоса дочери, чем от рассказа. Вид вытянувшихся вдоль улицы многочисленных домов с заколоченными дверями и закрытыми, кое-где разбитыми окнами был ей неприятен.

— Грустное зрелище, — сказала она наконец. — Господи, посмотри-ка — тыквы! Огороды продолжают давать урожай, хотя за ними никто не ухаживает!

— Этим летом было много дождей, поэтому семена проросли.

Девушка давно привыкла к атмосфере поселка, которую многие приезжие находили унылой. Такое же впечатление было и у Алис Паже.

Эрмин перебралась через окруженную высокой пожелтевшей травой ограду.

— Конечно, раньше здесь было веселее, — сказала она своей матери. — Женщины развешивали во дворах белье, на крыльце каждого дома играли дети. Было много живности — коровы, овцы… Многие выращивали свиней, но их, конечно, не выпускали — они хрюкали в сараях. Мы еще пройдем по улице Сен-Жозеф и Сент-Анн. А сейчас поднимемся «в центр», как говорили сестры. Хотя этот «центр» — всего лишь несколько спаренных домов на площадке перед фабрикой.

— Нам точно нужно идти так далеко? — спросила Лора. — Ты ведь хотела сводить меня в гости к пожилой даме, Мелани Дунэ, или я ошибаюсь?

— Это на обратном пути. Она живет на улице Сен-Жорж.

Продолжая следовать по маршруту этой импровизированной экскурсии, они прошли мимо здания фабрики. Водопад искрился на солнце, словно расплавленный слиток серебра.

— Мне бы хотелось подняться к вершине водопада! — воскликнула Лора. — Сколько живой силы, сколько яростного буйства!

— С плотины в это время года открывается прекрасный вид на поселок, — подхватила Эрмин. — Вот только подъем отнимает много сил. Да и кусты разрослись так, что местами забили тропинку. Когда фабрика работала в полную силу, у подножия водопада, возле огромной трубы, которая питает турбины, складывали отходы древесины. Мы приходили сюда с корзинками — Симон, Арман и я. Компания разрешала рабочим забирать домой все отходы, которые могли пойти в топку. Наверх мы сходим в другой раз, когда ты наденешь ботинки покрепче.

Лора решилась заглянуть на железнодорожную станцию, где в свое время вагоны дожидались загрузки кипами бумажной массы. В теплом воздухе все еще можно было уловить запах дегтя и железа.

— В августе двадцать седьмого года, когда фабрика закрылась, я написала сочинение, — сказала девушка. — Я написала о «сердце, которое перестало биться», думая обо всех этих станках и машинах, которые остановились навсегда. Несмотря на шум водопада, в поселке стало очень тихо. Раньше самым шумным был цех корообдирщиков. Хотя в цеху, где размалывали дерево, тоже никогда не бывало тихо. Прекрасные сосны превращались в крошку и становились бумажной массой, которую потом отправляли в Соединенные Штаты и в Европу.

— Дорогая, это так трогательно! «Сердце, которое перестало биться!» — повторила Лора. — У меня сердце сжалось. Идем, нам еще многое нужно увидеть!

Когда они проходили мимо спаренных домов, вдоль которых стояли гидранты, а к ветвям деревьев были подвешены фонари центрального освещения, Лора остановилась.

— Эрмин, мне становится не по себе, когда я смотрю на эти заброшенные жилища! Покажи мне лучше места, в которых еще теплится жизнь!

Девушка поцеловала мать в щеку. Скоро они оказались в начале улицы Сен-Жорж. Мелани Дунэ сидела на крыльце своего дома. Она издалека помахала им рукой. Когда Эрмин и Лора подошли поближе, пожилая женщина крикнула:

— А вот и мой маленький соловей!

Они заглянули к ней в гости и выпили холодной воды с кленовым сиропом.

— Мадам Мелани, хочу познакомить вас с моей мамой, — сказала Эрмин. — Когда она переезжала, вы ушли домой еще до ее приезда.

— У вас очаровательная девочка, заботливая и ласковая, — объявила Мелани. — Знаете ли вы, что зимой, в сильные морозы она приносила мне горячий суп, да еще и пела, чтобы порадовать старуху? Если бы вы только слышали, как однажды на Рождество она пела в церкви! Совсем крошка, лет восьми, не больше! Но голос уже тогда был ангельский, великолепный голос!

Лора кивнула в знак согласия, но была слишком взволнована, чтобы говорить. Она завидовала пожилой женщине, что та имела возможность слышать, как поет ее дитя. Никогда ей не увидеть Эрмин восьмилетней, окруженной монахинями и прославляющей своей песней рождение младенца Христа…

— Это должно было быть восхитительно! — все, что она смогла сказать.

— О да! Это было незабываемо! — согласилась мадам Дунэ.

— А я все время боялась, что забуду слова, — сказала Эрмин.

После этого они поговорили немного о самых обычных вещах — об очередном приезде булочника и о том, как трудно стало купить хорошего мяса, когда закрылся мясной магазин[55]. Лора намеренно продолжала тему домашнего хозяйства, поскольку боялась расспросов о своем прошлом.

«Эта милая женщина в конце концов спросит меня, почему я бросила своего ребенка в Валь-Жальбере», — думала она.

Однако аббат Деганьон, который в последнее время часто навещал больную Элизабет, из уст той же мадам Маруа уже знал историю в общих чертах и пересказал ее самым любопытным своим прихожанам. Мелани Дунэ эта история тоже была известна. Пожилая вдова оказалась дамой восхитительно тактичной.

— Заходите ко мне почаще, мы ведь теперь соседки, — сказала она, когда Эрмин и Лора стали прощаться.

Перед универсальным магазином, на втором этаже которого все еще располагались гостиничные номера, наши дамы ненадолго остановились. Жозеф и Симон сидели на террасе в компании седого, сгорбленного годами мужчины.

— Мама, я знаю этого господина! — сказала девушка. — Это Эрнест. Когда-то он жил в поселке и работал сапожником. Сестры носили ему мои ботинки, чтобы он поставил новые подметки. У него еще был маленький белый песик, Жок, который ходил за мной хвостиком!

Эрмин кивком поздоровалась со стариком. Он приподнял картуз и снова взялся за кружку с пивом. Симон улыбнулся дамам. Жозеф едва заметно мотнул головой. Отношения между девушкой и ее опекуном оставались прохладными. Жозефу было стыдно за свое поведение, Эрмин же не могла простить слишком тесных объятий во мраке ночи и угрозы отстегать ее ремнем. Но ради Бетти они соблюдали перемирие. Рабочий каждое утро упрекал себя за все огорчения, которые доставил своей жене, и особенно за то, что она потеряла малыша.

— Здравствуйте, мадам Лора, — с преувеличенной любезностью поприветствовал он мать Эрмин. — Ваша хинная настойка пошла Бетти во благо.

— Я рада, — ответила Лора.

Эрмин взяла мать за руку и потянула на другую сторону улицы, к почтовому отделению.

— Бедный месье Эрнест понемногу впадает в детство, — прошептала она. — Сейчас он живет у детей, в Шамборе. Они наверняка приехали в поселок, раз он здесь.

Стоя на пороге солидной постройки, которую недавно перекрасили и в которой размещалось почтовое отделение, почтальон подставлял лицо солнцу.

— Добрый день! — звонко поздоровалась с ним Эрмин.

— К сожалению, не для всех он добрый, — отозвался почтальон. — Месье кюре только что получил письмо, которое его очень огорчило. Да вот и он сам!

Увидев Лору, аббат Деганьон поклонился. Он считал ее пламенной католичкой, ведь молодая женщина каждое утро приходила в церковь молиться и присутствовала на воскресной мессе.

— Ах, мадам, знаете ли вы новость? — начал он. — Скоро поселок останется без священнослужителя. В конце декабря я уезжаю[56]. Хуже того — мне сообщили, что в будущем году или еще через год нашу церковь разберут на части. Что-то уйдет в приход Сен-Эдмон-ле-Плен, часть — в приход Сен-Люджер-де-Мило. Алтарь и скамьи, скорее всего, будут проданы. Но что я могу с этим поделать? Можно попрощаться с нашим муниципалитетом!

— Отче, это невозможно! — вскричала Эрмин. — Нам нужна церковь!

— Прихожане будут ездить в Шамбор, — вздохнул аббат. — По крайней мере те, у кого есть средства передвижения. Я не в силах ничего изменить.

— Искренне вам сочувствую, — сказала Лора. — Хорошо, что мы сможем все вместе отпраздновать Рождество.

— И я буду петь, — добавила девушка. — Я спою много-много гимнов, чтобы развеять хоть чуть-чуть нашу тоску. Поверьте, нам всем будет очень грустно, особенно потому, что вы уезжаете!

Аббат Деганьон невесело улыбнулся. Он искренне любил эту милую девочку.

— Наш соловей пообещал, что споет, и у меня сразу стало легче на сердце! Но до Рождества еще далеко. Нужно насладиться прекрасной осенью. Не хочу вас больше задерживать, ведь вы гуляете!

Он ушел, и его высокая фигура в черном еще долго виднелась в конце улицы. Лора предложила вернуться домой. Встреча с кюре окончательно ее расстроила. Настолько, что она не смогла этого скрыть.

— Мама, тебе нехорошо? — обеспокоенно спросила Эрмин. — Ты очень грустна. Я чувствую, что Валь-Жальбер тебе не по душе. Ты ведь жила в Монреале, так что я могу это понять.

— Скажем, Роберваль нравится мне куда больше, — вынуждена была признать ее мать. — Порт дает городу жизнь: процветает торговля, приходят и отплывают суда, всюду суета… Но здесь мне хорошо, потому что ты рядом. Когда ты думаешь переехать ко мне? Я заказала мебель для твоей комнаты, и Селестен хоть завтра покрасит стены в цвет, который ты выберешь.

— Я хочу подождать, пока Бетти совсем поправится.

Лора не осмелилась настаивать. Она боялась сделать неверный шаг, дать семейству Маруа вовлечь себя еще в одну бесполезную ссору.

— Разумеется, так будет лучше. Я говорю глупости. Но это не помешает нам обустроить твою комнату. Если ты когда-нибудь останешься там на ночь, я уже буду счастлива!

Эрмин взяла мать за руку. Они как раз поравнялись с монастырской школой. На последней ступеньке крыльца сидела Шарлотта. Между коленями у девочки был полотняный мешочек.

— Шарлотта! — позвала ее девушка. — Онезим не пришел забрать тебя?

— Нет. Мой брат получил новую работу в Робервале, там же, где и папа. Никто не может забирать меня в такое время. Мама говорит, что я перестану ходить в школу.

— Ни в коем случае! Знаешь, что я придумала? По вечерам я стану отвозить тебя домой на Шинуке. Ты будешь ездить верхом. А сейчас давай руку, и пойдем домой. Мама, ты не соскучишься без меня? Увидимся завтра. Я пообещала Бетти, что приготовлю ужин.

Молодая женщина отрицательно помотала головой. Она устала, и разговаривать не хотелось. Лора стояла и смотрела вслед Эрмин и Шарлотте, пока девочки не скрылись за углом домика священника.

«Сколько лет мне придется прожить в этом поселке, который скоро исчезнет с карты страны? — спрашивала она себя. — Ну почему Эрмин так хочется жить именно здесь? Похоже, она раз и навсегда решила провести свою жизнь в Валь-Жальбере, где нет ни врача, ни магазинов и скоро не будет даже церкви. А затем и монастырскую школу закроют. Как только вырастут последние ученики…»

Через неделю, после мессы, они снова вернулись к этому разговору. Эрмин вместе с Лорой пришли на службу. С другой стороны прохода сидели Маруа. Все вместе они занимали целую скамью: Жозеф в коричневом костюме и при галстуке, Симон — в синем, Элизабет, которая в этот день впервые вышла из дома после болезни, Арман и Эдмон.

Аббат Деганьон объявил об окончательном прекращении церковных служб с первого января 1931 года, чем очень огорчил своих прихожан.

На выходе из церкви Жозеф несколько раз повторил мэру, что много месяцев назад заподозрил, чем кончится дело. Бледная и исхудавшая, Элизабет смотрела и слушала с отсутствующим видом. Эрмин подошла и поцеловала ее.

— Тебе не следовало вставать, Бетти! Ты еще очень слаба. Скажи, ты не расстроишься, если я пообедаю у мамы?

— Нет, конечно. Тем более что ты разогрела нашу еду перед уходом. Я поем и снова лягу.

Они обменялись нежными понимающими взглядами, которые разбудили в Лоре ревность. «Но что я могу с этим поделать? Эта женщина и моя дочь столько пережили вместе! Они так близки, понимают и любят друг друга… Я же оставила ее годовалой крошкой и только теперь обрела вновь. Мы еще чужие друг другу».

Эта мысль приводила ее в отчаяние. Но Эрмин об этом не догадывалась. Она вернулась к Лоре и ласково ей улыбнулась.

— Я сильно проголодалась, мам. Наверное, всему виной сырость и холод. Погода скоро поменяется.

— Ты права, я тоже вся продрогла, — ответила молодая женщина. — Давай поскорее вернемся домой!

На обед Мирей приготовила курицу в сливочном соусе, картофельное пюре и яблочный пирог. Экономка любила повторять, что готовит на французский манер. Эрмин не видела большой разницы между ее яствами и блюдами, которыми кормила свою семью Бетти, однако помалкивала.

Лора попросила накрыть к обеду круглый столик в гостиной. Серебряные приборы и хрусталь сияли. Накрахмаленные и безукоризненно чистые салфетки были подобраны в тон скатерти.

— Можно подумать, что мы в «Château Roberval»! — весело заметила Эрмин. — По крайней мере, мне кажется, что твоя гостиная так же красива, как номер в отеле.

Они сели друг напротив друга, под люстрой с подвесками. Из кухни доносился грохот кастрюль.

— Мама, почему Мирей и Селестен обедают отдельно, даже когда меня нет?

— Им было бы неудобно сидеть со мной за одним столом, дорогая.

— Это странно, — сказала Эрмин. — Мне не верится, что ты была такой, как мы, когда родила меня.

— Что ты хочешь сказать этим «такой, как мы»?

— Как Бетти, мадам Мелани, Мирей… Простым человеком, у которого нет больших денег. Мне кажется, ты всегда была богатой. У тебя изысканные манеры, правильная речь… Даже меховая шубка, в которой ты пришла на мессу — я никогда не видела ничего красивее…

Уязвленная словами дочери, Лора нервно покусывала нижнюю губу.

— Эрмин, я прожила почти двенадцать лет в тени Фрэнка, который родился в очень состоятельной семье. Благодаря ему я многому научилась. Как тебе объяснить?.. Он показал мне другой мир, изменил меня. Я не смогу стать прежней Лорой. Хотя так ли велика разница между мною тогдашней и мною теперешней? В первый вечер, который мы провели вместе, я рассказывала тебе, что на родине, в Бельгии, я училась, да и твой отец получил хорошее образование. Я не могу говорить, как местные жители, потому что я иностранка. И не надо на меня за это сердиться, дорогая.

— Но я и не сержусь, мам, — поспешила заверить ее Эрмин, которую удивил сухой тон матери. — Бетти часто говорит, что сестры дали мне неплохое образование и привили хорошие манеры. Надеюсь, что тебе за меня не стыдно.

Мирей вошла в комнату, неся блестящую от жира курицу и блюдо с картофельным пюре. Она услышала последние слова девушки и не смогла удержаться от замечания:

— Ну как твоей матери может быть за тебя стыдно, Эрмин? Как только тебе такое в голову могло прийти? Ты состоишь из одних достоинств: милая, всегда готовая помочь, ласковая, скромная!

Лоре вмешательство экономки пришлось не по вкусу, и она сделала ей знак выйти. Потом спросила тихо:

— С каких это пор Мирей говорит тебе «ты»?

— С тех самых, когда я ее об этом попросила, — отрезала Эрмин. — Еще я просила, чтобы она перестала величать меня «мадемуазель». Это слишком помпезно. И поскольку я не могу познакомиться со своими дедушкой и бабушкой со стороны отца, я представляю себе, что моя бабушка — Мирей.

— А Селестен — дедушка? — с улыбкой спросила Лора. — Моя дорогая девочка, прости меня. Я знаю, что настроение у меня иногда быстро меняется, и не могу это контролировать. Думаю, это последствие многих лет амнезии. Один доктор из Монреаля объяснил, что механизм работы памяти очень и очень сложен. Я помню свою жизнь до брака с Жослином, помню жизнь в браке с Фрэнком Шарлебуа. Но иногда мне кажется, что во мне живут две разные женщины. И, если бы я тебя не нашла, думаю, в конце концов сошла бы с ума.

После этих слов пришел черед девушки кусать губы. Она нашла не один повод упрекнуть себя.

«Бедная мамочка, наверняка все это ужасно! Она не хочет жаловаться, но, конечно же, страдает от одиночества и оттого, что не может узнать правду о моем отце!»

Когда Мирей внесла теплый яблочный пирог, щедро политый сливками, Лора посмотрела на часы.

— Я пригласила Ханса на десерт. Он опаздывает. Это один из его недостатков. Вернее, единственный его недостаток, других я не вижу.

— Мама, я бы предпочла провести это время с тобой наедине. Если Ханс приедет, вы станете просить меня спеть или повторить арию из «Богемы».

— Тебе нужно выучить другие оперные арии к следующему лету. Я твердо решила представить тебя директорам театров. Потом, получив признание на родине, ты сможешь рассчитывать на контракты в Европе. Я мечтаю посетить Италию со своей любимой дочерью. Ты будешь петь в Ла Скала в Милане, мы побываем в Венеции… Быть может, возьмем Ханса с собой? Он будет аккомпанировать тебе на фортепиано. Вы уже привыкли работать вместе.

Эрмин вздохнула. Однако было видно, что слова матери не доставили ей удовольствия.

— Прошу тебя, дорогая, не хмурься! Я не хотела спешить с этим разговором, чтобы тебя не смущать, но это надо сделать. Я хочу поговорить с тобой о Хансе. Несколько дней назад я сказала тебе, что он в тебя влюблен. Это правда. Я задала ему прямой вопрос, и он ответил. Но он полагает, что ты к нему безразлична, что он тебе не нравится. Он молча страдает, хотя я пообещала, что поговорю с тобой о нем.

— Ханс очень милый, мама. Но я считаю, что он слишком взрослый для меня. Он годится мне в отцы!

— Знаю. Он тоже говорил об этом. Это доказывает, насколько он деликатен. Он понимает, что ты еще очень молода. И он готов подождать год или два. Дорогая, хотя бы подумай об этом! Если ты все-таки выйдешь за него, то получишь самого нежного и уважительного супруга в мире! Признай, он очень элегантен, образован и просто само очарование!

— Ты целыми днями хвалишь его, мама, — возразила Эрмин, рассеянно глядя в окно. — Он нравится мне, но совсем не так, как мужчина должен нравиться женщине.

Ветер раскачивал кроны деревьев. Шел дождь. Эрмин уже мечтала о длинных снежных месяцах, которые не позволят Хансу выезжать из Роберваля, чтобы давать ей уроки вокала. В прошлый четверг робкий пианист расхваливал ее на все лады. Объясняя, как выполнять дыхательное упражнение, он коснулся рукой ее груди. Девушке запомнилось это неоднозначное прикосновение, поскольку она испытала одновременно смущение и отвращение.

— Мама, мне совсем не хочется выходить замуж за Ханса, — заявила она категоричным тоном. — Ни через год, ни через два. Никогда! И я не хочу путешествовать.

— В твоем возрасте это захватывающий опыт — открывать для себя мир. Многие молодые люди мечтают об этом. Ты ведь не можешь всю свою жизнь просидеть в Валь-Жальбере. Это просто смешно!

— А почему нет? Тем более теперь, когда ты купила такой чудесный дом! — возразила девушка. — Мне будет приятно жить здесь с тобой, в тишине и покое. Иногда ты ведешь себя, как Жозеф. Он хотел, чтобы я пела во всех роскошных отелях на берегу озера Сен-Жан, и даже в Ла Бэ и в Шикутими. Хотел, чтобы я записала диск. А у тебя другая навязчивая идея — представить меня директорам театров, увидеть на сцене исполняющей оперные арии. Ты никогда не думала, что нужно спросить у меня: а понравится ли мне это?

— Тише, дорогая, успокойся, — проговорила Лора смущенно. — Все, о чем я говорила, всего лишь планы — как предложение путешествовать, так и брак с Хансом. Нам некуда торопиться. Послушай, я хочу одного — чтобы ты была счастлива. Я никогда не стану тебя принуждать. Даже если ты откажешься петь, я приму это и пойму. Но ведь у тебя восхитительный голос! Это дар неба, дорогая.

Молодая женщина с трудом сдерживала слезы. Эрмин вдруг стало стыдно за то, что она дала волю чувствам и расстроила мать. Лора не могла понять ее решимости остаться в поселке, да это и неудивительно. Мать предлагала ей увлекательную и обеспеченную жизнь, но в этой жизни не будет места Тошану. А это было для нее невыносимо.

— Мне очень жаль, я не хотела тебя обидеть. Мама, мне тоже нужно кое-что тебе рассказать. Я скрыла от тебя нечто очень важное, — призналась девушка. — Я хочу остаться в Валь-Жальбере, потому что влюблена в юношу, который живет далеко отсюда. Мы пообещали принадлежать друг другу. Он вернется в июле. Я все время думаю о нем и считаю его своим женихом. Я очень сильно его люблю. Он пообещал, что не женится ни на ком, кроме меня, потому что ни одна другая девушка не смогла покорить его сердца.

— Кто он, этот юноша? — спросила ошеломленная Лора. — Тебе следовало сразу рассказать о нем. Сколько раз вы встречались?

Дрожащая, с порозовевшим от волнения лицом, Эрмин начала свой рассказ:

— Это сын того самого золотоискателя, который приютил вас с отцом. Его зовут Тошан Дельбо. Мы встречались четыре раза. Два первых раза — больше года назад, но в начале прошлого лета мы снова встретились в каньоне, где я гуляла с Шарлоттой. Он был очень внимателен к бедняжке, носил ее на плечах…

Девушка частично пересказала матери их разговор, не забыла упомянуть и то, что сказал ей Тошан. Ее глаза сияли. Но она сохранила в тайне прекрасный поцелуй, который соединил их лучше всех обещаний мира. Несмотря на постигшее ее разочарование, Лора решила, что не стоит недооценивать силу чувств своей дочери. В таком разговоре нужно взвешивать каждое слово, быть особенно осмотрительной. Эрмин только что доказала, что может взбунтоваться. Под обличьем ласковой и послушной девушки скрывалась страстная натура.

— Дорогая, супружество — исключительно важный шаг, — начала Лора. — Ты мало знаешь Тошана и еще очень молода. Вам нужно обручиться и какое-то время общаться, чтобы лучше узнать друг друга. Если я правильно помню, когда мы еще были в отеле, ты говорила, что этот юноша работает на лесоразработках, он лесоруб. Это значит, каждую зиму он будет уходить и оставлять тебя одну. Ты быстро родишь ребенка, потом еще одного. В этих краях достопочтенные жены каждый год рожают по ребенку. И у них одна роль — выращивать свое потомство, стирать белье и пеленки, готовить, убирать в доме и шить. И все это — на протяжении многих лет!

Эрмин смотрела на мать так, словно не верила своим ушам. Лора говорила раздраженным, язвительным тоном.

— Но, мама, это то, о чем я мечтаю больше всего на свете! — возразила она. — Создать семью, большую и счастливую семью. Когда я была совсем маленькой, я утешала себя тем, что придет день — и у меня будет свой дом, муж и дети. В монастырской школе сестры хорошо ко мне относились, но каждый вечер я смотрела, как другие ученики спешат по домам. Знала бы ты, как я им завидовала! Мои подружки рассказывали, что происходит у них дома: мама вышивает воротничок для летнего платья, отец чинит мебель… По вечерам, лежа в кровати, я представляла себе сцены домашнего уюта и плакала от отчаяния. В моих мечтах у меня тоже был отец, который, вернувшись с фабрики, усаживался у печки и курил трубку. И мать, красивая ласковая мама, которая что-то шила или вязала шаль. Еще хуже мне было в те недели, когда я жила в доме Бетти. Она всегда была добра ко мне, она меня обнимала, причесывала, баловала, но я не могла называть ее «мама». Арман мог, и Симон тоже. Когда по воскресеньям мы ходили гулять, я везла коляску с Эдмоном и представляла, что я его мать. На улице Лабрек я выбирала дом и обещала себе, что через несколько лет буду жить в нем со своими собственными детьми.

Голос девушки сорвался. Она резко встала.

— До пятнадцати лет у меня не было семьи, не было родителей! Я не хочу становиться великой певицей, не хочу путешествовать, зарабатывать кучу денег! Я хочу выйти за Тошана и родить ему ребенка. И если каждую зиму он станет уходить, я буду его ждать. Я буду вязать для него, буду печь ему сдобные пироги. Ничего другого мне не надо, понимаешь? И если я буду бедной… Пусть так и будет!

Эрмин, сдерживая душившие ее слезы, вышла из гостиной. Лора сидела за столом. Она только что пережила шок.

«Я снова обидела ее, — сказала она себе. — Господи, до чего я бестактна!»

Она встала и пошла искать дочь. Эрмин стояла под навесом на крыльце, прижавшись лбом к деревянной опоре. Она смотрела, как обрушиваются на землю потоки воды. Порывы ветра трепали кроны деревьев, срывали красные и коричневые с позолотой листья, и те, кружась, падали на землю.

— Моя дорогая, здесь холодно. Иди в дом, — попросила Лора.

— Нет. На воздухе мне лучше.

— Эрмин, я только хотела предостеречь тебя, и ничего больше. Если ты любишь Тошана, ты за него выйдешь. Я испугалась, что потеряю тебя. Наше знакомство проходит не так гладко, как мне бы хотелось. Представив, что следующим летом ты выйдешь замуж, я испугалась. Я ведь так тебя люблю!

— Но ты не выглядела испуганной, когда только что подталкивала меня к браку с Хансом! — возразила девушка.

— Это совсем другое, — возразила Лора. — Я думала, что вы могли бы пожениться через год или два. Думала, что ты соединишь судьбу с человеком, который поможет тебе построить карьеру, человеком серьезным, который всегда будет с тобой рядом, куда бы ты ни отправилась. Ханс никогда бы не бросил тебя.

— А Тошан, значит, меня бросит? — возмутилась Эрмин. — Мама, повторяю тебе, я никогда не полюблю Ханса! Я люблю Тошана! Мне не нужно встречаться с ним каждый день в течение полугода, чтобы понять это. Я никогда раньше не испытывала подобного чувства! Хотя, пожалуй, я солгала. Всем сердцем я любила сестру Марию Магдалину, хотя это была совсем другая любовь. Мне было всего четыре, когда она умерла, но я помню, что любила ее безгранично. Несколько недель я называла ее «мама»… И продолжала называть много лет после ее смерти. Я разговаривала с ее портретом и до сих пор разговариваю…

Лора вздрогнула. Она взяла дочь за руку, чтобы увести ее в дом.

— Идем, лучше поговорим в тепле.

Эрмин все еще плакала. Она дрожала всем телом, веки ее распухли. Мирей, которая видела всю эту сцену из окна кухни, решила не торопиться подавать кофе.

— Не все идет гладко между мадам и крошкой Эрмин, — шепнула она Селестену.

— Не вмешивайся, — проворчал тот.

Экономка вздохнула, уперев руки в бока. Дождь стучал в оконное стекло.

— Когда начнутся снегопады, мы будем отрезаны от мира, — сказала она. — В одном я точно согласна с мадам: мадемуазель Эрмин нельзя тут оставаться на всю жизнь.

Садовник не ответил. Он был очень сдержанным человеком.

В гостиной Лора усадила дочь на удобный диван с атласными подушками.

— Прости меня, моя дорогая девочка, — умоляющим тоном попросила она. — Я не умею выбрать правильный тон в разговоре с девушкой твоего возраста. Я потеряла тебя младенцем, а нашла почти взрослую женщину, которая признается мне в том, что влюблена. Я совсем не была к этому готова.

— Бетти в моем возрасте уже вышла замуж за Жозефа, — всхлипывая, сказала Эрмин.

— Ты кстати об этом вспомнила! Она не выглядит счастливой. Дорогая, поселок почти пуст, и ты не встречалась с другими парнями, кроме Тошана Дельбо.

— Я могла бы влюбиться в Симона, и Пьер Тибо меня поцеловал, в тот день, когда они уезжали из Валь-Жальбера…

Пришлось объяснить матери, кто такой Пьер Тибо и что его мать, Селин, умерла во время эпидемии гриппа. Лора поцеловала руки дочери.

— Прошу тебя, не плачь. Я верю, что ты любишь Тошана всем сердцем. Но уверена ли ты, что он вернется? Он мог встретить другую девушку.

— Нет, он вернется, — воскликнула Эрмин. Она была взволнована до предела. — Он все время думал обо мне, он специально вернулся в Валь-Жальбер, чтобы меня увидеть. Когда он в первый раз мне улыбнулся, я поняла, что это он — мужчина, которого я буду любить всю свою жизнь. И он сказал, что ни на ком, кроме меня, не женится.

— Хорошо, пусть будет так, дорогая, — вздохнула Лора. — Успокойся, ты вольна поступать, как хочешь. Ты познакомишь меня с Тошаном. Может, я его узнаю, ведь я видела его мальчиком. Но пока не могу вспомнить. Случай играет с нами странные шутки. Ты любишь сына золотоискателя, который спас меня. А я могла бы до-гадаться и раньше: там, в отеле, когда ты о нем заговорила, твой голос выдал тебя, и от смущения ты покраснела.

— Знаю, но я подумала, что ты не заметила, — сказала девушка.

— Хотя… Похоже, это судьба. Мне нужно встретиться с Тошаном, только он один может нам сказать, что стало с моим любимым Жослином. Я очень хочу поскорее с ним познакомиться. Как жаль, что у тебя нет адреса, по которому можно было бы написать!

Лора обняла Эрмин и погладила дочь по волосам. Успокоенная, девушка с благодарностью приняла материнскую ласку, в которой так нуждалась.

— А ты, мама, что ты почувствовала, когда познакомилась с отцом? Ты сразу поняла, что станешь его женой? — спросила она, прижимаясь к груди Лоры.

Она не видела, что на лице матери отразился испуг. Очень быстро Лора ответила:

— Мы встретились в Труа-Ривьер. По-моему, я тебе рассказывала.

— Нет, не рассказывала, — удивленно отозвалась Эрмин.

— Странно… Он приходил обедать в ресторан, в котором я работала официанткой… Там, в Труа-Ривьер. Однажды он заговорил со мной.

Лора взяла себя в руки. Мирей, дожидавшаяся благоприятного момента, решила внести поднос с кофейным сервизом.

— Мадам, думаю, нет смысла ждать месье Цале. Погода нарушила его планы. Селестен спрашивает, не растопить ли пожарче печь в подвале. Влажный холод намного неприятнее холода обычного.

— Пусть поступает по своему усмотрению, — сказала Лора.

Экономка украдкой посмотрела на хозяйку и на заплаканную девушку и поспешила выйти, боясь нарушить наметившееся перемирие.

— Но ты не ответила, мама, — сказала Эрмин. — В книгах пишут о любви с первого взгляда. У вас с папой тоже так было?

— Конечно. Но кроме этого он показался мне красивым и серьезным, — сказала Лора. — Он был очень милым и внимательным. Да, пожалуй, увидев его, я узнала, что такое настоящая любовь. Но теперь давай попробуем яблочный пирог, иначе Мирей обидится. У нас впереди целая зима, и мы проведем ее вместе. Не нужно ссориться. Мне очень жаль, что из-за меня ты расстроилась. Каждый раз когда ты станешь приходить ко мне на обед или на ужин, мы будем говорить о прошлом и о будущем…

Вечер в тепле уютного дома прошел на удивление приятно. Лора слушала дочь, которая поверяла ей свои детские воспоминания, грустные и веселые. Часто в них звучало имя Симона.

— Он все время надо мной подтрунивал, — говорила Эрмин. — Временами я его просто ненавидела. Однажды Бетти заплела мне в косы красивые розовые ленточки. Симон тайком взял у матери ножницы и обрезал мои ленты. Как я расстроилась! Я думала, что меня за это накажут. И все-таки мы с ним всегда хорошо ладили. Нам было весело играть вместе. Больше всего мы любили пасти корову. Дети из других семей тоже выводили на луг своих коров, и тогда Симон организовывал конкурсы на лучший бидон для молока, на самые длинные рога или еще что-нибудь в том же духе.

Звонким и звучным голосом девушка рассказывала матери о часах, проведенных под крышей монастырской школы и в доме семьи Маруа. Открывала свои наивные детские секреты, например, как Арман разбил фарфоровый кувшин и они вместе спрятали осколки за домом тележника, у которого куча мусора была больше, чем у любого другого жителя поселка.

— Но что мне нравилось больше всего, когда я была маленькой, так это первый снег. Все вокруг становилось белым и очень красивым. Вокруг водопада все до единой веточки, все травинки, до которых долетали капли, покрывались корочкой льда.

— Но вам наверняка запрещали ходить к водопаду, — предположила Лора.

— Вовсе нет! Бетти разрешала, но брала с нас слово, что мы будем очень осторожны. Мы надевали снегоступы. У меня тоже была пара — старенькие снегоступы, которые Жозеф взял у кого-то из соседей. Симон вез Армана на санках, которые мы сами смастерили из какого-то ящика. Домой мы должны были приходить вовремя, а если опаздывали, Жозеф наказывал мальчиков. Я никогда не могла думать об этом спокойно.

— Неужели он их бил?

— Он порол их ремнем. Другие отцы тоже так поступали. Но мне казалось, что мне так же больно, как Симону и Арману. Да и Бетти каждый раз подолгу плакала.

«Какая все-таки скотина этот Жозеф», — подумала Лора.

— Зимой я каждую ночь ночевала в монастырской школе, — продолжала девушка свой рассказ. — Сестра Викторианна поправляла мое одеяло, и я повторяла молитвы. Как только я начала петь, сестра-настоятельница стала разучивать со мной религиозные гимны. Однажды на перемене две девочки постарше поставили меня на табурет и попросили спеть «У чистого ручья». Мальчики подошли и встали вокруг табурета. Мне тогда было семь лет. Сестра-хозяйка потом меня наказала. По ее мнению, песня была не очень пристойная, да и на сиденье ногами становиться нельзя…

Эрмин улыбалась. Лора гладила ее по волосам. Она была растрогана услышанным.

— Наверное, Господь решил тебя утешить, подарив такой чудесный голос, — мечтательно сказала она.

— Утешить? — повторила Эрмин вопросительно. — Несколько часов назад я рассердилась и рассказывала о грустном, чтобы сделать тебе больно…

— Но это все правда, — отозвалась ее мать. — Сестра Аполлония рассказывала мне, как ты ждала нашего с Жослином возвращения. Ты простила меня, но в глубине души все еще сердишься.

Девушка с нежностью посмотрела на Лору.

— Мама, давай больше не будем говорить об этом. Мне повезло, что меня взяли на воспитание монахини. Они были ласковы, заботились обо мне, Бетти меня баловала… Я не должна жаловаться. Теперь я вновь обрела любящую мать, у меня есть друзья и некое подобие семьи — я говорю о Маруа. И есть возлюбленный, самый красивый на земле.

«Метис! — подумала Лора. — Лесоруб, который всегда будет переходить с одной делянки на другую. Эрмин испортит себе жизнь, если выйдет за него замуж!»

Ответила же она успокаивающим голосом следующее:

— Дорогая, я сделаю все, чтобы ты была счастлива. Об этом не беспокойся.

Валь-Жальбер, 24 декабря 1930 года

Поселок почти полностью засыпало снегом, который шел непрерывно целую неделю. Глубина белоснежного пушистого одеяла достигала трех футов. Прижавшись носом к стеклу, Эрмин любовалась преобразившейся улицей Сен-Жорж. На крышах соседних домов и на навесах громоздились снежные шапки. Огромные сугробы погребли под собой крылечки и деревянные настилы дорожек.

Элизабет готовила рождественский ужин, но вяло, без настроения. Жозеф зарубил петуха, и теперь он тушился в коричневом соусе.

— Странное дело, Бетти! Выпало столько снега, что не стало видно фундаментов домов. Кажется, что улицы исчезли!

— Некому их расчищать, — со вздохом отозвалась молодая женщина. — Раньше по улицам ездили машины, телеги, грузовики и прибивали снег. А теперь, даже если нас совсем занесет снегом, важные господа с фабрики не придут расчищать нам дорожки!

— Я спрашиваю себя, как живется в такое время в лесу бедным лесорубам, — сказала Эрмин. — Раньше эта мысль не приходила мне в голову. Они наверняка мерзнут, и кормят их плохо…

Она очень волновалась о Тошане. Жизнь на лесоповалах была опасной и полной трудностей.

— Они живут в хижинах, у них есть женщина, чтобы приготовить еду и просушить белье, — пробормотала Бетти неохотно. — Но некоторые из них пьют слишком много спиртного. В былые времена отец Бордеро навещал поселковых лесорубов, и часто они не были рады его видеть. Этим людям не хотелось слушать проповеди, а еще меньше — упреки!

После преждевременных родов молодая женщина сильно изменилась: перестала радоваться жизни и совсем не следила за собой. Волосы она теперь повязывала платком и носила старое серое платье. Такой наряд старил ее лет на десять, не меньше. Эрмин это очень расстраивало.

— Бетти, почему ты не поставила елку? — тихо спросила она. — Эдмон очень расстроился. У нас еще есть время. Я могу тебе помочь.

— Ну конечно! Ты пойдешь в лес, где снегу по пояс, и срубишь дерево? — иронично отозвалась хозяйка дома. — Жозефу нужно было позаботиться об этом и самому все сделать. Я не пойду в церковь. Корова все время лежит. Думаю, вечером она отелится.

Эрмин ответила не сразу. Она как раз думала о том, что яркое радостное пламя, которое зажглось в ее душе с приездом матери, превратилось в кучку раскаленных красноватых углей.

«Хотя от них по-прежнему исходит тепло», — утешила себя девушка.

Элизабет словно прочла ее мысли.

— У Лоры все в порядке? — спросила она.

— Иногда — да, иногда — не очень, — ответила Эрмин. — Последняя метель напугала даже экономку, а ведь Мирей родилась в этих краях. Но мама не испугалась. Думаю, у нее очень сильный характер.

— Жаль только, что из-за снегопада почта опаздывает. Сегодня утром почтальон не приходил. Бедная моя Мимин, мне кажется, Шардены тебе не ответят.

— Я отправила письмо три недели назад. Может, они еще не успели его получить. Только бы оно дошло! У меня ведь не было точного адреса.

Это был их с Элизабет секрет. Только мадам Маруа знала, что девушка написала своим бабушке и дедушке, указав на конверте: «Семья Шарден, город Труа-Ривьер».

— Если повезет, местный почтальон поймет, о ком речь, — сказал им начальник почтового отделения.

Эрмин не послушалась предостережений матери, тем более что некоторые части ее рассказов казались девушке туманными. Эрмин догадалась о существовании какой-то недосказанности, какой-то тайны, и, несмотря на нежелание расстраивать Лору, решила связаться с семьей отца.

— Не волнуйся, из домашних никто об этом не знает, — сказала ей Элизабет. — У Симона своих дел хватает. Знаешь ли ты, что весной он решил уехать? Я потеряла ребенка, поэтому у него нет причин оставаться в поселке. А у меня больше не будет детей, Мимин. Я уверена, что носила маленькую девочку. Я думаю только об этом и во всем виню Жо. Он больше не прикоснется ко мне, я поклялась в этом на своем крестильном крестике!

Молодая женщина, заговорив об этом, нарушила строжайшее правило, предписывавшее благочестивым и сдержанным супругам не посвящать в такие вещи детей. Эрмин невольно покраснела. «Он больше не прикоснется ко мне!» Эти простые слова приподняли покров таинственности над интимной жизнью супружеской четы, отчего акт сотворения ребенка вдруг стал шокирующе реальным.

— Бетти, скажи, ты жалеешь о том, что выбрала Жозефа в мужья? — спросила Эрмин. — Я вижу, что ты несчастлива. Может, с другим, более нежным и не таким властным мужчиной тебе жилось бы веселее?

Элизабет положила ложку, которой взбивала сливки. Теперь нужно было добавить в белую массу нарезанные орехи пекан и кленовый сироп.

— О таких вещах никто не может знать заранее, Мимин. В твоем возрасте я с ума сходила от любви к Жозефу. Когда мы только поженились, мне казалось, что передо мной открылись ворота рая на земле. Но годы проходят… Может, Жо прав, и было бы хорошо, если бы вы с Симоном поженились. Вы хорошо ладите и уважаете друг друга, этого довольно для создания крепкой семьи. Ты уже достаточно взрослая, чтобы выйти замуж.

У Эрмин появилось желание заткнуть уши. Вот и Бетти о том же… Однажды вечером, в четверг, когда Ханс Цале уехал, преподав девушке очередной урок, Лора заявила, что видит в нем идеального спутника жизни. «Музыкант, галантен, образован, прекрасные манеры, говорит по-английски! Он всюду следовал бы за тобой, куда бы ты ни поехала!» — говорила мать.

Эрмин принялась перетирать вымытую посуду. По лестнице спустился Эдмон. Мальчик простудился, и мать не разрешала ему вставать с постели. В пижаме, босоногий, он подбежал к Эрмин.

— Что случилось, Эд? Быстренько возвращайся в кровать!

— Нет, Мимин! Мне скучно в спальне. Скажи, мне можно побыть в твоей комнате?

— Идем, постреленок! Я принесу тебе лечебную настойку и поставлю диск с рождественскими песнями, — пообещала девушка.

— Мне больше нравится слушать, как ты поешь! — воскликнул Эдмон. — Тем более что сегодня вечером я не пойду в церковь и не смогу послушать твои песни.

Эрмин постаралась утешить мальчика, устроив ему настоящее гнездышко из одеял и подушек. Был канун Рождества, и ей хотелось быть веселой и беззаботной.

— Эд, дорогой, будь послушным мальчиком. А я схожу в хлев, дам сена Шинуку и посмотрю, как там наша корова. Твоя мама думает, что теленок родится сегодня.

— Но тебя ведь с нами не будет! — захныкал мальчик.

Из разговоров своих старших братьев он понял, что сегодня после мессы Эрмин уйдет к Лоре и останется там на ночь.

— Арман говорит, что твоя мама украсила большую елку и повесила на нее электрические гирлянды, которые светят ярко-преярко! Вчера, когда стемнело, он заглядывал в окно.

— Если ты постараешься выздороветь, я возьму тебя с собой к маме в гости и думаю, для каждого из вас под елкой найдется подарок. Но только никому не рассказывай. Это сюрприз!

Убедившись в том, что мальчик согласен лежать в кровати, девушка надела ботинки и толстую шерстяную куртку. Элизабет сидела в кухне и чистила картошку.

— Надень шапочку и шарф, Мимин. Снова начинается снегопад. Валь-Жальбер скоро совсем исчезнет под снегом, если так пойдет и дальше. Я живу здесь восемнадцать лет и ни разу не видела, чтобы столько снега выпало в декабре!

— А мне это даже нравится! — призналась девушка. — Но Симону и Жозефу приходится нелегко! Им ведь надо не только дойти до фабрики, но и вернуться обратно. А по такому снегу трудно идти даже в снегоступах! Местами я проваливаюсь по колено!

— На то они и мужчины. Скоро они соберутся за столом, голодные, с обсыпанными инеем усами и окоченевшими пальцами. И я должна их накормить, дать им чистое белье, — сквозь зубы пробормотала Элизабет.

Эрмин поспешила выйти из дома во двор. Холод взбодрил ее. Ветер во дворе совсем не ощущался. Девушка вошла в хлев. Шинук приветствовал ее ласковым, почти музыкальным ржанием. Корова, которую Жозеф назвал Эжени в честь нелюбимой тетушки, лежала на боку. Ее раздутый живот рывками опускался и поднимался. Увидев Эрмин, она испустила пронзительное мычание.

— Тебе больно, моя бедная Эжени! — пробормотала девушка, склоняясь над коровой. — Сейчас придет Бетти и позаботится о тебе.

Девушка погладила лошадь и дала ей несколько кусочков сахара. Потом почесала корову меж рогов.

— Когда у меня будет свой дом, я вас заберу к себе, — серьезно объявила она. — Шинука уж точно. А ты, Эжени, знай: если ты родишь девочку, Жо и Бетти оставят ее себе. Вокруг прекрасные луга, хватит для целого стада коров!

— С кем ты разговариваешь? — звонко спросил Арман, входя в хлев.

Одежда его была присыпана свежим снегом, на меховой шапке лежали целые хлопья. Нос у мальчика покраснел от холода, но глаза искрились весельем. Он нарочно стал отряхивать рукавицы под носом у Эрмин.

— Перестань! — закричала она. — Снег летит мне в глаза! Я говорила с Эжени и Шинуком. А ты где носился? Ты подглядываешь за моей матерью, Эдмон мне рассказал. Это нехорошо. Я скажу Мирей, чтобы она задергивала шторы, когда стемнеет. Помоги мне лучше разложить сено по кормушкам. И нужно согреть воду, потому что у Шинука, если он напьется холодной, будут колики.

Арман снял снегоступы и с интересом настоящего ученого осмотрел корову.

— У нее вытекает жидкость! Там, о чем мне нельзя говорить! — прыснул он.

— Дурак! — сорвалась Эрмин. На самом деле она была смущена и не знала, что отвечать. — Скоро у нее родится теленок.

Они вместе наполнили ясли сеном. Арман побежал за кипятильником, чтобы согреть воду в ведрах. Покончив с этим, он расстегнул пальтишко.

— Мимин, начальник почты передал для тебя письмо. И я вовсе не подглядывал за твоей матерью. Я купил анисовые конфеты для Эдмона.

Сердце девушки забилось в предчувствии. Несколько мгновений она надеялась, что письмо пришло от Тошана, и, чтобы продлить приятное ожидание, закрыла глаза.

«Как было бы замечательно, если бы он послал мне рождественскую или новогоднюю открытку!» — думала она.

Однако девушка не могла обманываться долго. Она была практически уверена, что это письмо — ответ ее дедушки и бабушки по отцовской линии.

— Ты не читаешь свое письмо? — удивился Арман. — Получить письмо и даже не заглянуть, от кого оно! Странная ты какая-то, Мимин!

— Не суй нос в чужие дела, — отозвалась девушка. — Иди в дом, Бетти нужна помощь, она еще не оправилась после болезни.

— Если не хочешь читать его при мне, значит, письмо от твоего жениха! У Мимин есть жених! У Мимин есть жених! — нараспев закричал мальчик.

Рассердившись, Эрмин выскочила на улицу, скатала снежок и швырнула его в Армана. Получив снежок в лицо, мальчик расхохотался.

— Уходи, озорник! — прикрикнула на него девушка. — Тебе тринадцатый год, а ты ведешь себя хуже четырехлетнего! Иди в дом!

Мальчик убежал. Эрмин вернулась в хлев и вздохнула с облегчением. Ее покрасневшие на морозе пальцы дрожали, когда она вскрывала конверт.

— Господи, кто же написал обратный адрес? — пробормотала она. — Кто? Они написали все правильно: «Эрмин Шарден, улица Сен-Жорж, Валь-Жальбер, озеро Сен-Жан»!

Она была так взволнована, что решила присесть на тюк соломы между коровой и Шинуком.

«Что, если они пишут, что мой отец жив и находится в Труа-Ривьер? Но если так, почему он не пытался найти маму? Между ними произошло что-то такое, о чем она не хочет мне рассказывать…»

Наконец Эрмин решилась развернуть листок бумаги. Она вспомнила, как однажды вечером сестра Викторианна вынула из ящика другую записку и передала ей.

«Я испытала сильное волнение при мысли, что касаюсь листка бумаги, который держали в руках мои родители. Сейчас я ощущаю нечто похожее. Кто-то из моих родственников сложил это письмо, запечатал конверт…»

На листе она увидела четыре строки, написанные фиолетовыми чернилами на линиях, предварительно отчерченных карандашом под линейку. Почерк был мелкий, с наклоном влево. Сестра Люсия называла такой «каракулями».

Эрмин трижды перечитала письмо, с каждым разом расстраиваясь все сильнее. Из глаз ее полились слезы.

— Какие эти люди злые! — бормотала она. — Бездушные чудовища! Звери! Тем хуже для меня! Как могут они так грубо обойтись со мной, ведь я им не чужая? Я их внучка!

Давно Эрмин не было так плохо. Она долго сидела, держа письмо в руке, слепая от слез. Где-то рядом всхрапывал конь, жалобно мычала корова, но на девушку снова нахлынуло ужасное ощущение своей ненужности, знакомое ей с раннего детства.

В хлев вошла закутанная в непромокаемый плащ Элизабет. Голову молодая женщина повязала розовым шарфом, и он почти полностью скрывал ее лицо.

— Мимин, что с тобой? Посмотри-ка, Эжени отелилась! А я-то думала, почему ты не возвращаешься! Арман сказал, что ты получила письмо.

— Бетти, вот оно! Прочитай, пожалуйста! — запинаясь, попросила Эрмин. — Мама была права. Она не хотела, чтобы я им писала.

Молодая женщина знаком дала понять, что письмо может подождать. Она опустилась на колени перед великолепным новорожденным теленком.

— Господи, спасибо тебе! — воскликнула она. — Это телочка, красивая белая телочка! У нее одно-единственное рыжее пятно на спине! Мимин, иди посмотри! Она вырастет и однажды родит нам теленка. Может случиться так, что денег будет не хватать, поэтому я буду делать масло, сыр, ведь у нас будет вдоволь молока.

Эрмин встала и, пошатываясь, подошла к Элизабет. Эжени, выгнувшись, облизывала своего липкого и неуклюжего теленка.

— Какая она красивая! А я ничего не видела и не слышала. Животные не поднимают по этому случаю столько шума, как женщины.

— Спасибо за упрек, — пошутила Элизабет. — Посмотрим, как ты справишься, когда придет твой черед. С твоим голосом ты переполошишь всю округу!

Они обе расхохотались, хотя Эрмин все еще шмыгала носом.

— Давай свое письмо! Ты очень расстроилась, моя крошка?

— Хуже. Прочитай, и ты поймешь…

Элизабет прочла письмо. Брови ее сошлись.

— Единственное, что ты можешь сделать, Мимин, — сказала она, возвращая девушке листок бумаги, — это, вернувшись в дом, открыть дверцу печки и швырнуть это жестокое письмо в огонь. И не вздумай рассказывать о нем матери. Ты говорила, что Шардены очень набожные люди, но они, похоже, не имеют представления о том, что христианам надлежит прощать друг друга. Ты не сделала им ничего плохого. Даже если твой отец их ослушался, даже если твоя мать показалась им недостойной невесткой, ты, моя Мимин, ничем не заслужила такого обхождения.

Молодая женщина притянула девушку к себе и стала баюкать, как ребенка.

— Тем хуже для них! — добавила она. — Они лишают себя встречи с ангелом, с нашим дорогим соловьем!

— Бетти, ты такая ласковая, такая милая! Скажи, теперь, когда теленок родился и с ним все в порядке, ты могла бы пойти в церковь, правда? Прошу тебя, пойдем с нами!

— А как же Эдмон? Не можем же мы оставить его одного в доме?

— Мы хорошенько его укутаем, и я положу ему грелку. До церкви недалеко. Мама, зная, что я буду петь после мессы, купила мне новое платье. Из шотландки в красно-зеленую клетку, тонкой, но очень теплой. У платья белый воротничок. И еще она купила мне шелковые чулки.

— Если так, я приду! — заверила девушку Элизабет. — Я не могу пропустить последнюю рождественскую мессу в Валь-Жальбере!