1905 год. В России назревал революционный взрыв. Мысль о свержении царизма утверждалась в сознании рабочих, крестьянства, прогрессивно настроенной интеллигенции: писателей, художников, композиторов... Недавнее "кровавое воскресенье" 9 января 1905 года потрясло всю страну. Волной прокатились стачки и забастовки рабочих. Одновременно усилилась и политическая реакция. Начались аресты подозреваемых в революционной деятельности людей.
Тревожные и драматичные события этого времени вошли в жизнь Н. А. Римского-Корсакова. Революционно настроенные студенты под руководством А. К. Глазунова поставили его последнюю оперу "Кащей бессмертный", которая завершилась настоящей демонстрацией. Римского-Корсакова как неблагонадежного уволили из консерватории, и только благодаря поддержке друзей он вновь вернулся на преподавательскую работу. Он получал много писем от людей, которые поддерживали его демократическую позицию. "Прежде мы любили и уважали тебя как художника, а теперь будем вдвойне уважать за то, что ты встал в передние ряды бойцов, за то, что ты честный гражданин земли русской”, — писали крестьяне из села Судосева.
Имя Римского-Корсакова уже было на учете в полиции. Но это не пугало композитора. В декабре 1905 года в зале Тенишевского училища он устроил благотворительный концерт с участием артистов петербургского Мариинского театра, сбор от которого пошел в пользу бастующих рабочих. В программе концерта были объявлены произведения Ф. Шопена, М. П. Мусоргского, П. И. Чайковского, С. В. Рахманинова, А. К. Глазунова и самого Н. А. Римского-Корсакова. Этот концерт вылился в общественную демонстрацию. Зрители стоя пели "Марсельезу” и "Варшавянку”.
Под впечатлением событий Римский-Корсаков в поисках темы для оперы выбрал одну из интересных страниц русской истории — жизнь Степана Разина. Но задуманная опера, над которой композитор некоторое время работал, так и осталась незавершенной. И мысли композитора вновь обратились к сказочному сюжету. "Сказка о золотом петушке” А. С. Пушкина. Как созвучна она времени! Вот подходящий сюжет для обличения русского самодержавия! И Римский-Корсаков принимается за работу.
15 октября 1906 года. Римский-Корсаков в записной книжке делает набросок темы ”Петушка”: ”Кири-ку-ку! Царствуй, лежа на боку!”
19 октября, в письме к В. И. Бельскому, автору либретто оперы, он пишет: ”Сочинять хочу не в шутку ”Золотого петуха”. Хи-хи-хи да ха-ха-ха”.
27 октября Бельский посылает Римскому-Корсакову либретто первого действия.
21 июня 1907 года Н. А. Римский-Корсаков пишет М. О. Штейнбергу: ”Мы же своим летним местопребыванием особенно довольны: дом стоит на относительно высоком месте, прекрасный вид на озеро, огромный сад, сирень в изобилии, а в данную минуту роскошно цветущие жасмины и душистые пионы... После переезда я долго не мог втянуться в сочинение и инструментовал пока, хотя и начерно, некоторую часть второго действия, но в настоящую минуту начало подвигаться и сочинение, т. е. окончание второго и третьего действий — в намеках и отрывках.
Додона надеюсь осрамить окончательно”.
28 июня Римский-Корсаков пишет В. И. Бельскому: ”Ци-ри-ци, ци-рицуцу. Второй акт пришел к концу".
Итак, работа над оперой завершена. Назначен день премьеры в Большом театре. Но тут вступила в свои права цензура. В результате были запрещены к постановке пролог и эпилог, сделаны купюры в 1-м и 3-м действиях. Несмотря на изменения, которые пришлось внести в либретто, скрыть сатиру на русское самодержавие не удалось. И хотя запрета не было, но постановка все время оттягивалась. Судьбу оперы решил московский генерал-губернатор.
6 июня 1908 года Римский-Корсаков пишет Б. П. Юргенсону: ”Я возмущен сообщением В. А. Теляковского, которое привожу дословно выпискою из его письма мне: "Что же касается "Золотого петушка", то дело обстоит неблагополучно. Московский генерал-губернатор против постановки этой оперы и сообщил об этом в цензуру, а потому думаю, что и в Петербурге будут против".
Это последнее письмо композитора. Переживания, связанные с постановкой оперы, усилили болезнь сердца. В ночь с 7 на 8 июня композитор скончался.
Борьбу за постановку оперы продолжили друзья Римского-Корсакова. Наконец состоялась премьера в Москве в Частной опере С. И. Зимина. Это было 24 сентября 1909 года. Опера имела огромный успех у прогрессивно настроенных слушателей. Но раздавались и враждебные голоса тех, кто защищал самодержавие, царизм. Премьера в театре Зимина стала ярким событием в общественной и театральной жизни Москвы.
В спектакле была тонко раскрыта сатира на общественные порядки и строй России. Н. Сперанский — исполнитель роли Додона показал всю глупость, ничтожество, мнимое величие и могущество царя. Роль Шемаханской царицы исполнила Н. Добровольская. Сколько загадочности, демонической силы, еле уловимого движения чувств было в ее образе. В. Пикок — прекрасный исполнитель роли Звездочета. Он создал зловеще-таинственный образ, который как бы управляет судьбами главных героев сказки. Партия Звездочета, очень трудная, написана для редкого голоса — тенора-альтино. Оформил спектакль замечательный художник, прекрасно знающий русскую старину, — И. Билибин. В первом и третьем действиях показана Додонова столица — игрушечный пестрый город с его жителями, напоминающими деревянные народные игрушки.
Экзотический восточный пейзаж — декорация второго действия. "Декоративная сторона — выше всяких похвал. Билибин, со свойственной ему чуткостью поняв идею композитора и либреттиста, воплотил в ярких, причудливых красках русскую сказку”, — писал рецензент в журнале ”Театр и искусство”.
В ноябре 1909 года состоялось первое исполнение оперы и в Большом театре. Более пышной и богатой была постановка. Поэтичны декорации К. Коровина, в них художник воспроизводит стиль старинной русской архитектуры.
Необычной и оригинальной была постановка "Золотого петушка” в Париже в 1914 году, осуществленная русской труппой С. Дягилева. В спектакле приняли участие певцы и танцоры. Балет изображал действие, а певцы сидели по бокам сцены, исполняя все вокальные партии.
"Золотой петушок” — последняя яркая вспышка гения композитора. Политическая сатира в сказке! Произведение поистине феерическое, которое неожиданно вспыхнуло, засверкало, засеребрилось и словно околдовало всех своей загадочностью и таинственностью. Произведение, которое потрясло дерзостью, остроумием, смелостью и одновременно насторожило, испугало, обожгло многих современников Римского-Корсакова.
Не случайно эпиграфом к опере Римский-Корсаков взял слова Н. В. Гоголя из ”Майской ночи”: "Славная песня, сват. Жаль, что Голову в ней поминают не совсем благопристойными словами”. Явный намек на обличение русского царизма. При этом в подзаголовке оперы — "Небылица в лицах” — композитор как бы прикрывает остроту содержания сказочным сюжетом.
Нарочитая путаница, смешение сказочности и реальности выражены в словах Звездочета: "Сказка ложь — да в ней намек, добрым молодцам урок", — говорит Звездочет в прологе, а в эпилоге оперы он произносит: "Разве я лишь да царица были здесь живые лица, остальные — бред, мечта, призрак бледный, пустота".
Что здесь реальное, а что фантастическое: Додон со своим царством или Звездочет, Золотой петушок и Шемаханская царица?
Кто главный герой в опере: царь Додон или Золотой петушок, которому подчиняется Додон и который убивает До-дона за ложь и преступление?
Что олицетворяет Шемаханская царица: красоту, поэзию, возвышенность или коварство, зло, жестокость?
Есть ли смысловая связь между Шемаханской царицей, с одной стороны, и Звездочетом, Золотым петушком — с другой?
Какой народ показан в сказке? Быть может, это толпа обывателей, ничтожных, раболепствующих?
Та же недосказанность, неясность, таинственность есть и в сказке А. С. Пушкина, созданной еще в 1834 году. Любопытно, что Пушкин в основу своей сказки положил сюжет, заимствованный из шутливой новеллы американского писателя В. Ирвинга "Легенда об арабском звездочете". Придав этой литературной фабуле черты русской народной сказки, поэт, несомненно, раскрыл политическую идею — осмеяние русского царизма.
Либреттист В. И. Бельский внес некоторые изменения в сюжет сказки. Основной же стихотворный текст сочинен заново.
...Труба, изобразившая крик петуха, возвестила начало сказки. Изысканно и утонченно звучит мелодия у виолончели, явно напоминая дивные восточные узоры. Это — тема Шемаханской царицы, обаятельной, женственной, обольстительной Новый фантастический образ словно рождается из холодных, таинственных звуков колокольчиков: призрачная, хрупкая тема предваряет выход на сцену старого кудесника Звездочета, который приглашает посмотреть сказку:
Здесь пред вами старой сказки
Оживут смешные маски.
Сказка ложь, да в ней намек,
Добрым молодцам — урок.
Поднимается занавес. Перед зрителями возникает картина сказочного игрушечного города с типично русскими теремами, церквами. Это столица царя Додона. Яркие сочные краски напоминают народные лубочные картинки.
На троне сидит царь Додон. Рядом с ним два сына: Гвидон и Афрон. Заседает царская дума. Когда-то грозным и смелым был царь Додон. Да и теперь не хочет сдаваться перед воинственными соседями. В оркестре неоднократно звучит тема Додона — короткий маршевый мотив, напоминающий тупую бессмысленную долбежку. Сколько в нем гротеска, комизма! Внешне торжественный, напыщенный, а внутренне пустой, примитивный. Додон — ленив, глуп, труслив, но претендует на большой ум, величие и смелость — таким он показан в этой большой сцене. Интонации его вокальной партии нарочито просты, грубы, отрывисты, будто лишен он живого человеческого чувства, а моментами его речитатив напоминает жалобу обиженного капризного ребенка. С каким восторгом и умилением слушает он советы царевичей! И снова музыкальная пародия, теперь уже на сыновей Додона. На плясовом простонародном мотиве излагает Гвидон свои "мудрые", "глубокие" мысли:
Уберем же рать с границы
И поставим вкруг столицы,
А в столичном граде сем
Яств и питий запасем.
Царевич Афрон — воин и богатырь. Не случайно его вокальная партия напоминает героическую арию Руслана из оперы Глинки "Руслан и Людмила”. Вот только предлагает Афрон... совсем распустить войско и собрать его за месяц до нападения врага! Какой яркий комедийный эффект создает контраст музыки и действия!
Неожиданный приход Звездочета прерывает яростный спор бояр, как лучше гадать... На бобах или на квасной гуще? К добру ли появился у царя Додона Звездочет? В высоком регистре у колокольчиков звучит его тема, словно застывшая, холодная, напоминающая мерцание звезд. Звездочет опускается перед царем на колени. Его пение таинственно, загадочно и порой приобретает восточный оттенок. Подарив царю чудесную птицу, Звездочет уходит. Раздается пронзительно-звонкий голос Петушка, похожий на трубную победную фанфару: ”Ки-рики, ки-ри-ку-ку! Царствуй, лежа на боку!”
Додон счастлив! С поистине детским восторгом он восклицает нараспев:
Руки сложа, буду царствовать я лежа;
Захочу и задремлю, и будить нас не велю.
Звучит светлая, безмятежная колыбельная. И снова музыкальный парадокс: ее мелодия — измененная тема Петушка!
Додон спокойно засыпает, и снится ему дивная красавица. Но кто она? В оркестре в это время маняще и обольстительно звучит тема Шемаханской царицы. Как близка она фантастической теме Звездочета, в ней та же изысканность, изящество, тот же восточный колорит! Но царский сон прерывает беспокойный крик Золотого петушка, тоже похожий на фанфару, но тревожную:
Ки-ри-ки, ки-ри-ку-ку!
Берегись, будь начеку!
Эту тему тут же подхватывает труба, и мотив превращается в военный сигнал, призывающий к бою. На сцене переполох, шум. Додон отправляет в поход рать во главе с обоими сыновьями. И снова нарочито показная торжественность, величественность выражена в крикливо-помпезном марше. Постепенно музыка стихает, и Петушок звонко пропел ”мирный” мотив: ”Ки-ри-ки-ку-ку! Царствуй, лежа на боку!”
Но недолог сон Додона. Тревожный крик Петушка вызывает смятение. Труба подхватывает призывную фанфару и развивает в активном действенном звучании, Додону не хочется идти в поход, он нехотя надевает уже старое, тесное снаряжение. Речитатив Додона поражает не только замедленным, ленивым звучанием, но и остро сатирическим текстом:
Где шелом? Тащите латы.
Латы мне уж тесноваты.
...
Щит весь ржавчиной изъеден...
И колчан стрелами беден.
...
Конь-то смирен?
2-й боярин:
Как корова.
Царь Додон:
Мне и надобно такого...
В духе победных песен — кантов времен Петра I, торжественно и мощно звучит хор, троекратно гремит ”Ура!” Под звуки молодецкого бравого солдатского марша, с запасами провизии на три года Додон отправляется в поход. Но "героический” образ Додона тут же развенчивается последней репликой народа:
Ты себя-то соблюди.
Стой все время позади.
...Ночь. Месяц озаряет горное ущелье. Волнистыми уступами сбегают склоны. Видны экзотические деревья, дикие скалы, шатер Шемаханской царицы. На поле брани поверженное войско сыновей Додона. Здесь же оба царевича, вонзившие друг в друга мечи, Начало второго действия таинственно и загадочно.
Зловеще-приглушенно звучит оркестровое вступление. На сцене появляется царское войско и сам Додон. Но теперь бравый и напыщенный марш из первого действия стал робким и трусливым.
Что за страшная картина!
То они, мои два сына,
Без шеломов и без лат,
Оба мертвые лежат.
Пение Додона патетично, скорбно. Музыка как будто всерьез передает безысходное отцовское горе и отчаяние. Но нет, это всего лишь пустые слова! Ведь темой является минорный вариант того же бравого марша. Додон призывает войско вместе с ним рыдать.
Начинается плач — мужской хор грубо, надоедливо повторяет одну и ту же интонацию, а в оркестре снова звучит тема марша. Это уже вызывает не смех над Додоном и его войском, а глубокое отвращение к уродливому и жалкому царю.
Рассветает. При первом отблеске зари все с изумлением увидели необыкновенной красоты шатер. Произошло чудо! Будто все преобразилось вокруг. Полились нежные чарующие звуки флейты, кларнета, арфы. Неожиданный поворот в действии, переход в иной мир — мир ”врага Додона”. Царь готов убить своего противника. Но в этот момент из шатра выходит Шемаханская царица, ”вся сияя как заря”. Ее красота заворожила и покорила всех. Она — как воплощение прекрасного, возвышенного, женственного. С ее появлением Додон и его рать стали еще более грубыми, ничтожными. Царица обращается к солнцу:
Ответь мне, зоркое светило,
С востока к нам приходишь ты:
Мой край родной ты посетило,
Отчизну сказочной мечты?
Эта ария подобна светлому идеальному миру покоя, гармонии, возвышенности. Музыка наполнена поэзией, очарованием, передавая благоухание, аромат той далекой страны, о которой поет Шемаханская царица. Как причудливый восточный узор вьется ее мелодия, перекликаясь с гобоем и английским рожком.
Дальнейшие события развертываются на резком противопоставлении возвышенной красоты, тонкого ума, коварства Шемаханской царицы и безобразности, тупости Додона. Вся сцена строится как поединок. Поначалу Додон важный, надменный, даже сердито-ворчливый. Но Шемаханская царица словно не замечает воинственности Додона. Она — само воплощение покоя. Ее дивные песни, полные восточной неги, истомы, околдовывают Додона. Музыка буквально завораживает и покоряет изяществом, тонкостью, богатством мелодий, ритмов, гармонических и оркестровых красок, создавая поистине образ неземной красоты, овеянный дымкой мечты и грез,
Додон покорен. Но как выразить свои чувства Шемаханской царице? Взяв в руки гусли, он громко, что есть силы, поет детскую песенку ”Чижик-пыжик” с такими словами:
Буду век тебя любить,
Постараюсь не забыть.
А как стану забывать,
Ты напомнишь мне опять.
Это, конечно, кульминация "осмеяния” Додона! Безусловно, благодаря Шемаханской царице Римский-Корсаков окончательно разоблачил образ царя. Сколько гротеска, сарказма в этой сцене! Шемаханская царица зло и жестоко издевается над "каменной глыбой". Она даже заставляет плясать Додона.
Додон "сдается", предлагая Шемаханской царице ехать с ним в свое царство. Хор рабынь Шемаханской царицы "славит" Додона:
Сестры, кто хромает рядом,
С лучезарною красою?
Царь он саном и нарядом,
Раб же телом и душою.
...Улица в столице Додона. С обеих сторон сцены — резные стены дворцов. На заднем плане, в глубине — игрушечный дворец с башенками, в центре на спице сидит Золотой петушок. Вдалеке виднеются деревья и кусты. Жаркий солнечный день, но с востока надвигается темно-свинцовая грозовая туча. Народ ожидает появления царского поезда.
Хотя второе действие закончилось миром и согласием между Додоном и Шемаханской царицей, ощущение волнения, драматизма, предчувствие недоброго выражено и в оркестровом вступлении к третьему действию, и в хоре народа.
В центре акта — свадебное шествие — одна из ослепительно ярких сцен оперы. На золотой колеснице въезжают царь с царицей. Идут царевы ратники с важными надутыми лицами, чудовищная невиданная свита Шемаханской царицы — великаны, арапы, одноглазые и рогатые чудовища. Эта зрелищная, праздничная церемония сопровождается блестящим симфоническим эпизодом, поражающим красочностью, сочностью оркестрового письма. Как в калейдоскопе, сменяются темы, прозвучавшие раньше: грубые и пародийные темы Додона, его царства и причудливые восточные мелодии Шемаханской царицы и ее свиты. Фантазия, изобретательность, мастерство Римского-Корсакова — симфониста раскрылись здесь со всей полнотой.
Но развязка оперы приближается. В разгар праздничного торжества появляется Звездочет. Звуки колокольчиков словно обдали ледяным ветром в жаркий день. Повеяло чем-то мертвенным и жутким. Звездочет требует отдать ему Шемаханскую царицу! Резкие, угловатые интонации речитатива передают ярость Додона. В гневе ударяет он волшебника жезлом по лбу. Напряженное звучание оркестра, отрывистые зловещие аккорды прерываются долгой паузой.
Содрогнулись от происшедшего не только люди, но и природа — грянул гром, и солнце спряталось за тучу. Драматическое звучание оркестра, то "разрастающееся” до ff, то снова стихающее, подготавливает слушателей к главным событиям оперы. Раздражение и возмущение Шемаханской царицы к Додону беспредельно. Пожалуй, впервые ее вокальная партия приобретает резкий, жесткий характер. Восточная красавица выносит приговор Додону:
Пропади ты, злой урод,
И дурацкий твой народ!
Как земля еще вас носит
И к ответу не попросит.
Погоди, седой болтун,
Твой уж близок карачун.
Именно в этом речитативе заложен смысл оперы: пророчится гибель царизму.
Как голос судьбы, голос возмездия раздается пронзительный крик Петушка; чтобы придать ему большое значение, композитор проводит тему в ритмическом расширении:
Ки-ри-ки-ку-ку!
В темя клюну старику!
Труба подхватывает мотив Петушка, три резких аккорда изображают ”расправу” над царем.
Додон мертв. В полной тишине слышен только жуткий смех Шемаханской царицы...
Заключительная сцена многозначительна и трагикомична. Испуганный, оробевший народ оплакивает Додона, но и здесь не обошлось без музыкальной пародии. В основе хора все тот же бравый торжественный марш из первого действия. Последняя реплика, прозвучавшая тихо, с полным отчаянием, имеет явно политический смысл:
Что даст новая заря?
Как же будем без царя?
Эпилог. Перед зрителями снова Звездочет. Как и в начале сказки, звучит его тема таинственно, светло и спокойно, будто ничего драматического не произошло. Безусловно, в прологе и в эпилоге он выступает от лица автора.
Вот чем кончилася сказка.
Но кровавая развязка,
Сколь ни тягостна она,
Волновать вас не должна.
Разве я лишь да царица
Были здесь живые лица,
Остальные — бред, мечта,
Призрак бледный, пустота.
Звездочет уходит. Но последнее слово остается за музыкой. У трубы, как призыв, звучит тема Золотого петушка в том варианте, который в опере был связан со словами "Берегись, будь начеку!" Вот оно, последнее слово композитора, обращенное к современникам.
Опера "Золотой петушок" — один из шедевров композитора. В ней соединились политическая острота замысла, остроумное музыкальное решение, выразительность, характеристичность вокальных партий, ослепительная яркость оркестровки. Это произведение достойно завершает большой творческий путь Римского-Корсакова и открывает новые пути для дальнейшего развития оперы XX века.