В "Летописи” Н. А. Римского-Корсакова есть эпизоды, в которых ясно вырисовывается процесс становления основной темы его творчества. Постепенно, но все более определенно заявляет о себе интерес к народному искусству. ”Уже с прошлого года я сильно стал интересоваться русскими народными песнями”, — пишет композитор о своих занятиях 1875 — 1876 годов. Затем — намерение составить свой сборник и замечание о том, что наибольший интерес у него вызвали обрядовые и игровые песни, ”как наиболее древние, доставшиеся от языческих времен и в силу сущности своей сохранившиеся в наибольшей неприкосновенности”. Работая над сборником, Николай Андреевич читает труды по древней славянской мифологии, в частности замечательную книгу А. Н. Афанасьева "Поэтические воззрения славян на природу”, и, как он сам пишет, увлекается поэтической стороной культа поклонения солнцу и ищет его остатки и отзвуки в мелодиях и текстах песен. ”Эти занятия оказали впоследствии огромное влияние на направление моей композиторской деятельности”, — подчеркивает он.
Первым произведением, обнаружившим это влияние, стала опера "Майская ночь”, созданная в 1878 —1879 годах. Обращение к творчеству Н. В. Гоголя, разумеется, было не случайным: Римский-Корсаков ”с детства своего обожал ”Вечера на хуторе”, и ”Майская ночь” нравилась [ему] чуть ли не преимущественно перед всеми повестями этого цикла”. Замысел и первые музыкальные идеи стали возникать у него, когда еще не была завершена ”Псковитянка” — его первая опера. Различие между этими двумя произведениями очень существенно. ”Псковитянка” — историческая драма, сочинявшаяся в одно время с "Борисом Годуновым” М. П. Мусоргского, друга и единомышленника Римского-Корсакова. А в "Майской ночи” — поворот в сферу народной фантастики, к народным обрядам, играм, хороводам, к устойчивому быту крестьянской жизни, к незыблемости народного бытия. "Само действие оперы связано мною с троицкой или русальной неделей, называемой зелеными святками, да и гоголевские утопленницы обращены в русалок”, — читаем в "Летописи”.
Таким образом, в кругу интересов композитора оказывается народный быт и народное предание. Перед нами раскрывается поэтичная история любви крестьянского парубка Левко и красавицы Ганны. Но у Левко есть соперник — не кто иной, как его отец пан Голова. Узнав об этом, Левко подговаривает своих друзей высмеять старого повесу.
Пан Голова в компании с Писарем, Винокуром и Свояченицей пытается поймать зачинщика проказ, не подозревая, что это его собственный сын. Разыгрывается забавная сцена, в результате которой пострадавшей оказывается Свояченица. А Левко, обманув преследователей, прибегает на берег озера. Ночь, душа его полна любви, и он начинает петь... Очарованная его песнями, перед ним является Панночка, дочь сотника, о которой говорили в селе, будто она, доведенная до отчаяния злобной мачехой, утопилась в озере и стала русалкой. Желая отомстить мачехе-ведьме, она заманила ее в воду, и та тоже обернулась русалкой и скрылась среди дев подводного царства. С тех пор ищет Панночка мачеху среди своих подруг, но найти не может, и нет ей покоя. Просит она Левко помочь ей, и когда он в хороводе играющих русалок находит злую ведьму, Панночка, подобно доброй фее-волшебнице, устраняет все препятствия на пути влюбленных.
Гоголевская повесть своей музыкальностью, красотой языка, богатством фантазии не могла не вдохновить такого чуткого художника, каким был Римский-Корсаков. Она приводила в восхищение и современников Гоголя: ”Читайте вы его "Майскую ночь”, читайте ее в зимний вечер у пылающего камелька, и вы забудете о зиме с ее морозами и метелями; вам будет чудиться эта светлая, прозрачная ночь благословенного юга, полная чудес, и тайн; вам будет чудиться эта юная, бледная красавица, жертва ненависти злой мачехи, это оставленное жилище с одним растворенным окном, это пустынное озеро, на тихих водах которого играют лучи месяца, на зеленых берегах которого пляшут вереницы бесплотных красавиц...” — писал В. Г. Белинский.
Этими образами навеяна опера, написанная почти полвека спустя: в ней оживают гоголевские герои, слышится гоголевский смех. При этом сам жанр оперы помогает нам воспринимать повесть в музыкальных образах. Слово гениального писателя воплотилось в музыку гениального композитора.
События оперы разворачиваются на фоне игр и песен майской ночи: парубки и девушки разыгрывают хоровод ”Просо”, девушки плетут венки под звуки древней обрядовой песни ”3авью венки”, подгулявший крестьянин по имени Каленик хочет сплясать гопака, но у него ничего не получается, и девушки хохочут над ним...
В русальную ночь, по народным поверьям, из воды выходят русалки. Они, подобно живым девушкам, поют песни, играют в игры. Так возникает особая атмосфера оперы, где все пронизано песенностью, дышит народным мелосом. Песенная стихия, охватывая реальный и фантастический миры, придает опере особое обаяние и поэтичность.
В "Майской ночи” Римским-Корсаковым найден очень важный принцип образного сопоставления двух женских персонажей: реального (Ганна) и фантастического (Панночка). А между ними — реальный герой, юный Левко, волею судьбы увидевший и открывший мир фантастический, волшебный. Не каждому дано этот мир увидеть, Почему же Левко увидел? — Да потому, что он — поэт, музыкант, художественно одаренная натура. Подобная ситуация повторится у Римского-Корсакова много позднее, в опере "Садко”, почти в точности (то, что видит Садко — Морскую царевну и ее сестер, — не видит никто). Так в творчество Римского-Корсакова входит тема не просто фантастики, а мира идеальной красоты, постичь которую дано только одному художнику.
Проходят годы. Написаны "Снегурочка”, ”Млада” (опера-балет), и в 1894 году композитор вновь обращается к Гоголю. Снова — ”Вечера на хуторе близ Диканьки”, жизнь украинского села, и снова — народная мифология и народный праздник. Это — ”Ночь перед рождеством”.
Удивительно, с какой настойчивостью и постоянством, в течение долгих лет Николай Андреевич разрабатывает в своем творчестве эту тему. Жизнь народа — повседневная, наполненная трудами и заботами о насущном, и при этом — яркая, полнокровная, пронизанная энергией, нравственным здоровьем и красотой. Добро есть добро, а зло есть зло. Нет противоречивой двойственности, характеры цельные, прорисованные чистыми красками, — это, несомненно, сближало творчество двух великих художников — Гоголя и Римского-Корсакова.
Основу сюжета "Ночи перед рождеством” составляют народные мифы — наиболее архаические пласты фольклора, героями которых в данном случае являются Овсень и Коляда. Они, как указывает сам автор, ”суть одни из солнечных богов, подобно Яриле и Купале, упоминаемые только в песнях, называемых колядками. Оба они возвещают поворот солнца на лето после зимних вьюг и темных ночей и справляются после зимнего солнцеворота, подобно тому, как Купало и Ярило справляются вскоре после летнего, означая разгар лета”. Порождением и отражением этих мифов является народный праздник Святок и связанный с ним обряд колядования[3].
Тема колядования и колядовщиков служит своеобразным лейтмотивом как в повести, так и в опере и связывает между собой персонажей: Вакулу, Оксану, Чуба, Солоху, дьяка, черта. Как ”быль-колядку” определяет жанр оперы Римский-Корсаков, и действительно, игровая атмосфера колядования наполняет содержание оперы и придает ей особую звонкость и праздничность.
Перед нами необычайная история о том, как кузнец Вакула, влюбленный в дочь Чуба Оксану, стремясь добиться взаимности гордой красавицы, отправляется верхом на черте в Петербург, к царице, за черевичками для Оксаны. История, в которой реальность тесно переплетается с фантастикой. Например, черт вместе с Чубом и дьяком оказывается в мешке, куда Солоха прячет одного за другим своих поклонников,
В ”Ночи перед рождеством”, как и в "Майской ночи”, композитор широко использует украинские народные песни, что для него имело важное значение, причем не только эстетическое (красота народного мелоса), но и этическое: герои его опер говорили подлинным народным языком. В первой ”гоголевской” опере звучат хороводные, игровые песни, во второй — колядки и щедривки[4].
В ”Ночи перед рождеством” особое внимание привлекают оркестровые эпизоды — яркие и живописные музыкальные картины. Необходимо заметить, что Римский-Корсаков был непревзойденным мастером создания, если можно так выразиться, ”зримой” музыки. Он обладал редким даром звуковой конкретности, который особенно ярко проявлялся в отображении им образов природы. Картину зимнего звездного неба с ощущением холодного морозного воздуха мы ”видим”, когда слушаем вступление к опере. Оркестровыми средствами решена и сцена полета Вакулы, здесь композитор следует гоголевскому описанию: ”Все было светло в вышине. Воздух в легком серебряном тумане был прозрачен. Все было видно, и даже можно было заметить, как вихрем проносится мимо них, сидя в горшке, колдун, как звезды, собравшись в кучу, играли в жмурки...” Полет Вакулы вырастает в опере в целую музыкальную картину, в которой пейзаж звездного неба (вступление к шестой картине) сменяется балетной сюитой, названной автором ”Игры и пляски звезд”, затем ”Бесовской колядкой”, где разгулявшаяся нечисть старается ”Коляду пугать, Овсеня стращать”, и, наконец, сиянием огней Петербурга, открывшегося глазам Вакулы.
Каким же образом композитор творит свои волшебные картины? Подобно тому как художник пользуется красками, Римский-Корсаков в своей "музыкальной живописи" работает с тембрами оркестровых инструментов. Например, ночное зимнее небо он "рисует" прозрачно-холодноватым "мерцанием" челесты и колокольчиков на фоне изысканно-таинственного звучания арфы. А когда мы слышим "Игры и пляски звезд", то понимаем, что композитор не может отказать себе в удовольствии "поиграть" оркестровыми красками еще и еще, поэтому-то гоголевскую фразу о звездах, "играющих в жмурки", преображает в танцевальную сюиту.
Чутье на инструменты было у Римского-Корсакова поразительным. Он в совершенстве знал их выразительные возможности и любил повторять своим ученикам: "В оркестре нет дурных звучностей". Действительно, он любил каждый инструмент и каждому помогал "заговорить" голосом, наиболее полно выражавшим его возможности. Так и напрашивается сравнение Николая Андреевича с режиссером, у которого каждый актер талантлив.
У Римского-Корсакова инструменты не просто выразительны, их звучание исполнено красоты. О его инструментовке можно говорить, сравнивая ее с чувством цвета у мастера-живописца, который точно знает, чувствует и выбирает нужный цвет. И так же как художник-колорист "играет" красками (вспомним полотна М. Врубеля, В. Серова, Н. Рериха), так и Римский-Корсаков "играет" тембрами. Не случайно его оркестр называют красочным, живописным.
И еще об одной особенности дарования композитора хочется здесь сказать: ему была свойственна удивительная способность музыкального слуха ассоциировать звук с цветом. Наверное, поэтому и гармонии у него тоже красочны, и тональностями он "играет" так же естественно, как тембрами. Можно только приблизительно догадываться о том, что вмещала в себя фантазия великого художника, в какие красочные звуковые одежды облекались его образы. Примечательно еще и то, что к своим "секретам волшебства" он, как правило, прибегает тогда, когда нужно показать в музыке появление "чуда", пляшут ли звезды в зимнем небе, плывет ли по морю царевна Лебедь или глазам изумленного юноши является таинственная русалка... Да и просто картины природы: зачастую и их мы воспринимаем как нечто волшебное.
"Ночь перед рождеством" была завершена в 1895 году, но с ее окончанием идеи и образы, занимавшие воображение Римского-Корсакова, не иссякают. Он в расцвете творческих сил: впереди у него — "Садко".