Сказка в творчестве Н.А. Римского-Корсакова

Р. Лейтес Музыкальные сказки Шехеразады

...Сказка... Ее причудливый мир, в котором вымысел так естественно сплетается с реальностью, привлекал многих русских композиторов. Но ни один из них не отдал сказке столько жара души, сколько Николай Андреевич Римский-Корсаков. Языком сказки он рассказал о высоких человеческих чувствах, о великой силе искусства, нарисовал живописные, ярчайшие картины природы. За иносказательными фантастическими образами у него нередко скрывалось и глубокое политическое содержание. Все сказочные произведения Римского-Корсакова — оперы, симфонические сюиты — полны особой одухотворенности. В них та высшая красота и спокойная мудрость, которые покоряют нас в народных сказках.

Композитор увлекся фантастикой еще в самом начале творческого пути: в 1867 году он создал одно из лучших своих произведений — симфоническую картину "Садко”, раскрыв в музыке один из эпизодов древней русской былины о новгородском гусляре. Здесь нарисованы картины моря, то спокойного и величавого, то буйного, и сказочные образы обитателей подводного царства. Грозная музыка представляет Морского царя, задушевная лирическая — Морскую царевну; нежна, грациозна пляска золотых рыбок... Садко на гуслях играет разудалую плясовую, и вот уже расходилось, разгулялось царство подводное, вскипают волны и грозят потопить корабли... Тогда обрывает Садко струны гусель яровчатых, и снова спокойно синее море...

Через год после "Садко” появилась четырехчастная симфоническая сюита ”Антар”, воплотившая красивую и поэтичную восточную легенду. Молодой аравитянин Антар, разочарованный в жизни и в людях, скитаясь по далекой пустыне, спас от гибели прекрасную фею, оказавшуюся доброй волшебницей Гюль-Назар. Она дарит Антару три сладости жизни ~ сладость мести, сладость власти, сладость любви. Композитор создал в "Антаре" красочные, поистине волшебные звуковые картины и образы; здесь звучат и некоторые подлинные арабские мелодии, то изящные, то страстные и томные. С "Антаром" в творчество Римского-Корсакова входит тема, которой впоследствии он посвятит немало страниц вдохновенной музыки, — тема Востока.

А потом настал черед опер — в них развернулся во всю мощь дар музыкального сказочника. Композитор написал чудесную лирическую поэму — "весеннюю сказку" "Снегурочка", величавую эпическую повесть-былину "Садко", полную сочного народного юмора "Сказку о царе Салтане", "осеннюю сказочку" ”Кащей бессмертный” с ее актуальным политическим ”подтекстом” и, наконец, ”Золотого петушка”, где едко высмеял царское самодержавие, заклеймил царизм.

Среди музыкальных сказок Н. А. Римского-Корсакова — знаменитая "Шехеразада", симфоническая сюита на сюжет "Тысячи и одной ночи". Вновь, как во время работы над "Антаром", Николая Андреевича страстно увлек Восток с его прихотливой фантастикой, веселой мудростью, цветистой, образной речью.

Идея создания такого произведения появилась у композитора в 1887 году. "К середине зимы... у меня возникла мысль об оркестровой пьесе на сюжет некоторых эпизодов из "Шехеразады", — сообщает Римский-Корсаков в своей книге "Летопись моей музыкальной жизни". Он сразу же тогда набросал первые эскизы. Но отвлекли другие работы, и продолжить сочинение удалось только летом. Среди природы, в долгие светлые дни ему всегда работалось как-то по-особому легко. Многие его сочинения были написаны летом, на даче.

Так было и на этот раз. "Шехеразада" — четырехчастная симфоническая сюита — была написана всего за два месяца. Село Нежговицы под Лугой (вдали от шумного Петербурга), где Николай Андреевич снял дачу летом 1888 года, было прекрасным местом. Здесь все располагало к творческой работе, все было ему по душе. Просторный каменный дом из двух этажей с мезонином (в семье Римских-Корсаковых названный "Красной дачей") окружали высокие деревья. Ветви поднимались над крышей, заглядывали в окна. Работая в комнате, Николай Андреевич любил смотреть на кружево листвы. Нравился ему и старый, большой парк — в часы летних рассветов, ранних и быстрых, Николай Андреевич не раз наблюдал, как сперва розовеют верхушки высоких красавиц-сосен, а потом из-за них выкатывается огромное желтое солнце. Рядом — шаловливая речка Быстрица с сочными заливными лугами, а чуть подальше — широкое Череменецкое озеро, с крутыми склонами берегов, поросших густым кустарником. Композитор подолгу смотрел на эту неброскую, милую сердцу красоту родной природы, она всегда его вдохновляла. Только на этот раз не о ней пела та музыка, что рождалась, кипела и бурлила в его воображении. Мысли композитора были очень далеко. Иные образы, далекие и таинственные, занимали его...

"Тысяча и одна ночь". В чьей памяти при одном лишь этом названии не возникает фантастическая ткань из разнообразнейших картин и образов? Вот уже несколько сот лет неизменно увлекают и волнуют людей приключения Синдбада-морехода, который семь раз пускался в далекие, опасные путешествия и едва не погибал, но каждый раз чудом спасался; судьба разумного и предприимчивого Аладина, сумевшего с помощью волшебной лампы из бедняка превратиться в царевича; история Али-Бабы, который, узнав чудодейственные слова "Сезам, откройся!" — овладел несметными сокровищами сорока разбойников; приключения прекрасного царевича, летавшего на волшебном деревянном коне со скоростью птицы, и всесильного славного халифа Багдада Гарун-аль-Рашида, неизменного участника и свидетеля многих интереснейших историй. Все эти герои "Тысячи и одной ночи” давно стали любимыми среди детей и взрослых. Откуда же взялись эти сказки и как их все узнали?

В начале XVIII века во Франции впервые появился сборник увлекательных повестей и сказок под названием "Тысяча и одна ночь”, которые, как говорила легенда, были некогда рассказаны султану Шахриару его женой, мудрой Шехеразадой. Это был французский перевод широко известного на Востоке собрания. С французского языка сказки вскоре были переведены на многие другие языки. Перед европейским читателем предстал новый, удивительный и неведомый ему мир. Исследователи занялись вопросом, кто создал эти прекрасные сказания.

”Тысяча и одна ночь” — подлинно народное сочинение; оно создавалось и отшлифовывалось постепенно на протяжении веков многими поколениями разных народов Востока. Каждый из них вносил в эту сокровищницу драгоценные жемчужины своего творчества, обогащая ее все новыми и новыми легендами, красочными описаниями, блестками юмора, самобытными чертами национального характера, быта, поверий, переплетая стихи с прозой, веселое и смешное с грустным и страшным.

"Среди великолепных памятников устного народного творчества, — писал Алексей Максимович Горький о ”Тысяче и одной ночи”, — ”Сказки Шехеразады” являются памятником самым монументальным. Эти сказки с изумительным совершенством выражают стремление трудового народа отдаться ”чарованью сладких вымыслов”, свободной игре словом, выражают буйную силу цветистой фантазии народа Востока — арабов, персов, индусов. Это словесное тканье родилось в глубокой древности; разноцветные шелковые нити его простерлись по всей земле, покрыв ее словесным ковром изумительной красоты”.

В сказках и историях ”Тысячи и одной ночи” фантастика непостижимо сплетается с реальностью, бытовая повесть, рисующая жизнь народа и его правителей, с изумляющей естественностью переходит в волшебную сказку. Здесь оживает подлинный древний Восток — шумный, пестрый, мудрый, веселый, темпераментный, полный резких и сочных контрастов. Роскошные дворцы — и хижины, где ютятся бедные горожане-ремесленники; султаны, визири, царевны — и цирюльники, портные, торговцы, невольницы. Верная, горячая любовь, сокрушающая все препятствия, — и страшные кровавые казни. Пышная, ни с чем не сравнимая природа с ее знойным солнцем, пьянящими ароматами, стройными, высокими пальмами и бесконечным, изменчивым морем.

Все это описано правдиво, в характернейших, достоверных деталях. И тут же рядом — создания неистощимой народной фантазии: духи и привидения, злые жестокие демоны-джинны, ифриты и благодетельные феи, добрые и злые маги и колдуньи, чудовища-великаны и красавицы, запрятанные в стеклянный ларь, чудесные превращения людей в птиц и животных, диковинные перстни и лампы, приносящие своим владельцам власть над миром... Все это слилось в необозримом богатстве сказок Шехеразады. Словно раскинулась перед взором невиданная гигантская картина, сверкающая тысячей красок, как те бриллианты и самоцветы, что нашел Аладин в подземелье.

Да, здесь было чем вдохновиться музыканту. Недаром к сюжету "Тысячи и одной ночи" обращались многие композиторы. В 1825 году русский композитор Александр Алябьев создал оперу-водевиль "Забавы Халифа, или Шутки на одни сутки"; в 1833 году итальянец Луиджи Керубини написал оперу "Али-Баба". В 1858 году немецкий композитор Петер Корнелиус, ученик Ф. Листа, создал оперу "Багдадский брадобрей" на сюжет одной из самых смешных сказок Шехеразады — о болтливом цирюльнике. Опера с успехом шла на немецких сценах. Кстати, и сам Римский-Корсаков уже после своей "Шехеразады", в 1895 году приступил к работе над комической оперой "Багдадский брадобрей" по той же сказке. Но опера эта не появилась на свет, сохранились лишь наброски либретто и некоторые музыкальные темы, заготовленные для нее. А в XX веке известный французский мастер Морис Равель сочинил вокальный цикл и симфоническую увертюру, названные им также "Шехеразада". Есть пьеса под названием "Шехеразада" и у польского композитора Кароля Шимановского: это одна из частей цикла для фортепиано "Маски" (1916 год). И в наше время не перестают волновать воображение музыкантов бессмертные сказки; ныне они пришли в балетный театр: композитор из Азербайджана Фикрет Амиров написал в 1978 году балет "Тысяча и одна ночь", который вскоре увидел свет на сценах советских театров.

"Программою, которой я руководствовался при сочинении "Шехеразады", были отдельные, не связанные друг с другом эпизоды и картины из "Тысячи и одной ночи", разбросанные по всем четырем частям сюиты: море и Синдбадов корабль, фантастический рассказ календера-царевича, царевич и царевна, багдадский праздник и корабль, разбивающийся о скалу с медным всадником", — писал Римский-Корсаков в "Летописи моей музыкальной жизни". В первом издании сюиты композитор поместил эту программу в виде заголовков отдельных частей. "При сочинении "Шехеразады”, — читаем в "Летописи”, — указаниями этими я хотел лишь немного направить фантазию слушателя на ту дорогу, по которой шла моя собственная фантазия, предоставив представления более подробные и частные воле и настроению каждого”. Позже Римский-Корсаков снял эти заголовки. "Нежелательное для меня искание слишком определенной программы в сочинении моем заставило меня впоследствии, при новом издании, уничтожить даже те намеки, каковые имелись в названиях перед каждой частью", — пишет он. Но все же мы знаем, какими именно сказками вдохновлялся композитор, создавая музыку "Шехеразады".

"В четырех частях этой звуковой, тонко сплетенной сети можно слышать и видеть чудеса. Как в широко раскинувшейся панораме, расстилается перед восприимчивым слухом мир сказочных, но не словесных, а звучащих и звенящих образов, сменяясь и чередуясь словно по чьему-то властному заклятию..." Так писал о "Шехеразаде" Б. В. Асафьев. Какие же это чудеса, какие образы?

...Султан Шахриар, уверовав в коварство женщин, каждый день брал в жены юную девушку, а назавтра казнил ее. Его главный управитель, визирь, должен был находить ему все новых невест. "Так продолжалось в течение трех лет, — говорит легенда, — и в городе не осталось ни одной девушки... И вот царь приказал своему визирю привести ему, по обычаю, девушку, и визирь вышел и стал искать, но не нашел девушки и отправился в свое жилище, раздраженный". А у визиря — рассказывает предание — была дочь Шехеразада, которая "читала книги, летописи, и жития древних царей, и преданья о минувших народах, и она, говорят, собрала тысячу летописных книг, относящихся к древним народам, прежним царям и поэтам". Узнав, отчего так грустен и раздражен ее отец, Шехеразада воскликнула: "О, батюшка! Заклинаю тебя, выдай меня за этого царя!" И стала Шехеразада женой султана Шахриара. Каждую ночь она рассказывала ему сказки и истории, одна другой удивительнее, и умолкала каждый раз, когда наступало утро. Сказка всегда обрывалась на самом интересном месте, и Шахриар, желая услышать продолжение, откладывал казнь жены. Но едва кончалась предыдущая сказка, как незаметно начиналась новая, еще более захватывающая.

Много чудес рассказала султану Шехеразада, "приводя стихи поэтов и слова песен, вплетая сказку в сказку и рассказ в рассказ". Так прошла ровно тысяча и одна ночь — почти три года. И Шахриар помиловал свою жену. Вот откуда взялись — как говорит легенда — сказки "Тысячи и одной ночи".

Шахриар и Шехеразада. Грозный царь и мудрая рассказчица... Они предстают перед нами в самом начале сюиты, в ее вступлении. Суровые, тяжеловесные звучания рисуют облик жестокого султана. Громогласные духовые инструменты оркестра, словно слившись в один могучий голос, провозглашают музыкальную тему, которая звучит повелительно и грозно, как приказ.

Но вот слышится совсем иная музыка: мягкое, задумчивое пение солирующей скрипки под нежно звенящие аккорды арфы. Мелодия скрипки вьется извилистым тонким узором и напоминает затейливые импровизации восточных народных музыкантов и певцов-сказителей. Эта музыка, по словам Римского-Корсакова, рисует ”Шехеразаду, как бы рассказывающую грозному султану свои чудесные сказки”.

Начинается первая сказка. Море, Синдбадов корабль... Не сиделось дома Синдбаду. Звали его вдаль широкие просторы моря, манили несметные богатства заморских земель, а еще больше влекло то таинственное и фантастическое, о чем рассказывали бывалые путешественники. И хоть много бед подстерегало его в этих странствиях, каждый раз, возвратись домой, он тосковал по морю и, не выдержав, вновь снаряжал корабль и плыл в далекие страны.

Вот каков он был, неугомонный Синдбад-мореход, о котором однажды рассказала Шахриару Шехеразада. Чего только не пережил Синдбад! Как-то попал он на необитаемый остров, с которого мог спастись только, привязав себя к лапам гигантской сказочной птицы Рухх. Птица эта была так велика, что в сравнении с ней Синдбад казался не более муравья, и кормила своих птенцов слонами! В другой раз Синдбад оказался в руках гигантских молодцов, от которых едва унес ноги; однажды его едва не проглотил дракон; на Синдбаде долго ездил верхом злой волшебник, от которого он сумел избавиться только хитростью; он даже был захоронен заживо, но и из могилы сумел все-таки выбраться живым.

Но прежде чем рассказывать о приключениях Синдбада, нужно было в музыке нарисовать море, ставшее вторым домом этого неутомимого странника. Может ли не полюбить море тот, кто хоть раз его видел?! То ласковое, то гневное, изменчивое, как живое существо, — сколько вдохновенных образов рождало оно в искусстве! Его рисовали писатели и композиторы, живописцы и поэты. Помните Пушкина?

А лермонтовский одинокий парус, что белеет ”в тумане моря голубом”, —

Все свое великолепное дарование посвятил морю знаменитый живописец И. К. Айвазовский. О нем можно было бы сказать словами Пушкина:

Разнообразнейшие морские пейзажи — ”марины” — Айвазовского поражают своей высокой правдивостью. Море спокойное, чуть подернутое легкой зыбью, в ясную, тихую ночь, с жемчужно-золотистыми лунными бликами на блестящей серовато-голубой водной глади, или залитое радостным сиянием дня, с красочным контрастом желтых солнечных тонов и синих глубин.

Особенно впечатляет на полотнах художника изображение морских бурь. Их воспринимаешь так, словно сам стоишь на берегу разъяренного, бушующего моря.

Айвазовский рисовал бури в самые различные моменты. Вот шторм еще только собирается: темно-серые густые облака низко нависли, закрывая небо, возбужденные волны бурлят и перекатываются (картина ”Черное море”). А вот ураган в самом разгаре (картина ”Гроза”). Тяжелые свинцовосизые, почти черные тучи словно слились с такой же тяжелой сине-черной водой. Не сразу поймешь, где вода, а где небо. Сквозь мглу и темень виднеется силуэт тонущего, а на первом плане люди на плоту, в отчаянном усилии борющиеся за жизнь... А вот прославленная картина ”Девятый вал”. Свежее утро занимается после штормовой ночи. Яркий розово-желтый свет зари заливает небо. В воде — тончайшая игра желтых и синих, лиловых и изумрудных тонов. Буря еще не утихла: самая высокая волна — девятый вал — подняла к небу свою гриву, грозя потопить горстку путешественников, переживших ужасную ночь и спасшихся на обломке корабля.

В музыке с такой же любовью и огромным мастерством, как и Айвазовский, рисовал море Римский-Корсаков. Он создал столь же впечатляющие морские пейзажи во многих своих произведениях. Цикл романсов ”У моря” на стихи

А. К. Толстого, где в звуках изображены могучий прибой и море, то тревожно бурливое, то умиротворенное. Картина ”Окиян-море синее” и причудливая фантастика водных глубин в ”Садко” — и в опере, и в симфонической картине. Живописная симфоническая интерлюдия в ”Сказке о царе Салтане”, передающая музыкальными красками поэтические строки Пушкина:

В музыке — мерное колыхание волн, тяжелые качания плывущей бочки и сверкающие блестки звезд...

Да и как было Римскому-Корсакову не рисовать море? С детства маленький Ника полюбил морскую стихию, еще не видя ее. Он мечтал стать моряком, как его дядя, адмирал, и как обожаемый старший брат, командир шхуны. Мальчик увлекался чтением книг о дальних плаваниях, играл в морские путешествия, строил игрушечные бригантины и шхуны, у которых все было как у настоящих кораблей. Его мечта сбылась: он окончил Морской корпус, стал моряком и совершил на учебном корабле длительное кругосветное плавание, пройдя по северным и южным морям. Он видел море и спокойным, ласковым, с тихим, будто ленивым покачиванием волн, и бушующим, со стоном и ревом бросающим огромные водяные глыбы, сокрушающим все на своем пути. И первые сказочные образы, взволновавшие воображение юного музыканта, были, как мы помним, морские (”Садко”). И кто знает, быть может, когда композитор в 1888 году создавал один из лучших своих морских пейзажей — море в ”Шехеразаде”, — в его воображении оживали виденные в юности картины, оставившие глубокий след в его памяти. ”Чудная погода, ровный, теплый ветер, легко взволнованное море, темно-лазоревое небо с белыми кучевыми облаками... Дивный, темно-лазоревый днем цвет океана сменялся фантастическим фосфорическим свечением ночью”. — Слушая начало первой части ”Шехеразады”, можно представить себе и такое море, увиденное Римским-Корсаковым в юности, во время кругосветного путешествия и описанное позже в ”Летописи”. Музыка с зримой яркостью передает величавое движение водяных громад: мелодия переливается медленными, ровными волнами на фоне могучего и мерного колыхания сопровождения. Слышится чередование приливов и отливов. Временами возникают и мгновенно гаснут короткие ”всплески”-отзвуки — как вспыхивают и тут же растекаются белым кружевом пены ”беляки” на гребнях волн. Когда звучит эта удивительная по своей живописности музыкальная картина — не только слышишь мерный гулкий рокот океана, но, кажется, видишь его бесконечные просторы, отсвечивающие самыми разнообразными оттенками синих, зеленых, белых и сизо-серых тонов.

...Море тихо и спокойно. Среди его синего безбрежья на горизонте показывается корабль Синдбада-морехода. Он плывет, мягко качаясь на волнах, и его плавное скольжение по воде рисует светлая тема деревянных духовых инструментов: она звучит в высоком регистре, постепенно повышается и тает, как будто уплывая вдаль... Но часто ли удавалось Синдбаду плыть по такому ласковому, идиллически спокойному морю? Вот послушайте, как он рассказывает об одном своем путешествии. ”Корабль ехал с нами по ревущему морю, где бились волны... в один из дней напали на нас ветры, дувшие с разных сторон... порывистый и сильный ветер порвал наши паруса и разодрал их на куски”. А сколько раз попадал Синдбад в жестокие штормы! Один из таких штормов запечатлел Римский-Корсаков в первой части ”Шехеразады”.

...Проносятся стремительные легкие пассажи солирующей скрипки — создается впечатление, что это пробегает ветерок по воде, волнуя ее легкой рябью. Все большим волнением наполняется музыка, слышно, как бурлят волны. И вот уже разыгрывается настоящая буря. Римский-Корсаков хорошо знал, что такое буря на море, он их переживал не раз. ”Представь себе темную ночь, — писал он в 1863 году матери из плавания, — ветер ревет с угрожающей силой, огромные водяные горы подымаются с обеих сторон, закрывая собою горизонт; некоторые из них со страшной силой вкатываются на палубу; изредка луна, выглядывая из-за несущихся туч, освещает разъяренное море...” Примерно такое зрелище изобразил композитор в ярчайшей звукописной картине. В музыке слышны голоса разбушевавшейся стихии — грохот грома, стоны и рев моря. Знакомые темы сюиты резко изменились. Мелодия, которая только что была такой величественной и спокойной, наполняется неистовой силой, ее играют не струнные, как вначале, а ”тяжелозвучные” медные инструменты, а затем и весь оркестр. Колыханья сопровождения превращаются теперь в бурные вздымающиеся звуковые волны, пронзителен свист и завывание ветра... Тревожно, с отчаяньем звучат возгласы духовых инструментов. Не выдержать Синдбадову кораблю такого натиска стихии! Но нет — вот он, раскачиваясь, появляется снова среди волн: плавная музыкальная тема в высоком регистре скрипок звучит по-прежнему мягко и безмятежно. Целы и судно, и путешественники. А море уже вновь неузнаваемо преобразилось. Как оно теперь тихо и ласково! Снова с медлительной мерностью катятся ”волны” сопровождения (струнные и деревянные), а мелодия на этом мягком фоне так светла и покойна в прозрачном звучании солирующих высоких инструментов — ее играют флейта, затем гобой, скрипки. В последний раз слышится ”плывущая” тема корабля и тает, уносится в замирающих тихих звуках. Кажется, видишь сам корабль — далеко-далеко на горизонте скользящий по ровной воде, гордо несущий свои белые паруса. Отважный Синдбад устремляется навстречу новым чудесам и неведомым приключениям.

”...Дошло до меня, о великий царь...” — так начинает Шехеразада каждую свою новую сказку. Этим словам как бы соответствует появляющаяся в начале каждой части сюиты (кроме третьей) вдохновенная мелодия скрипки — тема Шехеразады. На этот раз — во второй части — рассказчица ведет повествование от имени своего героя, царевича-календера.

...Как-то ночью, рассказывала Шехеразада, в один дом постучались три путника, три странствующих монаха — календера. Их легко было отличить от других людей, так как они носили совсем особые одежды, а головы, брови и подбородки у них были выбриты. Эти три странника оказались бывшими царевичами. Козни недобрых людей и злых духов-джиннов лишили их не только богатства, но и отчего дома, заставив скитаться по белу свету бедными странниками.

Много удивительных, а порой и страшных приключений досталось на долю всех трех календеров. Каждый из них сказал хозяевам дома, что с ним случилась такая история, которая, ”будь она написана иглами в уголках глаз, послужила бы назиданием для поучающихся” (так уж принято выражаться на Востоке — иносказательно и причудливо). Одного царевича приговорили к смерти, и ему с трудом удалось спастись; другой вступил в единоборство с всесильным джинном, который превратил его в обезьяну. Жизнь его так полна страданий, говорит он, что

Третий терпел кораблекрушение, на безлюдном острове нечаянно убил человека, которого душевно любил, попал в таинственные сокровищницы, полные драгоценностей, летал на крылатом коне.

Какие именно рассказы и какого календера передал Римский-Корсаков во второй части сюиты? Этого сказать никто не может. Композитор в своей ”Шехеразаде” не иллюстрировал сказку, но воссоздавал ее. И в "Рассказе царевича-календера” он нарисовал целый ряд ярких сказочных музыкальных образов. Порою их можно связать с той или иной историей из тех, что поведали три календера.

Нетороплива и значительна речь календера, этого восточного сказителя, переданная композитором в напевной, чуть печальной и словно "повествующей” мелодии низкого по звучанию духового инструмента ~ фагота. Тембр фагота здесь напоминает человеческий голос. Мелодия эта, переходя от одного инструмента к другому, расцвечивается все новыми красками, как бы рисует различные образы. В светлом звучании более высокого и певучего духового инструмента — гобоя — под аккомпанемент арфы она наполняется каким-то тонким, немного капризным изяществом. Затем ее подхватывают скрипки и она становится грациозной пляской... И вот уже все инструменты играют стремительную и легкую пляску, — быть может, это юные девушки летят в танце, почти не касаясь земли...

И вдруг все обрывается. Серьезная, полная раздумья, ”говорящая” мелодия виолончели призывает нас внять еще одной увлекательной истории. Раздаются призывные фанфары медных инструментов; то отдаленные, то близкие и грозные, они настораживают, предвещают картину далеко не безмятежную. И действительно: в упругих, четких маршевых ритмах, в твердых, все более напористых звучаниях, в воинственных перекличках звучных медных духовых инструментов (тромбоны и трубы) явственно ощущается дыхание битвы. Развертывается живописная баталия. Может быть, это фантастическое сражение девушки — доброй феи — со злым духом — ифритом. Вот что рассказывает второй календер, чья жизнь зависела от исхода этого боя: "Мир вдруг покрылся мраком, и ифрит спустился к нам в своем обличье, руки у него были как вилы, ноги как мачты, а глаза как две огненные искры... Он принял образ льва и разинул пасть и ринулся на девушку, но она поспешно взяла волосок из своих волос и потрясла его в руке и пошевелила губами, и волос превратился в острый меч, и она ударила им льва, и он разделился на две части. И голова его превратилась в скорпиона, а девушка обратилась в большую змею и ринулась на этого проклятого, и между ними завязался жестокий бой... Долго так сражались они, бой кипел на земле и под землей, в воде и в воздухе, и, наконец, царевна сожгла ифрита и он стал кучей пепла”.

А может быть, это чужеземное войско, ”многочисленное, как пески, которого не счесть и не одолеть никому”, нападает на город, где скрывается от врагов первый календер.

В битве слышатся ”и звуки барабанов, труб и литавр, и бряцанье копий храбрецов, и крики людей и конское ржанье...”

И все же эта музыкальная картина битвы звучит как-то призрачно. Композитор тонко подчеркивает ее сказочный характер. Это ощущение нереальности создается еще и тем, что в картину не раз вплетается та задумчивая, "говорящая” тема виолончели, с которой началась картина, — из-за рассказа появляется временами как бы сам сказитель.

Но вот побеждают добрые силы и светлый, торжественный марш возвещает эту победу. Календер взволнован своим повествованием. Возвращается самая первая его мелодия, которую играл фагот. Но здесь она звучит не спокойно, как в начале, а с воодушевлением, даже с пафосом. И вновь эта музыкальная тема испытывает ”ряд волшебных изменений”, являясь то в мягком, задушевном пении струнных инструментов, то в нежно-звенящих, прозрачных голосах флейты и арфы. Плавно льется речь календера, все новые и новые чудеса рождаются в его рассказах...

Третью часть своей симфонической сюиты Римский-Корсаков назвал ”Царевич и царевна”. В ”Тысяче и одной ночи” мы встречаем много юных сказочных царевичей. Один из них, говорит Шехеразада, был так чудно хорош, что, когда он впервые проезжал по стране, жители царства были поражены его красотой и сели на пути его, выжидая, когда он поедет обратно, чтобы взглянуть на него еще раз.

Поэты воспели его красоту и ум, которые, казалось, ему подарили сами звезды:

А о другом царевиче сказка говорит так:

О каком же из этих юношей думал композитор, сочиняя музыку?

Да важно ли нам это? Послушаем, каким изобразил Римский-Корсаков этого сказочного царевича.

Полная глубокого чувства лирическая мелодия в сочном звучании скрипок и виолончелей завораживает и покоряет как восточная песнь любви. Это образ юного нежного влюбленного.

А царевна... Как чарует ее грациозно-кокетливая, обаятельная, с тонким ритмическим узором пляска под звонкий аккомпанемент любимых на Востоке ударных инструментов. Может быть, это одна из тех дев, о которых поэты сложили столько возвышенных стихов. Не та ли это красавица, что "стройностью своей унизила копье и блеском лица затмила луну", или та, что, "подобная драгоценной жемчужине, разгоняет в сердце горе, заботу или печаль"? И не о ней ли сказал восточный поэт:

Мелодия пляски царевны, переходя от одного инструмента к другому, становится все пленительней. Не знаешь, где она больше покоряет — там ли, где эту изящную мелодию играет кларнет, или там, где ее задушевно и ласково, как человеческий голос, поют скрипки с виолончелями, или там, где она "дразнит" слух в звонком "посвисте" маленькой флейты — флейты-пикколо, обладательницы пронзительного, свистящего тембра.

А песня царевича вновь появляется после пляски царевны. Она становится все задумчивей, в ней даже сквозит грусть. Наверно, мечте царевича о прекрасной царевне не суждено сбыться.

Вдруг перед самым концом третьей части сюиты возникает знакомый напев солирующей скрипки. Это композитор напоминает о самой Шехеразаде, что как добрая и умная волшебница ведет нас по лабиринтам сказочных повествований.

А что же царевич и красавица-царевна? Напомнив о рассказчице всех этих чудес, композитор вновь возвратился к юным героям. Но теперь песня царевича звучит совсем по-другому: с воодушевлением, с радостным упоением. Это настоящий гимн любви, которая верностью и терпением преодолевает все преграды. О такой любви много рассказано в "Тысяче и одной ночи". А мелодия царевны — всегда такая безмятежная, "порхающая" — вдруг теперь наполняется каким-то трепетом, становится теплой, лирической. Быть может, царевне передалось то волнение, которым полна была песня царевича.

Сказочное повествование подходит к концу. В четвертой части сюиты — две картины: "Багдадский праздник" и "Корабль разбивается о скалу".

”...Дошло до меня, о счастливый царь”, — начинает новую сказку Шехеразада, и снова у скрипки звучит ее тема. Но теперь эта мелодия отзывается печалью, становится взволнованной. Ведь Шехеразада собирается рассказывать не только о радостных, веселых, но и о страшных событиях. Словно приподнимается занавес и мы попадаем в атмосферу шумного и пестрого празднества. Издалека, а затем все ближе слышатся упругие, захватывающие ритмы темпераментной восточной пляски. Они пронизывают всю картину народного веселья. В стремительном вихре музыки, как в калейдоскопе волшебных видений, мелькают знакомые образы предыдущих сказок — царевич-календер, пленительная царевна, слышатся голоса фантастической битвы, измененный мотив грозного Шахриара. В этой красочной и кипучей картине воображению рисуется то непередаваемое многообразие красок и звуков, которое известно всему миру под названием восточного праздника. Кажется, слышишь нестройный шум, отдельные возгласы, топот тысяч ног и немолчный гул толпы, звон бубна. И видишь блестящие темные глаза, загорелые лица, многоцветные, повторяющие все цвета радуги, причудливые наряды — белые и красные чалмы, пестрые халаты с расшитыми поясами, изукрашенные туфли с загнутыми вверх носками. Все быстрее, все безудержнее пляска. Вот она наполняется демонической силой, становится огненным вихрем...

И вдруг на самой вершине все обрывается и исчезает — неожиданно, как и должно быть в волшебной сказке. Снова расстилается безбрежная морская гладь. Музыка возвращает нас к первой части сюиты, к первой сказке — ”Море. Синдбадов корабль”. Здесь звучат те же музыкальные темы. Но на этот раз Синдбада подстерегают еще более суровые испытания. Море опять неспокойно, вновь разыгрывается страшная буря. С ревом несутся гигантские вздыбленные водяные громады, ветер рвет парус, трещат и ломаются мачты... Музыка бурлит и клокочет, как сама морская стихия.

А в море, гласит предание, есть ”гора из черного камня, которую называют Магнитная гора... И с давних времен об эту гору разбивалось много кораблей. И вблизи моря стоит купол из желтой меди, а на куполе всадник и конь из меди. А у этого всадника в руке медное копье и на груди повешена свинцовая доска, на которой вырезаны имена и заклинания. И губит людей... именно всадник, сидящий на этом коне”.

Не спастись на этот раз Синдбадову кораблю! Ветер и волны неудержимо мчат его прямо к роковой скале с Медным всадником. Грозный, тревожный возглас — фанфары труб (они знакомы нам еще по картине битвы из рассказа календера), а затем мощный аккорд всего оркестра вместе с гулким ударом тамтама возвещают: корабль Синдбада разбился о скалу...

Затихло, успокоилось море. Вновь в оркестре мелодия колышется, переливаясь в мягких и зыбких звучаниях-волнах, как в самом начале первой части сюиты. Но что это? Снова мы слышим плавную, легко скользящую тему Синдбадова корабля. Она переходит от одних инструментов к другим, уносясь во все более высокие регистры — словно "уплывает” вдаль. То ли это воспоминание о погибших мореходах, то ли новый корабль снарядил в путь неугомонный Синдбад? Вспомним, что из всех крушений спасался этот находчивый и сильный человек и, немного отдохнув, вновь отправлялся дальше навстречу новым удивительным приключениям.

...Мечтательно и нежно пропевает свою узорчатую восточную мелодию скрипка. Прекрасная и мудрая рассказчица окончила свое повествование и пала ниц перед султаном Шахриаром, воскликнув: "О царь времен! В течение тысячи и одной ночи забавляла я тебя, рассказывая тебе различные истории и приключения из древних времен, и приводила поучительные примеры из жизни предков. Жизнь моя в руках твоих, и ты волен казнить меня и миловать". И царь ответил: "Я помиловал тебя... ибо я убедился, что ты... благочестива, великодушна и чиста сердцем".

Смягченным и умиротворенным предстает в музыке грозный султан Шахриар. Его музыкальная тема, которая в прологе сюиты звучала с такой грозной и суровой мощью, здесь, в заключении, стала мягкой и спокойной. Замирающие звуки мелодии Шехеразады уносят с собой последние волшебные виденья... Так заканчивается одна из самых замечательных сказок, рассказанных языком музыки.

Непросто поначалу складывалась судьба "Шехеразады". Вот что рассказывают документы. Царские вельможи, от которых во многом зависела тогда жизнь искусства — ведь ведущие театры были императорскими, а большинством концертов управляла дирекция Императорского русского музыкального общества (ИРМО), — не понимали и не ценили творчества русских композиторов. Тяжелой борьбой за исполнение своих сочинений на сцене и на концертной эстраде была заполнена жизнь Глинки, Мусоргского, Римского-Корсакова. И когда появилась "Шехеразада", чиновники от искусства долго не разрешали исполнять ее в концертах Русского музыкального общества. Объявили, что эта глубокая по содержанию и волшебная по красоте музыка... "легкомысленна"! И что она даже может испортить вкус музыкальной молодежи!!! Сейчас в это трудно поверить. Все же "Шехеразада" прозвучала для широкой публики сразу же после своего рождения — 3 ноября 1888 года; успех ее был огромным.

Дирижировал автор. То был один из вечеров цикла "Русские симфонические концерты", который существовал на средства богатого и просвещенного покровителя русского искусства М. П. Беляева. Впрочем, в этом сюита Римского-Корсакова разделила судьбу многих гениальных сочинений.

Например, оперу Мусоргского "Борис Годунов" не пропускали на сцену императорских театров. Оперы Римского-Корсакова — "Садко", "Сказка о царе Салтане", "Царская невеста" и другие — также были поставлены впервые не в императорском, а в частном театре.

И только через пять лет после своего появления на свет "Шехеразада" в 1893 году наконец была допущена к исполнению в официальных концертах Русского музыкального общества. Однако и тут нашли, чем унизить ее автора. За исполнение симфонического произведения полагалось выплатить композитору гонорар в размере 100 рублей. "Хозяева" Общества решили, что это слишком много за "Шехеразаду" (а сколько бездарных сочинений было оплачено этой суммой!), и Римскому-Корсакову... снизили гонорар до 50 рублей. Вот еще один яркий пример того, как трудно приходилось талантливому художнику в царской России.

Но если царские чиновники так враждебно встретили одно из величайших созданий русской музыкальной классики, то совсем иначе восприняла "Шехеразаду" демократическая интеллигенция. Восторженно приветствовали ее чуткие, передовые русские музыканты. А. К. Глазунов, например, писал, что прослушал "Шехеразаду" "четыре раза и все разы с большим удовольствием" и что все картины, о которых он знал, что они составляют программу сюиты, он услышал в ее музыке. А вот что рассказывал в 1950 году один из учеников Римского-Корсакова Михаил Фабианович Гнесин: "Шехеразада" день ото дня завоевывала массовое признание и признание специалистов и у нас и на Западе. Праздничными для учащейся молодежи полвека назад были вечера, когда в летних садовых провинциальных симфонических концертах ее знакомили с "Шехеразадой"! А в студенческих кварталах в столичных городах или за границей можно было каждодневно слышать, как молодежь пересвистывается темами из "Шехеразады", вызывая друг друга из студенческих закутков... "Шехеразада" — для множества почитателей сказок "Тысячи и одной ночи" — стала как бы подлинным новым музыкальным вариантом этого собрания упоительных сказок!"

Находились критики, которые говорили, что в "Шехеразаде" "не настоящий" Восток, а "петербургский" — ведь Римский-Корсаков не использовал ни одного подлинного восточного напева, да и на Востоке-то сам никогда не был. Но жизнь убедительно показала, как неверны были подобные обвинения. Везде на Востоке горячо любят это произведение Николая Андреевича Римского-Корсакова, как и другие сочинения русских композиторов, рисующие образы Востока: сцены из "Руслана и Людмилы”, половецкие песни и пляски из "Князя Игоря” Бородина, ”Антар” Римского-Корсакова. Сами восточные композиторы учатся на этих произведениях.

С ”Шехеразадой” же произошел интересный случай, о котором рассказал тот же М. Ф. Гнесин. В Москве были организованы курсы для народных певцов, знатоков и сочинителей народных песен из разных республик Советского Союза. Были там и музыканты из Закавказья, Средней Азии. ”Один из лекторов решил их ознакомить с музыкой "Шехеразады”, — вспоминает Гнесин. — Видя перед собой представителей подлинного восточного творчества, он несколько робко приступил к показу этого великого произведения, опасаясь, что тут-то, в этой аудитории, и скажутся все дефекты ”петербургского” восприятия музыкального Востока! Какой же поражающей неожиданностью оказался бурный успех этого сочинения у всей аудитории — и у узбеков, и у туркмен, и у казахов, и у армян, с их восторженными и как бы оспаривающими друг друга заявлениями: ”Так это же наша музыка!” Или: ”Это же и есть настоящая наша музыка!” Это была полная победа композитора, остро схватившего и гениально обобщившего самое основное в народно-песенных элементах у различных народов Востока”.

А вот другое свидетельство того, какой живой отклик находит ”Шехеразада” у восточных народов. Египетский композитор А. Шауан писал в 1956 году: ”Египетское радио ежевечерне передает одну из сказок "Тысячи и одной ночи”. Передачи эти, пользующиеся большой популярностью в народе, сопровождаются музыкой из ”Шехеразады” Римского-Корсакова. Эта музыка, так верно и глубоко передающая настроения и краски восточного искусства, очень полюбилась египтянам. Мелодии ”Шехеразады” стали широко популярны в народе”.

Новую и славную жизнь обрела чудесная музыкальная сказка Римского-Корсакова. ”Шехеразада” часто исполняется в концертах, на ее музыку театры ставят красочные балетные спектакли. А радио, телевидение и грампластинки разнесли ее волшебные звучания по самым отдаленным уголкам нашей Родины и других стран. Все новые и новые поколения людей знакомятся с ней. "Шехеразада” до сих пор не перестает пленять слушателей как одно из обаятельнейших сказаний о Востоке в русской музыке”, Эти слова Б. Асафьева, сказанные в 1944 году, останутся верными всегда, потому что подлинные шедевры искусства бессмертны.