Древняя Греция, колыбель европейской цивилизации, всегда вызывает интерес у любого образованного человека. Здесь был заложен фундамент многих наук и созданы шедевры мирового искусства. Всему миру известны имена классиков древнегреческой литературы. Однако, воспринимая их как блестящих представителей античности, многие из нас не подозревают об их причастности к далекому прошлому России и Украины. Из-за поверхностного знания истории мало кто осведомлен о том, что в произведениях эллинов нашло отражение целое тысячелетие нашего прошлого. С него начинается письменная отечественная история, прошедшая через фильтр восприятия греков; поэтому мы до сих пор во многом видим ее глазами эллинов.
Сказанное относится и к античному искусству. Расхожие знания о нем сводятся к общим представлениям о расписных керамических вазах и классических произведениях скульптуры, изображающих главным образом богов. Вместе с тем редко кому известно, что древнегреческие художники создали первые реалистические изображения людей, населявших Северное Причерноморье, и среди этих изображений есть подлинные шедевры.
В этой книге повествуется о том, как прошлое Восточной Европы освещалось в произведениях литературы и искусства VII—IV вв.,[1] как оно преломлялось в восприятии представителей великой греческой цивилизации. Ее влияние распространялось и на земли Скифии, на южных рубежах которой располагались колонии эллинов (рис. 1): Тира (в устье Днестра), Ольвия (при слиянии Южного Буга с Днепром), Херсонес (на юго-западном побережье Крыма), Боспорское царство со столицей Пантикапей (на Керченском полуострове). Это были первые государственные образования на территории России и Украины. Жизнь греческих колонистов протекала в постоянном общении с их соседями скифами; здесь одна из высочайших и древнейших земледельческих цивилизаций соприкасалась с самобытной культурой кочевого общества. Поэтому в задачи этой книги входит рассказ как о местных племенах, так и о греках, живших на берегах Скифии целое тысячелетие.
Рис. 1. Карта Северного Причерноморья
Войдя в орбиту экономической и культурной жизни Эллады, Скифия стала объектом пристального внимания некоторых греческих писателей. Они собирали сведения о ее географическом положении, климате, флоре и фауне, о составе населения, о войнах, торговле, а также касались сложнейших духовных проблем, в древности часто облекавшихся в форму мифов.
После исчезновения античных государств память о греческих колониях и их соседях в Восточной Европе сохранялась исключительно в произведениях древних авторов. В их числе «отец истории» Геродот, знаменитые географы Страбон и Птолемей, первый европейский энциклопедист Плиний Старший и др. Даже в самые мрачные периоды средневековья их труды не исчезали из круга чтения образованных людей Европы. Сообщения древних авторов служили путеводной нитью ученым нового времени, которые с конца XVIII в. стали находить остатки древнегреческих поселений и следы жизни племен, некогда населявших Северное Причерноморье. Ведущиеся уже более полутора веков археологические раскопки приносят все новые и новые открытия. О них написано множество научных исследований[2] и научно-популярных книг,[3] изданы альбомы репродукций лучших находок.[4]
Что же касается почти неизменного фонда сведений древних авторов, то он в науке отступил как бы на второй план. И хотя письменные свидетельства постоянно привлекаются к конкретным исследованиям, ни отечественные, ни зарубежные специалисты не проанализировали весь объем разнообразнейших текстов, которые оставили нам современники тех давних времен.
Образование такой лакуны в исследованиях объясняется рядом объективных причин. Главная из них заключается в том, что внимание исследователей традиционно привлекает либо отдельное произведение, либо творчество какого-нибудь писателя или группы писателей определенного жанра. Среди дошедших до нас сочинений античных авторов нет ни одного, специально посвященного Северному Причерноморью; в лучшем случае этот сюжет представляет собой вставной экскурс в трудах на иную тему, а чаще всего — краткие попутные замечания.
О Скифии писали поэты и прозаики, ученые и дилетанты, очевидцы и компиляторы. Мы попытаемся войти в мир каждого писателя, выяснить, почему он обращался к описанию Скифии, попробуем оценить достоверность источников, исходя из специфики их жанра и задач авторов. Среди них были замечательный историк и писатель Геродот, великие греческие трагики Эсхил, Софокл и Еврипид, самые знаменитые ораторы Демосфен, Исократ и Эсхин.
Творения гениев литературы разных эпох живут веками; Гомер и Шекспир, Гёте и Пушкин входят в культуру каждого нового поколения. Вот какие поэтические строки родились у Осипа Мандельштама под влиянием второй песни «Илиады» в бессонную ночь в Коктебеле, где он гостил у поэта Волошина в 1915 году:
Бессонница. Гомер. Тугие паруса.
Я список кораблей прочел до середины...
Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный,
Что над Элладой когда-то поднялся.
Неувядаемая притягательность классического наследия объясняется тем, что талантливое произведение всегда несет в себе множество смыслов. Чем крупнее дарование писателя, тем многообразнее различные пласты смыслов, заключенных в его сочинении, так как оно концентрирует достижения культуры, накопленные многими поколениями. Искусство исследования литературного наследия состоит в умении ставить новые вопросы к казалось бы давно изученным текстам и находить в них прежде никем не замеченные ответы. Известный ученый Μ. М. Бахтин писал, что в любой момент диалога между исследователем и литературным произведением существует огромная масса забытых смыслов, но в определенные моменты они снова вспоминаются и оживают, так что у каждого смысла бывает свой праздник возрождения.[5] Таков секрет неисчерпаемости познания литературных произведений, в том числе и тех, о которых пойдет речь в этой книге.
Античная литература развивалась на стадии культурного дуализма. В этот период наряду с традиционными народными знаниями формировалась наука, рядом с общинной организацией и родственными связями появилось государство, а из народного выделилось профессиональное искусство, из лона фольклора родилась литература. На первых порах литературные сочинения во многих своих приемах и средствах выражения сильно зависят от фольклора и в то же время сразу же кардинально отличаются от него. Фольклорные произведения анонимны, они — плод коллективного творчества, литературные же создаются определенными авторами; первые живут исключительно в устной форме, не имеют канонического закрепленного текста и существуют одновременно во многих вариантах, а вторые создаются авторами в законченном виде с определенным текстом и могут обращаться к читателю, отделенному от автора большим расстоянием и временем. Фольклор умирает вместе со своими носителями, но его глубокое влияние на многие произведения литературы дает возможность немало узнать об этом, казалось бы, полностью утерянном к настоящему времени виде устного творчества древних.
Поэтому значительная часть книги будет посвящена греческому и скифскому фольклору. Затем сочинения античных авторов мы рассмотрим по литературным жанрам, каждый из которых имеет свою специфику восприятия действительности. Наконец, античные памятники искусства дадут возможность увидеть, как выглядели те, о которых повествовали фольклорные предания и древние авторы. Таким образом, наше прошлое предстанет в преломлении взглядов греческих писателей и художников, чьи произведения пощадило неумолимое время.