ПОВЕСТИ
Отец
Детство мое прошло в уральском рабочем городке, приютившемся среди гор. Дымил в нем завод, чадила дымом и угольной пылью станция. Дыму было так много, что перед ненастной погодой деревянные низкие дома тонули в мутном тумане.
Была в городе одна прямая улица — центральная, с булыжной мостовой. Осенью и весной все движение и вся жизнь сосредоточивались на этой улице и возле железнодорожной линии, потому что по другим улицам и переулкам из-за грязи становилось ни проехать, ни пройти.
Летом было наоборот. На этих улицах и в переулках зеленела трава, они обновлялись, светлели и делались вроде бы шире. На мостовой же бывало до того пыльно, что пыль зачерпывалась в неглубокую обувь, кружилась в воздухе, скрипела на зубах, серым слоем оседала на стриженых ребячьих головах, и стоило кого-нибудь из них хлопнуть по голове, как от него, словно от мучного мешка, густо клубился и медленно-медленно оседал пепельно-серый бус.
Люди в городке жили разные: и победнее, и побогаче. И гостились-роднились они соответственно.
На нашей Линейной улице вдоль железнодорожной линии стояли в ряд одноэтажные деревянные дома с палисадниками и без палисадников. Народ здесь жил трудовой, спокойный, жил по-соседски уважительно и дружно.
На центральной улице было больше домов двухэтажных, и жили там люди интеллигентные: учителя, врачи, продавцы и начальники. К начальникам мы относили тех, кто на работу ходил с портфелями или с папками и в чистой одежде. Была в городе еще одна улица, пожалуй, самая знаменитая, звалась Коммунальной. Вся она была сплошь из бараков, новых и старых, уже покосившихся и по окна вросших в землю. Бараки эти почему-то назывались домами жилкооперации. Из-за них и улицу чаще называли Жилкооперацией. Говорили, например: «В Жилкооперацию нынче мануфактуру привезли», или «Из Жилкооперации бабы сказывали…», или еще: «На Жилкооперации пожар случился…».
Наш дом стоял в низине, двумя окнами выходил на линию и двумя в огород. Внутри он был разделен на комнату и кухню. В кухне с потемок и до потемок хозяйничала мать: хлопотала у печи, громыхала ухватами и чугунами, варила семье обед, готовила пойло корове, стирала. Находились на кухне дела и для нас: надо было толочь вареную картошку курицам, мыть посуду, носить воду, щепать лучину, чистить медный самовар.
Комната была по семье — большая. В простенке меж окон, выходивших к линии, стоял большой стол, над ним висело зеркало с выбитым внизу углом, от которого наискосок бежала трещина, сначала прямая и широкая, потом она тоньшала и уже чуть заметным волоском обрывалась, не достигнув верхнего угла. Мы часто смотрелись в это зеркало, строили всякие рожицы, смеялись, передразнивая друг дружку, или разглядывали себя, когда наряжались в обновы. Когда ссорились между собой, то в первую очередь непременно делили зеркало по трещине, и с боями отстаивали «свою» половину. Дело доходило до того, что мы гамозом взбирались на стол, шаткий, с проносившейся на углах клеенкой, хватались за зеркало, толкались. И плохо бы тому зеркалу пришлось, если бы из кухни не выходила мать.
Однажды бой за зеркало разгорелся особенно жаркий. Галка, ухватившись за угол рамки, рванула его на себя так, что повалилась со стола. Гвоздь из стены вырвался и повис на пеньковом шнурке, на котором держалось зеркало. Мы оцепенели, но зеркало из рук не выпускали. Гвоздь раскачивался на шнурке, и в разом наступившей тишине было слышно, как он позвякивал о зеркальное стекло.
Выскочила из кухни мать. Галка захныкала, мы, прислонив зеркало к стене, начали сползать со стола. Мать поглядела пристально на каждого, с силой давнула себе ладонью грудь, поморщилась и сказала:
— Завтра же велю Антону записать которых на площадку, — и ушла в кухню.
Галка с Нинкой стали ходить на детскую площадку, организованную летом в пустующей железнодорожной школе. Площадка эта была вроде пионерского лагеря, только ходили туда на весь день и школьники, и малыши. Я любила провожать сестренок на площадку, любила смотреть на воспитательницу тетю Дусю, ласковую, красивенькую, с часами на руке.
Отец вбил новый гвоздь, повесил зеркало на место, и мы с той поры больше его не делили.
В переднем углу был приколочен угловик, над ним полочка с иконами, перед которыми в канун праздников и в праздники мать зажигала лампадку. В другом углу один на другом стояли два кованых сундука, покрытых пестрыми ковриками из лоскутков. В верхнем сундуке лежали рубахи, белье, полотенца, в уголке — сверток с документами и домовая книга. Туда же мать убирала письма, нечасто приходившие от родственников, и отцовскую получку. В нижнем сундуке хранились скатерти, Ольгино новое одеяло и другие вещи поценней.
У заборки, разделявшей избу на комнату и кухню, стояла узкая железная кровать, заправленная одеялом из разноцветных клинышков. Одну спинку кровати прикрутили проволокой к гвоздю в заборке — чтоб не шаталась. На кровати спала старшая сестра Ольга, а иногда отдыхал отец.
На окнах висели филейные шторы в половину окна; мы их сами вязали и расшивали. Крашеный пол по праздникам застилали домоткаными половиками в широкую полоску, стол и угловик покрывали кружевными скатертями, которые когда-то давно связала мать, и в избе у нас сразу делалось красиво. В такие дни мы вели себя смирно, по полу ходили босиком, бегали, чтоб не сбить половики и не запачкать скатерть. Но такое житье быстро надоедало, и мы бурно радовались, когда наступали будни, половики с полу снимали, вытрясали и укладывали на Ольгину кровать под матрац, а скатерти убирали в сундук — до следующего праздника.
Еще в комнате было много табуреток, отцовская седуха и стояла на кирпичах чугунная печка. А в простенок у порога было вбито с десяток гвоздей, и на них надеты катушки из-под ниток — вешалки.
На ночь мы стол отодвигали, стлали на полу от стены до стены постель и спали на ней вповалку.
Линия перед нашим домом делала пологий изгиб, будто нарочно подворачивала поближе, и оттого, наверное, когда мимо проходил состав, особенно товарный и особенно ночью, изба наша начинала мелко подрагивать, сначала потихоньку, затем сильнее, сильнее, и казалось, она вот-вот сорвется с места и тоже помчится вслед за составом. Но шум постепенно затихал, и изба, еще чуть подрожав, успокаивалась, замирала до следующего поезда. Мы, ребятишки, могли безошибочно отличить басовитый свисток «Феликса Дзержинского» от густого гудка «Серго Орджоникидзе», а уж от тонких пронзительных свистков маневрушек — и подавно.
Семья у нас большая. Старшая сестра Ольга — невысокая ростиком, белолицая, плотная, как репка, подвижная и веселая. Русые волосы ее вились крупными кольцами. Мать рассказывала, как Ольга маленькая тяжело болела скарлатиной, как ее еле выходили, как она медленно и трудно потом выздоравливала. Но еще медленнее отрастали ее стриженые волосы. Зато как отрасли, так и закучерявились. На левой щеке у Ольги отметина, как родимое пятнышко: в детстве ее клевал петух. Смеялась Ольга звонко, заразительно, делала все ловко и споро. Она ходила в рукодельный кружок и дома между делами строчила для себя наволочки и комбинации. У Ольги уже был синий шевиотовый костюм и коричневые туфли на венском каблучке, с двумя ремешками крест-накрест. Для нас обутки шил и чинил отец, а вот Ольге сшили туфли на заказ. И еще лежит в нижнем сундуке голубое сатиновое одеяло, легкое и пышное. Мы сами его стежили, и мать уверяла, что красивей и лучше никто выстежить не мог, — это Ольге приданое.
С Ольгой мы жили дружно, я ее очень любила, и мне нравилось наблюдать, как она старательно и красиво вышивает. Я только часто думала, как, наверное, трудно быть в семье старшей: уж очень много приходится делать да еще с маленькими возиться. И самое удивительное, Ольга все исполняла, что бы ни заставила мать, не сердилась, не препиралась, как мы, не говорила: «Опять я?» Глядя на Ольгу, и мы старались не отлынивать от дел, слушаться матери и не досаждать ей.
За Ольгой шли братья, Коля и Володя, близнецы, спокойные, трудолюбивые, очень дружные и очень похожие друг на друга. Светлые волосы у обоих крутыми козырьками торчали надо лбом, руки были крепкие, губы полные, голоса грубоватые. Они носили одинаковые рубахи и фуражки, одинаковые сапоги с союзками. По имени их никто почти не называл, им говорили «парни» или «ребята». И дела для них подбирали такие, которые сподручней делать вдвоем: копны на покосе носить, дрова пилить, навоз в огород вывозить.
Были у парней и свои занятия: они выстругивали из липовых поленьев фигурки разные, еще делали сапожные шпильки и гнули из фанеры самодельные чемоданы — маленькие и побольше. Все свободное время они что-то мастерили, летом под навесом, зимой возле буржуйки, пыхтели и так же тихо радовались, если выходила удача.
Отец уважительно относился к увлечению сыновей, по-своему одобрял, иногда в их отсутствие подолгу рассматривал чемодан или замысловатую фигурку, чуть заметно улыбался и бережно клал на место. Когда надо было прошивать стельки или делать деревянные шпильки, отец не отрывал парней от заделья, а если время терпело, откладывал работу до другого раза.
Антон, третий брат, был двумя годами моложе близнецов и вовсе на них не походил. В семье он вел себя на особицу, самостоятельно, при случае командовал нами, проверял тетрадки, сам учился хорошо. Из пионеров перешел в комсомол и стал выполнять много общественных поручений: отвечал за школьный уголок природы, по вечерам чертил какие-то диаграммы, графики и схемы. Со старшеклассниками в школе разговаривал как равный, если было дело, смело входил в учительскую, отчитывал на перемене раздурившуюся малышню. И в школе и дома за такое поведение Антона часто ставили в пример.
Было у Антона свое увлечение: он любил рисовать портреты. Срисовывал их с открыток, с картинок, со старых учебников. Широко располагался за столом, доставал жесткую белую бумагу, клал перед собой карандаш, линейку, резинку, расчерчивал лист на клетки, на такие же клетки делил портрет или картинку и старательно, по клеткам, срисовывал. Бывало, облепим стол со всех сторон, глядим и не дышим, чтобы не подтолкнуть. Мы подолгу с завистью и интересом разглядывали портреты Ленина, Пушкина или Гоголя, нарисованные Антоном. С испугом и восторгом мать смотрела больше и внимательней на Антона, чем на портрет, глаза ее постепенно влажнели, и делалось понятно, что именно на Антона мать возлагает какие-то особые надежды.
Может, так оно и было бы, если б не случай…
Однажды мы не успели разойтись из-за стола, как Антон поднялся и решительно заявил, обращаясь к матери:
— Мама, завтра мы будем убирать с церкви крест, будем закрывать церковь — постановление такое вышло. И нам тоже надо снять иконы. Религия — это темнота и дурман, отсталость и опиум… Ты сама или мне?.. — смешался Антон, посмотрев на мать, изготовившуюся перекреститься после еды.
А она, с занесенной ко лбу рукой, так и окаменела. Так и стояла. Так и глядела на Антона пристально и горестно.
Все молчали. Нинка стала слезать со скамейки, загляделась, не дотянулась ногами до полу, упала и захныкала.
Мать очнулась.
— Вот что, сынок. — Она медленно опустила руку, оглядела всех и устало, но твердо заговорила: — Что вы там решили насчет церкви — дело ваше, раз решать взялись. Только что я тебе скажу: переделывать нас не тебе. Мал еще. Да и поздно… А не глянется — так вот тебе Бог, — мать кивнула на иконы, — а вот тебе порог, — со смыслом посмотрела она на дверь, а потом на Антона.
После она никогда не вспоминала этот случай, но к Антону сделалась настороженней и, если соседки по привычке ставили его в пример, хмурилась и разговор такой не поддерживала, будто не слышала.
Антон остро почувствовал перемену в матери, переживал даже угождал ей, но безуспешно, зато к нам неожиданно сделался ближе, добрей.
Я в семье средняя, и положение мое было несколько странное. Иногда мне говорили, что я большая, в другое время — что еще мала. И всякий раз я не знала, куда меня причислят, к большим или к маленьким, и чем мне заниматься — делами или играми и как вести себя.
И наверное, оттого, что я часто не знала, какая же я на самом деле — от маленьких отошла и к большим еще не пристала — я очень привязалась к отцу и любила его тихой, затаенной любовью. Отец это, видимо, как-то чувствовал и никогда меня не обижал. Правда, он вообще никого из нас за всю свою жизнь ни разу пальцем не тронул, но меня, как я теперь понимаю, незаметно ласкал и баловал.
Моложе меня — Ленька, с голубыми, чуть навыкат глазами и большой головой на тонкой шее. Ленька с малолетства боялся коров, любил поспать и мог на спор с разбегу лбом открывать настежь дверь из избы.
За Ленькой — Галка, тоненькая девочка. У нее жиденькие, до плеч косички, острые глаза, маленький твердый носик и покладистый характер.
Нинка пока мала, и говорить о ней много нечего.
Работа у отца тяжелая и опасная.
Особенно трудно отцу приходилось зимой. Промасленные рукавицы не удерживали тепло, руки в них коченели еще пуще, а голой рукой ни к чему не притронешься. Колеса у вагонов гулко скрипели, еле крутились, стрелки в стылом тумане были чуть различимы. Всюду скрежет, стук, скрип и простуженное пыхтение паровозов.
Большой палец на правой руке отец рассек на покосе литовкой. Прошло время. Зажил палец, только сгибаться перестал, смешно оттопыривался и мерз пуще других. Мать обшила напалок рукавицы изнутри меховым лоскутком, и стало получше.
Придет отец после ночной смены: кончик его большого с горбинкой носа озноблен, брюшки пальцев на руках — тоже. Шагнет отец в избу, впустит клубы густого холодного тумана, постоит с минуту, поставит в угол фонарь, похожий от куржака на большую елочную игрушку, и начнет с трудом, медленно развязывать и снимать башлык, шапку-ушанку. Затем снимет полушубок, огладит усы. Заметив перед собой сухие теплые валенки, подставленные кем-нибудь из нас, тяжело опустится на табуретку и одним только взглядом попросит того, кто поблизости, пособить снять стылые валенки.
Мы кинемся к отцу, и не по одному, а сразу двое, а то и трое (нас же много!), тянем валенок, хохочем, а то и подеремся. Отец смотрит, смотрит на нас тепло, устало и скажет:
— Ну, ладом же надо. Вот та-ак.
И все.
Переобувшись, отец умывался, шумно сморкаясь, и садился за стол. А на столе — двухлитровая кринка молока с порыжевшими от печного жара краями. Молоко холодное, топленое, с затвердевшей золотистой корочкой да каравай хлеба, только что вынутый из печи, круглый, мягкий, пахучий. Мать приноравливалась испечь хлеб к приходу отца, знала, как он любит, пуще пироговк такой горячий, мягкий хлеб.
Отец опять оглаживал усы, ногтем большого, несгибающегося пальца протыкал хлеб сначала вдоль, потом поперек. Похрустывала под его пальцем корочка, и по избе разносился хлебный дух. Затем отец бережно брал каравай в руки, разламывал его по этому пунктиру на четыре части и клал перед собой еще горячие, ноздреватые куски. Неторопливо наливал в кружку молока и принимался есть.
Съест отец весь каравай до крошечки и молоко все выпьет. Тут же, не выходя из-за стола, свернет цигарку, покурит уже сомлело, спокойно и отправится на печку спать.
Мучительно тянулось время, когда отец отдыхал после ночной смены. Тогда мать строго-настрого наказывала, чтобы никого и слышно не было. Мы все это понимали, разговаривали только шепотом, рисовали, строгали, шикали беспрестанно друг на дружку и все поглядывали на печь: скоро ли отец выспится?
Он просыпался часа через четыре, и мы сразу оживали: можно было шуметь, играть и даже драться.
Игры у нас в основном были железнодорожные. Мы играли в составителей и машинистов, в кондукторов и проводников. Играли шумно, содомно. Иной раз расходились до того, что мать на секунду хваталась за голову, закрывала глаза, а после брала полотенце и охаживала им тех, кто постарше, в назидание младшим. Если же по ходу игры у нас случались крушения, мать бранилась и тут же находила всем дело: раз, говорит, не умеете играть ладом, то пособляйте по дому.
Отец, немного отдохнув после дежурства, закуривал, усаживался на седуху возле окна — на свое обычное место — и, если дело было зимою, подшивал валенки. Время от времени, когда мы от шума уже плохо слышали друг дружку, он поглядывал на нас и взглядом говорил, что угомониться бы маленько надо. Но если дело доходило до полотенца, он откладывал неподшитый валенок и несердито, но укоризненно говорил:
— Да велик ли ум-от у них? Ну поиграют, пошумят да и перестанут, — и принимался свертывать цигарку с ученическую ручку величиной, только раза в три толще. Закуривал и брался за отложенный валенок.
Отец курит, попыхивает, а табак-самосад пощелкивает, искрами сорит. Прогорит эта цигарка в семи, а то и в десяти местах и сделается похожей на флейту. Одну цигарку докурит отец, маленько погодя другую свертывать принимается. Подол рубахи у него всегда был в дырочках от табачных искр, и мать, не понимали мы, в шутку или всерьез, обещала заказать отцу рубаху на заводе, железную.
Улица наша зимой напоминала длинный, казалось, бесконечный, снежный коридор. По обочинам железнодорожной линии вырастали высокие снежные наметы. Они тянулись беспрерывной грядой и вместе с линией уходили вдаль. У подножия железнодорожной насыпи в глубине отсверкивала полозновицей неширокая езжалая дорога. От нее к каждому двору, пробиваясь в глубоком снегу, ползли узкие, как траншеи, прогребенные тропинки. Дома заносило снегом по самые окна, а иные — и того выше. Снег рыхлыми папахами лежал на крышах, ватой свисал над карнизами, от него дома делались ниже, приземистей, подслеповато выглядывая на заснеженную, но серую от копоти железнодорожную насыпь.
На улице мороз. На станции сипло кричат паровозы, на заводе машины ухают, деревянные дома потрескивают, и над ними столбы дыма, прямые, застывшие.
А дома теплынь.
Дома печка-«буржуйка» топится, гудит, пощелкивает. Когда старшие делали уроки, разместившись за большим столом, мы пристраивались тут же и играли в школу. Отец приносил нам с работы старые, использованные корешки накладных. Они были как тетрадки, только поменьше, и одна сторона вся в цифрах да в названиях, зато другая сторона чистенькая — беленькая или голубенькая. Каждый из нас своей половинкой карандаша учился писать буквы. Но буквы писать скоро надоедало, и мы писали сразу слова, как взрослые пишут, писали неправильно, конечно, но мелко и быстро. Потом рисовали или играли в пешки. Игру эту придумали парни. Когда были на покосе, выбрали несколько гладких липовых прутьев в палец толщиной, может потолще, распилили на равные дольки, по наперстку величиной, каждую дольку раскололи на две половинки, затем стеклышком отполировали их на срезах. Горку пешек тот, кто угадывал, в какой руке зажата пешка, раскладывал на столе и щелчком посылал одну пешку в другую и подбитую брал себе. Если от щелчка подбитая пешка вставала на попа — забирал все и выходил победителем. А вообще побеждал тот, кто выбил больше пешек. Иногда игра получалась затяжная, с обидами, спорами, и тогда мама сгребала пешки в кучу, посылала нас умываться и ложиться спать.
Нинка к столу не лезла, у нее есть катушки из-под ниток, нанизанные на шнурки, да спичечные коробки — и она довольнехонька. Если надоедали коробки да катушки, она переворачивала табуретку кверху ножками, двигала ее по полу, пыхтела и свистела — она тоже играла в паровозы.
А еще в зимние вечера мы рассаживались поближе к свету и вязали носки и варежки, чинили одежонку, а то стежили одеяла или расшивали филейные скатерти и шторы для себя и в люди. Парни, засветло управившись во дворе, усаживались возле отца, помогали ему — делали деревянные шпильки, прошивали стельки или тянули с нами дратву.
Антон засиживался за уроками дольше других, и только потом, без особой охоты, но и без понуканий, тоже подсаживался к парням. Все за делом, и всем хорошо. Пели песни или мать рассказывала про свою жизнь. Как она тоже маленькой была и тоже озорничала. Она хорошо, интересно рассказывала, только мы все это воспринимали так, будто говорит она о ком-то другом: девчонкой свою мать представить мы не могли.
Отец слушал, попыхивал цигаркой и помалкивал.
Мы тоже помогали ему — делали дратву. А она тем лучше, чем длиннее, значит, тянем мы нитки через всю избу. Напутаем, бывало, дратвы, как тенета, мешаем друг дружке, потихоньку вредничаем.
Но как ликовали мы, когда слышали отцовскую похвалу! Хвалил же он нас на свой лад:
— Вот варнаки-то где! Вот изладили дратвы так изладили! Большому так не изладить — ровненькие, навощенные… Вот варнаки!..
Мы от радости с ноги на ногу переступали, едва сдерживаясь, чтобы не зашуметь, и после делались необычно дружными, тихими и гордыми.
Приходили соседки, приносили разношенные, с дырявыми подошвами валенки.
— Елизарович, подшей, пожалуйста. Да поскорее бы…
— А эти, если можно, так изнутра…
Отец принимал валенки, осматривал, примеривал подшивку, складывал все это в угол и, маленько помолчав, говорил:
— Ладно, излажу.
Тогда соседки присаживались и глядели на нас, на ораву. Если заставали нас за делом, то хвалили, говорили, что помощники вот подрастают. Если же мы бегали по избе, дурили, то они сочувственно спрашивали:
— Ох, Елизарович, и как только вы живете? Ребят-то у вас — как шишек на елке. Накормить всех надо, обуть…
Отец потихоньку, в себя, улыбался и вроде как шутливо отвечал:
— Да что, живем вот… Иной раз подумаю — дак хоть не живи, а опять раздумаюсь — дак хоть заживись… Живем вот…
Летом, когда наступали короткие ночи и зеленая сочная трава томилась от зноя, отцу переставали приносить в починку расхудившуюся обувь. Под вечер, когда зной спадал, отец выходил во двор, располагался под навесом, сворачивал огромную цигарку, чтоб надольше хватило, закуривал и принимался внимательно осматривать грабли, вилы и литовки, лежавшие до времени на сарае.
Мы тоже тут. Делали клинышки, строгали зубья к граблям или просто мешали отцу. Но он не ругался, попыхивал своей «флейтой» и учил, как надо стеклышком полировать зубья.
Управившись с делами по хозяйству, утомившиеся за день, добрые соседки направлялись по вечерней прохладе к нам. Они присаживались на крашеные ступеньки крыльца, разговаривали с матерью и, повременив, спрашивали отца:
— Елизарович, когда косьбу начинать думаешь?
Отец молча докуривал цигарку, поднимался с чурбака, стряхивал с коленей табачные крошки и стружки, ласково щурясь, всматривался в небо и уходил в огород. Там он ходил по меже, мял в пальцах какую-то траву, иной стебелек срывал и брал в рот, останавливался, о чем-то думал и возвращался из огорода.
Соседки замолкали, выжидательно и доверчиво глядели на отца.
— На исходе недели зачинать стану.
Соседки согласно кивали головами, прощались и уходили.
Каким-то крестьянским мудрым чутьем угадывал отец нужное время и в стога метал сухое зеленое сено.
Перед страдой он ходил в баню, жарко парился. После, чистый, светлый и благодушный, шел в церковь, куда ходил два раза в год: перед сенокосом и после него. Вечером маленько выпивал и, исполнив этот извечный свой обряд, на другой день еще до свету уходил на покос. Мы вместе с ним.
На покосе раздолье, птицы поют, речка на перекатах журчит…
Идти только далеко, да еще через гору. Но я не жаловалась. Отец подбадривал меня:
— И ведь мала девка, а бежит ходко, впереди всех! Ну и помощница! Ну и умница!
Я от радости не знаю, что бы сделала! Забегаю вперед, подпрыгиваю, остановлюсь ягод шиповника нащипать на бусы, приотстану да пуще прежнего бегу, а сама про себя думаю: «Вот какая я бойкая да сноровистая!» И от одного этого мне так радостно, что даже в груди маленько побаливает.
Отец на покосе делается каким-то необыкновенным, бодрым, вроде даже молодым. На нем белая рубаха навыпуск, ворот расстегнут. Ветер рубаху на спине пузырем надувает, волосы пошевеливает. А отец косит да косит, широко расставив ноги, далеко за спину замахиваясь косой. Ж-ж-жить, ж-ж-жить — валится скошенная трава и поблескивает на солнце срезами. Запах такой, что голова кружится. Отец косит, косит и вдруг позовет:
— Кланя, гляди-ка, какой тут варнак сидит! Ядреный! Забери-ка его в корзину.
Я приседаю перед красноголовиком, срезаю его, а рядом еще один, еще. Отец улыбается, радуется моей радости и высматривает, нет ли еще где грибов поблизости. К вечеру так, незаметно, и набирали мы с ним полную корзину.
Перед закатом солнца наваливался гнус, и тогда отец снова свертывал большую цигарку, дымил ею, попыхивал, как паровоз, и косил да косил, неходко, но податливо.
Однажды день был знойный, сено сохло хорошо. Отец остожье для зарода готовил, заготавливал жерди, часть из которых положат как реденький настил под сено, когда зарод метать будут, чтоб не прело от земли, из остальных он с ребятами соорудит вокруг зарода городьбу в две-три жердины в прясле, чтобы скот, возвращаясь с пастбища, не потревожил бы сено, не истоптал. Парни копны таскали, Антон сено из кустов вытаскивал, мать сухое в копны сгребала, а мы с Ленькой ворошили в валках. Под вечер собирались метать. Но вдруг кругом заволокло, тучи по небу заходили, темные, низкие, ветер подувать начал.
Мать заторопилась, тоже копны таскает. Отец заспешил было, да остановился, пошарил в карманах, пошарил, потом сел и сидит. Мать к нему:
— Чего расселся? Торопиться надо! Замочит сено-то…
— Курева нету.
— Ну и потерпи маленько. Гляди вон, тучи! Метать надо…
— Я те говорю, курева нету.
Знала мать отцовскую натуру, не стала упрашивать, уговаривать его, а побежала на соседский покос.
— Малофеевич, дай завертки на две табаку. Сено метать надо, а сам-то сидит — «курева нету»! — передразнила мать.
— На, на, Архиповна. Без табаку, и верно, Елизарович не работник…
Закурил отец, повеселел, потом старательно загасил цигарку, припрятал за ухо окурок и принялся метать сено. Хорошо на покосе! Но совсем другое дело, когда отец заканчивал страду и приплавлял сено. Тогда уж мать ублажала его как только могла, сама за вином бегала, угощения перед отцом всякие ставила.
Отец опять парился в бане, опять отправлялся в церковь. Потом, улыбаясь и оглаживая усы, садился за стол, с чувством пил вино, закусывал и разговаривал с нами. Но хмелел отец быстро, глаза его наполовину закрывались. Он подпирал щеку рукою и заводил свою любимую протяжную песню:
По сере-е-ебряной реке-е-е-е-е,
Да во злато-ом песо-очке-е-е-е…
Мать тут же начинала готовить постель. Знала она: запел мужик, значит, все, готов и вот-вот успокоится в глубоком сне.
Плавить сено по Комасихе — дело трудное и рисковое. Но вывозить его зимой на лошадях через гору — тоже не легче. Надо лошадей в горкомхозе хлопотать, потом дорогу прогребать, сено к дороге вытаскивать. Да и дрова на зиму заготовлять все одно надо. Вот и плавил отец сено по реке.
Покос наш выходил к Комасихе одной ложбиной. Травянистая и веселая, она пологим спуском выбегала на камешниковый берег, поросший осокой, копытником, диким луком да пиканником. Пока пиканы были сочные и мягкие, мы отрывали от них махровые верхушки, сдирали кожуру и ели. К концу сенокоса пиканник твердел. Мы вырезали нетолстые дудки и стреляли из них рябиной, а из дудок потолще делали брызгалки.
Выше ложбины, километрах в двух, Комасиху разделял остров, все называли его Ивановым островом. Один рукав реки, широкий и полноводный, прибойно ударял в наш берег и, обогнув остров, с бурлящим шумом устремлялся навстречу другому рукаву, радостно сливался с ним, будто успел стосковаться в недолгой разлуке. Тут Комасиха широко разливалась и достигала на другом берегу отвесных скал в темных пятнах ельника.
Когда покосники после обеда отдыхали, мы выбегали на обрывистый берег плёса, складывали руки трубой и кричали:
— Кто украл ключи от магазина?
«Зина… Зина… Зина…» — отвечало эхо, отскакивало от скал, западало в ельниках и терялось в далеких синих горах.
— Кто была первая дева?
«Ева… Ева… Ева…»
Мы затаив дыхание слушали, как истаивало, умирало эхо.
И еще часто мы усаживались на этом берегу перед закатом солнца, глядели. Спокойная вода то в одном, то в другом месте расплывалась кругами: это кормились и играли щуки и хариусы. А ближе к берегу живыми серебряными серпиками выскакивали из воды ельцы, сверкали в воздухе, хватали зеленоватых мошек и булькали в воде. Табуны мошек легким газовым платком то опускались низко над водой, то взмывали, столбились, кружили высоко в воздухе, будто поднятые ветром, и снова медленно оседали.
Дальше Комасиха текла, как и всякая горная река, то тихо, почти сонно, то шорохтела камешником на перекатах — а перекатов, больших и маленьких, на ней было множество, — то с силой наваливалась на податливый берег, подмывала яр, мутнела от осыпающейся глины и усмирялась.
В одном месте Комасиха делала унырок. Может, в весенний разлив, может, от повального ветра налегала она когда-то на скалистый берег, промыла под камнем себе дорогу и теперь почти вся в этом месте с шумом, будто очертя голову, уходила под скалу, скрывалась во мраке. Может, она там и билась о каменистые глыбы, ворочалась, ревела и изгибалась в неволе, но на свет река показывалась прозрачная и спокойная, принимала в себя неширокую излучину и катилась дальше. Ходили слухи, будто немало Комасиха подхватывала зазевавшихся или не очень сноровистых пловцов и вместе с лодками, и даже плотиками, затаскивала под скалу, так что обратно они уже не выплывали. Все могло быть, потому что иногда выныривали из-под скалы обломки жердей, ощепье разное. Кружились, уходили под воду, снова всплывали и, когда попадали в русло, устало, успокоенно покачивались на воде и исчезали вдали.
На Ивановом острове был шалашик, крытый ивняком и осокой. Летом в нем жил Иван-заика. Он охотился, плел лапти и корзины, рыбачил, валил и разделывал на дрова сушняк.
Видела я Ивана-заику только однажды, когда первое лето стала ходить с нашими на покос. Был он сутуловат и сонлив. Но отец утверждал, что Иван-заика только с виду такой, на самом же деле у него ума и силы на двоих хватило бы. Рассказывал, как Иван помогал ему грузить на плоты сено: поддевал на деревянные трезубые вилы не какую-нибудь охапку, а сразу копну — черень у вил прогибался — и нес навильник перед собой на вытянутых руках, как физкультурники на праздниках знамена носят.
Помогал он отцу и плоты собирать. Подберет бревно к бревну, чтоб гнилые не попали или пустотелые, потому как плоты эти шли в хозяйстве не только на дрова, но и на дело: баню ли подрубить, либо у стайки нижние бревна сменить, сруб ли для овощной ямы соорудить. Иван-заика, когда скреплял плоты поперечинами, гвозди вбивал так, что шляпки впивались в плахи. Однако отец осматривал плот и все-таки стукал обухом топора по этим шляпкам: для пущей надежности. Иван-заика видел это, но на отца не сердился. А отец и дома так: приколотят парни к сапогам набойки на каблуки — шляпки в кожу войдут, а он смотрит работу и все равно стукнет раз-другой. Парни иногда обижались, но чаще посмеивались над отцом.
Летом я видела Ивана-заику в первый и в последний раз, потому что зимой он скоропостижно умер. Сушняка к этой поре на острове почти не осталось. Заготавливать лес на плоты приходилось все дальше. И силы у отца заметно поубавились: успел, видно, надорваться с плотами.
Ленька рассказывал, как плавил однажды с отцом сено.
На каждом перекате отец бродил в студеной воде, сталкивал плот с отмели. В одном месте даже сгружать сено пришлось, потому что плот осел низко и столкнуть его отцу было непосильно.
Когда доплыли до унырка, отец велел Леньке убираться с плота, бежать по берегу, а сам натужился из последних сил и перетаскивал плоты по кромке воды, чтобы течением не затащило в унырок. Когда миновал стремнину, причалил к берегу. Закрепив плоты за мертвяк, отец долго лежал с закрытыми глазами на желтоватой жесткой траве и тяжело дышал. Мокрые штаны и рубаха облепили тело и, казалось, еще больше затрудняли дыхание, кожа на руках и ногах сделалась дряблою и покрылась мелкими белыми морщинками, взбухшие вены на шее медленно расслаблялись.
Немного отдышавшись, отец разделся донага, выкрутил штаны и рубаху, вздрагивая всем телом, натянул сырую одежду и попросил Леньку свернуть ему цигарку. Закурил, огладил мокрые усы, посмотрел на реку, на плоты, мельком взглянул на Леньку и сказал:
— Ну, слава Богу, теперя доплывем. Гляди, дак еще засветло успеем. Опасаться боле нечего. — Помолчал, докурил цигарку, вдавил окурок в землю. — Больно-то дома не болтай. Мать и так беспокоится. Если озяб, дак бежи пока берегом. Согреешься — и тогда уж на плот…
Мать за свою жизнь настолько изучила характер и норов отца, что знала загодя и наверняка, как и когда с ним надо обходиться.
Вот в огороде копать подоспело. Старшие в школе, да и домой им уроков помногу задают, мы — помощники незавидные пока. Так мать к этой поре всегда бражку ставила. Подгадает, когда у отца два выходных кряду, угостит его бражкой, хорошо закусить даст, все честь честью сделает, а затем маленько его рассердит.
И все. Уйдет отец в огород — не докличешься. Половину огорода вскопает — и хоть бы что. Копает, цигаркой дымит. Рубаха на крыльцах потемнеет от пота. Обедать пора, а он и ухом не ведет. Мать всех нас по очереди посылает звать отца. А он — как не слышит, копает себе да копает и никакого на нас внимания. Остановится, свернет цигарку и дальше пошел. Сердится отец.
Явится, уж когда мать сама уговорит его пообедать…
Еще одна история часто приключалась у нас. Усядемся, бывало, за стол, начнем есть, и тут кто-нибудь из старших ткнет другого в бок и покажет на оттопыренный отцовский палец, смешно торчащий кверху. Тот не удержится, захихикает, за ним Ольга — это уж обязательно! И пошло. Мать смотрит-смотрит да и турнет из-за стола того, кто первым начал. За ним и Ольгу. А мы уж сами уходим гуськом из-за стола, не в силах удержаться от нахлынувшего не ко времени смеха.
Отец, оставшись за столом с матерью да с малышами, посмотрит на нее и тихонько скажет:
— Ну вот, теперь свободно, ешь…
Мать не выдержит: или заругается, или заплачет. Тогда мы снова садимся за стол и едим уже молча.
А как я любила ходить с отцом по малину! Встанем рано, почти до свету, соберемся тихонько, наедимся молока с хлебом и отправимся. Лапти отец сплел мне маленькие, аккуратненькие. Они, когда идешь, чуть слышно поскрипывают, и ногам в них легко и удобно.
Отец — с берестяным туесом, вставленным в кошель с лямкой, а я — с чайником, большим, голубым, на бочонок похожим, в котором воду носила. Крышка к чайнику привязана. Заберемся в малинник и собираем ягоды. Крышка потихоньку позвякивает, ягод в чайнике все прибывает да прибывает.
Жарко. Пить хочется. Но я помалкиваю. Жду, когда спустимся к речке обедать.
На обед у нас по куску колотого сахара и хлеб. Отец встанет на колено подле воды, в одной руке сахар, в другой хлеб. Макнет сахар в воду, откусит. Я так же делаю. Еда — лучше не придумаешь. После еды, я уж знаю, отец свернет цигарку, закурит и в чайник ко мне заглянет. Заглянет и улыбнется:
— Вон девка-то у меня! Вон она сколь набрала!..
И дома потом так же рассказывает:
— Вон девка-то сколь набрала! Руки у ней маленькие, а проворные! Берет и берет… Ведь мала еще, а старательная. Купить ей надо галоши, — однажды пообещал он и, уже обращаясь ко мне, утвердительно добавил: — Вот в школу пойдешь — и купим.
Я и без того не могла дождаться, когда в школу пойду, старшим завидовала. Уж очень мне хотелось учительницей стать либо портнихой. Вот уж представляю, как учительницей стала, красивая, высокая. Голос у меня громкий. И ребята все смотрят на меня, удивляются да любуются. Хожу я по классу, в тетрадки к ученикам заглядываю, замечания делаю. Затем на доске мелом пишу быстро так, правильно. Или рассказываю что-нибудь интересное. Рассказываю, рассказываю и сама себя заслушаюсь: так хорошо да складно все у меня получается…
И в этот самый момент слышу:
— На што ей галоши? Ботинки починил — и ладно. Мала еще…
Я от обиды забралась тогда на печку, на отцовскую постель, и тихонько заплакала. Но меня никто не искал, никто не успокаивал, я поревела-поревела да и покинула свое убежище.
Однако галоши мне все равно купили, черненькие, блестящие. Ходить в них пока еще не разрешили — сухо, и я заворачивала галоши в тряпицу, на ночь клала в изголовье и нарочно шевелилась, чтобы слышать, как они поскрипывают и как от них незнакомо и очень приятно пахнет. В ту осень я уже в школу должна была пойти и все никак не могла дождаться, когда же можно будет галоши надеть.
Как-то утром проснулись мы, глядим в окно — а там снежок беленький лежит на земле. Красота! Соскочила я быстрехонько, собралась и отправилась в школу в новеньких галошах, даже завтракать не стала. Иду, шагаю по снегу, а на нем следы остаются, в клеточку. И думаю: все узнают, что я тут шла, что это мои новенькие галоши такие узоры на снегу оставили.
Только не повезло мне с этими галошами. В школе на большой перемене все выбежали в коридор. И я выбежала. Не сидеть же мне в классе в новеньких-то галошах! У других они старые, тусклые, а у меня блестящие, первый раз надетые. И придумали же игру: кто дальше скинет с ноги галошу или тапочек. Стали играть. Вот и моя очередь настала. Сердце замирает, радуется и пугается; не потерялась бы моя галоша. Утвердилась я на одной ноге, другую отвела назад и со всего маху запустила…
Недалеко моя галоша улетела, в уборщицу попала. Та заругалась, подняла галошу, спросила: «Чья?» — и унесла в учительскую.
Сердце мое так и упало. Сижу на уроке, молчу, почти не слышу, что учительница говорит, про галошу думаю. После уроков учительница отдала мне галошу, но сказала, чтобы завтра я привела с собой мать. Услышала я это и онемела: ведь даже из-за братьев мать в школу не вызывали…
Уже не так радостно поскрипывали да бежали мои галоши домой. Матери дома не было — отлегло маленько. Уроки сделала, посуду вымыла и еще бы что-нибудь делала, только бы мать не узнала про галошу. Ребята из школы пришли, ничего не говорят: не знают еще, что со мною приключилось. Скоро и отец с работы пришел. Все пока идет хорошо. Мать вернулась из магазина. Сели обедать.
И только я есть принялась, мать и начала. Она, оказывается, встретила нашу учительницу на улице, и та ей все рассказала.
Отец ничего не сказал, только чуть наклонил голову и не то тихонько улыбался, не то вздыхал.
Мне было очень жалко отца…
День в нашей семье всегда начинался, когда вставала мать.
Мать у нас небольшая, полногрудая, крепко сбитая и неутомимая. Волосы она заплетала в нетолстую косицу и закалывала на затылке шпильками. Держала она нас в меру строго, иногда маленько баловала, но терпеть не могла, если мы болтались без дела и слонялись из угла в угол, если у кого-то оборвалась пуговица, проносилась пятка либо рукав порван на локте. Она и сама была всегда опрятна и всегда занята. И наверное, поэтому мы смотрели на других мам как-то иначе и думали, что вот у нас мама — настоящая мама!
Все она делала быстро и ловко, ничего не проливала, не роняла. Если выкраивала ребятам рубахи или нам платья, то расчерчивала и резала материал уверенно, а после терпеливо показывала Ольге и мне, как заделывать обшлага на рукавах, как петли метать.
У других ребята, бывало, ластятся к матери, льнут. У нас такого не бывало. Если мать и присаживалась ненадолго, то колени ее никогда не бывали свободными: на них всегда шараборил ручонками, ворковал или посапывал у груди маленький.
Хоть летом, хоть зимой она поднималась очень рано, топила печь, варила суп и кашу или овсяный кисель, подбивала тесто, пекла хлеб, а в воскресенье, да и в будни иногда, стряпала шаньги с картошкой, пироги с горохом или луком, булки со сметаной, а то и сдобные, витые крендельки и плюшки. Пока топилась печь, она в загнету задвигала ведерный чугун с картошкой — корове и курицам, по другую сторону ставила чугун поменьше — с супом, поила и доила корову, процеживала молоко и, если дело было летом, выгоняла скотину в стадо и выпускала куриц. Вернувшись в кухню, она постукивала ухватами и кочергой, орудуя в печи, смазывала листы под стряпню, чистила и толкла картошку на шаньги и то открывала, то прикрывала заслонкой просторное печное нутро. На длинной, чуть не во всю стену, лавке в деревянных формах выкатаны караваи, тут же опорожненные квашонки, в одной, на самом дне, оставлено немного ржаного теста — на закваску, кринки из-под молока и всякая разная посуда, которую мне или Галке потом надо будет мыть.
Когда мать перекладывала испеченную стряпню с листов на раскинутое на столе полотенце, по избе разносился такой дух, что он нежно и сладко щекотал в носу, и мы, еще не открыв глаза, еще сонные, уже сглатывали слюну, начинали ворочаться и, не залеживаясь в постели, один за другим босиком шлепали прямым ходом на кухню.
На столе «отдыхала» стряпня, у шестка прислонены листы с отпечатками шанег и кренделей, в печи, на прокаленном поду, брались коричневой корочкой круглые, в трещинках, караваи.
Платок у матери сбился набок, лицо разрумянилось. Увидев нас, она утирала с него пот изнанкой пестренького фартука, взглядывала на часы-ходики, висевшие в простенке над столом, и удивлялась:
— Время-то уж много, оказывается! Если выспались, дак прибирайте за собой постель, умывайтесь да и за стол садитесь, ешьте, пока все горяченькое. Отец с дежурства вот-вот придет — все поглядываю; скоро хлеб из печи доставать стану…
Наговаривает мать, орудует ухватами и то в печь заглянет, то в окно. Мы спешно убирали постель, бренчали умывальником, деловито размещались за столом — и начиналась работа.
Приходил отец, усталый после ночного дежурства, в спецовке, пропахшей смазкой, заглядывал в кухню, чтобы успокоить мать, что отдежурил благополучно, ласковым взглядом обводил нас и уходил в сенки — снять верхнюю одежду. Потом он неторопливо переобувался, умывался и садился в конце стола, на свое обычное место. Мать клала перед отцом запекшийся каравай, пододвигала отпотевшую кринку с холодным молоком и кружку — стряпню отец станет есть на верхосытку, а сперва горячий хлеб с холодным топленым молоком.
В это время или чуть позже, почти каждый день, забегала к нам тетя Нюра Исупова. Она вечно куда-то торопилась, отмахивалась, если мать приглашала ее к столу. «Недосуг, Архиповна!» — задышливо говорила, однако почти всякий раз присаживалась на табуретку, сначала возле порога, но, поглядев на стряпню, пододвигалась к столу.
— Ровно нахлебник я у вас, — оговаривалась соседка, поглядывая на отца, и тут же громко удивлялась: — И не лень тебе, Архиповна, подниматься каждый день ни свет ни заря, когда еще и черти в кулачки не играют?! А я, грешница, люблю поспать, можно, дак до обеда бы вытягивалась — ни скота, ни живота. Да вся закавыка: девок кормить надо и самово… На работу не больно, а ись здоровы! — Она брала шаньгу, разламывала, нюхала и весело качала головой, обращаясь к кухне: — До чего завсегда хорошие у тебя, Архиповна, шаньги, особенно со сметаной! Прямо язык проглотишь! Хорошая ты стряпка! Только чего уж рано-то так подниматься? Дня тебе не хватит или поспать не любишь?
— Да кто же поспать не любит? — отзывалась мать, выходя из кухни и тоже усаживаясь за стол.
Отец теплым, затуманенным уже накатывающей дремотой взглядом ласково глядел на мать, как она мелконько колола для себя сахар, разламывала булку и смотрела, не закальная ли получилась стряпня, и принималась есть.
— Пораньше встану — побольше сделаю, никто не мешает. А как выйду в огород да погляжу, как все хорошо растет-радуется, солнышко светит, а воздух свежий, и такая благодать, такая красота в природе, дак часто и жалею людей, которые долго спят и не видят этого. Днем все по-другому.
Слушая мать, я жалела про себя, что тоже проспала всю красоту, и давала себе обещание, что хоть через день да буду вставать рано.
К полудню мать управлялась с многочисленными делами по хозяйству, кормила семью обедом и ложилась отдыхать. И наверное, именно в это время думала о том, как распорядиться отцовской получкой, чтоб до аванса хватило, чего не забыть сделать: страховку уплатить, в магазине что-то купить или в аптеке, куда и с кем отправить нас, ребятишек, по ягоды или по грибы — мало ли дел и забот с такой большой семьей.
В предвечернее время жизнь в нашей семье текла по-особенному, неторопливо, нешумно, однако интересно.
Летом, хоть в дождь, хоть в жару, мы устраивались в тени навеса и занимались кто чем. Кто-нибудь читал вслух интересную книжку, а то наперебой рассказывали сказки и разные случаи. Парни приспосабливали вместо стола табуретку или чурбак и делали деревянные шпильки отцу — обувь чинить, свистульки из черемуховых или липовых прутьев, а то занимались своим любимым делом — выстругивали из поленьев разные поделки: ложки, зубья к граблям, фигурки разные, даже как-то балалайку сделали! Мы с Галкой вязали из суровых ниток носки или чулки — нас же восемь, и всем надо; потом мама красила их в черный или коричневый цвет, и они получались даже красивей, чем магазинные! Верка и Танька играли с нашей Нинкой, кукол ей мастерили, постельки, платья им шили.
Даже Генка с Ленькой вели себя смирно, иногда помогали парням или каждый для себя делал лук и стрелы с жестяными наконечниками, иногда — бумажные змеи.
Выйдет из сенок мать, увидит нас, занятых разными делами, и удивленно скажет:
— Я уж думала, убежали куда, не слышно вас вовсе. А вон вы где! Ну и молодцы! — Подойдет, посмотрит, кто чем занимается, еще похвалит, а после спросит: — Есть-то шибко захотели? Скоро ужинать станем.
Иногда мы слышали, как в избе стрекотала швейная машинка — мать шила что-нибудь, а чаще — перешивала, из старого новое делала, как она говорила. В другое время, наказав нам, когда самовар поставить, корову встретить, переодевалась и уходила куда-нибудь по делам или к соседям.
Как-то она позвала меня домой и велела на ужин картошки начистить — самой ей некогда было. В кухне уже все приготовлено: картошка в тазу, вода в чугунке и таганок на шестке установлен.
«Конечно, некогда! — обрадованно поняла я, увидев разложенный на столе материал. — Она же нам с Галкой платья кроить будет!» — и принялась за работу.
В комнате все прибрано, кровать заправлена, окна открыты, и гуляет ветерок по избе, пошевеливает кисточки у самодельных, в пол-окна, филейных штор, голубые подшторники надуваются от ветра, пышно расцветшие герани реденько сорят на подоконники красными, белыми и розовыми лепестками.
На просторном столе разостлан рябой, в мелкую клеточку, материал — папка, когда ездил в отпуск на родину, купил эту мануфактуру, целый кусок, чтоб всем хватило сшить по обновке. Парням — Коле и Володе — рубашки уже сшили, с отложными воротничками и с кармашками. Ольга сшила себе платье сама, красивое, юбочка в складочку.
Теперь дошла очередь до нас с Галкой, и мама еще пообещала, что когда сошьет, то в новых платьях нас в кино отпустит.
Я время от времени подходила к двери и смотрела, как она раскладывала на материале выкройки, перекладывала их так и этак, мерила сантиметром, чертила мелом и с хрустом резала материал ножницами. На маме синее в крапинку платье, перёд от кокетки собран в борики, а на кокетке к вороту три пуговки — ей легко и удобно в этом платье. Волосы гладко причесаны и собраны на затылке в нетяжелый уже узел, щеки румяные, взгляд сосредоточенный, и вся она спокойная, уверенная — я прямо любовалась ею. Нинка сидела у стола на табуретке, побалтывала ногами и ждала, когда ей дадут лоскутки.
— Здравствуй, Архиповна! — неожиданно появилась тетя Нюра. — Чем занимаешься? — И, не дав матери ответить, тут же заключила: — Все за делом! Все тебе некогда! А отдыхать когда станешь? На том свете? Дак не торопись — вон у тебя их сколько! Как шишек на елке!..
— Дел с семьей много, а руки не наставишь, — спокойно отозвалась мать.
— Че шьешь? Опять девкам? Крой да песни пой, станешь шить — наплачешься! — хохотнула соседка, подсела к столу, пощупала материал и, оглядев мать, громко, с удивлением спросила: — Че-то ты, Архиповна, вроде раздобрела? Уж не в тягости ли?
Мать чуть наклонила голову, и я увидела, как у нее порозовели уши. Пережив смущение, она с улыбкой повернулась к тете Нюре, а я отпрянула с зажатой в руке картофелиной к кухонному столу и напрягла слух.
— У вас и так артель вон какая! Да если еще… по миру пойдете! Не зря говорится: где тонко, там и рвется, где худо, там и порется…
— Ну что ты, Нюра! Что и говоришь? — чуть укоризненно отозвалась мать. И смолкла от обидных слов соседки, а потом сказала: — Да я ведь еще и не родила. Если все благополучно, дак осенью разрешусь. Проко-ормим! — уже веселей заключила она. — Вырастет парень ли, девка ли — кого Бог даст. Няньки свои, хлебушко едим досыта, корова доит хорошо…
— Удивляюсь я на вас, Архиповна! Прямо удивляюсь… Коснись меня…
Я более не вслушивалась, что еще говорила тетя Нюра, что отвечала ей мама. Меня переполняла, прямо распирала непонятная радость от того, что я услышала и узнала. Мне не терпелось ринуться на улицу, к ребятам, и закричать:
«У нас мама в тягости! У нас осенью появится парень ли, девка ли — кого Бог даст!» Но я заставляла себя успокоиться: как же могу убежать, если картошку не начистила? И скребла ножиком картофелины, поворачивая то одним боком, то другим. Вот уж и полный чугунок, а я отчего-то медлила уходить из кухни, все прибрала за собой, пол подтерла, руки вымыла, постояла и тогда вышла.
— Мама! — Я хотела сказать, что картошку начистила, но она повернулась ко мне, оглядела и огорченно изумилась:
— А учучкалась-то как, Господи! До ворота платьишко извозила! — и несердито спросила: — Зачем к чугунку-то прижималась? Его ведь в печь ставим, — и опять поглядела на соседку.
— А-а, грязь — не сало! Потрешь — отстало, — тетя Нюра махнула рукой. — Да и все равно старенькое уж, выстираешь да на пеленки пустишь, раз такое дело, — хохотнула она, — где-ка нового-то напасешься? — потрепала меня по голове и поднялась. — Пойду я. Засиделась. Дома, поди, уж в розыски подали…
Я стояла, не приближаясь к столу, глядела то на материал, то на свое платье — вся грудь и живот были у меня в жирных черных разводах, как на папкиной спецовке, переживала мамин с тетей Нюрой разговор и не заметила, как испачкалась, теперь кусала руку, чтоб не расплакаться.
— Заходи когда, — провожала соседку мать, — а ты переоденься да ступай пока к ребятам. — Она аккуратно сложила материал, выкройки, убрала в сундук, задумалась, покачала головой — не то от тети Нюриных слов, не то из-за меня расстроилась, затем достала из сундука и подала мне чистое платье и отправилась на кухню.
Я не побежала на улицу и не рассказала никому, даже Лизке, про мамину тягость. А вечером, лежа в темном чулане, все думала: как и что теперь будет с мамой? Не умерла бы: тягость — это не шутка! Как мы жить будем? Может, и в школу не пойдем — няньками сделаемся… Скорей бы уж утро.
Но утром все было обычно, как вчера и позавчера, как всегда, и вообще жизнь шла привычно. Мама по-прежнему занималась делами, отец работал, отдыхал, а после или чинил обувь, или точил косы, налаживал грабли да вилы — готовился к сенокосу и разговаривал с матерью о том, как нынче удастся поставить сено, сколько нарастет картошки и других овощей, взялась бы корова… и вроде бы незаметно, но постоянно теперь отстранял мать от тяжелой работы, наказывал, чтоб чугуны с водой не поднимала — есть кому пособить, и дрова сама не носила бы…
Ни Ленька, ни Галка такой перемены в поведении отца и не замечали вовсе, а я всякий раз с тревогой смотрела на мать, если она ложилась отдыхать в неурочное время или ойкала, хватаясь за живот.
На другой день мать неторопливо разложила на одном конце стола шитье, на другой поставила швейную машинку — подняла ее с сундука на стол и не то громко вздохнула, не то ойкнула, на мгновение прикрыв глаза. Во мне так все и оборвалось. Уставившись в пол, я раздумывала, как быть, если ей сделается плохо: к Серафиму в аптеку бежать или на «Скорую помощь»? Подняла глаза, а она уже шьет как ни в чем не бывало. Я подавала ей ножницы, вдевала нитку в иголку, крутила ручку, выдергивала наметку. Дело шло хорошо.
Но вот она остановила работу, приложила руку к животу и замерла — на лице чуть заметная улыбка, в глазах настороженность — посидела так недолго и стала шить дальше.
Отец однажды поперебирал круглые палки, которыми парни играли в городки, выбрал одну, опилил с концов и принес в избу, положил на шесток и окликнул мать. На шестке стоял чугун с водой. Отец подложил под ухват каток и легко закатил чугун в печь, затем так же легко вытащил его обратно. Сам остался доволен, на мать поглядел, затем позвал парней. Мы тоже тут как тут — как же без нас? Смотрим на отца, на мать, стараемся понять, что к чему. Парни оказались сообразительней и поочередно прокатили чугун в печь и обратно. Явился Антон, посмотрел на братьев, на каток, назвал отца рационализатором и ушел из кухни, не притронувшись к ухвату.
В другой раз я увидела отца за странным занятием: он опиливал у табуретки ножки, у самой лучшей. Я сначала удивилась, затем испугалась — уж ладно ли с ним? Отец почувствовал мой взгляд, оглянулся и выпрямился.
— Слышу, ровно подошел кто. А тут ты! — Посмотрел на опиленную ножку, приложил обрезок к другой, сделал ножовкой отметку и стал свертывать цигарку. — Скамейка в конюшне расшаталась, неловко матери сидеть, корову доить, да и мало ли… Хотел новую делать, да передумал — табуреток много, вот выбрал одну. — Закурил, придавил коленом табуретку и быстро опилил вторую ножку, принялся за третью. — Ты погоди маленько, не уходи, вот эти опилю, расколю обрезки и унесешь в избу — самовар разжигать.
Мать, как всегда, все за делом, все занята. Она и на покосе вела себя привычно; только этим летом не таскала тяжелые копны да косила рано по утрам, пока несильно пекло солнце, а когда наступал самый зной, усаживалась в тени, под липой. Перед нею ворох березовых веток, и она их подбирала одну к одной — веники вязала. Она и здесь, как дома, уютная, спокойная, и здесь без дела не посидит. Отдохнет, поднимется, возьмет литовку и уйдет косить по кустам, а мы вытаскиваем скошенную траву на чистину, раскидываем, чтоб просыхала.
Между делом, когда сено еще не просохло или взрослые метали стога, мы убегали к реке и звали эхо или спускались к ручью и собирали смородину и вечером являлись домой с ягодами и с вениками.
В другое время, ранним утром, по холодку, отправлялись за малиной и помногу ее набирали. После ужина рассаживались за большим столом и отбирали ягоды на варенье, а мятые сушить — для леченья от простуды.
Мать тоже подсаживалась к столу и сортировала ягоды, ловко орудуя руками, но вдруг останавливалась, клала перепачканные ягодным соком ладони на фартук на животе и вслушивалась в себя. Я смотрела на ее руки, на лицо: брови напряженно сдвинуты, губы прикушены, взгляд устремлен куда-то вдаль, за окно. Так продолжалось лишь краткое время, а казалось, будто час. Мать облегченно вздыхала и, чуть заметно улыбнувшись, продолжала дело. Через силу сдерживая такой же вздох облегчения, и я перебирала ягоды дальше.
Когда настала пора убирать в огороде, копать картошку, мать не бралась за лопату, а, сидя на опиленной табуретке, обрезала лук, морковь, свеклу, подсказывала нам, куда крупную овощь убирать, куда мелкую.
Мы уже проучились почти месяц, но дни все еще стояли сухие и теплые. Мы делали уроки, помогали по дому и в огороде, носили в баню воду, где всякий вечер перед сном смывали с себя пыль и пот, скребли цыпушки на руках и на ногах и по-прежнему допоздна играли на улице.
Однажды, еще не успев уснуть, я услышала, как отец негромко окликнул Ольгу, возвращавшуюся из кино. Они уселись на низеньком крылечке, и отец негромко, озабоченно заговорил:
— У матери схватки начались, родить, видно, скоро… Я тебя уж давненько жду, вот-вот, думаю, придешь. Давай потихоньку поведем ее в больницу. Ребятишки угомонились, спят. Я там в узел собрал что необходимо. До утра ждать — кто знает… Да и утром мне на дежурство, ребятам в школу. Ты попросись в отпуск на неделю — раз уж такое дело, а там, если все благополучно, — мать дома будет…
Ольга, сняв с ног туфли, несколько раз сбегала в избу и обратно, потом и мать, тяжело ступая и постанывая, прошла по сенкам и, сказав: «Господи, благослови! Пресвятая Богородица, спаси и помилуй детей моих и мужа милого, и меня, рабу грешную…» — закрыла за собой дверь.
Я еще слышала, как скрипнула калитка, как сильно ойкнула, почти вскрикнула мать, села в постели, готовая ринуться на улицу, но шум проходившего поезда заглушил на время все вокруг. Когда состав прошел голоса их уже стихли, в чуланное оконце ничего не было видно, кроме большой оранжевой луны, выкатившейся из-за школьной горы… Я укрыла раскрывшуюся Нинку и улеглась, но уснуть не могла долго. Хотела представить, как мама родит парня или девку — кого Бог даст, раскаивалась, что иногда плохо ее слушала, как старалась делать хорошо, но не всегда так выходило, а бывало и совсем наоборот.
Утром мы наелись молока с хлебом и отправились в школу, а папка — на дежурство. У Галки уроки кончались раньше, она дождалась нас с Ленькой, тут же прибежала Лизка, и мы отправились в больницу. Нашли родильное отделение, но нас туда не пустили, и мама к окошку не подошла. Потом мы стояли у ворот больничной ограды, а Лизка бегала от окна к окну, затем барабанила в дверь до тех пор, пока не вышла пожилая санитарка и не спросила: «К кому?» — сходила куда-то и скоро вернулась. «Мать спит, — сказала, — идите домой», — и закрыла дверь.
До удивления много появилось дел, когда не стало дома мамы. Ольга покрикивала на нас оттого, что не высыпалась, что-то роняла, куда-то торопилась, чего-то не могла найти. Ее настроение передавалось нам: если мы носили воду из колодца, она отчего-то расплескивалась из ведер; самовар никак не разжигался; грязная посуда на кухонном столе все прибавлялась и росла горой; на полу откуда-то постоянно брался мусор; никто не хотел лезть в яму за картошкой или рубить курицам старое луковое перо напополам с крапивой. А тут Ольга еще затеяла стирку: в бане ворох грязного белья, два деревянных корыта стояли в ряд — мне и Галке. Воды нагрели, а щелок сделать забыли. Мы чуть не до драки делили «легкое» белье и перебрасывали друг дружке «тяжелое»: отцовские кальсоны, ребячьи и его брюки — канителились, одним словом. Отец в предбаннике делал топорище и время от времени заглядывал к нам, и мы тут же переставали препираться, старательно отжимали и складывали выстиранное белье. Оглядев нас, мокрых до ворота, сдержанно хвалил за усердие, помогал выливать грязную воду и предлагал, мол, если шибко устали, так отдохнули бы…
— Что сделаешь, — сокрушался он вслух, рассуждая не то с нами, не то с собой. — Семья. Одежонка пачкается, как ни остерегайся. С матерью бы только все ладно обошлось, придет домой — всем полегче станет… Ольга рамы в избе моет. Парни постели перетрясли, у коровы вон чистят…
За уроки мы теперь садились уж вечером. Вроде все эти дела были и прежде, всегда, но нам на все хватало времени, а сейчас будто вся жизнь с места стронулась. Правда, парни, за что бы ни взялись, трудились без суеты, спокойно и податливо. Над нами Ольга то смеялась, то сердилась, если плохо или медленно делаем. Конечно, она была права, потому что мы дольше препирались, чем дело делали, и иногда у нас доходило до слез, а то и до драки. А тут еще Нинка, как хвост, тянется за нами, куда бы ни пошли. Прежде-то она все больше с мамой. Сегодня вот без сахара чай пили — забыли вчера купить; парни после бани надели неглаженые рубахи: белье гладить — моя обязанность, но я же не сидела сложа руки, мысленно оправдывалась я, а Коля и Володя помалкивали; Антон сам себе выгладил рубаху и брюки, но ни за какие другие дела вовсе не брался, будто его ничего не касалось, все со своими книгами да бумагами. Пол мы с Галкой мыли и того дольше, потому что считали и делили половицы, которой докуда вымыть, а про ножки у стола да про табуретки и не вспомнили, хотя мама всегда наказывала их протирать.
Отец чинил обувь, иногда горестно покачивал головой, взглянув на нас, но не ругался; однако когда мы грязными тряпками махаться принялись и всяко обзывать друг дружку, не вытерпел, отложил ботинок с наполовину прибитой подметкой, брюки отряхнул и поднялся:
— Если путем не умеете или больно устали, дак оставьте, играть отправляйтесь… Я сам потихоньку вымою. Пошто тряпками-то махаться взялись, в глаза, чего доброго, попадете… В больницу без надобности бегаете, мать да сиделок беспокоите… Она, ежели все ладно, дак скорее поправится, когда спокойная будет… Вон какого хорошего паренечка родила, братца вашего, Васютку!
Мы от этой радостной новости прямо остолбенели. Я от стыда да от обиды на себя стою как истукан посреди избы, слизываю слезы, а они катятся и катятся, крупные, соленые — откуда и берутся?
Ленька принес охапку дров и осторожно, будто стеклянные, сложил их у шестка. Отец, присев на седуху, подрагивающими пальцами свернул цигарку, разжег ее, дым выпустил.
— Я ведь хотел, как лучше, — раздумчиво произнес он, кашлянул. — Думал, мать придет домой — у нас все чисто, прибрано. Большие ведь, понятливые, думал, а вы аркаться принялись, — опять покачал головой, погладил себя по коленам.
— Пап… Папа, прости нас, — прерывающимся шепотом, чуть слышно просипела я.
— Здорово, Елизарович! — окликнул отца проходивший мимо окон дядя Егор. — Как там Архиповна? Когда домой сулится?
— Доброго здоровья, Егор Малофеевич! — повернулся к окну отец. — В среду обещают выписать. Робята вон прибираются, мать ждут… — Отец поднялся, на меня поглядел. — Вы тут домывайте, а я во дворе чем займусь.
Большей провинности перед отцом, чем в тот раз, я за собой не помнила и сама на себя злилась и удивлялась, как могла так себя вести? И в оставшиеся до среды дни старалась и в школе, и дома. Да и Галка с Ленькой — тоже за любое дело брались наперехват. Ольга посмеивалась, отец покуривал, помалкивал.
Вечером отец ходил в огороде по межам и надергал беремя конопляника. Принес его под навес, обрубил корни, и велел парням выбить семя. Они завернули густо-зеленый сноп в чистую холщовую матрасовку и принялись по очереди хлопать по нему вальком.
Пока парни били по коноплянику, отец сидел на чурбаке, правил пилу и, прерываясь, чтоб свернуть цигарку, неторопливо и смущенно-ласково рассказывал:
— Матери глянется конопляный дух. Ночью пошевелишься — он зашеборшит, запахнет… И ни клопа, ни блохи не заведется. До самых иньев, до заморозков завсегда его под постелю клали. Жалко, вам на пол не положишь: постель туда-сюда стелете да убираете, одна пыль будет. Ольга, видать, не любит, а может, половики новые жалеет, зазеленить боится, запылить не хочет — они чистые лежат у ей под постелью до поры, до праздников. А мать любит… — По лицу отца блуждала улыбка, цигарка уж вся в паленых дырках, и когда он затягивался, некоторые из них светились искорками тлеющего самосада. — В молодости, бывало, конопляник толсто накладывали и подстилку соломой не набивали, а раскидывали поверх… — Отец смущенно покашлял, оглядел нас, прищурившись, проверил развод зубьев на пиле, помолчал. — Вот придет домой и станет отдыхать на свежей постеле. — И тут же вздохнул. — Токо отдыхать-то ей вовсе мало приходится… Ну да как-нибудь. Вы уж теперь помощники, где че — подсобите.
Когда поплыл густой конопляный дух, парни остановили работу, в припасенное решето ссыпали лаковое серо-зеленое семя, а растрепанные, духовитые стебли отец велел унести в избу, за печку, разровнять их там на низких, вместо кровати, полатях и застелить на них постель.
— А семя-то ешьте — вкусное и полезное. Масло конопляное — объеденье, когда подсолишь да со ржаным хлебом… Семя тоже хорошо. — Взял щепоть, ссыпал в рот и с хрустом изжевал. — Прямо лакомство.
Мы сидели, заглядевшись на отца, заслушавшись. Нинка задремала у меня на коленях, и руки мои затекли, но я терпела, не шевелилась и только чувствовала, как меня сладко знобит отчего-то. Отец редко что-нибудь рассказывал, больше слушал, а тут вот разговорился: он очень волновался, когда увел мать в больницу, теперь поуспокоился, видать, расслабился, на разговор потянуло — тоже тоскует и ждет ее домой.
На другой день у нас было три урока — заболела учительница. Я собиралась уж домой, но подумала и села писать маме записку, что дома все хорошо, что мы прибрались и ждем ее с Васюткой домой. Свернула ее аккуратно и побежала в больницу, чтоб передать через дежурную, совершенно не надеясь, что позовут маму. Подала в окошечко и не ухожу, жду. Меня оттеснили другие посетители, передают молоко в бутылках да всякие свертки, а у меня только записка. И тут слышу: «Девочка, подойди к третьему окну».
Я ног под собой не чую, бегу, считаю окна с одного конца, с другого, заглядываю.
И вот она, мама! В платочке, в сером больничном халате без пуговок, бинтиком подпоясана, улыбается, что-то говорит, а не слышно. Потом подняла беленький, как полешко, сверток — видно только маленькое сморщенное личико, на котором ничего не разглядеть. Показала и унесла, а сама снова к окну подошла, похудевшая, ласково улыбающаяся. Тогда я набрала побольше воздуха и громко прокричала:
— Мама! Я завтра принесу иголку, нитки и пуговки, — и показала на халат.
Мама рассмеялась, покачала головой и стала махать руками, чтоб я шла домой.
Прибежали мы из школы, а мать за столом сидит, чай с молоком пьет. Она похудела, но вся какая-то просветленная и ласковая, отдохнувшая от домашних дел. Когда мы подошли к ней, погладила каждого, про отметки в школе спросила, а после с улыбкой кивнула на кровать.
На подушке, прикрытый байковым одеяльцем, в платочке, как девочка, спал малюсенький Васютка. Глазки закрыты, вместо бровей темные пуховые полоски, на щечках ямочки, а на носике россыпь беленьких точечек — весь он розовенький, тепленький, очень милый, и от него пахло молочком.
Отец, маленько выпивший, сидел на своей седухе, облокотившись одной рукой на подоконник, другой, как в забытьи, то похлопывал себя по колену, то поглаживал волосы на затылке и смущенно-ласково глядел на мать, на подушку, где посапывал маленький человечек — его младшенький, которому от роду всего неделя, затем находил взглядом нас. Иногда он выходил в ограду, садился на чурбак, неторопливо курил и, облегченно вздыхая, перебирал в уме пережитые тревоги и радости, и то взглядом находил вдали едва видную родную Комасиху, то по-хозяйски заботливо оглядывал дом, самим построенный.
В тот день у нас перебывало много народу: все соседи попроведали, аптекарь Серафим с женой приходили, Бобалиха, а вечером зашли фельдшер Иосиф Григорьевич с Анной Ивановной. Все поздравляли мать и отца с новорожденным, справлялись про здоровье ее и ребенка, оставляли гостинцы и подарочки: детское белье с кружевцами и ленточками, простынки и игрушки, баночки с вареньем или с конфетами, а матери еще то платок на голову, то чулки или ситчик (на фартук или на халат, говорили, только мама наша никогда никакие халаты не носила, все платья да юбки с кофтами).
Первое время мы от Васютки почти не отходили, ждали, когда он откроет глазки или заулыбается во сне, наблюдали, как мать ловко и осторожно перекладывала его, меняла пеленки или купала в деревянном корыте, постелив на дно пеленку, как кормила, и просили подержать его на руках. Слушали, как она рассказывала соседкам про больницу, что разрешилась благополучно, кто из знакомых лежал с нею, чем кормили, как ухаживали. Однажды обход делал главный врач.
— Высокий, красивый из себя, не шибко еще и пожилой, — говорила мать. — Зашел в палату, и тут сестра подала ему ребеночка. Он поднял его, вроде как усадил в большой своей руке, оглядел всех и спрашивает: «Чей это ребенок?» Я сразу узнала своего Васютку. Неловко мне сделалось — самая я в палате старшая, почти уж пожилая, — и давай натягивать на себя одеяло. «Чей ребенок?» — громче переспросил он. «Мой», — говорю. Куда деваться-то? Села на кровати, жду, чего будет. А он: «Вот каких богатырей рожать надо! Пять килограммов! Кровь с молоком! Смотрите! Учитесь. А то все синенькие да зелененькие… в руки взять нечего…» Подошел, отдал мне Васютку, про самочувствие спросил. А я, как освободилась, — ровно в гору поднялась: ничего нигде не болит, отоспалась, отдохнула, теперь бы и домой.
Над кроватью повесили зыбку и занавесили ее легким пестреньким пологом с оборочкой. Мы, как обычно, ходили в школу, учили уроки, делали посильные дела по дому, то по желанию, то по очереди качали зыбку, носили малого на руках. Мама хвалила нас, что учимся хорошо, что с ребенком занимаемся, и почти каждое воскресенье отпускала в кино.
Васютка рос спокойным, веселым и любопытным человечком, ползал по теплому крашеному полу, пускал пузыри и тащил в рот что ни попадет. Весной мы стали носить его на улицу: пока не сошел снег — катали на санках, потом парни смастерили тележку на двух колесах и стали возить братишку на ней. Натянутая под навесом веревка не пустовала — на ней постоянно сушились то пеленки, то рубашонки.
Мать с появлением Васютки стала подниматься по утрам еще раньше, но не шумела, не сердилась, не жаловалась на усталость, и нам опять казалось, будто так и надо, будто дела сами собой делаются. А она выбирала время и Васютку приласкать, подержит его на руках, потом положит животишком к себе на колени и примется похлопывать его по спинке ладонями да приговаривать: «Поехали, ребята, горох молотить. Кто намолотит — тому решето, кто не молотит — тому ничего, ничего, ничего…» Васютка уж слюну пустит и слушает, не шевелится — приятно ему. Днем мать приляжет и Васютку к себе, покормит — и уснет малый, а она только подремлет и снова на ногах, снова делами занята.
Отец вечерами засиживался подолгу за починкой обуви — сидит, постукивает, поколачивает молоточком, подрезает острым ножиком прибитые подметки, или каблуки, или пришитые стельки к валенкам, в темное окно поглядит, к кухне прислушается — легла ли мать отдыхать, иной раз вроде как и рассердится на нее: мол, надо же себе маленько отдых давать, за малым есть кому приглядеть, чего надо сделать — скажи, хоть мне, хоть ребят заставь…
Однажды Галка забыла решить по арифметике примеры. Спохватилась в школе, испугалась, и когда учительница стала собирать тетради на проверку, она вспыхнула лицом и — будто кто ее в этот момент надоумил! — сказала, что водилась с маленьким братишкой и задание не выполнила. Учительница посмотрела на Галку, подумала и написала родителям записку.
В нашей семье это было событие.
После обеда, когда прибрали со стола посуду и я стала одевать Васютку, чтоб идти с ним на улицу — в огороде уж подсохло и травка начала пробиваться — Галка тоже засобиралась, но мать остановила ее:
— Ты, Галина, садись за уроки, а то все с Васюткой водишься и заниматься тебе вовсе некогда. Спасибо, учительница написала. Которым еще некогда уроками заниматься — отступитесь от ребенка.
Парни переглянулись и ушли. Я одела Васютку, но уходить медлила. Ленька топтался у порога, вертел в руках кепку, а Антон уже раскладывал на столе свои тетрадки и учебники. Мать посмотрела на всхлипывающую Галку, затем на Антона и, встретившись с ним взглядом, сказала:
— Ты не больно любишь домашними делами заниматься, так с сегодняшнего дня проверяй у ребят задания, — и ушла в кухню.
Когда начался сенокос, несколько раз меня оставляли домовничать. Все старшие на покосе. Дома со мной Галка да Нинка с Васюткой — вся малышня. Васютка лежит в зыбке, сестренки по полу бродят, из шалей да из полотенец кукол делают. Я в избе прибираю, все по углам расталкиваю, чтоб на середине порядок был.
Прибрала так однажды и пошла с чайником по воду; прихожу и вижу: стоит Галка на табуретке перед зыбкой, листочки от березового веника обрывает и Васютке в рот толкает. Толкает и наговаривает:
— Вася ты Вася, есть ты хочешь, да грудя-то у меня нету.
Тут и Нинка с табуреткой тащится к зыбке. А малый лежит, листочки выплевывает, ножонками прядет и плачет, заливается во весь дух. Галка зыбку трясет. Нинка смеется. Рассердилась я на них поначалу, посмотрела в упор, не мигая, как это мама делает, когда сердится, потом кинулась к зыбке и стала напевать, успокаивать Васютку. Парнишка угомонился, девчонки развеселились. Галка в зыбку забралась и давай раскачиваться, как на качелях. А палка-то — очеп, на которой зыбка подвешена была, скрипела, скрипела да и переломилась. Упала зыбка. Пуще прежнего заревел Васютка. Заревели и мы в голос. Поревели, поревели и успокоились, стали зыбку по избе катать.
И вдруг…
Вдруг открывается дверь: покосники пришли. Мать корзину с грибами на лавку сунула, к малому кинулась, гладит его, ощупывает, не повредил ли чего. А он воркует, смеется, ручонки к матери тянет.
С тех пор меня за старшую не оставляли. Мать не ходила на покос из-за Васютки — больше не решалась оставлять ребенка на меня на весь день — и все беспокоилась: как-то там идет работа? Волглое сено не сметали бы в стога, свершили бы зароды хорошо, чтоб дождем не пролило — отцу за всем не углядеть. Раза два она все-таки сходила, попроведала покосников, но это не ближний свет: пять километров туда да пять обратно — там не отдохнет и дома присесть некогда…
Отец жалел мать, волновался, но не знал, как помочь, какой выход из положения найти? Кто знает, долго ли простоит погода, надо успеть отстрадоваться, иначе и коровы можно лишиться. У Ольги отпуск осенью. У Антона глаза заболели, в больницу каждый день ходит, и ест, и спит на особицу. Нам тоже было жалко маму, и мы принялись уговаривать ее взять Васютку на покос.
Весело везли-катили мы братишку по лесной дороге. А на покосе раздолье, свежо, красиво, половина травы уже выкошена Мать покормила Васютку, наказала мне присматривать за ним и взялась за дело. Я поиграла с ним, а когда его начал морить сон, оглядела копны, выбрала лучшую, которая в тени, и на виду раскинула одеялко и уложила братца в духовитую колыбель и тоже взяла грабли и стала на пару с Ленькой ворошить сено.
— Васютка-то где? — увидев меня, спросила мать.
— Спит на копне.
— Ты все-таки за ним приглядывай.
— Ла-адно, — успокоила я ее и еще проворней заорудовала граблями.
— Кланя, пить принеси-ко, — попросил отец. — Квас-от в бидоне, в ручье, под смородиновым кустом. Найдешь ли?
— Найду-у! — положила грабли и побежала к ручью, шурша подсыхающей травой.
Когда время подошло к обеду, мать огляделась, сказала, что хорошо поработали, велела налаживать еду и тут же спросила:
— Парнишка-то спит еще? Ступай попроведай.
Я к одной копне подбежала, к другой, к третьей — нет Васютки. Бегаю от копны к копне, готовая зареветь, а маме сказать боюсь.
— Ну, где ты там? — нетерпеливо спросила она.
— Васютка потерялся! — заревела я.
Отец, стоя на коленях, перестал есть и так — в одной руке хлеб, в другой яичко — глядел на меня. Парни поднялись, готовые на розыски братишки.
— Успокойся и вспомни, на которую копну клала Васютку? Куда ему деться? Спит, наверное! На легком воздухе хоть малому, хоть старому хорошо спится. Вон не на той ли? — И не успела она договорить, как послышался плач.
— Во-он он! — закричала я радостно и ринулась к копне, выкарабкала братишку вместе с одеялком из сена и так прижала к себе от радости, что он на минуту смолк, но тут же заплакал еще сильнее.
Мама не всполошилась, что плачет ребенок, не заругалась, спокойно вытерла стареньким полотенцем руки, отодвинулась от еды и приняла у меня из рук Васютку.
— Сейчас, сейчас есть будешь, — расстегивая пуговки на кофте, заговорила она. — Успокойся. А искусали-то как нашего Васютку! Ох уж эти комары. Ну мы им, — развернула пеленки, и Васютка запотягивался, ручки раскинул, ножки вытянул. Мать гладит его то по головке, то по тельцу, от горлышка до розовеньких пальчиков на ножках, а он то зевнет, то смешно покряхтит, даже звук издал от натуги. А потом припал к груди и затих — тянет молочко, громко его сглатывает. Проголодался человек!
Я ела и чувствовала на себе взгляды ребят, на отца посматривала — он не осуждал меня за оплошность, наоборот, сочувствовал, а если наши глаза встречались — даже ободрял, мол, бывает всякое, не переживай больно-то. И я скоро успокоилась и теперь уж смотрела на маму, прямо любовалась и гордилась ею, что такая она у нас умная, добрая и выносливая! Когда в тягости ходила, все равно не хворала, все делала, даже веселая бывала. Сидит вот, кормит грудью Васютку и тихо радуется, что растет сынок крепенький да здоровенький.
У нас мама — настоящая мама!
Этот день рождения будет у меня особенный! Мне исполнится восемь лет, и я пойду в школу, в первый класс!
А пока жизнь в нашей большой семье шла как обычно. Мы играли, занимались кто чем и помогали родителям, делали посильные дела как-то незаметно, сами по себе распределившиеся между нами: кому стирать, кому полы мыть, воду носить, дрова, в ограде и в стайке чистить-прибирать.
И все-таки что-то особенное я замечала в поведении и разговорах среди братьев и сестер, даже между родителями перед днем моего рождения. И на улице тоже. Когда, ближе к вечеру, мы своей ребячьей компанией собирались у нас в ограде или на поляне перед домом Верки Князевой, говорили о том о сем, спорили, в какую игру играть будем, в прятки или в лунки, шушукались друг с дружкой, то Генка Стрижов что-то горячо шептал на ухо нашему Леньке, то Лизка подсаживалась к Верке или к Галке. Я иногда ловила на себе их заговорщические взгляды и мне казалось, что они сговариваются насчет подарка для меня, и у меня от любопытства, от счастливых предположений щекотало спину, руки сами собой разглаживали на коленях платье, мяли его, тискали, снова разглаживали, а в животе сладко холодило. В другой момент обжигала обидная мысль: что-то они затевают против меня, может, в игру не возьмут или дразнить всяко начнут. Иногда я этих взглядов не выдерживала, убегала, закрывалась в уборной или пряталась в чулане за ларь и выдавливала из себя слезы, жалела себя, мысленно, с укором спрашивала ребят, каждого по отдельности, что я им такого сделала? За что они меня так? Но слезы не выдавливались, никто меня не искал, не звал, было похоже, что и не хватились меня вовсе, носились как угорелые, играя в пятнашки или в ручеек, и мое появление никого не удивляло.
В канун моего дня рождения мама дала Леньке, мне и Галке по двадцать копеек и велела сходить в парикмахерскую, чтобы нас постригли под «польку», потому что за лето волосы уже порядочно отросли. После обеда было велено убирать и обрезать лук. Гряда луковая длинная, чуть не во весь огород. Но велено — надо делать и лучше времени зря не терять, чтоб управиться пораньше, тогда и поиграть еще отпустят.
Парни трудились молчаливо и согласно, дергая лук. Если пожелтевшее перо обрывалось, а луковица оставалась в земле, они деревянной самодельной лопаточкой, похожей на большую стамеску, выковыривали луковицу и кидали в груду — они работали чисто. Ленька ведром таскал лук и высыпал перед нами на вытоптанный пятачок, где обычно стояли ведра и кадки с водой — для поливки. Мы с Галкой обрезали лук. Когда-то сочные и упругие зеленые перья теперь поблекли, отгорели, мы обрезали их и, не глядя, бросали в старую широкую корзину, а гладкие, золотистые луковицы — в ведра. Дело у нас подвигалось медленно, глаза ело, ножами давило ладони, особенно пальцы, настроение было незавидное, и мы сердито и пристально следили друг за дружкой, чтоб кто-нибудь незаметно отлынивать не начал от работы.
Скоро явились Лизка с Танькой, с ними и Верка Князева. Лизка посмотрела, посмотрела на наши дела, подпинала к куче раскатившиеся луковицы и ушла к нам домой. Скоро вернулась с ножами, скрестив их над головой, как шпаги, молча вручила сестренке и Верке по ножу, поставила перед каждой по ведру и первая взялась помогать нам.
Парни, закончив свой «наряд», стаскали к стайке срезанное перо — на потеху курам, затем вместе с Ленькой носили ведрами обрезанный лук под навес, рассыпали, разравнивали его тонким слоем, чтоб обсыхал.
Покончив с делом, мы долго возились у ручья, мыли ведра, ножи, руки, ноги, брызгались, визжали, и смеялись, и, может, до вечера булькались бы в воде, но мама строго позвала нас домой, посмотрела, как мы устряпались, но не заругала, а велела переодеться, похвалила за работу, дала кулечек с карамельками и отпустила играть.
Спали мы все еще в чулане на широкой, от стены до стены, постели, головы повязывали платками, чтоб не надуло в уши. Нинка и Васютка в середке, Ленька с одного краю, а мы с Галкой — с другого, поочередно, то у стенки, то рядом с Васюткой, который за ночь бывало и ноги на лицо тебе сложит, а уж поперек постели раскинется — так это почти каждую ночь.
Утром слышу: кто-то за ноги меня легонько тянет. Я поджала коленки к животу.
— Что же это именинница-то наша спит-вытягивается? — слышу. — Кто за нее наряжаться станет?..
Я откинула одеяло, села, понять ничего со сна не могу, а уж чувствую, как мне радостно. Отталкиваясь руками и ногами, как зимой на ледяной горке-катушке, проворно сползла с постели, не задев Галку, наткнулась на маму, прижалась к ней, замерла. Она погладила меня по голове, по плечам, платок развязала и тихонько подтолкнула к двери, а сама укрыла разметавшихся ребят и вышла следом.
В кухне мама села на табуретку, с улыбкой протянула ко мне руки и, когда я приблизилась, обняла меня и сказала:
— С днем ангела тебя, дитя! — поцеловала в лоб. — Ты у нас теперь большая, через неделю в школу пойдешь. А сегодня, — она дотянулась до сундука, заменявшего лавку у стола, откинула крышку. — Вот, наряжайся, обувайся и в церковь ступай, к причастию…
Я только что не вскрикнула от радости, увидев белое платьице в сиреневую полоску, которое однажды померила и все — мама его тогда сразу же и убрала в ящик. Но когда она сказала про церковь, я насупилась и на платье уже старалась не смотреть.
— Давай умойся и одевайся. — Чувствуя мое сопротивление, она снова погладила меня по голове. — В другое время я вас не принуждаю молиться или в церковь ходить — воля ваша, хоть и не очень это ладно. А сегодня надо. С сегодняшнего дня помаленьку, постепенно жизнь твоя самостоятельно пойдет — все со школы начинается. Не убудет ведь тебя, если в церковь сходишь. А после играй весь день — сегодня твой праздник. Давай, дитя, одевайся.
Платье мне в самую пору. Юбочка в складочку, воротничок кругленький, вместо застежки ленточки, и мама их бантиком завязала. Все на мне новенькое: рубашка, штанишки, отороченные узеньким шитьем, носки бледно-розовые и ботинки с пуговками. Посмотрела я на себя и не поверила глазам своим. Стою и, не то чтоб сесть или пройтись, повернуться не решаюсь.
— Волосики еще не успели отрасти, чтоб бант приспособить, так мы тебя вот этим платочком повяжем. — Мама улыбается и держит в руках зеленый тонюсенький газовый платок. Повязала, кончики расправила. — Ну вот! Теперь все! Вот попей молочка без хлебушка. Перед причастием вовсе бы есть не надо, да мала все-таки. Вот узелок — это нищим подашь, а денежки — за перевоз отдашь по гривеннику и двадцать копеек отдашь дедушке, старосте церковному, он недалеко от дверей стоит — скажешь, чтоб свечку поставил…
Мама оглядела меня, проводила до ворот, спросила, все ли я запомнила и дорогу к переправе не забыла ли? Я закивала, что все поняла, и, помахивая узелком, направилась к реке.
Перевозчик оглядел меня и спросил: куда это я еду так рано и такая нарядная? Я сказала. Он похвалил и весело заявил, что перевезет меня бесплатно, а на денежку чтоб себе большую конфету купила, раз такое дело.
В церкви я тоже сделала, как было велено, потом постояла, осматриваясь и раздумывая, где мне лучше встать? Выбрала место у открытого окна. Пока священник читал Евангелие, я озиралась по сторонам, рассматривала иконы в красивых рамах-окладах, наблюдала за пожилыми мужчинами и женщинами, степенными и серьезными, тоже чем-то смахивающими на святых. Потом смотрела и любовалась на свои ботинки, считала-пересчитывала пуговки, переступала с ноги на ногу и слушала, как они поскрипывают. Вдруг батюшка очень громко и красиво запел, как тот артист, который пел в железнодорожном клубе, куда мы ходили на детский утренник. Все стали ему подпевать, а я молчала, только слушала, потому что слов не знала. Такая служба, с пением, мне понравилась, и я стала внимательно смотреть на батюшку в красивой с золотом одежде, особенно когда все встали на колени и мне хорошо было видно.
Тут кто-то сзади сильно схватил меня и прижал к себе, одной рукой обняв за грудь, другой притиснув к себе мою голову. Я испугалась, забилась, стала вырываться, готовая вот-вот закричать.
— Не плачь, девочка! Не пугайся! — услышала я и оглянулась.
Опрятно одетая старушка, в черном платке, в темной одежде ласково и печально глядела мне в глаза, гладила по голове, по волосам, тихо объясняя:
— Свечка теплилась. Я молилась. И только собралась встать на колени, ветерок дунул на огонек… а платочек-то на тебе газовый… сразу и вспыхнул… Ладно, что головушку не опалило. Милая ты моя девочка, душа светлая, непорочная… Ладно, головушку Бог спас. А платочек… Что поделаешь? Я бы тебе свой отдала, да нельзя мне с непокрытой головой в церкви… грешно.
Я резко взяла из ее рук свой газовый платок, хотела посмотреть опаленный конец, а там… чуть не половина платка сгорела. Я вся похолодела, собралась бежать из церкви, но тут начали давать причастие, и старушка с погасшей свечой в руке опять дотронулась до моей головы и, взяв меня за плечи, повела перед собой, что-то шепотом сказала толпившимся перед священником женщинам, те бесшумно расступились, и я оказалась прямо перед самим батюшкой.
— Как звать тебя, отроковица? — услышала я, и тут он рукою с бархатной салфеткой приподнял мне подбородок, другой рукой черпнул ложечкой из красивой золотой вазы сладкого причастия, вылил мне в рот.
Я проглотила, подождала добавки — ложка-то зачерпнулась неполная, но увидела, что причащаются уже другие.
«И тут мне не повезло», — подумала и с сожалением отошла.
В церковной ограде, отойдя к тополям, я развернула зажатый в кулаке платок, и слезы покатились по лицу: угол платка сгорел почти до середины. Я, слизывая слезы, складывала его вдвое, целым кверху, завязывала, ощупывала — все выходило, что видно обгорелое. Так и отступилась, скатала его в тутой комочек, завернула в носовой платок, в котором были конфетки да пряники для нищих, с краю засунула два гривенника и пошла к перевозу.
Мама встретила меня в ограде, похвалила, что я ее послушалась, и, не увидев газового платка на голове, спросила: «Где?»
Я встряхнула платок и заревела. Денежки выпали и лежали на земле, светлые, круглые, одинаковые, как плоские оловянные пуговицы.
Мама выслушала меня, поглядела на монетки и уже недовольно, хотя и спокойно, спросила: «А денежки-то почему остались?» Я рассказала про перевозчика.
— Ну, ладно, дитя, успокойся. Не нарочно ведь платок твой подпалила та женщина. Спасибо ей, что спасла тебя, не допустила беду. Скопятся средства, купим новый, еще лучше, а этот в будни износишь. Гривенники тоже сохрани, после тетрадку или что другое полезное купишь, а конфетки у нас дома есть и не стоит тебе на них тратиться. Ступай умойся, чтоб слез не видно, да к Исуповым сходи, Лизавету с Танькой чай пить позови. Праздник же твой нынче. И Верку тоже позови. Ленька к Стрижовым убежал. Ступай.
День прошел-промчался, как в каком-то радостном тумане или в сказке. Делать меня ничего не заставляли. За столом я распоряжалась, как хозяйка, угощала ребят сдобными крендельками и пирогами с морковью да с малиной, подливала кому чаю, кому киселя с урюком и с изюмом, раздавала поджаристые шанежки с картошкой, конфеты в разноцветных обертках.
Только вечером, лежа на постели в прохладном чулане, усталая и счастливая, я мысленно перебирала и рассматривала подарки. Вот она, лента белая, блестящая, два метра! Ольга подарила. Хотелось встать и поиграть большим резиновым мячом, раскрашенным надвое: красным и зеленым, а между ними три белые полоски. Когда мяч катится — очень красиво, разноцветно мелькает! «Как хорошо! — мечтательно думала я, — что у меня теперь есть цветные карандаши, пенал, в нем ручка с пером, карандаш и резинка; есть альбом для рисования и географический атлас, и еще есть большой, двухцветный граненый карандаш. Правда, Васютка красным концом начал рисовать и сломал. Ну да это не беда, папа ножик навострит и поточим. А кукла! Вот она, рядышком, прижалась к боку! — Я нащупала ее, пододвинула еще ближе. — А какой фанерный, гнутый чемоданчик смастерили парни! Хоть в школу с ним, хоть куда!..»
— Ребятишки! Угомонились? Ну, спите, спите, — тихо произнесла мама, заглянув в чулан.
— А мне больше не будут говорить, что я мала? Не будут? — спросила я.
— Не будут. Ты теперь большая. Спи. Отдыхай… — Она минуту постояла, вздохнула и с ласковой печалью добавила: — Впереди много дел. Спи.
Пятистенный князевский дом мало походил на другие дома. Он скорее напоминал крепость или тюрьму — так мне казалось. Дом большой, двор крытый, темный. Окна были маленькие и подслеповато поблескивали высоко над землей. В трех из них, обращенных в сторону оврага, играло закатное солнце, и тогда стекла в окнах загорались и долго полыхали загадочными красно-фиолетовыми огнями. Не знаю, как другие ребята, а я не любила глядеть на эти полыхающие князевские окна.
Однажды тетя Тина Стрижова, тетя Нюра Исупова, наша мать и Князиха ходили по грибы. И тетя Нюра рассказывала потом:
— Ходила, — говорит, — я ходила, всё грибы собирала, и не заметила, как утянулась в сторону, заблудилась. Покричала, — говорит, — покричала — никто не отзывается. Тогда стала продираться сквозь пихтовник, через лог, где, если по солнышку судить, — дорога… Не успела, — говорит, — еще выбраться из лога, как увидела: стоит Князиха и тихонько разговаривает с каким-то незнакомым мужиком. Глянула на мужика этого и чуть ума не лишилась: до того мужик тот страшен был, до того худ да длинен, что голова его поверх елок маячила. А голос у мужика, — говорит, — громовой, раскатистый, ноги — как ходули, прямые да тощие, рубаха на мужике красная и огнем отсвечивает… Выворачивает, — говорит, — мужик свои карманы огромные, как мешки, и выкладывает из них грибы в корзину Князихе!..
Тетя Нюра, рассказывая об этом, для убедительности нешибко стукала себя кулаком в грудь — мол, не вру, — опасливо озиралась по сторонам и торопливо божилась, осеняя мелкими, суетливыми крестиками широкоскулое лицо.
— Вышла, — говорит, — я на дорогу, постояла, еле в себя пришла. Маленько погодя бабы на дорогу выходить стали, расселись в тени передохнуть да по куску съесть перед дорогой. Я, — говорит, — подальше от Князихи уселась, не разговариваю с ней, только со страхом поглядываю на ее полнехонькую корзину, хотя посудины у всех были полны грибов. Посмотрю — и еще дальше отодвинусь. И домой когда возвращались, все впереди шла да все на Князиху оглядывалась.
И решила тогда тетя Нюра, что Князиха — колдунья! И иначе как Колдуньей ее с тех пор не называла.
Дурная слава о Князихе разнеслась быстро. И кто знает, может, тете Нюре все это померещилось, но с ее легкой руки и другие соседки стали за глаза Князиху Колдуньей звать, хотя и не сторонились ее, как тетя Нюра. Но случилось все же так, что и мы с Князевыми больше не жили по-соседски, хотя и дома наши, и огороды были рядом. Правда, дядя Володя иногда заметит отца в огороде, затолкает кисет да трубку в карман и направится к нашему забору. Какое-то время он разговаривает с отцом на расстоянии, потом молодецки перекинет через прясло одну ногу, другую и шагнет по меже в борозду. Усядутся они рядышком на крыльце или под навесом, покуривают. Дядя Володя трубкой дымит, отец своей огромной цигаркой, тихо беседуют, время от времени поглядывают на небо, на горы, на реку Комасиху, стылой полосой видную вдали, и опять сидят да попыхивают.
Если говорить по правде, то Князиха нас, ребятишек, и прежде не очень любила, ругала чаще. И в доме у них мы бывали редко: когда Князиха надолго уходила или уезжала. Да и невесело, сумрачно как-то было у них в доме, пустынно, прохладно, темно, словно и не жили в нем вовсе.
Перед домом Князевых была широкая ровная поляна. Она раньше всего вытаивала и зеленела. На этой поляне мы часто играли в «бить — бежать» или в «матки». Когда играли в «матки», то по мячу сильно ударяли лаптой, и он то и дело залетал к Князевым в палисадник, плотно загороженный с улицы крашеными досками от разобранных товарных вагонов и воспаленно краснеющий среди других заборов.
Иногда за мячом бегала Верка, Князиха Князихой, а с Веркой, темноволосой худенькой девчонкой, мы играли дружно. Верка добрая и услужливая. Но пока она откроет ограду, пока обежит вокруг дома, пока в огороде появится — ждать надоест, и потому чаще залезал в огород кто-то из нас. Перелезая за мячом, мы нечаянно надломили в изгороди несколько узеньких, тонких досок и примяли малинник.
Князиха, завидев нас в огороде, выбегала из дому, грозилась отобрать мяч да еще и крапивой отхлестать.
Но вконец соседские отношения испортились из-за того, что повадилась в наш огород князевская свинья. Мы, бывало, только и слышим:
— Ребята, выгоните-ка свинью из огорода!
— Ленька, князевская свинья по морковной гряде ходит!
— Галка, свинья гряду роет!..
Вот и носимся мы за свиньей по огороду как угорелые. Только выгоним, а она уж опять где-то поблизости хрюкает… Мы ее и камнями, и метлой понужали, а свинье этой проклятой все равно неймется.
Под вечер дело было. Коров на ночь угнали. Отец вычистил в стайке, распахнул в ней настежь дверь, чтобы проветрилось. Он следил за порядком в стайке и парней к этому приучал. Навоз всегда выкидан, пол подметен, подстилка сменена. На стене два медных ботала висят на ремнях — одно большое, другое поменьше.
И попались же эти ботала на глаза Генке Стрижову. Посмотрел Генка на ботала, звякнул ими раз-другой, бородавку над глазом почесал и сказал решительно:
— Все! Будет дело!
А какое дело — не сказал. Генка ждет, домой не уходит. Мы тоже ждем. А чего ждем — не знаем. Мать посадила капустную рассаду, полила и ушла из огорода.
Нам надоело ждать у моря погоды, и мы начали играть в «лунки». Генка играть отказался, а все похаживал, на князевский дом поглядывал и ждал. Но вечер же: Князиха свою свинью давно уж заперла…
На другой день, прибирая в огороде, вдруг слышим:
— Ребята! Свинья-то всю рассаду вырыла!..
Генка первым ринулся в огород, будто того только и ждал, и уже оттуда приказал:
— Айда за мной!
Мы ринулись в огород, друг дружку толкаем, бегаем по бороздам, гряды осыпаем — стараемся помочь Генке свинью выгнать. А он вдруг в стайку метнулся, сдернул со стены ботало и опять в огород. И дверь за собой запер.
Мы свинью по огороду гоняем, направляем к двери, а Генка, как бес, рванул через гряду, упал на свинью верхом и — раз ей на шею ботало!
Свинья остановилась, очумело помотала головой. Ботало звякнуло. Свинья шарахнулась в сторону, в одну, в другую, бежит быстрей-быстрей на коротеньких-то ножках. И чем быстрее бежит, тем ботало сильнее брякает. Упадет свинья, соскочит, хрюкнет и опять помчится. Мы хохочем, животы поджимаем. А свинья падает да бегает, падает да бегает… И до того добегала, что брякнулась возле тополей и подняться уже не может. Она постояла, пошаталась и опять бухнулась. Лежит свинья и глазки закрыла. Мы орем, пинаем, щекочем ее — лежит…
Оттащили ее подальше, сняли ботало и забрались на сеновал — ждать, что будет.
Что было — и вспоминать неохота.
Князиха прибежала, руками машет, ревет, ругается.
— Твои, — говорит, — Архиповна, ребята свинью нашу загубили… Не по-соседски, — говорит, — это… Мы никому худа не делаем… Ваша вон корова тоже житья никому не дает…
Корова у нас действительно была с характером, бодучая, не всех любила и не всех слушалась. Была она доморощенная, то есть не купленная, а выращенная из теленка, еще молоденькая, с красивыми, гнутыми, как ухват, рогами, черная, с белыми пятнами на голове: и на боках, да еще кончик хвоста белый.
Звали нашу корову странно — Девкой. Может, за диковатый характер, может, за красоту.
Утром в стадо Девку провожала мать, а встречать ее приходилось нам. Будь наша Девка путной коровой, так встретить ее пара пустяков. Но это ж Девка!
Против нашего дома, за линией, в гору шел переулок, длинный и прямой. Он пересекал три улицы. Тот, кому подошла очередь встречать корову и загонять ее в стайку, заранее усаживался так, чтобы видеть дальний конец переулка, заметив стадо, со всех ног помчаться ему наперерез и перехватить Девку, пока она не увильнула куда-нибудь.
И все-таки перехватить ее удавалось редко.
Завидев нас, Девка круто поворачивала в сторону. Коровы теряли курс, шарахались по переулку, мычали, мотали головами, а когда успокаивались — Девки нашей и след простыл!
Правда, мы уже вызнали некоторые ее лазейки, и, попетляв по улочкам, настигали корову на полпути к хлебозаводу. Очень любила наша Девка ходить на хлебозавод, даже больше, чем в лес! Ее на хлебозаводе уже знали все. Сколько раз заставали мы Девку в окружении рабочих! Одни гладили ее с восхищением и опаской, заметив острые крепкие рога и диковатый взгляд. Другие совали ей белую булку, а то и пирог. Девка нежадно, осторожно принимала угощение, медленно жевала, прикрывала глаза и за это позволяла погладить себя по крутой гибкой шее или похлопать по спине. Всякий раз великих трудов стоило выгнать ее из ограды хлебозавода и, как вздуревшую реку в русло, направить домой.
Если же удавалось перехватить корову вовремя и гнать домой, все равно приходилось постоянно быть начеку. Случалось, уже у самой ограды она вдруг улавливала момент, вскидывала рогатую башку, отталкивалась от ворот, как бегун со старта, в несколько скачков достигала князевской ограды и напролом врывалась в чулан. Широким языком она слизывала с ларя шаньгу или кусок хлеба — что ближе лежало, — роняла с лавки кринки или сельницу с мукой, неуклюже разворачивалась в тесном чулане, отфыркивалась, норовисто мотала головой и, удовлетворенная, покидала соседскую ограду.
Характер свой Девка показывала постоянно. Пойдем, бывало, зимой в баню. А баня-то в конце огорода, и дорожка к ней прогребена узенькая. В первую очередь мылись обычно парни, затем мы: Ольга, я и Галка. Потом мать мыла малышей, мылась сама, и последним шел отец. В первый пар он ходил редко, только когда хотел попариться или недомогал.
Мы моемся, отец в стайке чистит. Корова по ограде носится, хвост трубой: застоялась, видно, в стайке-то. Голову пригнет так, будто промеж ног затолкать ее норовит, а рога острые ухватом вперед торчат, как у носорога. Скачет Девка, зад подкидывает, веселится.
Только высунемся мы из бани, а иной раз уж до середины дорожки добежим — она тут как тут, будто нарочно дожидалась! Остановится, поглядит на нас своими оловянными, с ложку величиной, глазами, мотнет башкой и помчится галопом. Мы — в сугроб! Девка пронесется мимо, остановится, постоит маленько — и обратно таким же манером. А мы сидим, колеем в сугробе. И кричать не смеем, потому что она и в сугроб вскочить может!
Если случалось, что отец не успевал приплавить сено по реке и его вывозили зимой, для Девки наступал праздник. Свалят возы в ограде, а коней уведут на конный двор. Пока сено не сметано на сеновал, отец опять выпустит Девку, чтобы порезвилась и сена поела бы на воле.
На нашем покосе в любой год бывало великое множество земляники. Вот мы и ползали по духовитому, шуршащему сену, выбирали засохшие вкусные ягоды. Жует Девка сено, роется, головой от удовольствия мотает и на нас глаза косит. Ленька подальше от коровы по сену ползает, но и он однажды увлекся, забыл про осторожность, припал к сену возле коровы. Девка переступила с ноги на ногу, всхрапнула, поддела крепким рогом Леньку за хлястик пальто и в огород закинула. Мы — врассыпную. Ленька в снегу барахтается. Нам смешно и боязно. А Девка как ни в чем не бывало жует да жует сено, выбирает тонкие зеленые стебельки.
…Отец домой вернулся поздно. Мать ему про свинью утром рассказала.
Отец слушал молча. Когда позавтракал поднялся из-за стола и ушел в огород. Там он обошел изгородь — все исправно. Оказывается, свинья подкопы делала. Заглянул отец в стайку, увидел на полу у порога ботало, повесил на место. А когда вернулся в избу, посмотрел на нас, разом оробевших да смиренных, и сказал.
— На место класть надо.
Вот с тех самых пор и рассохлась соседская дружба.
Рядом с Князевыми жили Исуповы: дядя Костя, тетя Нюра да Лизка с Танькой. Дядя Костя, или, как чаще называли, Костя-околыш, черноволосый, красивый, еще не старый мужчина. У него небольшой ровненький нос, малиновый и очень аккуратненький, как у красной девицы, рот, а над ним точно две черные капельки — усики. В глазах его, серых и открытых, как в зеркале, было видно: весело ему или грустно.
Давно-давно, когда еще Лизки и Таньки на свете не было, Костя-околыш работал в милиции. В ту пору милиционеры разъезжали на лошадях, и работа эта была дяде Косте очень по сердцу. В молодости он служил в кавалерии, привязался к коням и после уж не мыслил без них жизни. Когда лошадей в милиции не стало, дядя Костя уволился и поступил работать на конный двор старшим конюхом.
Зимой дядя Костя иногда приезжал домой обедать на лошади, запряженной в сани. Завидев его, мы с шумом и криками бежали навстречу, сворачивали с дороги в снег, давали лошади промчаться мимо и, если удавалось, тут же валились в сани. Удавалось это редко, и тогда мы с криками бежали за санями, почти настигали их и норовили упасть на шуршащую солому. Но, не рассчитав, падали мимо. Натыкаясь на нас, падали другие. Пока мы барахтались и поднимались, сани уже были далеко. Дядя Костя, обернувшись, смеялся, придерживал коня, и мы, измученные и возбужденные, забирались в сани…
Потом мы терпеливо ждали, когда дядя Костя поест, опять усаживались в сани, ехали до хлебозавода и оттуда возвращались пешком, наперебой рассказывая, кто как упал, как уселся, кого кто придавил.
На работе дядю Костю уважали и хорошо ему платили. На радостях он, бывало, выпивал и, возвращаясь с работы навеселе, все пытался петь свою любимую песню. Голоса у дяди Кости не было вовсе, он просто по слогам резко выговаривал слова песни и отчаянно тряс головой:
Н-на-чи-на-ют-ся дни з-за-ла-тые
Вар-равс-кой, н-ни-прадаж-най л-л-люб-ви!..
Где ж вы, кон-ни м-маи вар-р-ра-ны-я,
Чер-ны вор-ра-ны, кон-ни м-маи!..
Приближаясь к дому, дядя Костя выговаривал слова песни тише, мягче, а подходя к калитке, вовсе затихал, потому что тетя Нюра уже заждалась мужа, не на шутку рассвирепела и встречала его у калитки с руганью и кулаками. Она называла дядю Костю шалопутным ишаком, бездельником и паразитом и по-женски несильно пинала мужа, тыкала кулаками в бок, подпрыгивала, чтобы дотянуться до его черных вьющихся волос, беспорядочно развалившихся по голове.
Сначала дядя Костя принимал тети Нюрины подзатыльники безропотно, потом начинал увертываться, затем не выдерживал и давал расходившейся жене сдачи.
Мы часто при этом присутствовали и видели, как у тети Нюры постепенно темнели глаза, пальцы стискивались в дрожащие кулаки, а желтоватая кожа на широких скулах белела. И нам делалось жалко тетю Нюру. А Танька с Лизкой вели себя удивительно: не ревели, не убегали, лишь с интересом наблюдали за родителями.
Кончалось это обычно тем, что тетя Нюра, обессилев, начинала потихоньку причитать, дядя Костя обнимал ее за плечи, уводил в избу, усаживал на табуретку и принимался утешать, а то и сам пускал слезу.
Девчонки тянулись за родителями в дом, какое-то время снисходительно смотрели на них и убегали на улицу. Потом тетя Нюра направлялась в поликлинику — мыть полы. Дядя Костя провожал ее.
Если погода была ненастная, сестры забирались на деревянную широкую кровать и укладывались спать валетом.
Дом Исуповых своим видом напоминал фонарь или скворечник. Крыша вместе с козырьком-карнизом и небольшим круглым чердачным окном выдавалась вперед, и вид у дома был такой, будто он прислушивался к чему-то, наклонив голову, или заглядывал себе под ноги, на завалинку. Окна без наличников, не занавешенные шторами или подшторниками, открыто глядели на улицу, на железнодорожную линию, на мир. Они так же открыто позволяли людям, проходившим мимо, заглядывать внутрь дома.
Никаких построек и пристроек возле исуповского дома не было. В просторной ограде (а дядя Костя говорил о ней: «У меня ограда до Ленинграда!»), в дальнем ее углу некрутой насыпью возвышалась куча дров, колотых и неколотых.
Огород у Исуповых был загорожен по-чудному: изгородь пестрела досками, жердями и дверными полотнами, заменявшими в городьбе целые звенья. Местами городьба эта кренилась, а иногда и вовсе падала. Костя-околыш, заметив дыру в огороже, плевался и кликал тетю Нюру. Они сообща отыскивали в куче сваленных дров бревешко, жердь или толстую доску и подпирали завалявшееся прясло.
Порядка в огороде у Исуповых не было никакого. Овощи и картошка росли буйно, часто вперемежку — репа с морковью, лук с чесноком, — а то и сами по себе. Межи возле изгороди к середине лета густо зарастали конопляником, и воробьишки там содомили с утра до ночи. Лизка и Танька еще до посадки вооружались лопатами, выбирали в огороде место на свое усмотрение, делали грядки и сеяли на них цветы: ноготки, мальвы, красотку и мак. Цветы эти иногда всходили и даже расцветали, иногда, угодив под морковь или под картошку, перекапывались и захоранивались глубоко в землю, навечно.
Особенно родились у Исуповых бобы. Это было известно всей улице. Если дядя Костя бывал в хорошем настроении, он выходил на крыльцо, минуя единственную ступеньку, шагал сразу на землю и отправлялся в огород, громко выкрикивая слова песни:
Ус-те-лю т-ваи сан-ки кав-ра-ми!
В гр-р-ривы конск-кия л-ленты вппле-ту!..
Пра-ле-чу, пр-ра-зве-ню бу-бен-ца-ми
И те-бя н-на ле-ту пад-хва-чу!
И все ходил да ходил по огороду. Спустя какое-то время с этой же песней дядя Костя появлялся во дворе. Одной рукой он придерживал раздувшийся, отяжелевший подол рубахи, набитый бархатисто-зелеными толстыми стручками, другой подзывал нас. Он ждал, пока мы не замрем перед ним, только после этого с довольным видом опускал подол рубахи — и на траву сыпались бугристые стручки.
Мы не теряли времени, с прищелком переламывали мясистые бобовины, выколупывали из них желто-зеленые, а то уже начавшие лиловеть бобы, уплетали за обе щеки.
Дядя Костя весело поглядывал на нас, на каждого в отдельности, долгим взглядом останавливался на Лизке, вздыхал и уходил в избу.
Я про себя тоже всегда восхищалась Лизкой и завидовала ей. Слушая песню дяди Кости, я все чаще думала о том, что как только Лизка вырастет, ее непременно подхватит на лету какой-нибудь молодец и умчит по степным дорожкам вдаль, в богатые хоромы…
«Меня-то никто не подхватит, — с печалью думала я тогда. — Ростом мала, видом неказиста».
Слово «неказисто» часто говорил отец. Некрасиво, некрепко, невелико, несмело, небогато он выражал одним словом — неказисто. Так и я — неказиста.
А Лизку подхватят — это точно! Вон какие здоровенные у Лизки глазищи: серые, в мохнатых ресницах, что озера. И кожа на лице у Лизки тонкая, гладкая и смуглая, и волосы темные да такие густущие и длинные, что ни у кого из наших девчонок таких нет. И нос маленький, ровненький, с тоненькими ноздрями, как у дяди Кости. Лизка, наверное, и не знает, какая она красивая…
Кроме всего этого, у Лизки длинные ноги, крепкие и быстрые, и сама Лизка смелая и справедливая.
У Лизки хороший голос. Дядя Костя песни ее слушать любит. Но слушает он Лизкины песни с тревогой — будет ли его дочь счастливая: уж больно певунья. Тетя Нюра утверждала, будто дурная это примета, злосчастный, значит, тот человек.
Танька — совсем другое дело. Да и мала еще Танька. Танька, как и тетя Нюра, — рыжеволосая, широкоскулая, с острыми карими глазами. Таньку дядя Костя, кроме как рыжей, никак не называл. Тетя Нюра это очень переживала и иногда плакала.
А Лизка с Танькой — еще девчонки. Лизка веселая, смелая, Танька необидчива. Сестры вместе играли, дрались, мирились и дружили с нами.
По одну сторону дома была ограда, просторная, всегда прибранная. В глубине ограды — навес. Рядом с навесом в стайке жила корова.
По середине огорода протекал ручей, быстрый и холодный. На той половине огорода, что примыкала к дому, мать сеяла морковь, сажала огурцы, репу и другие овощи. Гряды были ровные, неширокие и тянулись до самой бани, приютившейся возле ручья, в конце огорода. За стайкой были две гряды покороче — на них отец сажал табак.
Намывшись в бане и пробегая бороздкой к дому, мы очень любили вырвать за космы морковину или репу, обшоркать с нее землю ботвой и, не заходя в избу, схрумкать холодную и сочную овощь. Ни в какое другое время морковь и репа не казались нам такими вкусными, как те, которые мы с хрустом и опаской жевали после бани, корчась и приплясывая на ветру.
По другую сторону ручья, за черемухами и тополями, росла картошка. Ручей в огороде — это, конечно, очень хорошо и удобно. Из него мы брали воду на поливку, на мытье и на стирку. Правда, весной ручей разливался широко, и дорога в этом месте делалась на время непроходимой. Разлившаяся по ледяному дну снеговая вода была до того прозрачна, что казалась голубой. Из нее то тут, то там дыбились снежные пирамиды — остатки сугробов. Как островки на географической карте, они цепочкой тянулись от нашего дома до Стрижовых — соседей по другую сторону ручья. Если внимательно приглядеться, то было видно, как эти небольшие пирамидки сахаристо отливали в тени и ослепительно сверкали на солнце.
День ото дня они делались все меньше, ниже, будто оседали, проваливались в тартарары.
Весеннее половодье бушевало недолго. Вода скатывалась, и ключ втискивался в свои крутые бережки. Но плохо бывало летом, когда после ливневых дождей ручей этот дичал, разливался вширь и затоплял гряды.
Однажды этот ручей наделал особенно много беды.
Лето в тот год стояло теплое, сухое, дожди перепадали редкие и короткие. Мы играли на поляне перед нашим домом в чижики. Солнце палило несносно, и камешниковая насыпь возле линии отдавала жаром. Вдруг небо сразу будто упало и придавило землю. Вокруг стало сумеречно и тихо. Ветер рванул и разом стих. Сделалось до того темно и жутко, и мы так оробели, что на какое-то время замерли.
Первым опомнился Генка Стрижов, самый смелый из нас. Прищурившись, он поглядел на небо и ринулся к нам в ограду, под навес. Мы опрометью бросились за Генкой, расселись на бревна, скатанные к стайке.
Ветер снова поднялся, даже не поднялся, а налетел вихрем и понес с грохотом и воем все: мусор, ветки, банки, бумагу какую-то. На деревянной крыше навеса тоже начало шорохтеть, и тоже понесло с нее всякую мелочь. Навес над нашими головами скрипел, надувался, и казалось, вот-вот подымется и полетит, помчится, как ковер-самолет, не разбирая пути-дороги. За оградой, высоко подпрыгивая, мчалось старое ведро, кружились в воздухе щепки, тряпки, пух, тучами клубилась пыль.
Куры содомно квохтали, громоздились все на один насест, и то одна, то другая срывалась вниз, заполошно хлопая крыльями. Сорвался и петух. Угодив между бревнами, он хрипло, с надрывом прокукарекал, выпростал застрявшую лапу, поводил головой из стороны в сторону, будто хотел убедиться, не смеются ли над ним хохлатки. Курам было не до смеха. Петух, прихрамывая, отошел к двери стайки и затих.
Хлынул дождь, тяжелый, плотный и отвесный, как стена. Он шумел дико бился о землю, о забор, свирепо барабанил по железной крыше дома и все набирал и набирал силу. В ограде уже начали скапливаться мутные лужи. Они быстро наполнялись, делались шире, глубже, почти достигали уже забора и стены сенок, возле которых окаемом зеленела, топорщась остренькими вершинками, невытоптанная трава.
Мы очень любили после дождя носиться босиком по лужам, с визгом и хохотом бегали по теплой воде, разбрызгивая ее. Но сейчас мы смотрели на эти лужи со страхом, потому что дождь все еще хлестал как из ведра и переставать не собирался.
Небо постепенно светлело. Генка запрокинул голову, сморщился, опять всмотрелся в небо, почесал бородавку над глазом, не удержался и ринулся из-под навеса. Но, не добежав до середины ограды, вернулся. С него, как с водяного, стекали струи.
Забежав под навес, Генка с разбегу запрыгнул на чурбак, ладошками провел по стриженой голове, потом выкрутил подол рубахи, прошелся ладонями по штанам от бедер до щиколоток, выпрямился, посмотрел в огород и ахнул:
— Ох ты! В огороде-то! Ручей-то!..
Мы тоже повскакали на чурбаки и, цепляясь друг за дружку, приподнимаясь на цыпочки, глядели через забор в огород.
В огороде делалось такое!..
Ручей бушевал, как могучая река. Из него выбуривали мутные водяные валы и раскатывались по огороду все шире и дальше. Вот затопило все борозды и начало заливать гряды. Вода все прибывала. Она уже разлилась большим озером, и некоторые валы достигали завалин дома. Вокруг черемух и тополей завихрилась коричневая, как брага, вода. У тополей подрагивали стволы, будто от холода, рябили листья, но они держались стойко и прямо. А черемухи скоро обессилели, клонились все больше, все ниже опускали свои зеленые гривы по течению.
Вода прибывала так быстро и так буйствовала, что уже крутыми валами гуляла от забора к забору, заливалась в выдавленное окно бани, скрыла завалины дома.
У нас захватило от страха дух. Галка хотела переступить с ноги на ногу, но соскользнула, полетела с чурбака и угодила прямо в воду. Оказывается, пока мы глядели в огород, вода и тут появилась. Она уже накатила под навес, разлилась до чурбаков. Это что! Вода журчала у дверей дома, процеживалась меж дверных досок и шумно переваливала через порог.
— А дома-то мама да малышня… А в подполье-то!.. — в ужасе прошептала я.
Генка недолго раздумывая снова ринулся под дождь, добрел до дверей в сенки, навалился плечом, чтобы открыть, да не тут-то было! Вода подняла половицы и подперла двери в избу и на улицу.
— Ох ты! — закричал Генка, вброд возвращаясь под навес. — Чего же делать-то?
— И папка на работе. И парней дома нет, — отозвался наш Ленька. Он тут же что-то сообразил, уселся на чурбак и стал разуваться. За Ленькой начали разуваться и мы. Закинули на сеновал сандалии, тапочки, ботинки и стали пережидать дождь.
Дождь редел. Даже солнышко проглянуло. Мы развеселились, подобрали подолы, мальчишки закатали штаны, сцепились все крепко за руки и, покрываясь гусиной кожей, цепочкой двинулись по холодной воде в огород к кухонному окну. Генка брел первый, за ним Ленька, за Ленькой Лизка и Танька Исуповы, наши подружки, а за ними уж мы с Галкой. Пока шли по ровному, смеялись и брызгали водой. Но скоро начались борозды и гряды, все стали то и дело оступаться и падать. Галка наша да Танька захныкали, обратно запросились. А до ворот было уже дальше, чем до окна. Генка Стрижов цыкнул на них и, дрожа посиневшими губами, уверенно повел нас к дому.
Очень мы обрадовались, когда выбрались на завалинку, как зайцы на островок. Стали по очереди заглядывать в кухонное окно.
С печки высовывалась светлая Васюткина голова и свешивались босые Нинкины ноги. Мать, придерживая юбку, всплывающую на мутной воде, бродила по избе, бросала на печь постель, опрокидывала на кухонный стол табуретки, чугуны и все оглядывалась по сторонам да сокрушенно качала головой. Увидев нас, мать обрадовалась, но тут же чего-то испугалась, стала кричать нам, махать рукой. Мы не могли сквозь стекло разобрать, что говорила она. Тогда мать распахнула створку и распорядилась:
— Галка и Танька, полезайте в окно и забирайтесь на печку, к ребятишкам. Генка и Ленька, бредите обратно к сенкам.
Она подала нам клюку и велела просунуть ее в притвор двери, чтобы осадить половицы.
Мы с Лизкой тоже влезли в окно, взяли ведра и принялись вычерпывать из избы воду.
На линии толпился народ. Все смотрели, как плавает наш дом, что-то кричали Генке с Ленькой.
Когда парнишки добрались до дверей в избу и распахнули ее настежь, мать похвалила их и велела нести сухих дров. Галка и Танька слезли с печки и стали помогать нам выскребать нанесенную грязь из-под столов и из-под кровати. Ленька с Генкой стали вытаскивать ведрами грязь да в этих же ведрах носить нам на мытье воду.
Мать растопила печку, вымыла руки, сбросила с печки сухую одежонку, чтобы мы переоделись. Пока разбирались кому что надеть да переодевались, на столе уже был нарезан хлеб, кучкой лежали деревянные ложки, пегие от сносившейся краски, стояла большая чашка исходившего паром супа.
Тем временем воды во дворе почти не осталось, трава оправилась, затопорщилась и зазеленела пуще прежнего.
Когда пригнали из лесу стадо, корова наша долго выщипывала самые сочные травинки и после с большой неохотой убралась в стайку.
Из огорода вода уходила медленно и страшно. Она уносила с собой землю вместе с посаженной картошкой и овощами.
Утром отец сходил в огород, вернулся угрюмый, посидел на табуретке, посмотрел на нас, разметавшихся на просторной постели, на мать, в раздумье похлопал себя руками по коленям и спросил:
— Чего же делать-то будем, мать?
Мать посмотрела в окно, вздохнула, утерла передником глаза и ушла на кухню.
Когда отец снова вышел на улицу, я толкнула в бок Галку. Галка дотянулась через Нинку и ткнула Леньку. Все тихонько приподнялись, поглядели в окошко и обмерли: там, где еще вчера, распирая землю, топорщились крепкие картофельные всходы, бархатистой щетиной зеленела морковная гряда, пунцовыми корешками отсвечивали молодые свекольные всходы, ничего не осталось. Огород весь был вывернут наизнанку. Между уцелевшими темными пятнами земли холодно серели оголившиеся каменистые плешины. И нигде никаких признаков растительности, кроме тополей, стоявших по-прежнему прямо, упиравшихся вершинами в небо, да черемух, измученных, растрепанных и ободранных. Сильные черемуховые ветки, стряхнув с себя ил и мусор, уже воспрянули и шелестели поврежденным листом. Другие, согнувшись в дугу, все еще безвольно полоскали свои гривы в мутном потоке переболтанного ручья.
А ручей журчал, светлел и бежал еще быстрее и радостнее, сверкая на солнце перекатными бугорками.
Ох как трудно нам пришлось в тот год! Ведрами и на тачках таскали мы землю с Жучихиных ям, где когда-то был отвал и сейчас получился хороший перегной. Помогали нам все соседи: и Стрижовы, и Князевы, и Исуповы…
Мать благодарила их, а нам в который уж раз наставительно говорила:
— Робята, когда вырастете большие, своим хозяйством жить станете, дак помните пословицу: «Не живи с сусеками, а живи с соседями».
Дальше в сторону оврага, за домом Исуповых, жили Блиновы. Дом у Блиновых новый. Когда его строили, мы целыми днями играли в срубах, ползали по ним, как тараканы, падали и ушибались. Но не жаловались, потому что играть в срубах нам строго-настрого запрещали. Если же заставал нас там сам Блинов, он громко ругался, грозился снять штаны с того, кто подвернется под руку, и огреть крапивой. И мы разбегались кто куда.
Блинова звали Ефимом, и это имя, как мне казалось, очень к нему подходило: был он высок ростом, худой до кости, с тонким длинным носом на бледном усохшем лице, с жиденькими светло-рыжими волосами, в которых пятнами пестрела седина. Ходил Ефим ссутулившись и всегда глядел себе под ноги, в землю, будто что-то искал или боялся запнуться.
Фаина Блинова, жена Ефима, молчалива и работяща. Одевалась она в будни и в праздники одинаково просто и чисто.
Роман, единственный сын Блиновых, был смирный, светловолосый и немного чудной. С нами Роман не играл, потому как был старше. Ровесников поблизости или не оказалось или он не искал себе друзей — был сам по себе. С детства не очень крепкий здоровьем, до поступления в ремесленное училище он жил в деревне, у дедушки и бабушки. Там и в школе учился, а на каникулы приезжал домой, в дымный и пыльный наш городок.
Однажды Роман подошел к нам, постоял, поглядел, как мы носимся будто угорелые — играем в «матки». Но в игру не вступил, а тихонько подозвал к себе Генку Стрижова, немного с ним поговорил, еще раз поглядел на нашу игру и зашагал к дому.
Генка растерянно и радостно смотрел Роману вслед. Тот оглянулся и помахал рукой. Генка ответил тем же, подождал, когда Роман скрылся из виду, ринулся к нам:
— Ур-р-ра-а! Завтра по черемуху! Ур-р-ра-а!..
Мы перестали играть, окружили Генку, ничего не понимаем. Генка перевел дух и быстро заговорил:
— Роман — парень я те дам! Сам вызвался идти с нами по черемуху. Нагнет любую — бери знай!
Мы удивились и обрадовались. Еще немного погоняли мяч, но тут Генка распорядился: время уже позднее, пора по домам, чтобы завтра не проспать. Черемухи в тот год было очень много. Но близко черемуха не росла, а далеко нас одних не отпускали. С Романом — другое дело. С Романом отпустили.
Поднялись мы чуть свет, забрали посудины, по куску хлеба с луком прихватили и отправились. Дошли до Блиновых, сели на бровку и стали ждать Романа.
Роман впереди идет, помалкивает да по сторонам посматривает. Мы за ним. А идти далеко. Сначала шли по линии, потом по железнодорожному мосту через Комасиху, потом еще шли, шли. Сначала забудемся, разыграемся, отстанем, но тут же спохватимся, догоним Романа и какое-то время идем смирно. Скоро уставать с непривычки начали, потому что шпалы на линии расположены широко и шагать по ним трудно. Когда отошли от моста, Роман оглянулся — мы сразу приняли бравый вид: не устали, мол, ни капельки. Он улыбнулся, сказал, что недалеко уж, и поспешил дальше, посматривая, как и Ефим, себе под ноги.
Добрались до Смешного лога.
Лог этот со странным названием был такой длинный да глубокий, что и дна не видать. Будто не лог это вовсе, а пропасть. Крутой, обрывистый склон его зарос черемушником, волчатником, папоротником да разной дурниной. Из глубины лога тянуло холодом, прелью и страхом. Глянув в эту глухомань, мы попятились и разом присмирели.
Роман тоже посмотрел на верхушки деревьев, провально спускавшихся в лог, свернул в сторону, огляделся и быстро отыскал едва заметную, уже заросшую крапивой да малинником тропинку.
Вышли на делянку, высвеченную ярким утренним солнцем. Тут развесисто росли рябины с еще бурыми кистями. Вперемежку с ними отблескивали черными налитыми ягодами из темной листвы толстоствольные редкие черемухи. Ягод на них — тьма, да разве достанешь? Тогда черемухи ведь не рубили и не спиливали, как нынче.
Походили мы, походили от черемухи к черемухе — и близок локоть, да не укусишь. Много, а не достанешь. Роман выбрал черемуху, разулся, поплевал на руки и полез.
Роман ломает ветки. Мы сидим чуть в стороне, на обсохшей от росы поляне, повернулись к солнцу спинами и обираем ягоды. Генка с Ленькой немного погодя тоже на черемухи забрались и тоже стали бросать нам ветки.
Время идет. Мы уж кричим, что хватит, что уж полные посудины и пить охота, да и поесть пора, а то во рту все связало от ягод.
Ленька слез, подсел к нам, хрумкает ягоды вместе с косточками. Генка с хохотом и выкриками принялся раскачиваться на вершине черемухи. Роман ухватился руками за толстый сук, вытянул шею, поглядел на Генку, заулыбался, оголив ослепительно белые зубы, и тоже начал раскачиваться.
И вдруг…
Огромный сук скрипнул и сухо щелкнул. Послышался треск порвавшейся рубашки, и Роман вниз головой повалился в чащу. В первый момент мы только растерянно глядели туда, где упал Роман. Галка с Танькой захихикали. Но прошла минута-другая, а Роман не поднимался, не выходил из чащи.
Генка перестал раскачиваться, сдирая на животе и на руках кожу, проворно соскользнул с черемухи, сердито глянул на нас и ринулся в чащу. Мы повскакивали, кинулись за ним.
Роман лежал с закрытыми глазами, неловко подвернув под себя руку. Генка склонился над Романом, начал тормошить его, поднимать:
— Роман!.. Ты че? Где ушиб? Где?..
Подскочила Лизка и стала помогать Генке с Ленькой вытаскивать Романа из чащи.
Роман долго лежал с закрытыми глазами, глухо стонал и морщился. Затем медленно, будто через силу, открыл глаза, огляделся, опираясь на руки, приподнялся, сел и вдруг весь скорчился: у него началась сильная рвота. Черные от черемухи губы в перерывах между приступами рвоты мелко дрожали, голова беспомощно валилась на грудь. Но тут же снова подкатывала тошнота.
Мы здорово перепугались, решили поначалу, что Роман объелся ягодами. Лизка схватила бидон, вытряхнула на траву ягоды, глянула на меня своими глазищами. Я тут же вскочила, и мы начали продираться по крутому откосу в лог. Генка окликнул нас:
— Вы че, спятили? К речке ступайте! Бегом! Какой лог!..
Когда мы вернулись с водой, Роман, бледный и обессиленный, уже лежал в тени под черемухой. Он недоуменно глядел на нас, глядел по сторонам, все время морщил выпуклый лоб, будто силился что-то припомнить. В глазах у него были испуг и растерянность. Мокрые светлые волосы сосульками приклеились ко лбу. Лицо враз опало, постарело, и Роман сделался удивительно похожим на отца своего — Ефима.
Усталые и серьезные, мы возвращались под вечер из леса. У дома Блиновых Роман смущенно посмотрел на нас, на Генку, взглядом просил никому ничего не рассказывать. Генка сразу все понял, согласно затряс головой и тут же свирепо глянул на нас: мол, никому ни гу-гу. С той поры Роман сделался совсем странным, неразговорчивым. На лице его появилась постоянная не то виноватая, не то растерянная улыбка.
Лето кончилось, но дни стояли теплые и ясные. После школы мы подолгу играли на улице. Часто задерживались на поляне перед блиновским домом: все надеялись, что Роман выйдет.
Но Роман не выходил. И в ремесленном он больше не учился. Слух прошел, будто здоровье у Романа вовсе пошатнулось, и врачи посоветовали с годик отдохнуть.
Как-то бегали мы от ручья до Исуповых и обратно вперегонки и заметили: напротив блиновского дома на линии много народу собралось. Подумали, что зарезало кого-нибудь поездом, как раз состав недавно прошел. Народ все подходил. Протиснуться ближе было невозможно, лишь слышалось, как люди передавали один другому, что парень у Блиновых повесился.
Мы поднялись на линию — с насыпи было лучше видно. Я не могла поверить в страшное. Мне казалось, будто Роман спрыгнет на припорошенные мелким сеном доски сеновала и заулыбается. Лизка и Галка с Танькой тоже вытягивают шеи и испуганно смотрят в проем сеновала.
Двое мужчин отстраняли Фаину от дверей конюшни, откуда вела лесенка на сеновал, и все оглядывались по сторонам: не покажется ли где фельдшер «скорой помощи» Иосиф Григорьевич Чернобров с милицией, чтобы все расследовать. А Фаина, стиснув зубы, дрожащая, обезумевшая, била мужиков кулаками куда попало, кусала им руки и все рвалась на сеновал.
До меня донесся голос тети Нюры Исуповой:
— Роман-то две ночи дома не ночевал перед тем. Ефим с Фаиной беспокоились, разыскивали его, ночей не спали, спрашивали у всех, не видел ли кто. Вчерась Ефим отправился в деревню. Им и невдомек поглядеть на сеновал-то…
К нам подошел дядя Володя Князев и начал прогонять нас домой:
— Ступайте, ступайте! Нечего вам тут делать! Марш все отсюда! Тут горе, а не спектакль…
Вскоре после этого Блиновы продали корову, сломали сеновал и тогда у них появилась коза — единственная на всей нашей улице. Была она рогатая, бодучая и тощая. Люди кляли ее, звали деревянной скотиной и как могли оберегали от нее огороды и палисадники.
После смерти единственного сына зажили Блиновы вовсе отчужденно, на особицу. В тот же год они начали строить новый дом и разводить сад.
Блиновы были уже немолоды, нигде не работали, видимо, вышли на пенсию. Каждое лето они выращивали лук, очень много луку. В начале лета — ботун, потом репчатый, затем опять ботун. Корзинами носили его на базар продавать. Случалось, и мы покупали у Блиновых лук, если к той поре не поспевал еще свой, а мать затевала стряпать луковые пироги.
Фаина выносила пучок луку, перевязанный мочалкой и подвешенный на крючке безмена, показывала, сколько его тут, брала деньги, отдавала лук и, ни слова не говоря, закрывала плотную дверь ограды.
Никто не сердился на Фаину. Все знали, что после смерти Романа она совсем разучилась разговаривать.
На улице Фаина показывалась редко. Ее можно было увидеть с двумя огромными, связанными полотенцем корзинами, в которых густой щетиной зеленело сочное луковое перо: Фаина шла на базар. В другое время большущими крашеными ведрами-бадьями Фаина носила из колодца воду. Воду в ведра наливала она вровень с краями, в каждое ведро опускала по деревянному крестику из лучины, чтобы вода не плескалась, и, ссутулившись под тяжестью, твердо, чуть покачиваясь, шагала. Коромысло при каждом ее шаге поскрипывало, будто жаловалось, и нам казалось, что земля прогибается под ногами Фаины.
Воды она носила много, раз по двадцать иной день ходила. Раньше, завидев Фаину, выходившую из ограды с пустыми ведрами, мы бежали к колодцу и спешно считали на колодезном срубе, сколько бревен до воды. Когда Фаина уносила воду в последний раз, мы снова бежали к колодцу, снова считали бревна и после с тревогой и удивлением рассуждали о том, что так вот когда-нибудь Фаина выносит из колодца всю воду. Теперь, завидев Фаину с ведрами, мы все равно бежали к колодцу, по старой привычке считали бревна, не скрытые водой, но, пока она носила воду, от колодца не отходили, по очереди крутили ручку — помогали вытягивать тяжелую бадью.
Время шло, а горе Фаины не убывало, и даже нам, ребятишкам, было больно глядеть на нее, согнувшуюся от тоски и тяжести.
Огород у Блиновых был загорожен высоким плотным забором из заостренных на концах досок. В каждый заостренный конец Ефим вбил по большому кованому гвоздю, и этот частокол из гвоздей возвышался вторым этажом над деревянным забором. Когда я глядела на этот забор, мне почему-то думалось, что Ефим хотел отгородиться не столько от воров, сколько от беды, которая после смерти Романа могла в любое время явиться сюда снова.
Последний дом в сторону оврага, о котором мы знали все, что доступно знать ребятишкам, был дом Чернобровых. Самого Черноброва все называли доктором или по имени-отчеству, потому как работал он фельдшером «скорой помощи», человек был известный и всеми уважаемый. Иосиф Григорьевич всегда разъезжал на лошади: летом в плетеном тарантасе, зимой в кошевке. Посматривал на всех свысока, поблескивал стеклами пенсне, отчего казалось, что Иосиф Григорьевич постоянно думал о том, как лучше и быстрей вылечить всех больных на своем участке, и люди уважали его за это еще больше.
Анна Ивановна, жена его, полная высокая женщина, ходила важно, как пава, никогда и никуда не торопилась. Всех она жалела, нищим подавала милостыню, одевалась чисто и богато — носила кашемировые да сарпинковые юбки. Седые пышные волосы она по-мудреному свивала на макушке. Голос у Анны Ивановны был грудной и мягкий, лицо чистое, белое и уж очень благородное, не как, например, у тети Нюры Исуповой или других женщин на нашей улице.
Как-то тетя Нюра разговаривала с матерью, и в это время мимо прошла Анна Ивановна. Тетя Нюра проводила ее взглядом и восхищенно произнесла:
— Белолица! Ничего не скажешь! А лицо-то у ей, Архиповна, если хочешь знать, конопатое еще пуще, нежели у меня, — тетя Нюра заговорила таинственным шепотом, — только она и утро кажное, и вечером умывается парным молоком, да еще снадобья всякие в аптеке покупает… Время позволяет, дак че не мазаться! — вздохнула она и заключила с легким сожалением: — А нашему брату недосуг.
Мать пожала плечами и никак не отозвалась. А я незамедлительно сбегала к Лизке, все рассказала, и мы тайком тоже стали умываться молоком. С неделю умывались, но какими были, такими и остались, и забросили это дело.
Когда хозяйки утром выгоняли коров и останавливались за линией в ожидании пастуха, Анна Ивановна рассказывала, какие женихи сватают ее дочь, какое приданое она готовит Руфочке.
Рассказывала что у Руфочки одних панталон с кружевами целая дюжина, а есть еще скатерти, шторы, полотенца наволочки строченые… Но тут Анна Ивановна вдруг горестно вздыхала, печалилась лицом и начинала сокрушаться, что, мол, как только Руфочка выйдет замуж, так и погибнет: очень уж она у них нежная.
Мы знали Руфочку. Глаз оторвать не могли, когда она проходила мимо. Руфочка носила высокие, почти до колен, ботинки со шнурком и на высоком каблучке, белое платье с кружевами. Платье это, пышное в подоле, в поясе было так перетянуто, что казалось, Руфочка вот-вот задохнется и погибнет еще до замужества. У Руфочки очень бледное лицо, тоненькая шея. Темные волосы над ушами и надо лбом завиты плойкой и заколоты на макушке. Красивая Руфочка.
Она служила в Госбанке кассиршей. Тетя Нюра Исупова была уверена, что Чернобровы оттого и живут, как баре, что дочь работает в банке.
— Неужели у денег да быть без денег? — Тетя Нюра всем старалась внушить, что, мол, иначе и быть не может, и для большей убедительности припоминала пословицу: — Отсеки руку полокот, которая к себе не волокот!..
Дом Чернобровых по красоте выделялся из всех домов на нашей улице. Окна в резных наличниках, как в деревянных кружевах, и выкрашены в светло-зеленый цвет. Ворота плотные, высокие, в две створки. Кромки треугольной крыши тоже оторочены деревянными кружевами. Стены дома снаружи обиты стругаными ровными дощечками и покрашены желтым. Все говорили: у Чернобровых обшитый дом.
К дому примыкала веранда. Вместо стен у нее были широкие рамы — от пола до потолка, только с мелкими перекладинками, по которым снизу вверх летом вились желтенькие и синенькие цветочки. Стеклянные стены веранды, как и все окна в доме, до половины занавешены шторами.
Мы часто усаживались на поляну перед домом Чернобровых. Иногда видели, как на веранде зажигался свет, на столе появлялся блестящий пузатый самовар. Вслед за Анной Ивановной, легко постукивая каблучками, впархивала на веранду Руфочка и чуть погодя появлялся Иосиф Григорьевич, в жилетке поверх белой рубахи, в очках, с журналом или с газетой в руках.
Мы молча наблюдали, как Чернобровы пили чай из красивых чашек, как брали с тарелки пряники или печенье, а то и по шаньге, и не по одной, неторопливо жевали, смотрели в чай, друг на друга, о чем-то разговаривали. Сидели мы так до тех пор, пока семейство не уходило с веранды, после чего она погружалась в темноту.
Если мне случалось бывать возле этого дома днем и в ограде на веревках сушилось белье, чистое и дорогое, я незаметно приближалась, рассматривала кружевные салфетки, Руфочкины рубашки и панталоны с кружевами и ленточками и давала себе зарок: вырасту большая, заработаю денег, куплю мануфактуры, кружев, выучусь на портниху, сошью себе такие же!
Перед Новым годом была Руфочкина свадьба.
Известие о предстоящей свадьбе, разговоры об этом на время спутали, взбудоражили жизнь на нашей улице. Всюду только и было слышно: «Иосиф Григорьевич дочь замуж выдает!..», «Руфочка у Чернобровых замуж выходит! За инженера из „ДП“».
По вечерам стали собираться у Чернобровых девчата, Руфочкины подруги и просто знакомые. Они засиживались допоздна, вышивали, строчили, шили, вязали кружева — готовили невесте приданое, хотя, по словам Анны Ивановны, от приданого и так уж сундуки ломятся.
За несколько дней до свадьбы принялись хлопотать стряпухи. Тетя Нюра Исупова, наша мать, Колдунья — все помогали Анне Ивановне: теребили и потрошили кур и гусей, палили и разделывали телячьи ноги и голову на студень, стряпали торты, а потом уж пекли разные печенья, плюшки и пироги. Даже у нас, ребятишек, появилось много хлопот и дел. Мы возили в бочонках воду, расчищали от снега ограду Чернобровых и дорогу перед домом, были на разных побегушках. В общем, дел оказалось так много, что вся улица с ног сбилась.
В день свадьбы дядя Костя пригнал к дому Чернобровых с десяток лошадей, запряженных в кошевки. Дуги с колокольчиками девчата тут же увешали разноцветными лентами. Народу возле дома — тьма-тьмущая. Люди разговаривали, покашливали, похохатывали и не спускали глаз с крыльца.
Дверь распахнулась. Из дома вышли парни, веселые, нарядные, с красными бантами на груди. С шутками и прибаутками принялись расталкивать на стороны любопытную публику и прокладывать дорогу молодым. Вскоре показалась Руфочка в сопровождении жениха.
Не Руфочка — царица! На голове у нее вензель из белых не то стеклянных, не то восковых цветов, прикрытый газовой вуалью, поверх которой накинут пуховый платок. На Руфочке меховая шубка и лаковые ботинки на каблучке.
С еще большим любопытством люди разглядывали Руфочкиного жениха — инженера из загадочного учреждения «ДП». Не только нам, ребятам, а и многим взрослым «ДП» это представлялось каким-то важным секретным учреждением, а не дистанцией пути.
Жених, светловолосый, высокий, бережно вел Руфочку под руку, затем усадил ее в кошевку, укутал ноги ей меховой накидкой и сам уселся рядышком.
В первой кошевке восседал Костя-околыш, тоже нарядный, тоже с шелковым красным бантом и тоже очень веселый. Он и сам смахивал на жениха. К себе дядя Костя посадил несколько девчат и, пока усаживались остальные, обнимал их, тискал и что-то весело наговаривал.
Вслед за молодыми сели родители, а после уж родня и гости. И рванула с места дяди Костина лошадь! За нею помчались другие. Зазвенели колокольцы в морозном воздухе, заполыхали разноцветные ленточки на дугах! Снег веером полетел на стороны и долго еще сероватой тучей клубился вслед умчавшимся лошадям.
Когда последняя подвода скрылась за поворотом, на улице сделалось до того тихо и пустынно, будто враз оборвалась тут жизнь. Мы еще постояли перед домом Чернобровых, поглядели на опустевший и притихший дом, на перетоптанный, постаревший снег и пошли домой. Народ, который приходил поглазеть на пышную свадьбу и на поезд дяди Кости, тоже разбрелся.
Дома не сиделось. Играть охоты не было. Прокатиться бы на лошадях!..
Еле-еле тянулось время. Мы то и дело выскакивали на улицу, прислушивались, вглядывались в даль. Мать начала уже ворчать, что всю избу выстудили. Но вот послышался долгожданный звон колокольцев. Мы гурьбой высыпали навстречу веселому свадебному поезду.
Лошади все подъезжали и подъезжали. Закинув на раскате кошевки, кони останавливались, норовисто выгибали шеи, всхрапывали и постепенно успокаивались, выдувая из ноздрей горячий пар. И лошадям, видно, передалось людское возбуждение.
Мы забрались на крышу дровяника — наблюдать. На крашеном крыльце разостлан ковер. Иосиф Григорьевич и Анна Ивановна вылезли из кошевки, нарядные и величавые, поднялись по ступенькам, встали по сторонам, и тут им подали по тарелочке с зерном. Сквозь шумный и яркий людской коридор к дому шла Руфочка. Пуховая шаль почти соскользнула с газовой вуали. Руфочка придерживала шаль маленькой, в перчатке, рукой. Ломаные темные брови ее были приподняты, глаза с радостным волнением оглядывали людей. Щеки разрумянились, в улыбке белели влажные зубы…
Жених поддерживал Руфочку за локоть и тоже посматривал вокруг, кому-то едва заметно кланялся, но тут же переводил взгляд на невесту. Чисто выбритое лицо его светилось счастьем. И счастье, по-видимому, было так велико, что согревало его всего изнутри, и он шел в распахнутом пальто, с шапкой в руке.
Вот Руфочка с женихом поднялись на крыльцо. Чернобровы троекратно поцеловали того и другого, посыпали по щепотке зерна на головы молодых и уступили им дорогу в дом.
Руфочка, перед тем как ступить на ковер, громко топнула, взглянула на родителей, потом опустила голову и, мелькнув шубкой, скрылась в дверях. За нею прошел жених. Вслед молодым послышался ропот, раздались негромкие, с усмешкой голоса: мол под пятой мужика держать станет Руфочка, коли топать так горазда! Не гляди, что насквозь светит, свое возьмет!..
В дом стали заходить гости. У мужиков и парней шапки лихо сдвинуты, у кого на затылок, у кого на ухо, полушубки и пальто нараспашку. Выбившиеся волосы заиндевели, лица у всех возбужденные, красные. Женщины в ярких полушалках, поверх которых были накинуты большие и тяжелые суконные шали, и от них волнами разносился нафталинный запах.
Размахивая руками, постукивал деревянной ногой дядя Егор — отец Генки Стрижова. Костя-околыш, обняв тетю Нюру за плечи, смеялся во весь малиновый рот и громко топал на ступеньках, стряхивая снег с хромовых сапог.
Дальше шли незнакомые люди, старые и молодые. Мы обрадовались очень, когда увидели аптекаря Серафима. На нем шапка пирогом и черное пальто с воротником из серого каракуля. Рядом с Серафимом шла Манефа Павловна, жена аптекаря. Возле крыльца они замешкались, протирая запотевшие очки. На них зашумев, начали волноваться сзади. Серафим смутился, подхватил жену под руку, и они торопливо протопали по ступенькам.
В воротах ограды показалась наша мать. Мы отпрянули подальше, чтоб она нас не заметила и не отправила домой. Она не заметила, а может, и заметила, да виду не подала. Отец, когда поднялся вслед за матерью на ступеньку, посмотрел в нашу сторону, улыбнулся и потряс головой: мол, нравится, дак глядите, только не упали бы…
Прошли и Колдунья с дядей Володей, и тетя Тина — Генкина мать. Всех соседей пригласили Чернобровы на свадьбу.
Пока мы наблюдали за гостями, лошадей угнали на конный двор, и за оградой сделалось пустынно и неприютно. А мы-то рассчитывали прокатиться на лошадях! Снег пестрел скорлупой от семечек и орехов, разноцветными бумажками от конфет, окурками — будто тут только что был базар. Дорога возле линии сделалась широкой, подтаявшей и комковатой.
А из дома уже вырывался громкоголосый говор и смех. Нам тоже захотелось туда — посмотреть, как бушует свадьба. Но кто нас туда пустит? Генка уцепился за резной наличник, стал карабкаться по строганым доскам и заглядывать в окно. За Генкой полезли и мы, но успевали только заглянуть в окно, как тут же соскальзывали, срывались, и тогда уж карабкались другие.
Все-таки мы успели рассмотреть длинный стол, уставленный бутылками, графинами и тарелками. За столом тесно сидели люди, пили, ели, смеялись и говорили громко, все враз. В дальнем конце стола под громкие выкрики жених то и дело целовал смущенную и счастливую Руфочку, всю в кружевах, шелках и лентах. В доме зажгли свет и окна задернули строчеными подшторниками. Заглядывать стало неинтересно. Лизка подошла к крыльцу и начала важно, как Руфочка, подниматься по ступенькам. И только Лизка успела топнуть ногой, как дверь хлопнула. Лизка пулей вылетела из ограды.
Мы еще потоптались на улице, думая, чем бы заняться. Дом Чернобровых всеми окнами светился в сумерках и был похож на терем. Галка наша захныкала: руки замерзли. Танька Исупова про еду заговорила.
Направились по домам.
На другой день гости и молодые катались на лошадях, мы, осмелев, липли к кошевкам сзади, тоже кричали, смеялись, захваченные всеобщим весельем. Дядя Костя стоял возле свободной кошевки, хлопал по шее вороную кобылицу и улыбался. Приметив нас, поманил к себе пальцем.
Нам объяснять ничего не надо. Со свертками и узелками — Анна Ивановна всех нас оделила за старание гостинцами — повалились мы в кошевку и поехали! Вихрем, как нам показалось, промчались мы по нашей улице, завернули за линию, там прокатились, и, когда стали подворачивать к хлебозаводу, дядя Костя так разогнал лошадь, что кошевка торнулась об угол забора, встала на ребро, и посыпались мы из нее в снег, как котята. Выкарабкались, поглядели вслед кошевке — дядя Костя и не заметил, что растерял нас! Едет себе дальше, еще и песню выкрикивает. Принялись отыскивать да выковыривать из снега свои гостинцы.
…Летом Руфочка уже не перетягивалась в талии поясом, как бывало раньше, не носила ботинки на высоких каблуках, а ходила осторожно, плавно, выпятив вперед живот. Губы у Руфочки распухли, глаза ввалились и покраснели, будто она только что долго и горестно плакала. Куда и красота Руфочкина делась?
Мы глядели на Руфочку и с жалостью и беспокойством думали: все, подходит Руфочкина пора умирать…
Танька Исупова однажды проводила ее жалостливым взглядом, вздохнула по-взрослому и призналась:
— Я никогда замуж не пойду! Я думала замуж — это хорошо. А он, оказывается, какой страшно-ой, замуж-то, ноги тонкие, худые, лицо синее, брюхо большое… Ходит и все реве-от…
Лизка снисходительно посмотрела на сестру, поднялась и прошлась перед нами, смешно переваливаясь с ноги на ногу, как гусиха, — передразнила Руфочку.
Напрасно мы за Руфочку боялись. Не умерла она, а вскоре родила сына и сразу после этого сделалась вроде Анны Ивановны, матери своей, — полная и важная.
У Стрижовых дом был старенький, вросший в землю, с большими окнами и скрипучими половицами. В палисаднике перед домом росли кусты желтой акации. Когда акации зацветали, мы взбирались на невысокую изгородь, обрывали желтенькие мелкие цветочки, ели их, упругие и сладковатые, а после маялись животами. Потом на месте желтых цветочков появлялись тонкие и узкие стручки. Мы опять карабкались на изгородь, нащипывали в подол или в карманы упругих, как проволока, стручков, выколупывали коричневые, как мышиный горох, мелкие ядрышки, откусывали тупой конец стручка, делали свистульки и пищали кто во что горазд с утра до вечера.
Дядя Егор, Генкин отец, раньше работал машинистом паровоза, как дядя Володя Князев, но несколько лет назад угодил под маневрушку и лишился ноги. Тетя Тина, Генкина мать, рассказывала, что когда у дяди Егора отрезало ногу, он лежал и все упрашивал, умолял толпившихся вокруг подать ему ногу. Ногу ему никто не подал, а приехала «скорая помощь» и увезла дядю Егора в больницу. И еще рассказывала тетя Тина, что он до сих пор стонет и мается по ночам оттого, что нестерпимо болит левая нога от самых пальцев до колена, хотя на самом деле ее давно уж нет…
Я слушала эти разговоры, поглядывала на деревяшку дяди Егора, представляла, как он, плачущий и несчастный, умоляет подать ему ногу, и все думала: «Может, плохо сделали люди, что не подали тогда ему ногу? Может, легче было бы, если б подали — не так болела бы она теперь по ночам?..»
И стал дядя Егор портняжничать: шить пальто, полупальто, брюки, костюмы. В переднем углу просторной стрижовской избы стоял длинный, как верстак, стол. На столе, на каменной плитке, — здоровенный чугунный утюг. Перед окном — ножная машинка. Все под рукой.
Перед тем как садиться за машину или кроить материал, дядя Егор надевал поверх рубахи коротенький фартук с большим карманом, пришитым сбоку. В кармане лежали наперстки, спички, кисет с табаком и носовик, как называл он носовой платок.
Лицо у дяди Егора было круглое, конопатое, очень доброе. На лбу — три глубоких морщины. Они прогибались над переносицей и бугристо вздымались над бровями. И губы были привычно изогнуты, будто он все время сжимал чубук трубки. Над кончиком носа топорщились реденькие бесцветные волоски. Голос у дяди Егора был низкий, с хрипотцой, шея кадыкастая, плечи широкие, ссутуленные, а руки большие и удивительно проворные. Толстые пальцы ловко держали иглу, будто всю жизнь только с ней имели дело.
Когда мы играли у Стрижовых в избе и уж очень сильный шум поднимали, дядя Егор вставал из-за машины, топал деревяшкой и хрипловато говорил:
— Сколь стювать вас надо? Ечмена-то кладь! Изба ходуном ходит! Угомонитесь маленько! — И вскорости как ни в чем не бывало снова стрекотала ножная машина.
Если по линии мимо окон проходил железнодорожный состав, дядя Егор прикладывал широкую ладонь к быстро крутившемуся колесу машины, тормозил и, вздыхая, печально глядел поверх кустов акации на проходящий поезд. Проводив взглядом последний вагон, он раздумчиво тряс головой, печально произносил «ечмену кладь», вытаскивал из большого кармана трубку и кисет, неторопливо раскуривал и, попыхивая ею, долго глядел куда-то сквозь стену.
У Стрижовых в огороде мы всегда делали катушку и всю зиму катались с нее. Даже перед школой иной раз успевали забежать и прокатиться разок-другой. Фанерок ни у кого не было, но мы приспособились: на одну ногу, согнув в колене, садились, другую вытягивали вперед и мчались с катушки. Кто еще возьмет да на спину вальнется и катится. Как-то вальнулась и я. Поехала. Но напоролась на торчавшую во льду щепку и разорвала свою новую шубу по спине от ворота и до подола. Разорвала — как разрезала, по самой середине.
Шуба моя, по правде сказать, была не совсем новая, ее дядя Егор перешил мне из Ольгиной. Но я-то впервые носила такую, и жалко мне ее было нестерпимо. Явилась я домой в рваной шубе поздно вечером, вместе со всеми. Пятясь, пробралась за печку, сдернула шубу, вывернула овчиной кверху и повесила под ребячью одежду.
В школу утром убежала в стареньком пальтишке. Выждала момент, когда мать корову доить ушла, и убежала. А из школы прямо к Стрижовым: домой боялась появляться. Генка уже рассказал отцу, что со мною приключилось, и дядя Егор взялся помочь моему горю — велел сбегать домой за шубой.
Долго ждала я в огороде за углом, пока кто-нибудь не покажется из избы. Смотрю, Галка в баню за тазом побежала. Окликнула, помахала. Галка все сразу поняла, сбегала за тазом и шубу мою потом незаметно вынесла. Я с шубой со всех ног к Стрижовым.
Не напрасно говорят, дело мастера боится! Дядя Егор колдовал, колдовал над моей шубой, и так ворочал ее, и так, а у меня сердце не на месте: вдруг ничего не сможет сделать! Но дядя Егор взял ножницы в руки, мел. А мы с Генкой стали срисовывать с книжки Кремль. Пока рисовали да спорили, у кого правильней и лучше, дядя Егор управился с делом. Глянула я на свою шубу — и не узнала! Сердце от радости так и ёкнуло. Шуба моя лучше новой сделалась. Вдоль спины от ворота до подола дядя Егор нашил планочку из материи, вроде накладной складки, а по планочке этой в ряд нашил пуговицы! Ну и дядя Егор! Ну и мастер золотой!
Я от радости слова выговорить не могу, только улыбаюсь да поворачиваюсь перед зеркалом так и этак. Ребята стрижовские тоже восхищенно глядят на меня, ходят вокруг да за пуговицы дергают. А дядя Егор посмеивается довольно, морщины на лбу у него еще глубже сделались.
Дня через два, когда мы снова играли у Стрижовых, зашла к ним наша мать, поздоровалась — и к дяде Егору:
— Егор Малафеевич, и что это ты ребят балуешь? Есть у тебя время пустяками заниматься! Вон девке шубу-то как изладил! Ровно на фабрике… И без фокусов износила бы. На них вон все как горит! Теперь и Галька такую же просит, — Мать потупилась, помолчала, с благодарностью поглядела на дядю Егора и тихо добавила: — После, когда у вас корова доить не станет, — молоком ли, как ли рассчитаюсь. А то обутки отец починит. Спасибо, соседушко…
А дядя Егор, удостоверившись, что все сошло гладко, заторопился, заулыбался:
— Архиповна! Милая! Ечмена-то кладь! Охота ведь ребятам понаряжаться! Мы-то че видели за свою жизнь? Ечмена кла-а-адь!..
Слушаю я дядю Егора, и мне очень хочется стать портнихой, шить красивую одежду, чтобы люди радовались обновке. Вон дядя Егор из простой шубейки сделал какую модную!
С этой поры я все чаще подсаживалась к нему. Сначала научилась ногами работать, потом шпульки наматывать стала, потом белые полоски к матросским воротничкам пришивала, чтобы «яблочко» танцевать. А после и дяде Егору помогать понемножку начала: то наметку выдергаю, то пуговицы пришью. Дядя Егор подсказывает, что и как делать надо, иногда прямой шов прострочить даст и только ворчит, если я наперсток на палец надеть забуду.
Старший сын у Стрижовых служил в армии, дочь работала стрелочницей, трое учились в школе, а двое были еще малы.
У Стрижовых бывать мы любили. Тут все просто: что хочешь, то и делай. Дяде Егору не до ребят: ему шить надо. Тетя Тина, как и наша мать, вечно в делах да заботах. Она радовалась, если ребята чем-то занимались, не приставали к ней, не отрывали отдел, бесконечных при такой семье. Захотим, бывало, в прятки играть — играем, везде лезем — и ничего. Представления разные у них устраивали, будто в театре. Растащим у тети Тины все шали, скатерти, посуду, что-то нечаянно выпачкаем, что-то порвем или разобьем. Все сходило. Тетя Тина не Колдунья, которая из-за несчастного малинника готова не знаю что сделать.
В концертах, которые мы устраивали у Стрижовых во дворе, в той половине, где под навесом настлан пол — это была сцена, — мы показывали все свои способности и таланты. Готовились основательно: делали Лизке бусы из рябины или из шиповника, а то и из гороху да из бобов, выкраивали из синих тряпок, которые давал нам дядя Егор, матросские воротники, и я на машинке пришивала к ним белые полоски.
Мы с Галкой танцевали «яблочко» и матросский танец «матлот». Наряжались в коротенькие юбки, в белые кофты с матросскими воротниками, на головы надевали ребячьи бескозырки и, уперев руки в бока, прыгали с ноги на ногу, тянули невидимую веревку, хлопали в ладоши и подносили к глазам руки козырьком — изображали бинокли.
Ленька наш читал свое любимое стихотворение «Однажды, в студеную зимнюю пору». Танька плясала «русского» и «барыню». Галка тоненько выводила «Буря мглою небо кроет…» и «По солнышку, по солнышку дорожкой луговой…». Верка Князева исполняла акробатические номера. Генка Стрижов вставал по стойке «смирно» и серьезно пел «Там вдали, за рекой, загорались огни…».
Но всех нас перекрывала и приводила зрителей в неописуемый восторг Лизка Исупова. Она наряжалась непременно цыганкой: поверх короткого платья повязывала большим узлом на боку тети Тинину шаль, бордовую, с крупными цветами и с кистями, на шею надевала самодельные бусы, углем наводила себе брови, завитушки надо лбом и возле ушей и распускала по спине волосы. Такая цыганка, только в длинной пестрой юбке, была нарисована на флаконе из-под духов.
Лизка уверенно, с достоинством выходила на сцену, останавливалась перед публикой, глядела сначала поверх голов зрителей вдаль, за ограду, потом в пол, прокашливалась в кулак и запевала длинную и печальную песню «В воскресенье мать-старушка к воротам тюрьмы пришла…».
Лизка с чувством выводила слова, глаза ее постепенно влажнели, голос начинал слегка дрожать, переливаться вздохами, отчего песня делалась еще переживательней. И зрители, особенно взрослые, особенно женщины, к концу песни начинали шмыгать носами и прикладывать к глазам уголки платков или передников.
Лизке долго и громко аплодировали. Костя-околыш называл ее выступление гвоздем программы, снисходительно и гордо посматривал на всех. Дядя Егор топал деревянной ногой и кричал:
— Давай еще! Еще давай, Лизавета!..
А она раскланивалась, как настоящая артистка, защипнув двумя пальчиками по бокам короткое платье и подгибая длинные ноги, потом выпрямлялась, пережидала шум и запевала другую, любимую песню Кости-околыша:
Начинаются дни золотые
Воровской, непродажной любви…
Я не спускала с Лизки глаз, затаив дыхание слушала песню и всем сердцем хотела, чтобы она пела еще лучше, хотя петь лучше было уже невозможно.
Устелю твои санки коврами,
В гривы конские ленты вплету!
Пролечу, прозвеню бубенцами
И тебя на лету подхвачу!..
Пела Лизка, а я замирала, окончательно уверенная в том, что Лизку непременно подхватит и увезет в санях или в карете, устланной коврами, красивый жених, и опасливо озиралась: «Не случилось бы это сейчас! Уж больно здорово Лизка поет! — Но тут же успокаивала себя: — Надо же ей еще вырасти, надо еще школу кончить. Вот когда станет, как Руфочка… И больше не видать нам будет Лизки!»
Доведя зрителей, да и нас, артистов, до наивысшего восторга, она скидывала цыганскую шаль, слюнями стирала со лба завитушки и танцевала умирающего лебедя. Она показывалась в углу сцены и оттуда на цыпочках двигалась к публике, мелко-мелко переступая ногами, размахивая, как крыльями, длинными тонкими руками. Долго ходила так по кругу, затем печально глядела в крышу навеса, совсем закатывала свои большущие глаза, медленно опускалась на пол, сгибалась в три погибели, вытягивала в сторону загорелую ногу и замирала…
Выдавая заказ, дядя Егор получал заработанные деньги, пересчитывал, торжественно отдавал их тете Тине и взглядом давал понять, как ей надлежит поступить.
Тетя Тина знала, как поступить. Она принимала от мужа деньги, быстрехонько переодевалась, брала мочальную сумку, завязывала в уголок носового платка деньги, оглядывала избу, семейство, затем себя и уходила.
Возвращалась тетя Тина с полной сумкой покупок, и тогда наступал праздник, по-семейному шумный и людный, большой стрижовский праздник. Потом стрижовские ребята носились по улице с конфетами и пряниками и щедро оделяли угощением нас.
Хорошие люди Стрижовы. И ребята у них хорошие, особенно Генка, бойкий и на выдумки гораздый. Это он как-то придумал прицепиться к последнему вагону состава. Мы часто катались по линии на коньках, привязанных к валенкам. Дорожка меж рельсов, правда, узкая, но длинная, и лед на ней ровный. Вот мы и гоняли. У мальчишек в руках длинные крючки из проволоки: если мы, девчонки, убегаем на коньках вперед то ребята цепляют нас этими крючками за воротник или за карман, а то и за пояс, с хохотом обгоняют и мчат дальше.
Заслышим поезд — в снег свернем, пережидаем. А свернем-то недалеко: снег по сторонам линии глубокий, особенно после того, как снегочист пройдет. Состав мимо мчится, гремит оглушительно, и ветер такой от него делается, что мы еле на ногах стоим и руками прижимаем шали или шапки, чтобы не сорвало. Если семафор оказывался закрытым, то состав пшикал тормозами, шел медленней, а потом и вовсе останавливался. Тогда мы выбредали из снега на линию и поворачивали обратно.
Однажды, когда поезд замедлил ход, Генка и предложил подцепиться к товарняку, к заднему вагону. Только сказал он про это — тут же разогнался и зацепился проволочным крючком за чугунную петлю. За ним Ленька. За Ленькой еще ребята. У нас проволочных крючков нет, да и страшно все-таки. Мы отстали.
Заметив ребят, кондуктор взял лейку со смазкой и пустил струйку Генке на голову. Расплывается по Генкиной шапке черная жижа, а он ничего не чувствует: так увлекся. Мы кричим Генке, чтоб отцеплялся, — не слышит. Отцепился, когда смазка за ворот потекла. Скинул Генка шапку, погрозил кулаком кондуктору и давай тереть ее о снег. Снег черным делается, жирным, а с шапки мазут не убывает…
Попадет Генке! Испугались мы и стали придумывать, как быть. Оттирали шапку по очереди, но без толку. Мазут есть мазут, никак он не оттирался, и ничего другого не придумывалось. Побрел Генка домой, потому что от мазута холодно сделалось и рубаха к телу прилипла. Мы — за Генкой.
Тетя Тина не била его. И не ругала даже. Она долго, с час, наверное, сидела неподвижная, несчастная и все смотрела на Генкину шапку. Нам очень жалко было тогда тетю Тину, да и сам Генка, понимали мы, уже горько раскаивался. Потом тетя Тина грела воду, отмывала Генкину голову и спину, стирала шапку, рубаху, замывала пальто.
Генка же первым из ребят научился делать и запускать бумажного змея. Первым начал вырезать из консервных банок жестяные пропеллеры. Вырежет аккуратно, изогнет маленько, приспособит на катушку, где вместо ниток тонкий шнурок намотан, дернет так, как лодочные моторы сейчас заводят, — и жестяной пропеллер, сухо шелестя, взовьется ввысь.
Генка мечтал стать летчиком. Мечта эта запала ему в душу после того, как он посмотрел кинокартину «Крылья холопа». Хорошая картина. Мы ее потом еще несколько раз вместе с Генкой смотрели. Но только его она поразила так, что он и во сне стал часто видеть себя летчиком, настоящим. Утром Генка принимался рассказывать тете Тине, матери своей, про сон. Она послушает чуть-чуть Генку и скажет:
— Растешь, значит, — вот и летаешь!
Скажет — и все. Дальше слушать ей уже некогда. Генка по-прежнему играл с нами во всякие игры, носился по улице, только чаще стал засматриваться на небо да задумываться при этом. Вот, к примеру, играет он с нами в «глухие телефоны» или в «фантики», сидит на поляне и ждет, когда его будут спрашивать насчет поездки на бал. Лизка каждого по очереди спрашивала об этом и донимала, пока тот не проговорится, не скажет «да» или «нет» и не отдаст Лизке свой фантик. Доходит очередь до Генки.
Вам барыня послала туалет.
В туалете сто рублей!
Что хотите — то купите.
Черно-бело не берите.
«Да» и «нет» не говорите.
Не смеяться, не улыбаться.
Вы поедете на бал?
Лизка стоит перед Генкой и то строго, то заискивающе спрашивает его. А Генка поглядывает на небо и никакого внимания на нее не обращает. Лизка ждет. Мы тоже ждем, а Генка сидит себе, обнявши колени, и помалкивает.
Лизка стоит, стоит перед Генкой да и не выдержит.
— В чем поедете на бал? В черном пиджаке, да? В черном? — спрашивает она уже громко и сердито.
Иногда Генка, будто проснувшись, глядел на Лизку не то сонно, не то презрительно, а иногда кричал: «Катись ты!» — валился на траву и рассматривал небо.
Когда он услышал по радио о том, что знаменитый летчик Валерий Чкалов с двумя другими летчиками совершил дальний беспосадочный перелет, то вовсе потерял покой. Теперь и на тетрадках в школе, и на парте, и на доске мелом — где только можно — Генка рисовал самолеты, большие и маленькие, с одним и с двумя пропеллерами, и непременно с красными звездочками на крыльях и над кабиной летчика. И книжки читал теперь про летчиков и хотел одного — поскорее вырасти…
Этот день или, точнее сказать, дни были совершенно непохожи ни на какие другие дни в году.
Как только в школе заканчивался учебный год и нас отпускали на летние каникулы, мы первые день-два вели себя отчего-то буйно, не сговариваясь и даже не желая того, расходились в своих ребячьих шалостях так, что почти выходили из-под родительского повиновения и, как говорила об этом мать, ходили на головах!
И было это близко к истине, потому как не сегодня-завтра нас, ребятишек, будут стричь поголовно, и именно в этом, наверное, была причина нашего такого поведения. Стригли нас не обязательно в первый день каникул, иногда на второй, а то и на третий — все зависело от того, когда отец после ночного дежурства будет отдыхать двое суток, а маме стоило большого труда и терпения сдерживать нас, ораву, в ожидании большого отцовского выходного дня. В этот раз под «санитарную обработку», как с улыбкой называл то мероприятие в нашей семье Иосиф Григорьевич Чернобров, нас попадало шестеро. Ольга уже вышла из этого возраста — она работала, и, кроме того, у нее после скарлатины стали расти очень красивые, вьющиеся волосы. «Из кольца в кольцо!» — так с восхищением утверждала тетя Нюра Исупова и сожалела при этом, что у ее девок волосья ровно солома, особенно у Таньки — рыжие, прямые и толстые, как проволока.
Антон просто не желал стричься дома, он время от времени ходил в парикмахерскую и просил сделать ему стрижку «бокс» — его отчего-то и «полька» уже не устраивала.
Иногда не входил в нашу компанию Васютка — он самый младший в семье, зимой и летом его стригли наголо, не гладко, лесенками, потому что вертелся, когда стригли, жаловался, что у него шея вывихнулась, и только отец успевал снять накинутое на его плечики холщовое полотенце, тут же слезал с табуретки и пускался наутек. Отец все-таки успевал ухватить Васютку за подол рубашонки, несильно, не рывком, чтобы тот не упал, подтягивал его к себе и, сдувая прилипшие к гладенькой и тонкой шейке волосенки, приговаривал:
— Маленько еще потерпи. Волосья колоться станут, если их не обобрать. Теперь вот сразу голова легонькая сделалась. Ладом бы сидел, дак и поровнее бы остриг, а то вертишься все… Ну да ладно, ничего, скоро отрастут. Как кругленькая калежка твоя головка! Ступай теперь, играй, рекрут маленький…
В последний день в школе занятий настоящих не было. Учительница зачитывала отметки, говорила, кому по каким предметам летом нужно позаниматься, чтоб подтянуться, желала хорошего отдыха, наказывала, чтоб родители обязательно пришли на собрание, и прощалась до нового учебного года.
Мы заявлялись домой разгоряченные, успевшие разбаловаться за дорогу из школы до дому, шумно, наперебой сообщали отметки, переодевались, намереваясь схватить по куску хлеба и ринуться на улицу. Но мать тут же спокойным голосом, но строго, пресекала эту нашу вольность, сказав: «Будет обед!»
А вообще в этот день нам полная воля и свобода!
Вот Коля с Володей походили по ограде, выбрали клин, чтобы вбить в землю, нашли не длинную, но увесистую, «к руке», как они говорили, палку и ровненькую, не широкую и не толстую дощечку. За оградой на чистом месте вбили клин, на него положили дощечку и на конец ее, который длиннее, осторожно, чтобы не скатился, установили зеленый резиновый мячик, с крупное яблоко величиной, и бросили жребий — кому бить первому. Мы любили наблюдать, как парни играли в эту игру. Особенно ловко и сильно бил палкой по короткому концу дощечки Володя — ему как раз выпало бить первому.
Расставив ноги на ширину плеч, он поплевал на ладони, взял в руки палку, поперебирал ее пальцами, занес за себя чуть сбоку и, помедлив, ударил ею по самому концу дощечки так сильно и точно, что мяч красивой свечкой, вроде бы толчками преодолевая сопротивление воздуха, стал врезаться в высоту и скоро скрылся из виду. Коля переступал на поляне, потирал руки и не сводил взгляда с высокого чистого поднебесья. Он первый различил в нем черную точку, увеличивающуюся в стремительном падении и, на мгновение оцепенев, выбросил руки. Мы, глядя на зеленый мячик в Колиных ладонях, бурно ликовали. Володя подошел к брату, застенчиво улыбаясь, похлопал его по плечу, с улыбкой же посмотрел на нас, на небо и подобрал отскочившую от удара в сторону дощечку.
Мы не раз пробовали силу и сноровку в этой игре, старались поймать мяч, но все безуспешно, мы только мешали друг дружке. В этой игре даже Генке Стрижову было до парней далеко, и потому мы быстро утратили к ней интерес и стали придумывать себе другие занятия и развлечения.
Для начала мы попрыгали через ручей, кто с места, кто с разбега, посидели на рельсах, с возвышения, это значит с линии, посмотрели на шлаковый отвал. Но в ясный день лилово отсвечивающий, горячий шлак не различался, не то что в сумерках. Тогда мы, оставив Нинку и Васютку с парнями, гурьбой отправились в гору, на бывшее татарское кладбище. На нем давным-давно никого не хоронили и уже мало что о кладбище напоминало, однако название осталось. В дальнем его конце, на самом высоком месте, возвышался памятник бойцам, павшим в борьбе с белогвардейцами. Нам нравилось сюда ходить, потому что отсюда видно все далеко вокруг. «Весь город как на ладони!» — говорили взрослые об этом месте. И мы тоже смотрели вокруг и почти всякий раз открывали для себя какие-нибудь изменения, происшедшие в городе: то новый дом, то пепелище от пожара, то небольшое футбольное поле…
По пути мы нарвали медуниц, колокольчиков и подснежников, положили букеты к подножию памятника, постояли, помолчали. После Генка с Ленькой принялись раздумывать вслух о том, кем бы они воевали, если бы были в ту пору взрослыми, — командирами, конечно!
Прибежала Галка.
— А там еще снег! Как горушка! — показала в сторону пологого склона, начинавшегося сразу за памятником и спускавшегося к небольшой речушке.
Ленька с Генкой прервали свои мечты-раздумья. Лизка уставилась на нее с недоверием.
— Ну правда же! — клялась Галка. — Пошли, увидите, если не верите! — И первая побежала к логу.
Снег действительно белой, искристой лентой расстилался вниз, к речке, меж невысоким, густо-зеленым пихтарником, как по аллее. Солнце этого склона почти никогда не достигало, и потому тут всегда долго лежал снег, запав под приземистыми пихтами. Но чтобы так!..
— Как трамплин! Ур-ра! — заорал Генка и первый плюхнулся на снежную полосу, и, подскакивая на скрытых под тонким снегом кочках, задирая вверх то руки, то ноги, с гиком помчался вниз. Мы, не долго раздумывая, тоже ринулись за Генкой.
Что из этого вышло — ни в сказке сказать, ни пером описать!
Ленька со всего маху врезался в густую низкую пихту, не достигнув и половины ската, сильно ободрал спину и теперь морщился и пыхтел, выпрастываясь из слежавшегося под снегом лапника. Лизка подшибла Галку, та заревела, припадая на ушибленную ногу. Мне тоже досталось, но я терпела. Верка Князева склонилась над Танькой Исуповой, что-то ей говорила и отряхивала да разглаживала порванный подол платьишка.
«Трамплин» скоро, прямо на глазах, превратился в оголенную и мокрую заброшенную лесную дорогу с обнажившимися кочками и поврежденным дерном — куда и делась та гладкая, белоснежная полоса?!
Спустились к речке, привели себя в порядок: вымыли обувь, замыли извоженные землей платья и штаны. Порванный Танькин подол Лизка схватила булавкой. Катание не удалось, но все равно получилось интересно: среди лета покатались по снегу!
Поднялись к памятнику, еще немного постояли, посмотрели да и побежали домой. Когда уже спускались с линии, вышел из дома Коля и позвал нас есть. Мы побренчали умывальником и стали шумно размещаться за большим столом, попинывали друг дружку, поталкивали и нетерпеливо ждали еду, чтобы скорее поесть и снова отправиться на улицу до самого вечера! В этот день нас никакими делами не неволили.
Оглядев едоков, мать принялась разливать суп по двум большим чашкам. Галка принесла из кухни кружки, я — деревянные ложки, по пути выбрав среди пегих от времени и бессменного употребления не щербатую, а с целым, не поврежденным носком ложку — для себя.
Шмыгая носом, мы хлебали суп, успевая и в чашке «наступить» на чью-нибудь ложку, если в ней оказывались сразу два кусочка мяса, или счерпнуть в свою. Пунктиры-капли с ложек на пути от чашки с супом уже слились на клеенке в недвижные пока ручейки, а мы хлебали и не обращали на них никакого внимания. Мать уже поставила перед каждым по кружке с молоком и положила по яичку, да еще по две конфетки с красивым оранжевым петушком на обертках!
Мы замерли, увидев лакомства: по целому яичку! Да еще по две конфетки!..
Мать, присев у дальнего конца стола, ласково и как-то весело смотрела на нас. Если замечала, что кто-то из нас собрался отложить ложку, тут же останавливала:
— Доешьте суп-то. Маленько ведь осталось. Опрастывайте чашки и тогда уж за яички принимайтесь. Вон какие вы у нас славные ребята растете! И учитесь хорошо — никто на другой год не остался… Лизка-то с Танькой тоже перешли? И Стрижовские? — Заметив наше оживление, тут же и успокаивала: — Вот и хорошо! Ешьте и отдыхайте. Сегодня у вас праздник!
После обеда мы какое-то время послонялись по ограде. Ленька предложил качаться на качелях. Генка пошарил в карманах, поискал чего-то — не нашел.
— А-а, погодите! Я счас! Счас! — загадочно сказал он. — Ножик-складешок принесу, — и помчался вверх по насыпи, по линии.
Вернулся он скоро, что-то пряча за спиной. Все отошли от качелей, обступили Генку.
— Кто хочет новые ботинки? Лаковые! Ну? Кто? — С вызовом оглядел нас Генка и с пристуком поставил на чурбак черную бутылку.
Лизка тут же встала перед ним и, кивнув на бутылку, спросила:
— Чего принес? За ножиком же бегал! Чего в ней, в бутылке?
— Лак!
— Ла-ак?! Ну-ка, ну-ка! — Она решительно взяла бутылку, вытащила зубами пробку, заглянула в нее, понюхала, мазнула на палец и подняла руку кверху, подержала.
Лак высох. Палец блестел.
— Ну, чего я говорил?! — И, заручившись всеобщим молчаливым согласием, Генка озабоченно произнес: — Кисточку бы надо. У нас нету. — Помолчал. — Может, у вашего Антона есть? Потом бы вымыли и на место положили…
И Галка, быстрая на ногу и самая из нас в таких делах смышленая, поковыряла носком ботинка землю, пошевелила губами и посеменила в избу.
— Чего тебе? — было слышно, как окликнула ее мать, прилегшая отдохнуть.
— Я только попью… да еще куклу свою найду.
— Далеко-то не уходите — искать вас потом! И за малыми присматривайте — не утянулись бы на линию…
— Ла-адно, — заверила ее Галка, осторожно прикрывая за собою дверь в сенки, и с кистью, как со свечкой, горделиво подошла к Генке.
— Во! Молодчина! Как раз то, что надо! — говорил Генка, осматривая длинную кисточку с желтым жестким волосом, зажатым в сплющенном жестяном наконечнике.
Расположились у нас в огороде, у ручья, в укрытии черемух. Для порядка кинули пятак — кто отгадает орла, тому и красить Генка будет первому. Первой загадала Лизка.
— Ор-р-р-ре-о-о-ол! — завопила она и тут же зажала ладонью рот, посмотрела на наши окна и теперь уже осторожно сняла и поставила перед Генкой свои черные со сбитыми носками полуботинки.
Мы разместились по обе стороны ручья, Васютка и Нинка здесь же, притихли, вроде бы как в сговор со старшими вступили. А Генка закатал рукава, устроился удобно, взял Лизкин полуботинок, оглядел, что-то прикинул в уме.
— Шнурки убери, а то измажу, — обмакнул кисточку. — Все оботрите свою обувь — принимается только в чистом виде! — Провел по носку.
Пошла работа! Я сняла свои сандалии, тоже думала-волновалась: какие получатся мои сандалии? Хватит ли лаку на всех? Согласится ли еще Генка их красить — на них рисунок из дырочек… — И только совсем я тогда не думала, как на это посмотрят родители. Вполне может случиться, что мама возьмет полотенце и пройдется несильно, для острастки больше, по нашим задам и скажет «Когда вырастете да зарабатывать сами станете, тогда и дикуйтесь над обутками, изводите их. А пока — отец отдыха не знает, отработает тяжелую смену да до полночи обутки чинит, чужие и ваши, чтоб босиком не бегали, ноги не простудили бы да не повредили… А на вас все как горит…» И может не отпустить на улицу играть. А папка? Папка нас даже пальцем не тронет… Может, скажет, что неладно ведь сделали, а то просто горестно покачает головой, и тогда нам станет очень его жалко, и раскаянье полное наступит, только что оно, раскаянье-то, когда дело сделано и не поворотишь уж ничего, не поправишь, только дашь сам себе закаину в душе, что больше уж никогда… чтоб хоть раз еще… Все! А бить он не станет. Он и на маму-то один только раз замахнулся, не то что, к примеру, Костя-околыш… Давно еще. Непривычно и смешно все тогда получилось и нисколько было не боязно. Папа где-то с Евдокимом Кузьмичом выпили, и он долго не приходил домой. А мама очень беспокоилась. И когда он заявился, тяжело перешагнув через порог, она от обиды, что сердце у нее все изболелось, пригрозила: «Вот возьму ухват да как отхожу вас вместе с Кузьмичом…»
Папке это, конечно, не понравилось. Он постоял посреди кухни, посмотрел на мать, на ухват, потом схватил со стола поварешку и сильно замахнулся: «Вот как ошпеньтю поварешкой — станешь знать, как аркаться!..»
Мать даже не испугалась нисколько, только отступила к печи. А мы врассыпную побежали из избы, друг дружку толкаем.
Немного погодя вышел в ограду отец, обиженный, смущенный и сердитый. Посидел под навесом, покурил, подумал о чем-то, затем вытащил из угла плаху, на которой дрова кололи, топор взял, острие пальцем проверил и начал пластать чурбаки. Сильно он в работе тогда разошелся — поленья, как щепки, разлетались. Тем дело и кончилось — пьяненький да рассерженный отец мог гору своротить.
А нам нравилось, когда папка был чуть-чуть выпивший — сразу делался ласковый, добрый, все запеть пытался «По Дону гуляет» и хвалил нас, обновки обещал. «Вот как справимся маленько, — говорил, — так и купим вам новые катанки к зиме, может, которым и по пальтишку…» А глаза осоловелые, руки усталые на коленях покоятся, а то все в работе, все заняты…
Сандалии мои и у всех обуточки сделались лучше новеньких! Прямо загляденье! Ребята разобрали всяк свою обувь и унесли домой, чтоб просохли. А мы свои выстроили на крыше дровяника.
Однако чем бы мы ни занимались, дело сводилось к одному: я или Лизка оборудовали под навесом парикмахерскую, приносили из дому ножницы, а то и двое, платок или полотенце, одеколон из фиалок или незабудок делали и начинали работу с клиентами. Для начала выбирали самых податливых. Я в тот раз проявила невозможное терпение и выдержку — устояла перед соблазном, не съела одну конфетку, берегла на крайний случай: за такую конфетку хоть Васютка, хоть Нинка согласятся на все.
С Васюткой проще: на его стриженой голове не много чего придумаешь и изобразишь, хорошо еще, что волосы успели отрасти и «лесенки» сровнялись. Я усадила младшенького на невысокий ровненький чурбачок, накрыла маминым головным платком, подоткнула его за ворот рубашонки — все, как в настоящей парикмахерской! Затем погладила его по голове — так всегда делал отец. Васютка, склонив голову, затих. Я легонько, чтоб не прищемить кожу, подровняла волосы сзади, затем выстригла полукружьем над ушами, чтобы как у Антона, осмотрела свою работу, ножницами пощелкала, соображая, где и как стричь дальше. Дальше я решительно, сколько могли захватить ножницы, тщательно выстригла ему макушку, затем сделала «пробор» — вышло очень хорошо, и тогда я такие же «проборы» выстригла от макушки к ушам и к шее. Получилось смешно и интересно: Васюткина голова с боков и сзади стала походить на татарскую тюбетейку. Под смех и громкие советы «зрителей» я весело продолжала фокусничать над головой братишки.
За работой не заметила, когда появились Верка Князева и Генка Стрижов со своими младшими братишками. Прислонившись к ограде, с улыбкой и сочувствием к Васютке наблюдали за моими действиями Коля и Володя. Забыв про осторожность, я несколько раз сильно прихватила Васютку за кожу, и тут он не выдержал, решительно слез с чурбака, выпутался из платка и побежал было прочь, да вернулся — потребовал конфетку.
Услышав, что мать в сенках звякнула подойником, собираясь доить корову, я тут же села на чурбак как ни в чем не бывало, Лизка спрятала за спину платок и ножницы. Пока мама доила корову, мы, прислушиваясь, как молочные струи звонко бились в серебристо-светлый подойник, говорили про отметки в школе, о том, что впереди лето целое — красота!
Васютка привык к тому, что мать, выходя из стайки от коровы с полным подойником парного молока, посылала его за кружкой, и, взяв с выступающего зауголка ситечко, сдувала с него невидимую пыль и наливала полную синюю с цветочком кружку молока. Васютка с короткими передышками выпивал все молоко, оставляя вокруг рта белый и прозрачный, как тончайшее кружево, пенисто-молочный ободок, и, сыто икнув, уходил от стайки.
Он и сейчас, никто и не заметил когда, сходил за своей кружкой, сел на нижнем бревешке и, когда открылась из стайки дверь и мать перешагнула через высокий порог, протянул ей кружку.
— Господи! — увидев Васютку, изумленно произнесла она. — Это кто же так обкорнал-то тебя? — Отставила в сторону подойник, присела перед младшеньким, оглядела его всего, погладила по шершавой, местами стриженой голове и, встряхиваясь от сдерживаемого смеха, спросила: — Это кто же так форсисто тебя уделал? — Васютка рукой показал в мою сторону. Я ужалась, опустила голову и исподлобья смотрела на них, ждала наказания. — Ах, она-а?! Ну, она дак она… — Васютка, видно, почувствовал что-то неладное, начал хныкать. — Ничего, Василек, ничего! — стала утешать его мама негромко, ласково. — Я тебе завтра тоже ножницы дам, во-от такие большие! И ты ее тоже острижешь, ладно? — Васютка согласно закивал. — А теперь попей молочка, где кружка-то твоя? Вот она, кружка! — приговаривая так, мать нацедила в его посудину молока, подала и велела держать крепко, чтоб не разлилось, и, посмотрев на нас, мимоходом спросила: — Лучше-то ничего не удумали? Изгаляетесь над маленьким… — перехватила в другую руку подойник и, не оглядываясь, ушла в сенки, прикрыв за собою дверь.
Если бы она рассердилась, отругала бы нас или пристращала, мы бы, наверное, разбрелись по домам, и так вот буднично и рано кончился бы первый день летних каникул. Но мать как-то так отнеслась к нашим проделкам, да еще и сама, не удержавшись, посмеялась про себя, что мы, вздохнув облегченно, разошлись в своей фантазии до совершенной отчаянности — такого с нами еще не бывало!
Сначала ловили вырывавшегося из рук Васютку, вертели его, щекотали, хвалили, что он такой послушный оказался и такой красивенький стал. Затем по жеребьевке, набираясь опыта и вкуса в парикмахерском деле, стригли друг дружку. Лизка сбегала за зеркалом и, прислонив его к стене, устроилась на чурбаке, уверенно и до удивления красиво подстригла себе челку, только челку — их с Танькой ни летом, ни зимой не стригли, даже не подстригали. Танька, во избежание неприятностей, плотно, как старушонка, повязалась платком и, усевшись на самый верх бревенчатой горки, с настороженностью и удивлением таращила на всех темные глаза, то и дело прикрывая рот ладошкой, чтоб не вскрикнуть от изумления или не рассмеяться громко.
А мы — кто во что горазд! Я себе вырезала полукруг надо лбом. Хотела тоже только челку, но она все получалась косая. Ленька взялся подровнять ее и такой клок вытеребнул, что получилась плешина. Взялась за дело Лизка, и в результате вышло так, что папке завтра надо будет стричь уж только половину моей головы.
С Галкой вообще сотворили невообразимое: оставили пучок волос на самой макушке, затем вокруг выстригли ободок пальца в два шириной, затем снова оставили полоску волос, а остальные подстригли «под горшок». Получилась самая смешная и модельная прическа. Коля и Володя лишь простригли друг дружке «проборы» от виска до макушки и тем ограничились, со смехом полюбовались на себя и успокоились. Ленька и Генка мудрили, как хотели, над головами двух младших Генкиных братьев, которых он специально для этого уговорил и привел.
Нинку терпеливо и серьезно подстригала под кружок Лизка, то с одного боку заходила, то с другого — все ровняла да подрезала ей волосы и до того доподравнивала, что Нинкина голова сделалась похожа на украинского парубка, как в «Вечерах на хуторе близ Диканьки». У Нинки и характер, и волос мягок, легок и податлив. Она сидела, побалтывала ногами, покорно наклоняла или поворачивала голову, как велели, поглядывала на нас, хохочущих и дурачившихся, и сама тоже смеялась, тоненько, заливисто, неизвестно чему.
Наконец, фантазия иссякла, да и все уже, не считая сестер Исуповых да Верку Князеву, были так до неузнаваемости потешны, как будто находились в комнате смеха. Мы глядели друг на дружку и смеялись до визга, поджимая животы.
Отец не ведал о наших проделках. Он спал перед ночным дежурством. Мама, наверное, слышала наш смех и возню, радовалась, что далеко не убрели и что не бегаем взад-вперед в избу, а играем в ограде. Мы часто, играя, бегали по линии или сидели на рельсах и с высокой насыпи наблюдали городскую жизнь, и она постоянно боялась за нас, даже ругалась — мол, места вам другого нету, на линии играть придумали, — потому что часто ходили слухи: то мужика поездом зарезало, то мальчонка чей-то под поезд угодил и ему отрезало ногу… А в ограде же пускай, мол, хоть на головах ходят, а дома отец подольше поспит перед дежурством — работа у него и так тяжелая да опасная, а в ночное время особенно.
Набегавшись и натешившись вволю, мы и ужин просить не стали, улеглись в прохладном чулане и уснули.
Утром Галка проснулась первая. Посидела какое-то время в теплой постели, позевала, раздумывая, вставать или еще маленько поспать. Посмотрела в одну сторону — на меня, в другую — на Леньку, охнула, а потом засмеялась-закатилась, уткнувшись в одеяло. Ребята заворочались. Я открыла глаза, увидела обкорнанную голову Галки, тоже хихикнула, но тут же вспомнила, что и я не лучше, пощупала свой стриженый лоб — и смеяться мне расхотелось.
— О-о-ой! Это что же мы вчера наделали, дураки-и?.. О-о-ой, и попадет же нам!..
— Ты первая начала! Вот! — ехидно сказала Галка.
— Ну и пусть. А тебя кто просил? Кто? Сама же… Все ведь играли в парикмахерскую, все согласились… — полушепотом, с обидой выговаривала я Галке. — Думаешь, только мне попадет, а тебе нет?..
— А-а, я не боюсь! — беспечно отозвалась Галка. — Вечером все равно папка стричь будет.
— А до вечера как?
— А я до самого вечера спать буду!
— А дома прибираться? А с малышами заниматься кто будет? А есть?
Ленька притаился: или слушал или что-то соображал. А в это время скрипнули ворота в ограде и мимо чулана в избу, не закрыв за собою дверь, прошла тетя Нюра Исупова.
— Здравствуйте! Архиповна! Где ты есть?
— Здравствуй, Нюра, — отозвалась из кухни мать.
— Я ведь чего пришла, Архиповна. Твои спят еще или убежали куда?
— Вроде спят. Не слыхать, чтоб встали. Вчера набегались, сегодня и спят — не в школу.
— Кабы только набегались! Поди и не знаешь, чего вчера оне набедокурили?! Мои дак вон ботинки чем-то насмагозили… Гляжу утром: стоят рядышком обуточки… наши не наши, с виду красивенькие, блестят, как смоль! А поди-ка как обуются, однако тут же и распадутся!.. И Елизаровичу уж не наладить будет… — Мать слушала соседку молча, а мы так затаились, что прямо впились в постель. — Варом ли, смолой ли лакировку навели? На деготь не похоже, да и пахнет от дегтя. Че где взяли, чем намазали?..
— Да лаком! — неожиданно выпалила Галка и тут же получила от Леньки затрещину.
— Ла-аком?! — приотворив дверь в сумрачный чулан, просунула голову тетя Нюра. — Вон оно че! Лаком, значит! А где-ка взяли тот лак? Стащили где-нибудь?.. Теперь милицию жди!..
Галка заикнулась объяснить, но получила от Леньки в предупреждение еще оплеуху и заревела:
— Ма-ама-а! Ленька дерется…
— Выспались, дак вставайте! Дел нынче много. Давайте, давайте, нечего вытягиваться, раз проснулись.
— Ну, лаком дак лаком… Кто кого и надоумил? Нынче обутки уделали, завтре печь разнесут или еще чего… Чисто шпана комасинская, прости меня Господи! Я с двумя согрешила, а каково тебе-то, Архиповна? С такой-то ордой!.. Ну, я имя дам! Ну, я имя покажу лак! Так отлакирую!.. Побегу я, Архиповна! Ты вот уж отстряпалась, а я еще и печь не топила, все аркаюсь… то с девками, то с самим…
Ушла домой тетя Нюра, а мы так и лежали — горько раскаивались и не знали, что делать… Думали, думали и придумали послать Галку, как провинившуюся, к Исуповым, незаметно предупредить Лизку с Танькой, чтоб не проговорились насчет лаку, чтоб не подвели Генку, и еще — чтоб Лизка косынки на голову дала на время мне и Галке.
Не успела Галка еще и из ограды выйти — тетя Тина Стрижова, Генкина мать, ей навстречу. Как разглядела ее стрижку, ухватилась за забор, рот платком закрывает — прямо всю ее трясет от смеха!..
— Галька! До чего же ты красивенькая сделалась от такой подстрижки! — сквозь смех выговаривала она, утирая выступившие слезы. — Ну, прямо роскошная стала! Как артистка! Кто так состричь волосики-то сумел, а?
Мы по очереди прилипали к маленькому чуланному окну, смотрели на них, ругали про себя Галку, что не огляделась, прежде чем идти. Ругали тетю Тину, что дернуло ее прийти ни раньше, ни позже, а именно в этот момент!.. А она кружила вокруг Галки, ахала, смеялась, говорила ей что-то, по голове гладила, даже за пучок волос, оставленных на макушке, подергала…
Мы сидим тесным рядком на кровати, на кого и похожие?!
Васютка, разоблаченный мамой еще вчера, посиживал за столом один, пил молоко из своей кружки, побалтывал ногами и смотрел на нас своими синенькими глазками без интереса и удивления. Неподалеку от него сидела мать. Она не ругалась, не сокрушалась и только все покусывала губы — не то собиралась что-то сказать, не то через силу сдерживала в себе смех.
Отец уже позавтракал и теперь попыхивал цигаркой на своей седухе, и то в окно поглядывал, то на нас, и все смахивал и смахивал с подола рубахи искорки, сорившие из большой, прогоревшей в разных местах цигарки.
— Мама… Мам… мы больше не будем так делать… — захныкала Галка. Нинка с готовностью все повторила за сестренкой. Мы молчали и завидовали про себя Коле и Володе. Они как ни в чем не бывало натянули на головы с выстриженными проборами кепки, приспустили шаровары на черно отблескивающие тапочки, уже припачкавшиеся мокрой землей, носили и носили из ручья воду на поливку — чтоб нагрелась за день.
— Ну дак я пойду посплю сколько. — Отец поглядел на мать и поднялся. — Дежурство тяжелое выдалось. А после… — Он поцарапал затылок, зевнул, подошел и бросил в ведро под умывальник окурок, нас оглядел. — А после… хотел ребят стригчи, да они уж сами себя обиходили… Тогда, пожалуй, на покос отправлюсь, там и ночую: остожья подлажу, кое-что подчищу, подберу, погляжу, что за травы нонче…
И запели мы на разные голоса…
Отец не пожалел нас, однако, подзадержавшись у порога, сказал: «Ну и варнаки!» — и ушел в чулан, лег спать на нашу постель. Немного погодя и мать тоже куда-то ушла.
Мы еще сколько-то поревели, но не так уж громко, как начали, — папка отдыхать лег, попрепирались — кто виноват больше, кто придумал, кто первый начал!.. Выходило, что все правы и все виноваты, да и чего после драки кулаками махать, как говорится… И тут вдруг догадались, что мама-то в школу ушла, на собрание… Тут-то нам бояться нечего, тут у нас все в порядке! А что папа назвал нас варнаками, значит, рассердился не сильно.
Мы выпили из кринки молоко, хлеб весь съели и, полные раскаяния, решили не терять времени зря, а заняться делами и тем искупить свои грехи…
Мы с Галкой повязались платками, подоткнули подолы, чтобы не замочить платья, принялись мыть полы в избе и в сенках, даже и крыльцо. Ленька носил нам воду и выносил грязную. Нинка с Васюткой мели в ограде. Парни уже вычистили в стайке и у куриц и стали носить воду в баню — после стрижки вечером всегда топили баню, и мы смывали с себя насыпавшиеся за ворот волосы во время стрижки. Надеялись, что так будет и сегодня. Трудились в поте лица, заглушая в себе переживания. Когда с делами было покончено, установили под навесом табуретку, положили на нее старый мамин платок, гребешок и ножницы, уселись на бревешки и стали ждать, когда проснется отец.
Мать рассказывала, что давно, когда в нашем городке открыли татарскую школу, там появилась молоденькая учительница татарка. Поначалу она жила в школе, в комнатке рядом с учительской, и только спустя много лет поселилась в единственном на нашей улице двухэтажном доме, над аптекой, по соседству с аптекарем Серафимом.
Татарская школа была тогда в длинном бараке на берегу Комасихи. Ребята каждую перемену и после уроков торчали у реки. Зимой катались по льду на валенках, весной и осенью мастерили плотики и катались на них, пускали по воде самодельные кораблики и рыбачили.
Однажды во время урока кто-то из ребят нацепил на крючок пол-ломтика колбасы и забросил удочку под окно, как в реку. Крючок под окном по земле «гуляет», леска через подоконник к удочке, спрятанной между стеной и партой, тянется.
В это время под окошком появился щенок. Сцапал он кусок колбасы вместе с крючком и заскулил, сначала жалобно, тонко, а потом разошелся так, что ребята повскакивали из-за парт и кинулись к окошку, друг дружку давят. Учительница пыталась усмирить ребят, но ничего не получилось. А парнишка-«рыбак» растерялся, с испугу дернул удочку, потянул в окно. Удилище изогнулось. Щенок заверещал, как под ножом. Другой парнишка, перевесившись через подоконник, дотянулся до щенка, ухватил его за загривок и втащил, посадил на парту перед «рыбаком».
Щенок вытягивал шею, жался к парте, жалобно скулил и дрожал. Беспомощно открывая маленькую пасть, он мотал головой и наклонял ее все ниже. «Рыбак» подергал-подергал леску, пальцем в рот к щенку полез, но тот, упираясь задними лапками, завыл на весь класс.
Учительница приложила ладонь к груди, другую руку вытянула перед собой и на ощупь, будто слепая, пошла к парте со щенком. Ребята расступились. Учительница взяла щенка на руки, неожиданно наклонилась и перекусила леску. Все притихли. Щенок, угревшись на руках, перестал скулить.
Учительница вернулась к столу, села, посадила на стол перед собой щенка и стала гладить его по мягкой коротенькой шерстке. Слезы кривыми ручейками струились по ее скуластым щекам, задерживаясь в еле заметных темных усиках над верхней губой.
Класс замер. Учительница как-то странно тряхнула головой, рывком притиснула щенка к груди, сильными пальцами разжала ему пасть и, закусив губы, стала проворно ощупывать, шарить во рту. Ребята наблюдали за учительницей. А она, на мгновение замерев, быстро высвободила руку. Щенок коротко взвизгнул Учительница разжала пальцы, и на стол выпал крючок с потемневшим от крови кусочком лески. Класс ожил. Учительница облегченно выдохнула и дрожащими пальцами начала быстро-быстро гладить щенка по мордочке, по лапкам, по пушистому светленькому животу. Другой рукой она все сильнее прижимала его к груди. Затем учительница поднялась и ушла из класса. Уроков в этот день больше не было.
Учительница с тех пор так же приходила на занятия, так же объясняла новый материал, так же спрашивала и ставила отметки в журнал. Только сделалась она неулыбчивой, строже и перестала прощать ученикам даже малые шалости.
Прошло много лет. Теперь это была жилистая усатая старуха. Спроси сейчас хоть у кого на нашей улице — была ли у Бобалихи когда-нибудь семья, дети, — никто не знает, зато все знают собак, которых она приютила. Собак у нее теперь было восемь и разных-преразных: и длинноухих, и вовсе голых, и таких волосатых, что только глаза, как стекляшки, светились из этих зарослей.
Летом Бобалиха под вечер выводила собак и гуляла с ними вдоль линии. В больших карманах старого длинного халата-пыльника у нее всегда лежали кусочки сахара, хлеб и папиросы. Собаки забегали вперед заглядывали хозяйке в глаза и даже «служили» — становились на задние лапки и перебирали в воздухе передними. Бобалиха бормотала что-то грубым голосом и давала той, что «выслужила», кусочек сахару. Иногда она усаживалась подле ручья и дрессировала своих питомцев — клала перед собакой лакомство и говорила: «Фу!», «Пиль!», «Тубо!», «Хоп!» — и еще какие-то странные слова.
Собаки понимали хозяйку и то слизывали сахар и хрумкали его, то глядели на Бобалиху. Мы все запоминали: «Фу!», «Тубо!», «Пиль!», «Хоп!» — и после такие же команды подавали Семке. Но Семка наш ничего не хотел слушать, понимать. Он хотел только сахару или хлеба, прыгал на нас, лаял, повизгивал и вилял хвостом от нетерпения. Иногда за Семку принимался сам Генка, прыгал через бревно, показывал Семке хлеб и заставлял его прыгать так же. Семка не хотел прыгать. Он обегал бревно, иногда попутно задирал ногу, оставляя мокрое место, потом подскакивал к Генке и хватал из руки хлеб. Мы шлепали пса по морде и покрикивали на него. Семка урчал.
Но не только собак привечала у себя Бобалиха. Жили у нее еще две курицы и петух. Курицы эти достались Бобалихе от тети Нюры Исуповой. Как-то решили дядя Костя и тетя Нюра обзавестись хозяйством, начали с инкубаторских цыпушек. Но как они ни выхаживали цыплят, как ни берегли, к осени уцелели только две курочки да петушок. К концу зимы и эти курицы зачахли, обезножели. Вот и предложила тогда тетя Нюра полумертвых птиц Бобалихе.
— Тебе, — говорит, — все одно возиться, а мне недосуг. А не возьмешь — выкину в канаву, так же пропадут.
Ожили курицы у Бобалихи, выросли и, наверное, пуще собак привязались к хозяйке. Та же тетя Нюра рассказывала потом, будто курочки и спят вместе с Бобалихой: пристроятся на спинке кровати, как на насесте, и дремлют. И что несутся они зимой и летом без передышки — породистые оказались.
Может, так оно и было. Но мы у Бобалихи никогда не бывали и видеть этого не могли.
И еще была у Бобалихи корова. Когда и откуда она появилась, мы не знали. Корова махонькая, чуть побольше блиновской козы, длинношерстная какая-то, без рогов и вовсе на других коров не похожая. А доилась хорошо. Летом Бобалиха редко пускала свою корову в стадо, чаще пасла ее сама. Она надевала себе за плечи мешок с лямками, в одну руку брала корзину, другою за веревку вела корову и отправлялась в лес. Когда они возвращались, у коровы, как у вьючного верблюда, по бокам свисали и почти тащились по земле мешки с травой. У самой Бобалихи за спиной тоже набитый травой мешок, а в корзине щавель, ягоды, грибы, цветы — что случалось в ту пору найти в лесу.
Но как ни уставала Бобалиха, с собаками гулять все равно выходила. Только зимой она гуляла с ними помалу. Чаще мы видели, как она, одетая в старый полушубок и подшитые серые валенки, брела из-под горы, с лесопилки, с двумя мешками, наполненными опилками, а то тащила сено, а то и молоко в четвертях несла в диспансер — туберкулезным больным. Причем молоко больным Бобалиха носила так, бесплатно. Это утверждала не только тетя Нюра, а говорили и другие, даже Анна Ивановна Черноброва. Она-то уж знала точно.
Играя на улице дотемна, иногда — правда, редко — мы видели Бобалиху в доброй и чистой одежде. Это означало, что она собралась или навестить своих бывших учеников, потому что у татар будто бы учителя почитаются вслед за родителями, или в гости к знакомым, или в школу — посидеть.
Как-то дядя Костя Исупов привез порожние конские сани и отдал их нам навовсе: катайтесь, мол, на всех хватит! Мы гурьбой, по команде «Раз-два — взяли! Еще взяли!» затаскивали сани на гору, в конец длинного переулка, по которому летом гоняли стадо, кучей валились на них и мчались вниз, до самой линии, с ветром, смехом и визгом.
Однажды в переулке неожиданно появилась Бобалиха. В длинной черной бархатной шубе, в шапке с ушами, завязанными под подбородком, она поднималась в гору нам навстречу. А сани-то уже раскатились, и мы не могли затормозить или повернуть.
Подшибли мы Бобалиху. Она упала на сани поверх нас и так съехала до линии. Только сани остановились — мы врассыпную, кто куда, и сани оставили. Бобалиха долго ворочалась в санях, прежде чем поднялась, а когда поднялась, поглядела по сторонам, видимо отыскивая нас, попробовала сани с собой забрать, нам в наказание. Но они же великущие! Бобалиха от этого отказалась и снова пошла в гору. С тех пор мы стали побаиваться Бобалиху и старались не попадаться ей на глаза.
Осенью тридцать третьего года начались нехватки хлеба.
Мы всей оравой с вечера занимали очередь за хлебом. И Лизка, и Генка, и все ребята в очередь ходили. Стоим, бывало, пересчетку ждем. Пересчитаемся — и по домам бежим, до следующей пересчетки. Одного кого-нибудь оставим дежурить, чтобы очередь не потерять и счетку не пропустить. Прибежим домой, скинем валенки да так, в одежонке, и повалимся на пол, где уже постлана широкая постель. Заберемся под стеганое одеяло из клинышков, теплое и такое большое, что на всех хватало (а мать говорила, что оно с поле величиной). И только угреемся, задремлем, как уж бежит наш дежурный, на пересчетку кличет.
Торчала в очереди и Бобалиха. Мало того что она и сама есть хочет, у нее же еще курицы, и собаки, и корова…
Бобалиха и после пересчетки домой не уходила, стояла как вкопанная, с людьми разговаривала мало, думала о чем-то своем. Одни жалели Бобалиху: мол, старость не радость, а когда еще и детей нету, и позаботиться некому, и пожалеть, собаки одни… Другие проклинали Бобалихиных собак, будто они были повинны в том, что люди с голоду маются.
А она стояла и стояла, не ругалась, не оправдывалась, не сердилась. Она ждала, когда рассветет, ждала, когда откроют магазин, ждала, когда ее очередь подойдет.
Мы робели под ее угрюмым взглядом, но, верно, оттого, что она была такая беззащитная и добрая, все больше проникались к ней жалостью и придумывали, как бы ей помочь чем-нибудь.
И опять все придумал Генка. Однажды, когда началась пересчетка, он неожиданно втиснулся в очередь перед старой учительницей, и ему химическим карандашом черкнули на руке номер. Когда счетчики дошли до нас, Генка уже стоял на своем месте и подставлял руку, чтобы получить номер. Ему и на другой руке размашисто написали номер, уже его собственный. После, когда Генка втиснулся перед Бобалихой и оказался у прилавка, он не протянул продавцу деньги, а заявил: «Нам на двоих», кивнув на Бобалиху.
Парни, Коля и Володя, в эту зиму оставили школу, поступили в железнодорожное училище в областном центре и уехали. В училище содержали на готовом питании и выдавали казенную форму. Мать поначалу очень расстраивалась, украдкой плакала.
— Все дома. Все вместе, — говорила она, — а парни — как в поле отсев… Каково им там?
Отец, конечно, тоже переживал, но виду не показывал.
— Вместе не пропадут, — старался он успокоить мать. — Даже хорошо, что они вместе. Парни старательные, толковые и своего добьются.
Вскоре парни приехали на побывку, в форменных шинелях и шапках. Они весь день помогали отцу по хозяйству, будто истосковались по домашней работе. А во время еды и вечером рассказывали про свое житье-бытье на новом месте и про ученье.
К середине зимы с хлебом стало вовсе плохо. Мы все время хотели есть. Мать варила жидкую похлебку и пекла хлеб из овсяных отрубей наполовину с картошкой. Караваи получались тоненькие, очень тяжелые, все в трещинах.
Мать разломит каравай, похожий на лепешку, и даст по куску каждому. Мы едим эту липкую и очень колючую лепешку, запиваем чаем, подбеленным молоком. Через силу съедали мы эти маленькие кусочки, выходили из-за стола ни сытые, ни голодные и все недоумевали: отчего это она сразу разучилась стряпать пышные, запашистые караваи?
Тогда нам часто вспоминалось другое время, другая зима.
Вспоминалось, как спим, бывало, на печке. В школу не идти — выходной или каникулы, а проснемся, как на грех, ни свет ни заря. Лежим, помалкиваем, угревшись на печи, слушаем, как в трубе завывает, да потихоньку из-под занавески выглядываем.
На кухонном столе чайное полотенце вдвое раскинуто, и мать на него оладьи со сковородки сбрасывает. Рядом блюдце с топленым маслом да чашка эмалированная, большая, полная тертого мороженого молока. Лежим, поглядываем, слюнки глотаем. И только мать крикнет: «Робята, вставайте! Завтрикать айдате!..» — я да Галка по приступкам слезаем, парни с печки сразу на пол спрыгнут и первыми к умывальнику сунутся. Нинка слезает последняя и, пока слезает, все кричит: «Меня подождите! Ой, меня подождите!» А Васютку мать сама ссаживает.
Ополоснемся маленько — и за стол!
И пошла работа! Только носами шмыгаем, а разговаривать или смеяться уж некогда. Гора оладий все уменьшается, тает.
Мать, разрумянившаяся от жара, счастливая, платок на ухо сбился. Она крутится со сковородником от печки к столу и обратно, сбросит со сковородки оладьи, посмотрит на нас и заприговаривает:
— Ешьте, ешьте, робята! Вот горяченькие, мягонькие… А то вспоминалось, как мы редьку с квасом хлебали из общей чашки.
— Ешьте, ешьте! Красивыми, здоровыми да румяными станете! — опять наговаривает мать.
И мы едим. Уж слезы из глаз текут, а мы все едим: красивыми да красными быть охота. И кто-нибудь не удержится, спросит:
— Я уж красный маленько?
— Как не красный? Красный! — улыбается мать. А то бывало и так: вечер уже, а спать еще рано. Мать и скажет кому-нибудь из старших:
— Полезай-ко на сеновал, принеси рябины на ужин.
Тот зажигает фонарь, забирает решето и отправляется. Принесет полное решето рябины, яркой, чуть заиндевелой от мороза, — и на стол! А на столе уж хлеб нарезан ломтями во весь каравай…
Хорошее было время.
А сейчас вот плохо. Мать как на стол собирать примется, так то и дело отворачивается да передник к глазам подносит. Отцу побольше кусок оставляли. Только что ему такой кусок после тяжелой-то смены? Съест он его, по привычке крошки на столе пошарит, выйдет из-за стола и цигарку свертывать начнет.
Как-то возвратился отец с дежурства и сказал:
— Мать, я билет выписал да отгул взял, дак мы с Клавдией съездим за хлебом, в Шабалино. Сцепщик наш один ездил, говорит, там можно хлеба купить, по килограмму в руки дают… Ден за пять обернемся. Во школу сходишь, объяснишь…
Мать устало опустилась на табуретку, смахнула тряпицей со стола и тихо спросила:
— Когда?
…И мы поехали.
В вагон едва протиснулись. Отец посадил меня между скамеек на чемодан, сам на краешке примостился. Я сидела, сидела и задремала. И увидела во сне, будто много-много гирь килограммовых из хлеба валятся и валятся к нам в чемодан. Одни ржаные, другие пшеничные. Одна хлебная гиря мимо чемодана упала. Я наклонилась, поднять ее хотела, и чувствую, как кто-то сильно схватил меня. Это отец поймал: повалилась я. Поймал и тихонько говорит:
— Проснись, проснись… Скоро приедем. Айда помаленьку к выходу пробираться.
Вышли мы из вагона почти первые. За нами, подталкивая друг дружку, все высыпали и высыпали люди. Последние уже на ходу спрыгивали: в Шабалино поезд стоит две минуты.
Весь день мы ходили по магазинам и стояли в очередях. Пока вместе ехали в вагоне, люди примелькались друг другу и потом уж занимали очередь один на другого. Я один раз куплю хлеба, на другой раз шапку на глаза натяну, как парнишка, то шалюшку повяжу — чтобы не узнали, не заругали чтоб, что хлеба много покупаю. Наловчилась так. Отец килограмм купит, а я уж целых три! Да еще бабы себе сколько на меня напокупают!
Притомились за день, посидеть охота, отдохнуть. Из вокзала выгоняют. На улице холодно. Попросились к одним в баню. Ничего, пустили. Пошли мы с отцом, бабы за нами увязались. Ночь переночевали, хлеб кусок к куску в чемодан уложили.
Днем на базаре совсем случайно отец на кусочек мануфактуры — мать положила — выменял бутылку постного масла, длинную-длинную. Отец доволен. Я тоже радуюсь: и хлеб, и масло домой привезем! Мы еще день постояли в очередях, еще купили хлеба. Вечером кусочками макали в конопляное масло, зеленое, ароматное, наелись досыта.
Поезд отправлялся наутро, часа в четыре. Отец маленько подремал, а я боялась глаза сомкнуть. В ту ночь много раз поднимался переполох от криков: «Украли!.. Батюшки, весь чисто украли-и! Украли-и-и!» Я сидела на чемодане и крепко держалась за мешок, на котором лежала голова отца.
Началась посадка. Все сбились в кучу, толкали друг дружку, плакали, ругались, протаскивали тяжелые котомки и чемоданы. Один очень толстый и большой мужчина стал подсаживать на подножку, молоденькую девушку с портфелем и чемоданом. Подталкивая ее вперед своей широкой грудью, он свободной рукой приподнимал чемодан, а в другой высоко над головами держал графин с молоком. Девушка проскочила в дверь, но в этот момент кто-то сильно ударил по графину. Графин разбился, и молоком окатило этого огромного человека с головы до ног.
Получилось замешательство, но недолгое. Сутолока возобновилась, и редко кому удавалось протиснуться в вагон. Как отец втолкнул меня — не помню. Посадил он меня, а сам стал пособлять другим бабам подавать котомки. Крик, шум! Эти крики заглушил свисток разом с места тронувшегося поезда. Я, сколько смогла, оттащила мешок и чемодан от двери в сторону и почувствовала, как все сильнее и сильнее начал вздрагивать, раскачиваться и дребезжать вагон: поезд набирал ход.
Вот и хлеба много, даже масло есть, а радости нет ни капельки. И есть больше не хочется, и совсем я не счастливая, хотя так долго о хлебе мечтала и так сильно радовалась поездке.
«Как же папка-то? Где же он? Ой, что же это будет?» — Мне сделалось так страшно, что зуб на зуб не попадал и холод пробирался по спине все выше и глубже. Состав проскрипел тормозами и остановился уже на следующей станции. «Ст. Свеча», — прочитала я трясущимися губами и только собралась выглянуть в дверь, как увидела: вцепившись в поручни, на подножке повис отец. Я почувствовала, как по щекам моим побежали горячие слезы.
— Ну что ты, что ты? Испужалась? — увидев меня, заторопился отец. — Ну, полно, полно, — прижимал он большими руками мою голову к животу. — Я ведь и на ходу прыгать навострился. Я же сцепщик. Бабы на ходу не умеют. Вот и пособлял. Запрыгнул уж в последний вагон… Ну, ладно, ладно, успокойся. Гляди-ко, сколь мы хлеба с тобой раздобыли! Вот мать-то обрадуется.
Отец утер мне ладонью слезы, взял мешок и чемодан, и мы стали пробираться в вагон. Я немного успокоилась, но все равно крепко держалась за отцовский рукав.
Когда мы вернулись домой и когда радость улеглась, приутихла, мать сказала:
— На днях Бобалиха увела свою корову. В больницу отдала. И от денег отказалась. Я, говорит, выживу, больным тяжельше… Пусть, говорит, поправляются. Нюра Исупова сказывала, будто шла Бобалиха из больницы, так всю дорогу слезами улила: разлучаться тяжело, привыкла…
Отец сидел у «буржуйки», исходившей жаром, попыхивал своей большущей цигаркой и в раздумье чуть заметно покачивал головой. Мы притихли. Ждали, что еще скажет мать. А она посидела, на нас, на отца посмотрела, встала и ушла на кухню. Скрипнули возле большого кухонного стола половицы. Мать пошуршала бумагой, потом оделась у порога, сунула под мышку небольшой сверток и вышла из избы. Отец докурил цигарку, кинул окурок в поддувало печки, а нам кивнул: мол, поиграйте, пока спать укладываться рано. Нонче в очередь не идти, хлебушко, слава Богу, есть пока. Помаленьку все наладится…
Тем летом, в начале которого был здоровенный ливень и водой унесло у нас из огорода всю землю, а потом до самой поздней осени стояла засушливая жара и свирепствовали пожары, началось дежурство по улице с колотушкой.
Днем пожары случались нечасто, зато редкая ночь проходила спокойно. Много домов, больших и маленьких, сгорело тогда в нашем городке. Особенно поредели бараки на Жилкооперации. И тогда жители уговорились дежурить ночами по очереди, чтобы, в случае чего, поднимать всех и вызывать пожарную команду. И теперь каждый вечер, когда розовое облачко вечерней зари вытягивалось в узенькую полоску и, чуть порябив, медленно растворялось в реке, вокруг делалось тихо и прохладно, наступала пора ночного дежурства.
Раз или два дежурил отец. Следующее дежурство совпало у него с ночной сменой, и тогда ходили с колотушкой мать и Ольга. Но Ольге утром на работу, а матери надо и печь топить, и со скотом управляться, и семью кормить, и делать дела по хозяйству. Кроме того, она до изнеможения уставала, таская с парнями чуть не за три версты землю в огород. Жалко нам сделалось мать и отца. И вызвались мы вместо них с колотушкой дежурить.
Мать обрадовалась. Отец облегченно вздохнул и стал собираться на смену. Узнали другие ребята и тоже стали дежурить по ночам вместо родителей. Да еще уговорились дежурить не поодиночке, а артельно, чтоб не так страшно было. Собирались ребята из четырех домов и дежурили подряд четыре ночи, а дальше уж другие. Мы уже отдежурили две ночи — за Исуповых и за Князевых. Осталось подежурить за нас и за Стрижовых.
Мы вышли из дому, чтобы подождать остальных. И только присели на полянке, как тут же явились Верка Князева и Лизка с Танькой. Не было только Генки. А вот и он перемахнул через ручей и в три прыжка оказался рядом с нами.
Лизка щелкнула колотушкой — и мы отправились на дежурство. Как всегда, сначала пошли в сторону оврага. Когда проходили мимо дома Князевых, нас окликнул дядя Володя. Он сидел на лавочке у ворот, курил трубку и, видимо, собирался в поездку.
Дядя Володя был уже в мазутной куртке, в рабочих ботинках. На лавке рядом с ним лежала форменная фуражка с перекрещенными молоточками над козырьком. Пухлые щеки его горели румянцем, черные усы весело топорщились, щелочки глаз поблескивали в сумерках.
Семка подбежал к дяде Володе, но только тот собрался его погладить, отпрянул в сторону, как ужаленный, тявкнул и подбежал к нам, проворно работая лохматым хвостом.
— На дежурство народ отправился? — вынув изо рта трубку, спросил Веркин отец.
— На дежурство, дядя Володя! — дружно ответили мы. — А вы тоже?
— Тоже, тоже. Вот мать вынесет мой походный сундук — и отчалю. Верунька, — обратился дядя Володя к дочери, — я в поездку уезжаю. Мать одна. Долго-то не ходила бы. Тут такая гвардия — и без тебя небось справятся…
— Они же со мной дежурили, пап. — Потупилась Верка, с мольбой поглядела на отца и первая двинулась прочь от дома.
Мы и колотушили по очереди: один берет в руки эту самую колотушку — пустую в середине деревянную колодку, к концу которой на недлинном шнурке привязан деревянный шарик. Когда потряхиваешь колотушкой вверх-вниз, шарик ударяется о колодку и стучит сухо, с прищелком. Стук этот разносится далеко и тревожит ночную тишину. Колотушить мы старались нарочно громче — так и идти веселей, и люди на нашей улице, слыша колотушку, могут спокойно отдыхать до утра: ночной дозор на посту.
Пройдет колотильщик четыре-пять домов — и другому колотушку передает. Каждому перепадало колотушить один раз в один конец, один раз в другой, а за ночь доставалось раз по двадцать, а то и больше. Улица начиналась у станции и тянулась вдоль железнодорожной линии далеко-далеко, до самого оврага, за которым, как нам тогда казалось, был край света. Несмотря на то, что нас много, до самого конца улицы, до оврага, мы все-таки не доходили: забираться на край света побаивались. Ближние дома, соседские, мы знали наперечет, и тут шли смело, шумно, весело.
Незаметно добрались до часовни. В часовне этой когда-то служил священник, и люди ходили туда молиться. Но потом ее закрыли, и она быстро пришла в запустение. Окна в ней были выбиты, стены пестрели разными надписями и непристойными рисунками. Ходили слухи, будто в ней теперь скрываются по ночам разные жулики. За часовней шли деревянные дома. Здесь мы никого не знали, никогда сюда не бегали.
Удаляясь от часовни, мы замедляли шаги, и тот, кому выпадала очередь, грохотал колотушкой так, что в ушах делалось больно, а Семка ни с того ни с сего принимался громко, заливисто лаять, даже вырывался вперед, отчаянно тявкал и, трусовато виляя хвостом, бежал обратно, путался под ногами. Мы Семку не останавливали, не ругали, что гавкает попусту, а, наоборот, громким шепотом науськивали его, пинали в мягкий зад.
— Семька, усь! Усь! Взять его! Взять! — наперебой распаляли мы нашего помощника.
Семка опять выбегал вперед заливался пронзительным лаем и мчался обратно.
Летняя ночь короткая и не очень темная. Однако же, ухода вдаль от часовни, мы робели все больше. Лизка и Генка принимались разговаривать по-взрослому громко и угрожающе. У них это здорово получалось.
— Попадись мне сейчас эти поджигатели! Одним махом прикончу! — грозно басил Генка.
Голос у него был с хрипотцой, а в ночи, подражая мужику, Генка гремел так, что хоть на кого страху нагнать мог.
— Пересадить их всех давно надо! Шпану несчастную! — выкрикивала Лизка Исупова. — И добьются! — еще звонче грозила она. — Попадутся!..
Лизка при этом подбоченивалась, выставляла вперед остренький подбородок, и вид у нее был такой, будто она открытой грудью напирала на невидимого врага — поджигателя и хулигана.
И все-таки по спине начали ползать мурашки, когда вдали, едва различимые, показались тополя над оврагом. На этот раз Лизка, приметив тополя, сделала еще шаг-другой и прокричала в пространство:
— Эй, вы! Не больно там!..
После этого мы согласно повернули назад. Обратно идти веселей. Когда дошли до часовни, Генка погрозил кулаком пустым окнам с железными решетками. И мы пошли дальше. У Чернобровых светилось единственное окно, выходившее в огород.
— Иосиф Григорьевич, наверно, лежит, книжечки да журнальчики почитывает. Днем-то некогда, — уважительно рассудил Ленька.
— Наверно, — отозвался Генка. — Мы зато как пограничники в ночном дозоре… — Но в это время у Блиновых во дворе загремела цепью собака и бухающе рявкнула несколько раз. — Да ладно, не шуми, — поморщился Генка, обернувшись к блиновской ограде. — Не больно испугались. Лучше бы служила на пограничной заставе да шпионов ловила бы. А то как худая дворняжка, — необидно корил Генка овчарку. — Вот Семка, то ли дело — дежурство несет!
Все оживились.
— Вж-ж-ж-ж! — Генка неожиданно раскинул руки, нагнулся вперед и побежал, изображая самолет. Сделав несколько виражей, Генка вырулил в сторону, по пологой камешниковой насыпи взбежал на линию, там еще плавно покружился и сел на рельсы — приземлился.
Поднялись на линию и мы. Тоже расселись на рельсах. Из-за «школьной» горы наполовину выкатилась серебристо-голубая луна. Липы, что спускались по косогору к лесу, сделались вовсе черными и неподвижными. Другой склон горы, спускавшийся к линии, зарос редким ельником, и высвеченные луной елки отдавали холодом.
Внизу бежал ручей. Он протекал по бетонной трубе и выбегал из нее веселый, журчистый, будто радовался простору и свету.
Ленька покидывал в ручей мелкие камешки. Они булькали и тут же исчезали, даже круги не успевали расплываться.
Вдали стальной изогнувшейся лентой виднелась река Комасиха. В том месте, где она огибала завод и круто уходила в сторону, засветился огненный поток: это в огромном ковше привезли и вылили мартеновский шлак. Место так и называлось — шлаковый отвал. Вылитый шлак медленно растекался огненно-каленым потоком, густел, делался малиновым, затем сизым, постепенно переставал отсвечивать, чернел и потом долго еще отдавал жаром.
— Вчера ребята с Транспортной улицы ходили туда картошку печь. Вот сходить бы! — вздохнул Генка.
— Далеко больно, — отозвался Ленька, — а то сходили бы.
Многие ребята ходили к шлаковому отвалу с ночевой. Накопают в сумки картошки, заберут удочки и отправятся. Выберут место, для рыбалки удобное и чтобы от отвала недалеко, разложат на каленый шлак картошки, припорошат крупной золой — и на берег. Пока закидушки наживляют да забрасывают, печенки уже готовы.
Но шлаковый отвал далеко. Это только смотреть отсюда — кажется близко, а так идти да идти. Генка с Ленькой только мечтают о том времени, когда и сами с ночевой ходить туда станут. Попроситься же со старшими ребятами не решаются: вдруг опять что-нибудь стрясется, как тогда с Романом Блиновым…
Танька Исупова пододвинулась к Лизке, платье на коленки натянула и тихо сообщила:
— Там недавно мужик один сгорел. Лег спать и сгорел…
— Ага, — подтвердила Лизка. — Папка рассказывал. Может, пьяный был, может, усталый. Прилег отдохнуть — тепло, и не почувствовал, как гореть начал…
— Гореть — это страшно. — Как взрослый, покачал головой Ленька.
— А ты помнишь, как папка наш тогда чуть не сгорел, когда за карасями ходили? — спросил Генка.
— Ага. Было дело, — хохотнул Ленька.
Дядя Егор никогда в жизни не был рыбаком. Но прослышал как-то, что на Белоусе в озерах карася развелось видимо-невидимо — хоть руками лови! И караси все жирные, как поросята, крупные… Он где-то раздобыл небольшой бредень, уложил его вместе с едой в заплечный мешок, забрал Генку с Ленькой и отправился.
Путь неблизок. Пока добрались, уже начало смеркаться. Не теряя времени, сразу принялись за дело.
Генка с Ленькой брели вдоль одного берега по пояс в воде, а дядя Егор с другой стороны. Озеро было узкое, как арык, и длинное. Карась сначала попадался хорошо, но последние заходы были почти пустые — пять-шесть рыбешек.
— Вычерпали! — решил дядя Егор и направился к другому озеру. Это было пошире, у берегов густо заросло осокой, камышом и желтыми лилиями. У дяди Егора деревянная нога глубоко увязла в жиже, путалась в водорослях, и, пока он ее вытаскивал, бредень ослабевал, караси поверху уходили из сетки.
Генка стал помогать отцу. Ленька остался один. Как по шаткому, податливому дну, шагал он по водорослям, всматривался в воду, тянул бредень. Все было нормально, пока в водорослях не начали попадаться провалы. Как только Ленька угадывал в провал и терял под ногами опору, он бросал палку, привязанную к бредню, и выскакивал на берег.
Генка глядел на Леньку, на всплывающий бредень и плевался от досады. Дядя Егор топал деревяшкой, бил себя по бедрам руками, кричал «ечмену кладь» и другие слова, которых никогда не произносил прежде. Ленька виновато забредал в воду, подбирал палку и шел, пока снова не оступался…
Усталые и расстроенные, разводили ребята костер. Дядя Егор сопел трубкой, отвязывал деревянную ногу и молчал. Он пристроил кое-как сушить намокшую деревяшку поближе к костру, отжал и маленько подсушил штаны, портянку, надел на себя, затем натянул телогрейку и улегся к костру спиной. Парнишки вырыли под кустом ямку, сложили в нее карасей, прокладывая их осокой, затем подживили огонь и тоже улеглись.
Среди ночи они проснулись от какой-то возни, выкриков дяди Егора… Телогрейка на нем дымилась. Он катался по траве, ругался, искал деревянную свою ногу и все хватался за грудь, пытаясь расстегнуть пуговицы на телогрейке, но не успевал и снова начинал кататься.
Ленька с Генкой растерянно глядели на него и не сразу поняли, что произошло. Генка догадался первый, бросился к отцу и покатил его, как чурбак, в реку.
Тяжело плюхнулся дядя Егор в воду, взвыл протяжно и стал шумно барахтаться. Он с трудом выбрался из воды и пополз к огню. На телогрейку налипли раздавленные водоросли, струйками скатывалась вода, и дядя Егор походил в этот момент не то на черепаху, не то на водяного. Ленька посмотрел на него, упал в траву вниз лицом и, загребая руками траву, трясся от смеха.
Генка сдерживался из последних сил, суетливо помогал отцу раздеваться, скидал в костер все дрова, заготовленные на ночь, еще раз оглядел отца, почесал бородавку, пнул Леньку и помчался в кусты. Ленька соскочил и бросился за ним.
Мальчишки поджимали животы и долго, до слез хохотали, пока не обессилели. Наконец они появились у костра, уселись, стараясь не смотреть на дядю Егора.
— Где улов-то? — через некоторое время сердито спросил он. — Рыбаки, ечмена-то кладь!
Ребята раскидали завянувшую осоку и стали бросать рыбу в мешок. Затем свернули бредень и уложили его поверх рыбы. Дядя Егор с кряхтеньем поднялся и, припадая на деревянную ногу, пошел вдоль берега, искоса заглядывая в темную воду…
Недолго еще посмеялись, повспоминали и замолкли. Вылитый шлак остыл, сделался невидимым.
— Какая луна-то большущая высунулась, — удивилась Галка, посмотрев на «школьную» гору. Я тоже посмотрела на луну, потом на тусклый огонек в нашем кухонном окне: мать занавешивала лампочку полотенцем, а вовсе свет не гасила, потому что малые ребята часто просыпаются ночью, то по нужде, то пить, и сразу же представила, как ребятишки сладко посапывают во сне.
Генка поднялся первым, взял у Лизки с коленей колотушку, несколько раз ударил ею по рельсу, затем спустился по тропинке к аптеке и пошел впереди, выстукивая колотушкой что-то похожее на барабанную дробь. Эта ночь, как и вчерашняя, как и первая, прошла спокойно. В душе мы немножко сожалели: каждому хотелось сделать что-нибудь смелое, хотя мы понимали, что для того и дежурства, чтобы все было спокойно.
Соседи Бобалихи, аптекарь Серафим Денисович Дубов, жена его, Манефа Павловна и дочка Наташа, люди были тихие, уважительные, и все трое очкарики. Серафим Денисович вместе с женою лекарства готовил и выдавал по рецептам или продавал, а она и посуду мыла, и уборку в аптеке делала. Наташа училась в первом классе, а после школы с большой, чуть не до полу, коричневой папкой ходила обучаться музыке.
Серафим — так звали мы его между собой, — сколько помнили, все время работал в аптеке. Мы часто, даже слишком часто, ходили в аптеку, а Серафима считали своим первым другом. Отворим, бывало, дверь и по одному, на цыпочках, будто в больницу, войдем в светлое и чистое помещение, пропитанное лекарственными запахами. Встанем в сторонке, чтобы людям не мешать, и ждем.
Серафим за прилавком. Лицо у него тонкое, бледное, с реденькими веснушками на небольшом, аккуратно, как лопаточка, срезанном носу. Губы полные, глаза светло-голубые и ласковые. Бровей и ресниц почти незаметно, а светлые прямые волосы упрятаны под белую шапочку-колпачок. Голос у Серафима тихий, и весь он очень тихий и очень добрый. Кто бы ни вошел в аптеку, хоть взрослый человек, хоть ребятишки, Серафим тут же поправит очки в тоненькой оправе, широко расставит худые руки на краю прилавка, чтобы не закрыть витрину и не выдавить стекло, чуть наклонится вперед и скажет:
— Я вас слушаю.
Приметив нас, столпившихся возле окна, он тут же пройдет за прилавком, остановится напротив, так же обопрется о край витрины и так же скажет:
— Я вас слушаю.
Мы маленько потопчемся, помолчим, и кто-нибудь робко спросит то, что спрашиваем всякий раз:
— У вас есть пустые коробки?
— Вам коробки нужны? Минуточку. Я сейчас посмотрю.
Серафим ненадолго уходит за перегородку и появляется оттуда с охапкой разномастных коробок: больших и маленьких, низких и высоких, оклеенных картинками и вовсе не оклеенных, из-под одеколона и из-под лекарств. Серафим складывает коробки на прилавок, подвигает их к нам, улыбается:
— Вот. Возьмите, пожалуйста! И можете приходить еще.
Мы забираем коробки, хором благодарим Серафима и пятимся к двери.
Но ходили мы в аптеку не только за коробками. Мы часто приносили туда сдавать пузырьки и флакончики. Насобираем их, перемоем и несем. Входим опять на цыпочках. Пол в аптеке покрашен желтой краской и до того чист, что даже ступать на него боязно. В ясный день солнечные зайчики играют на полу.
Мы выстраиваем пузырьки на краю прилавка и терпеливо ждем, когда Серафим освободится и к нам подойдет. И как только он скажет: «Я вас слушаю», — мы тут же подталкиваем к нему посуду. Он внимательно осмотрит каждый пузырек, сосчитает и выдаст нам денежную сумму, как он называл деньги, и не обманет — не такой он человек!
Нынче пожаров почти не было, но дежурства продолжались, потому что лето опять стояло сухое и ветреное, для пожаров самое благоприятное. Мы возвращались от часовни. Танька Исупова колотушила. Верка Князева и наша Галка вместе с Танькой шли впереди. Семка плелся за ними. Лизка помахивала рукой, в которой была зажата ситцевая косынка, другою обняла меня за плечи и тихо, с печалью пела:
Под частым разрывом гремучих гранат
Отряд коммунаров сражался.
Под натиском белых, наемных солдат
В расправу жестоку попался…
Генка и Ленька пинали камешки, слушали Лизкину песню.
По линии прогромыхал товарный поезд. Когда он скрылся за поворотом, на подходе к мосту, сделалось еще тише, и песня полилась еще звучнее и печальнее.
Пред ними тут вышел старик генерал,
Свой суд объявил беспощадный.
И всех коммунаров он сам подвергал
Жестокой, мучительной казни.
— Самого бы, гада, так! Понравилось бы? — не удержался Генка.
Лизка смолкла. Разговор после печальной песни не клеился.
Посидели недолго возле ручья, поговорили и направились дальше, в сторону станции. Танька оглянулась на аптекарский дом и сказала:
— У Серафима вон печка топится. — Поежилась и сунула мне в руку колотушку. — На.
— Че мелешь? Кто по ночам печи топит? — взъелся Генка. У него отчего-то вдруг испортилось настроение. Помолчал, поцарапал бородавку над глазом и уже раздумчиво добавил: — Хотя могут и топить. Днем-то опасно: погода жаркая стоит…
Я, постукивая колотушкой, перепрыгнула через ручей и еще раз, уже внимательней, посмотрела на двухэтажный дом, где аптекарь Серафим да Бобалиха живут. И вижу: дым-то не из трубы идет, а из-под крыши.
— Ребята, Серафим горит!
Все растерялись, слова выговорить никто не может. Раньше других опомнилась Лизка:
— Будить всех надо! Поднимать! Чего стоите? — Лизка подтолкнула Таньку: — Папку буди! — а сама помчалась к исходившему дымом аптекарскому дому. Она вмиг оказалась у калитки, подергала, подергала ее — не открывается, перемахнула через загородку, зацепилась платьем — рванулась — и вверх по лестнице.
Лизка била в дверь кулаками, пинала ее и истошно кричала:
— Серафи-и-им! Дом ваш горит! Серафи-и-и-им! Пожар ведь, Серафи-им!
Мы ринулись по сторонам, барабаним в двери, в окна, блажим не своими голосами:
— Ечмена-то кладь! Да что же это такое, что за напасти? — выбежал из ограды дядя Егор. Он, взлохмаченный, без фуражки, в нижней рубахе, не заправленной в брюки, припадая на деревянную ногу, быстро запрыгал вдоль линии в темноту, к станции — требовать паровоз с водой.
Костя-околыш в тапочках на босую ногу, широко раскинув руки, мчался под гору, на конный двор — распорядиться, чтобы коней запрягали и воду бы в бочках везли. Пока мы обежали всех соседей, дом уже взялся огнем. Пламя охватило углы и ломкими желто-фиолетовыми языками лизало прокопченные бревна. Народу уже набралось много. Шум стоял невообразимый, и светло на улице сделалось, как днем. Нет, не как днем, а будто тысяча ламп была зажжена и освещала далеко всю округу.
— У-у-х, как пластает! — выдохнул Ленька и побежал уж было к горящему дому, но мать остановила, подала ему в руки половики, которые от праздника до праздника лежали у Ольги под матрацем. Ленька залез на крышу сеновала и стал застилать ее половиками: на сеновале-то сено еще осталось, если вспыхнет — всей улице несдобровать! Головешки далеко разлетаются, искры и того дальше.
Антон с Ольгой наперегонки таскали из ключа воду, подавали Леньке ведра с водой, и он поливал ею разостланные половики.
Дом аптекарский полыхал вовсю. Близко уж подбежать нельзя: искры падают и глаза от дыма щиплет. Лизка протиснулась сквозь толпу вперед. Я — за ней. За мной Галка с Танькой продираются. Крики и рев все сильнее. Собаки Бобалихи воют.
Лизка руками оттеснила нас немного назад и неожиданно ринулась к дому в ту сторону, откуда доносился собачий вой.
— Ли-и-и-з-а-а! — почему-то шепотом крикнула я. Но Лизки уже не было видно. — Ли-и-зка-а! — заревела я. — Куда ты? Сгоришь ведь!.. — Но голос мой терялся среди криков и шума.
Фаина Блинова молча пробиралась меж людьми к горящему дому с полными бадьями на коромысле. Ее толкали. Вода расплескивалась, но Фаина упорно пробивалась вперед. Ни слова не говоря, она вылила воду в бочку и снова направилась к колодцу.
Появилась тетя Нюра Исупова. Юбка ее подоткнута за пояс, видны грязные голые колени. Она как мыла в поликлинике полы, так и прибежала. Отмахиваясь от дыма и раскаленного воздуха, она потопталась около дома, поохала, но тут увидела нас, оглядела каждого по очереди:
— А Лизка где? Лизавета?..
Я не знала, что ответить тете Нюре. Она взяла Таньку за плечи и подтолкнула в спину — прочь от пожара.
— Айдате, айдате отсюдова! — поворачивала и подталкивала нас в спины тетя Нюра, и тут же принялась подхватывать на лету и оттаскивать узлы и подушки.
В сумятице этой гремел, терялся срывающийся на хрип голос Кости-околыша. Он пытался навести порядок, чтобы люди не мешали лошадям с бочками подъезжать ближе к дому.
Из окна первого этажа метнулась фигура в белом, длинная, тощая, переломившаяся под тяжестью.
«Да это же Серафим! — ахнула я. — Добро спасает. И добро-то аптечное!»
Серафим отбежал от дома, поставил на землю коробку, доверху набитую коробочками да пакетиками, перевел дух и снова в дом ринулся. Мы не успели еще опомниться, а Серафим уже другую ношу тащит. Халат сажей перепачкан, дымится весь. Под халатом кальсоны белеют, и тесемки развязались, болтаются… Поставил он вторую коробку рядом с первой, похватал ртом воздух, и я расслышала:
— Лекарства гибнут… ценности… инструменты…
Из-за дома появилась Бобалиха. Как уж она там оказалась? Выход-то с этой стороны! В волосах у Бобалихи бумажки, трубочками скрученные, запутались. Она сухими пальцами сжимала седые виски, что-то бормотала и все оглядывалась на дом. Вернулась было обратно, но ее обдало каленым едким дымом, и она отпрянула, прикрыв глаза рукой.
Собаки семенят следом за хозяйкой. Люди клянут собак на чем свет стоит — под ногами путаются, — а заодно и Бобалиху. Собаки скулят. Бобалиха все бормочет и все мечется к дому и обратно. Из окон второго этажа еще летели узлы, посуда, стулья, одежда. Люди что-то подбирали, оттаскивали в сторону, что-то топтали. Мне показалось, что в одном из окон на втором этаже мелькнула Лизка, швырнула вниз, в толпу, узел и скрылась. Я начала пристальней, как только могла, всматриваться в окна, но тут снова появился Серафим. Он катил за горлышки две бутыли, вставленные в высокие плетеные корзины. Одного стекла в его очках уже не было, другое располовинила трещина. Лицо багровое, волосы опалены, один рукав обгорел и обнажил вздувшуюся пунцово-красную руку.
Сколько раз Серафим еще исчезал и появлялся — мы уж и не знали. Только замирали, когда он скрывался в горящем доме, и облегченно вздыхали, увидев аптекаря живым. А он шатался, как пьяный или больной, кусал губы, тряс головой, поправлял разбитые очки и все таскал, таскал… Какие-то мужики подхватили Серафимом вытащенные коробки, понесли к линии. За ними другие, третьи. Вдруг двое молодых, незнакомых оттащили недалеко коробки, поставили на землю и принялись в них рыться.
— Ой! Они воруют! Серафим спасает, а они…
Ленька в этот момент оказался рядом. Услышал, что я кричу, подскочил к мужикам, растолкал их, крикнул Галку с Танькой, приставил к коробкам, как часовых, и приказал глаз не спускать. Семку с ними сторожем определил. Семка будто понимал, что к чему, скалил зубы, если кто проходил поблизости.
А я снова всматривалась в окна горящего дома, все надеялась увидеть Лизку.
Стропила рухнули, провалились, и пламя сразу охватило весь дом. Поднялся треск, ухали бревна. Минами разлетались по сторонам горящие головешки. То там, то тут раздавались заполошные, испуганные крики, когда головешка попадала в кого-нибудь. Все подъезжали и подъезжали лошади с пожарными бочками. Но что эти бочки для такого-то пожара? Такой домина пластает, а тут бочки… Люди шумели на пожарников: «Машину пригнать не могли?..»
Пожарникам в такой момент оправдываться некогда и объяснять что к чему тоже некогда.
Со стороны станции послышался шум поезда.
— Паровоз! Паровоз! Паровоз! — кричали отовсюду.
Мы тоже кричали, что пришел паровоз! Что приехал дядя Егор! Что воду привезли! Прыгали и кричали.
Паровоз, застилая уже светлеющее небо дымом, пустил пар, еще попыхтел и остановился. С тендера и откуда-то с боков шариками прыгали пожарники в железных касках и, быстро-быстро раскатывая брезентовую кишку, тянули ее к аптекарскому дому.
Дядя Егор спрыгнул с подножки, не удержался на здоровой ноге и кубарем скатился под откос. Но тут же проворно вскочил, утер рукавом потное лицо и, придерживая привязанную деревянную ногу, поспешил вслед за пожарниками.
Сильнейшая струя вырвалась из брандспойта и стала сбивать языки пламени. Они сопротивлялись, угасали неохотно. Обугленные бревна потрескивали, шипели, некоторые, собравшись с силами, снова чадили и разгорались. И все-таки сила их убывала на глазах. Языков делалось все меньше и меньше, и теперь уже шум бьющей воды давил и глушил треск и шорох горения.
В паровозе воды много, не то что в бочке, и пожарники ее не жалели. Они с ожесточением пригибали огненные всполохи сильной струей и топили их в быстро скапливающихся и так же быстро высыхающих лужах и ручейках.
Страшный шум, в котором смешалось все: и треск горящего дерева, и крики людей, и жужжание воды, — неожиданно разорвал отчаянный вопль Манефы Павловны.
«С Серафимом что-то случилось! Серафим!..» — Похолодело у меня внутри, и я ринулась на крик.
На дверной створке лежал Серафим. Глаза затянуло опаленными веками, волосы где обвисали мокрыми прядками, а где топорщились коротеньким рыжим мхом. Из-под халата виднелись сизые ожоги. Очки с пустыми колечками оправы покачивались, зацепившись за отвороты халата. Кожа на непривычно лежавших руках, покрытых багровыми пятнами, наливалась пузырями. Я смотрела на Серафима, зажимала ладошкой рот, чтобы не закричать от отчаяния, и ждала, когда же наконец Серафим откроет глаза. Ребята тоже не шевелились. Мы не могли поверить, что Серафим умер.
Манефа Павловна припала подле мужа на колени, тихо плакала и, то и дело протирая свои очки, осторожно снимала с него истлевшие лоскутья одежды, высвобождая обожженные места.
А я вдруг увидела на тонкой шее Серафима остро выпирающий кадык, увидела, как он трудно и редко перекатывается от подбородка к ямочке на груди и от ямочки на груди к подбородку.
— Живой! Миленький Серафим! — облегченно, со всхлипом выдохнула я. И Серафим, наверное, услышал меня и хотел уж что-то сказать, но губы его скривились от боли, и синяя, почти черная, кожа на левой щеке страшно зашевелилась.
— Да что же это вы, Серафим Денисович? В самое пекло… — раздался спокойный голос.
— Э-э… Я вас…
— О себе вот не подумали…
Жена Серафима прикрыла рот платком и еще ниже уронила голову. Очки свалились.
— Осторожность никогда… — Иосиф Григорьевич наклонился над Серафимом, нащупал пульс, помолчал, послушал, потом посмотрел на Манефу Павловну, подал ей очки и показал в сторону тарантаса. — Давайте его тихонько в больницу…
Ефим Блинов, Костя-околыш и еще мужики подхватили дверную створку и, придерживая Серафима с боков, понесли к подводе. Как уж там они его устроили, как усадили — нам увидеть не удалось, потому что лошадь сразу же окружили люди и подступиться было невозможно. Серафима увезли. Пожар затихал. Пламя сбилось в кучу, дыбилось на середине, а раскиданные головешки и раскатанные бревна еще тлели. Мы побежали к линии. Неподалеку от Галки с Танькой сидела на желтом кожаном чемодане Бобалиха. Вокруг нее, даже на коленях, ютились собаки, тихонько повизгивали от страха и все жались к хозяйке.
Возле линии — целый табор. Кучами свалены вещи. На узлах сидели притихшие люди. Появились Генка с Ленькой, перемазанные, запыхавшиеся. Они сначала вытаскивали имущество из дома Стрижовых, а потом помогали другим. Парнишки постояли немного, оглядели этот табор и направились к пожарищу вместе с мужиками раскатывать бревна.
Фаина Блинова, как заведенная, все носила и носила воду в бадьях. Теперь ее уже никто не толкал и она выплескивала воду прямо на тлеющие бревна. На Фаину невыносимо было смотреть, но остановить, окликнуть ее никто не решался.
Князиха стояла перед ворохом своих вещей и за что-то сердито отчитывала Верку.
Танька убежала домой, но скоро вернулась.
— Лизка дома! Где-то руки сожгла! Мама намазала их пенками с молока и велела ей лежать.
К нам подошла Манефа Павловна, поглядела сквозь очки заплаканными глазами и легкой, худенькой рукой дотронулась до моей спины:
— Идите домой.
— А Серафим?
— Бедный Сима! — Манефа Павловна всхлипнула и уткнулась лицом в ладони.
Табор возле линии редел. Люди уносили уцелевшие пожитки по домам. Сделалось тихо, и еще сильнее потянуло удушливым запахом гари. Казалось, весь воздух был пропитан им.
Паровоз ушел, и по линии снова начали ходить поезда, даже чаще, чем обычно: скопились за это время. Лошади с бочками тоже уехали. Несколько пожарников продолжали раскатывать дымящиеся бревна: не затаился ли где огонь и не раздуло бы его ветром. К ним подошел Костя-околыш, поговорил немного и отправился домой. Ему скоро на работу.
Сделалось неприютно и холодно. Приближался мутный рассвет. За «школьной» горой небо пожелтело — всходило солнце. Посередине пожарища неуклюжей жирафой с прямой угловатой шеей торчала закопченная и обшарпанная печь с длинной трубой. Неподалеку от нее, скрюченный, одним концом вонзившийся в землю, валялся остов, похожий на скелет невиданного чудовища с почерневшим железным позвоночником. По обе стороны его беспомощно обвисали проволочные ребра, тонкие, как волоски, и потолще. Мы оторопело рассматривали этот странный, искореженный огнем предмет, стараясь представить, что же это такое. И только потом узнали, что раньше это было пианино.
Обычно в такой предутренний час мы обходили с колотушкой улицу из конца в конец последний раз и расходились по домам. А тут не знали, что делать. Стояли кучкой в стороне и переживали свою большую, непоправимую вину.
Дядя Егор устало обошел вокруг пепелища, увидел нас.
— Дежурство кончилось. Отдыхайте. А это, — показал он трубкой, зажатой в руке, себе за плечо, — вина не ваша. Эх-хо-хо, ечме-ена кладь, — тихо вздохнул он, передернул плечами и пошел к дому. Постоял возле вытащенного скарба, взглядом отыскал ножную машину, прижал к животу и, сильно припадая на деревянную ногу, унес в дом. К остальному он не притрагивался: управятся без него.
После пожара мы часто, почти каждый день, приходили на пепелище и рассматривали обгоревший железный хребет, ничем уже не напоминающий пианино, дергали за обвисшие струны. Они не тенькали, а податливо, беззвучно обрывались. На остывшей изуродованной печке сидела тощая рыжая кошка и громко мяукала. Лизка подкрадывалась к кошке, ласково звала ее, манила, пыталась взять и унести домой. Но стоило Лизке протянуть руки — кошка выпускала когти, щерилась и забиралась по трубе выше. Галка с Танькой разгребали золу, перемешанную с землей, и без радости отыскивали уцелевшие пузырьки, вытряхивали из них мусор, складывали на обгоревшее бревно и скоро о них забывали. После и кошка куда-то делась, и железяка, похожая на чудовище, исчезла. Печку люди разобрали, и уцелевший кирпич на тачках увезли всяк себе.
Недели две спустя после пожара сидели мы возле ручья, разговаривали. Верка принесла красный с синим большой мяч и отдала Генке. Генка с этим мячом выделывал чудеса. Он кидал мяч в стену или в забор и отбивал его головой, потом грудью, животом, коленом одним, другим, опять грудью, затем левым локтем, правым… Больше ни у кого так не получалось. Генка снисходительно обучал нас по очереди этому мастерству, необидно обзывая то коровой, то черепахой. Как тренера его хватало ненадолго, он забирал мяч и снова показывал класс.
Только Генка начал выделывать с мячом такие фортели, как прибежала наша Галка, запыхалась вся, в подоле гороху принесла, высыпала на траву и заторопилась.
— Сейчас Серафимова жена у нас была. Мама ее молоком кормила с хлебом. Она долго не пила молоко, отказывалась, не хочу, говорит, не могу… Но мама все же заставила. А к хлебу так и не притронулась. Говорит, спим мы с Симой, ну с Серафимом, значит, в спальне, а Наташенька в комнате, на кушетке. Сима меня будит и говорит: «Смотри-ка, дождь пошел! Слышишь?» Я, говорит, сказала: «Слышу!» А когда прислушалась — не дождь это вовсе… Ну, когда в дверь застучали, поняли, что пожар. — Галка потупилась. — Мама сказала, чтобы я играть шла. Я и не дослушала. А она еще сказала, что Серафиму лучше стало, что лежит он голый под каким-то колпаком и ему все таблетки сонные дают, чтобы спал и не шевелился…
Удивительное дело: Серафим, этот тихий и скромный человек, сделался нам своим и, как я позже поняла, незаметно учил нас быть добрыми, справедливыми, учил всему хорошему, что необходимо людям в жизни. И когда Серафим оказался в беде, мы очень его жалели.
Как-то раз ходили мы всей нашей компанией за земляникой на пальник, и Лизка предложила:
— Вот бы Серафиму отнести!
— А пустят? — усомнилась я.
— Должны! — заверил Генка.
В городе две больницы: железнодорожная и заводская. В какой из них лежит Серафим, мы не знали. Решили сходить сначала в железнодорожную. Эта больница вся была в одном доме: здесь и приемный покой, и врачи, и больные. Мы подошли к крыльцу. На двери непонятная табличка: «Терапевтическое отделение». Лизка не долго думая толкнула дверь и направилась по коридору. Мы остановились у порога, смотрим, как она идет, взглядывает на двери, остановилась перед одной, подумала и вошла в кабинет. Не прошло и минуты, как сестра, или врач, вывела Лизку из кабинета, что-то сердито ей выговаривая, повела к нам и всех вытурила на крыльцо.
Ленька сидел на нижней ступеньке и теребил Семку за уши. Генки не было. Скоро появился и он, объяснил, что передачи принимают не здесь, а в окошечко с другой стороны.
Нам решительно не везло: не то обед начался, не то мертвый час. Лизка негромко, но настойчиво стучала в окошечко до тех пор, пока не показалась женщина в белом платочке. Еще дольше, с час, наверное, Лизка уговаривала ее передать Серафиму ягоды. Наконец женщина приняла из рук Лизки кружку с земляникой, понюхала, улыбнулась и захлопнула окошечко.
Ответа мы ждали еще дольше. Ленька с Генкой карабкались по выступу фундамента, заглядывали в окна. Все напрасно. Таньке и Галке надоело сидеть, и они стали играть в классы. Мы с Лизкой сидели на скамейке возле крыльца и все прислушивались: когда откроется дверь и выйдет сестра, расскажет, как он там, Серафим. Сестра не вышла, а увидела нас в окно, удивилась, что мы все еще тут торчим, открыла одну створку и крикнула:
— Все в порядке. Больному лучше. Скоро его домой!
Второй раз мы навестили Серафима уже в его новой аптеке, в конце лета. Мы были уверены, что только земляника может помочь ему быстрее выздороветь, и поэтому снова собирали ее, уже редкую в эту пору, но крупную, яркую, налитую. В густой граве она наливалась соком, вызревала медленно и потом держалась долго.
— Ведь Серафим уже не болеет, — заметила Верка Князева.
— Ну и что? — вспылила Лизка. И Верка тоже стала собирать. Насобирали, сколько могли, принесли домой, ссыпали в тарелку. В середину воткнули веточки, увешанные тяжелыми земляничинами, сверху аккуратно накрыли бумагой и отправились.
Всю дорогу следили мы за Лизкой, чтобы она не задирала голову, а смотрела бы лучше под ноги.
Разыскали аптеку. Она показалась нам на аптеку вовсе и не похожей. Постояли немножко, и Генка открыл Лизке дверь.
Народу в аптеке мало, всего старик да старуха. За прилавком пожилая женщина стоит, в очках, с виду сердитая, не то что Серафим! Мы подождали, пока старик и старуха ушли. Женщина оглядела нас поверх очков, помолчала и только после этого спросила:
— Вам чего, ребята?
Мы растерялись. Вперед шагнул Генка Стрижов, посмотрел себе под ноги, потом поднял глаза и сказал хрипло:
— Нам Серафима надо… Серафима Денисовича.
Женщина опять поглядела на нас поверх очков и, ничего не сказав, ушла за перегородку.
Лизка пожала плечами и уже вытянула шею, чтобы заглянуть туда, но послышались шаги, и мы приняли серьезный вид. Заранее уговорились, как поздороваемся, как Лизка торжественно вручит Серафиму ягоды.
Первой показалась женщина. За нею Серафим.
Но что это был за Серафим?!
Танька глянула на него и закрылась ладошками. Галка попятилась к двери.
За прилавком появился человек со страшным, сморщенным лицом. Левый глаз его под очками наполовину был затянут розовым рубцом. Губы оттянуты в левый угол, и вся левая сторона лица будто мелко исполосована, рубец на рубце. А между рубцами кожа розовая и гладкая-гладкая. Волосы коротко острижены.
— Я вас слушаю, — сказал Серафим обычным своим голосом.
И от знакомого его голоса нам сразу сделалось легче. Лизка сорвала бумагу, протянула тарелку с земляникой и громко выпалила:
— Вот! Это вам, Серафим… Серафим Денисович, — не сразу вспомнила его отчество Лизка. — Это мы все насобирали. Вот! Все мы! — торжественно добавила Лизка и повела рукой в нашу сторону.
— Ребята! Вы?.. — дрогнул голосом Серафим, асам смотрел то на нас, то на ягоды, опять на нас. — Пришли! — Сказалось у него это так, будто он вот-вот заплачет от радости. — Это, знаете, мои ребята… мои друзья… соседи, — сбивчиво объяснял он женщине за прилавком. — Я уж думал… — Обожженной рукой он крепко вцепился в прилавок, будто не надеялся устоять, удержаться. Другою рукой он шарил на груди, у горла, возле верхних пуговиц рубашки. Пальцы суетились, перебирали пуговицы. — Чудесные ягоды, ребята! Чудесные!.. Только мне неудобно… Я ж ничего такого… И уже не болею… А вы все, — он часто поморгал здоровым глазом, — вроде подросли! Давно не виделись… — Серафим улыбался и все время что-то с трудом глотал. — И тогда, в больницу… Вы знаете, с каким удовольствием я съел те ягоды! — развеселился Серафим. — Сразу поправился! Да-да! Именно с них мне стало лучше! Ах, Манефа-то Павловна не знает! — Серафим говорил то с нами, то с женщиной за прилавком и все перебирал пуговицы на рубашке, и все моргал, и все улыбался.
Мы тоже развеселились, стали наперебой рассказывать, как все это время жили, как нас тогда в больницу не пустили. Генка собрался еще что-то рассказать, но в аптеку вошли две женщины, и мы заторопились.
— Ну, мы пойдем, — сказала Лизка, подталкивая меня к двери. — Нам сегодня дежурить.
— А нам подежурить ничего не стоит! — перебил ее Ленька. — Нам даже нравится…
На прощание мы спросили у Серафима, можно ли нам приходить теперь сюда, как в ту аптеку.
— Конечно! Разумеется! Я очень рад! Я вас…
Женщина за прилавком все так же стояла, прислонившись к стенке, и поверх очков участливо смотрела то на Серафима, то на нас.
Серафим теперь работает за перегородкой, что-то взвешивает на крошечных весах, разливает по пузырькам лекарства, свертывает порошочки. Когда выходили из аптеки, мне почему-то уже не очень хотелось быть учительницей или портнихой. «Когда вырасту — буду аптекарем», — решила я.
Как-то пришел к нам Евдоким Кузьмич, отцовский друг, тоже сцепщик, поздоровался и еще от порога сказал, обращаясь к отцу:
— Все! Откуковали наши кукушки, Елизарович! Весной, если не раньше, начнут и нашу Луньевскую ветку электрифицировать! — Кузьмич произнес это мудреное слово громко, четко, с достоинством. — И гляди, так осенью помчат по ней электровозы — составы длинные, без мала с версту, потому как машины эти сильные и на ходу быстрые!
Отец сидел у окна, на своем обычном месте, и пришивал стельку к валенку.
— Доброго здоровья, Кузьмич! — Повернулся он к гостю, отложил валенок на щербатую от гвоздей и ножевых отметин табуретку, стряхнул с коленей пепел. — Присаживайся. — Отец утер губы ладонью, на тыльной стороне которой отпечатались темные косые полоски от дратв, и принялся свертывать цигарку. Не торопясь закурил, передал кисет с самосадом Кузьмичу, а сам задумчиво и словно печально стал глядеть в окно, на линию, поблескивающую, как полозьями, стальными рельсами на потемневшем от копоти снегу.
Кузьмич почмокал чуть заметными в рыженькой щетине губами, снял полушубок, пристроил его на гвоздь, одернул рубаху и все так же громко продолжал:
— Дело это большое, Елизарович. Шутка ли — без угля пойдет машина!.. — Редкие, слежавшиеся под шапкой рыжеватые волосы Кузьмича спадали на изрезанный морщинами лоб. Он то и дело отводил волосы пальцами, сложенными щепоткой, и приглаживал их, как приклеивал, повыше виска. На лбу Кузьмича и на всем его маленьком лице проступили бледные, крупные, как родимые пятна, веснушки, а голубенькие глаза возбужденно блестели. — А после и автосцепку изладят! — Кузьмич говорил все громче, заразительней, будто чувствовал, что отец сомневается, и хотел во что бы то ни стало убедить его, заставить поверить. — И полегчает наша работа, и заживем мы, Елизарович!.. Я видел в Москве такие электровозы. Наш «фэдэ» против них — кляча, прямо скажу. Машинист в электровозе у окошечка сидит, в чистой одеже, и только кнопочки нажимает. Я вот только думаю: там уж, наверное, ездят не простые машинисты, как на паровозе, а инженеры либо техники? Такой машиной управлять не всякий сможет…
Отец попыхивал большущей цигаркой, поглядывал в окно и молча слушал Кузьмича. А мы, тесно усевшись на кровати, затаив дыхание ждали, что и отец сейчас начнет рассказывать про этот электровоз, который осенью, а может, и раньше, помчится мимо нашего дома, а за ним покатятся сто или больше вагонов.
Отец слушал Кузьмича, тихо улыбался и старался погасить в себе сомнения, запавшие в душу вместе с радостной вестью. Он ласково и тревожно поглядывал на нас, на мать, задержавшуюся у входа на кухню, и молчал. Отец не видел такого электровоза, о котором рассказывал Кузьмич. Он только очень ждал и очень хотел, чтобы поскорее появились и пошли эти электровозы, чтобы скорее автосцепка пришла на смену ручной, и тогда им с Кузьмичом не так тяжело будет дежурить смену, составлять и сцеплять составы, кидать форкопы.
И как только солнышко стало греть сильнее, светить ярче и дни стали длиннее, работа на линии закипела вовсю.
Рабочие подтаскивали сваленные обочь линии новые шпалы, крепко прибивали костылями стальные рельсы, длинной блестящей линейкой с какими-то рамками и делениями на концах тщательно измеряли каждый метр железнодорожного полотна. А другие рабочие копали ямы, ставили высокие просмоленные столбы. Третьи тянули по ним толстые, тяжелые провода.
Рабочие работают, солнце греет, дело подвигается. Бровки возле насыпи оголились от снега и зеленеть начали.
Мы прибегали из школы, быстро-быстро делали уроки, управлялись по дому и бежали на улицу, усаживались на новые шпалы или на прогретые солнцем и пересыпанные галькой зеленые бровки. Мы наблюдали за рабочими и даже помогали им: подносили костыли, подавали прокладки — деревянные квадратные планки величиной в тетрадный лист, в ковше приносили пить. И очень тревожились, когда рабочие садились обедать или просто отдыхать и засиживались слишком долго.
Нам так хотелось скорее увидеть электровоз!
И дома разговоры про электровозы заводились все чаще и чаще. Антон читал о них в книжках и рассказывал отцу. А отец скажет слово-два, а потом слушает, головой согласно покачивает, сидя на своей седухе у окошка, подколачивая обутки.
Был сухой, почти летний день. Отец спал на печке после дежурства и чуть слышно постанывал во сне. Мы расселись за столом, и мать принялась разливать суп. Но пообедать толком так и не смогли. Мать уже направилась к печке, чтобы разбудить отца, как дверь отворилась и в избе появился нарядный шумный Евдоким Кузьмич.
— Здорово живем, Архиповна! А Елизарович где? Спит? — Проследил он за взглядом матери. — Буди давай! На митинг надо! Откуковали наши кукушки! Все! — Кузьмич хлопнул фуражкой, торжествующе потряс рыженькой головой и подмигнул нам всем разом. — Электровоз сегодня пускать станут!
Мы от неожиданности раскрыли рты, потом повскакали, зашумели, ринулись было на улицу, но мать молча, только взглядом, показала на место за столом — еда поставлена, — а сама приблизилась к печке, тронула отца за ногу:
— Отец, проснись! Обедать пора, да и Кузьмич вон тебя спрашивает…
Отец еще с минутку полежал, потом поднялся, свесив ноги, сел на край печки, утер губы ладонью и нашел взглядом Кузьмича.
— Доброго здоровья, Кузьмич. — Отец неторопливо слез с печки, достал валенки, обулся, потом умылся, причесал волосы гребешком и сел за стол. — Подвигайся, Кузьмич, чем богаты…
Мать и Кузьмичу налила супу. Он потер крупные для его приземистой фигуры руки с коротенькими сносившимися ногтями, подсел к столу и стал проворно хлебать из чашки.
Пока мы ели, мать переоделась в чулане и вышла в коричневом шерстяном платье, в черном кашемировом полушалке, смущенная и непривычная. Отец с Кузьмичом поднялись из-за стола и тоже стали собираться. Пока отец переодевался, мать вполголоса обстоятельно наказывала, что и как без нее сделать надо: корову встретить, подоить, когда самовар поставить, картошки начистить. Мы опять сидели на бровке возле линии и прислушивались, не идет ли электровоз. По обе стороны линии толпился народ. Люди все подходили и подходили, и стало уже так многолюдно, будто весь город сюда собрался. Матери крепко держали своих ребятишек, чтобы те ненароком не угодили под электровоз, хотя до этого все мы целыми днями играли возле линии, а то и на самой линии.
И вот послышался гул, незнакомый, долгожданный, все нарастающий. Появился электровоз! Появился он неожиданно, как из-под земли вырос, — тяжелый, отблескивающий синей краской, без трубы, без дыма, с замысловатой рогаткой на спине. Спереди на нем была большая красная звезда. Над нею огромная фара. Всюду, где только можно, развешаны флажки и плакаты. На электровозе, держась за поручни, стояли люди в железнодорожной форме, что-то выкрикивали и размахивали фуражками. Что они кричали, из-за шума разобрать было невозможно.
Мы и дух еще не успели перевести, а огромная красивая машина, продавливая рельсы и даже шпалы, уже пронеслась мимо.
Ждали электровоз долго, а прошел он быстро, как пролетел, огласив округу густой, басовитой, вовсе не похожей на паровозный гудок сиреной.
Люди еще какое-то время стояли ошеломленные и растерянные, глядели вслед умчавшемуся чуду. И только потом, будто опомнившись, громко, разом заговорили, заахали и медленно, словно сожалея о чем-то, стали расходиться. А мы остались. И еще много ребят осталось возле линии. Мы ждали, когда электровоз пройдет обратно. Выбегали на линию и на спор, дернет или не дернет током, прикладывались ухом к холодным рельсам.
«Появился и исчез! Как в сказке!» — почему-то подумалось мне тогда, и тут же припомнилась сказка, страшная и интересная: вот мчится лошадиная голова! Лес качается, сучья трещат! Остановилась она и говорит: «Девочка, девочка, полезай ко мне в правое ухо и в левое вылезь!» И вылезла девочка принцессою…
Слова из сказки я, видно, проговорила вслух, потому что ребята враз перестали возиться и громко захохотали.
— Сама-то ты лошадиная голова! — сквозь смех выкрикнул какой-то незнакомый парнишка и тут же запрыгал и закричал: — Лошадиная голова! Лошадиная голова! Эй, ты, лошадиная голова! — Он подбежал ко мне и дернул за волосы.
Я отскочила и закрыла лицо руками, но тут же услышала, что парнишка тот заревел, посмотрела, а он бежит от линии, придерживая штаны с оторвавшейся лямкой. Я догадалась: Генка с Ленькой дали ему и за лошадиную голову, и за электровоз!
Весь вечер только и говорили о первом электровозе.
К нам приходили соседи посидеть, поделиться впечатлениями. Дядя Егор был выпивши. Опершись руками в широко расставленные колени, он смотрел в пол, крутил головой и все что-то наговаривал сам себе, разобрать же можно было только «ечмену кладь». Тетя Нюра рассказывала, будто электровоз тот останавливался на каждом разъезде. Путевые рабочие залезали на площадку электровоза и плясали вприсядку, и только после этого невиданная машина шла дальше…
На другой день, в воскресенье, был общегородской праздник. Праздновали День железнодорожника и пуск первого электровоза. На заборах, на дверях магазинов, на клубе — всюду висели объявления о том, что на лугах, за рекой, состоится загородное массовое гулянье, будет буфет, будут танцы под духовой оркестр, игры и аттракционы. С самого утра нарядные железнодорожники парами, семьями, а то и толпой шли и шли в сторону оврага, к переправе через Комасиху, организованной по случаю массового гулянья. Паром, как огромная подсадная утка, прикрепленная к канату, скользил от берега к берегу.
Мы явились на луга, когда веселье там было уже в полном разгаре. Первым делом обошли всю округу, где проходило гулянье. Буфетные столы густо и напористо осаждали мужики. Потные и довольные, с высоко поднятыми над головами бутылками, один за одним выбирались они из людской гущи на простор, одергивали выбившиеся рубахи, утирались и направлялись всяк к своей компании. В стороне на просторной поляне работал затейник, молодой парень с усиками, в парусиновых брюках и белых туфлях. Он показывал фигуры танца, затем раскидывал руки и кричал: «И-и-и р-р-раз!..»
Шумно и весело было возле аттракционов. Мы едва протиснулись вперед. Парень с завязанными глазами шел к шнуру, протянутому меж кустами, тыкал рукой с ножницами, резал пустоту и все дальше и дальше в сторону уходил от цели. Пожилой мужчина задом наперед переступал по бревну. Чуть в стороне девушка бегала от табуретки к табуретке, черпала ложкой воду из одной тарелки, и, пока бежала к другой, в ложке уже было пусто. Мы постояли, но внимания на нас никто не обращал, выбрались из тесного круга и пошли дальше.
Под развесистым осокорем расположились музыканты и почти без перерыва дули в трубы. Грохал барабан. Разгоряченные пары лихо отплясывали краковяк, самозабвенно топтались, выделывая фигуры фокстрота, и вихрем, совсем уж бесшабашно, кружились в вальсе. На вытоптанной площадке было тесно. Пары налетали друг на дружку, толкались, наступали на ноги, но разбираться и извиняться некогда: пока играет музыка, надо танцевать. Музыканты играли так призывно и заразительно, что нам тоже захотелось танцевать. Кружиться вместе со взрослыми мы не решились, а отбежали за кусты, вслушались в музыку, разделились на пары и начали подражать взрослым. Чего только ни выделывали мы ногами, как ни танцевали, пока не выдохлись! Посидели, посмеялись и отправились гулять по вытоптанной траве.
Представление о времени мы потеряли и чувствовали только, что сильно проголодались. Когда снова подошли к танцевальной площадке, затейник с бакенбардами был уже тут. Он громким голосом объявил прощальный вальс. Народ потянулся на берег. Когда мы подбежали к реке, паром только что отчалил. Мы остановились возле мостков и стали ждать. Народ все подходил и подходил. Берег тяжелел от громкого говора, песен и смеха, гудел и переливался яркими пятнами от нарядной одежды.
Наконец-то паром вернулся к скрипучим мосткам из новых, неструганых и затоптанных досок. Лизка, Танька, я и Галка юркнули под перекладину, устроились в переднем углу, возле каната, и увидели, как народ плотной стеной выстроился подле самой воды и на мостках в ожидании переправы. Люди тоже не стали ждать, когда паромщик выдернет из скоб перекладину. Одни верхом переваливались через нее, другие нагибались и подлезали снизу.
Скоро перекладина оказалась на полу.
Паромщик силился остановить людской поток, кричал, чтоб не лезли… Но на пароме уже было не пошевелиться. Паромщик поднял тяжелую струганую жердину, пытался засунуть ее концами в скобы. Да где там! Люди все напирали, увлекали за собой и перекладину, и паромщика. Он не вытерпел, плюнул и бросил жердину. Кто-то ойкнул, заругался: перекладина больно ударила по ногам. Но общий шум заглушил и вскрики, и ругань паромщика. Нас вовсе притиснули в углу, а люди все еще цеплялись, карабкались, тяжело взбирались на паром. Паромщик, кряжистый, немолодой, с узловатыми жилами на шее, поплевал на руки и несколько раз натужно перехватился по канату. Мужики, оказавшиеся поблизости, стали ему помогать. Тяжело ударяясь огромным веслом, прикрепленным к стойке, о каменистое дно, паром чуть отчалил от берега и замер на месте.
— Не повезу! Перетонете! И я вместе с вами! Не повезу! — Паромщик с силой начал расталкивать людей, пробираться к борту, будто собирался покинуть паром вместе с оголтелой публикой. — Вон барка как осела! Спрыгивайте, кто с краю! Река ведь, не канава!..
Бабы, посерьезнев, вытягивали шеи, заглядывали в воду и тоже принимались уговаривать тех, кто с краю, сойти на берег. Мужики в ответ на это в десяток рук ухватились за канат и под команду «Раз-два — взяли!» заперебирали толстый витой цинк, мешая друг дружке. Мне послышалась в голосе паромщика не угроза, а тревога. «Пожалуй, и нам надо сойти на берег, — подумала я, но тут же оправдалась перед собой: — Мы же первые зашли на паром. Пусть выходят другие, кто после пришел».
Паром между тем скрипел, подрагивал и тяжело, будто в глину, врезался в воду, медленно удаляясь от берега. Поплыли! И вот уже стали различимы кусты ивняка, разросшиеся над самой водой. А на пароме вдруг началось движение: все запереступали, затолкались. Ногам сделалось холодно и сыро.
— Вода-а-а-а!..
— То-о-оне-е-ем!..
— А-а-а!.. — Дикий вопль раскатился по парому.
А вода, как после большого ливня, все прибывала, поднималась, дошла до щиколоток, до колен, до пояса, нам и того выше. Кругом шум, визг, неразбериха. У мужиков из карманов поплыли коробки с папиросами, спички. Всплывали яркие подолы. Иные надувались пузырем, но тут же скручивались, слипались, сковывали движения.
Паром качнуло, и задний его борт начал медленно оседать, проваливаться. Люди волной схлынули в воду, забарахтались, забились, разноголосо, истошно заорали. Они хватались друг за дружку, подминали под себя один другого, стараясь выкарабкаться наверх и уцепиться за настил парома. Но их подминали уже другие. Некоторые выныривали, хватали открытыми ртами воздух, отчаянно и беспомощно колотили по воде руками и ногами. Не все умели плавать, но и тем, кто умел, выбраться из этой сумятицы было очень трудно. Вода кипела, завихрялась. Один парень подпрыгнул, уцепился за канат руками, подтянулся и, как в тиски, захватив канат ногами, стал медленно пробираться к парому. Хватались и за него, но парень отпинывался.
Облегчившись, паром выровнялся. Вода пошла на убыль. Оказывается, один борт его накренился и просел между старыми сваями, уцелевшими от давно снесенного в половодье моста. А теперь вот выровнялся и сел на старые сваи.
От берега отделилась лодка. Два мужика, налегая на весла, рывками гнали лодку вперед. Лодка еще не успела пристать к парому, как к ней кинулись люди. Они цеплялись за борта, карабкались из последних сил. Кто половчее да потрезвее, переваливался через борт, плюхался на дно лодки и переводил дух.
Мужики отложили весла, стали помогать людям, но скоро поняли, что двоим не управиться, и снова взялись за весла. Они старались выровнять лодку и орали бабам и мужикам, лепившимся со всех сторон, чтобы те держались за борта и вели бы себя спокойно, тогда они доведут лодку до берега. Люди не слушали, лезли, бились, полуживые липли к лодке, как ракушки к затонувшему кораблю. Лодку разворачивало, раскачивало, она все больше черпала бортами воду и скоро уже вверх дном облегченно покачивалась невдалеке от натянувшегося каната. Вопль несся с берегов. Люди махали руками, кричали и плакали. Рев низкой дождевой тучей сгустился над осевшим паромом и, как туман, повис над Комасихой.
Паника унималась постепенно. Откуда-то появилось очень много лодок. Они одна за другой без устали сновали по реке, шлепались о борта парома, принимали людей и без заминки бежали к берегу. Несколько лодок кружили еще по воде, вылавливали и спасали тех, кого относило течением. Лодочники внимательно всматривались в воду, но людей в воде уже не было. На пароме народу тоже оставалось все меньше.
Мы так перепугались, что не заметили, как стронулся паром со старых свай, заскользил по воде и уткнулся в сходни.
Лизка взяла Галку и Таньку за руки и повела их по сходням на берег. Я смотрела вслед их тоненьким фигуркам в мокрых платьях, тоже порывалась бежать, но пальцы мои все еще стискивали сырую граненую скобу, и я никак не могла их расцепить.
Первым делом мы отбежали от людской толчеи, укрылись в ивовых кустах, скинули с себя платья, отжали и развесили. Вылили воду из ботинок и разложили их на солнышке. Полуголые, босиком, мы прыгали, чтобы согреться и поскорее забыть о недавно пережитом страхе. Платья маленько подсохли. Мы быстренько напялили их на себя, теплые и мятые, обулись в побелевшие сырые ботинки. Лизка вытащила из кармана четвертушку шляпы от подсолнуха с выеденными семечками, выколупала из середины белую мякоть, которой мы часто натирали ботинки, чтобы блестели, хотела подновить. Но мякоть намокла, раскисла, и Лизка брезгливо закинула ее в кусты. Платья на нас смешно топорщились, в ботинках хлюпало, но беспокоило не это: что скажем дома? Направились домой, уговорившись заранее ничего не рассказывать.
Переправа больше не работала. Люди нескончаемой цепочкой, похожей на огромную, пеструю гусеницу, тянулись по тому берегу к железнодорожному мосту.
Мать вскрикнула, увидев нас, приложила руки к груди и с благодарностью обратилась к образам. Губы у нее шевелились, пальцы перебирали мелкие оборочки на кофте у ворота, а мы стояли и ждали, когда она заругается или заплачет.
Тетя Нюра Исупова сорвалась с табуретки, стала тормошить то меня, то Галку и все спрашивала про своих девчонок. Я сказала, что они уже дома сидят, и снова уставилась матери в спину. Тетя Нюра, будто не могла сразу поверить, еще потрясла меня, но тут же выпустила и бросилась к двери.
— Дошла до Бога твоя молитва, Архиповна! — невесело проговорила она на ходу. Тетя Нюра не признавала Бога и часто необидно подзуживала мать.
— Я уж молилась тут Николаю-чудотворцу, — будто оправдываясь, тихо заговорила мать, собирая на стол. Голос ее срывался от слез. — Сколько, говорят, народу погинуло…
Стукнула калитка, и в избу вошел отец. Он прошел на кухню, звякнул большим медным ковшом о ведро и шумно, большими глотками начал пить. Я слышала, как он опустил ковш в ведро, постоял, еще раз напился, перевел дух и только после этого вышел из кухни. У порога он снял грязные сапоги и поставил их в угол, повесил на гвоздь тужурку и устало опустился на седуху.
Галка как ни в чем не бывало доедала картофельную шаньгу и запивала молоком. А я с трудом проглотила кусок, отодвинула кружку, уставилась перед собой в стол и стала ждать, что скажет отец. Отец молчал. Я, не поднимая головы, встретилась с его взглядом, вздрогнула и отвернулась. Отец кашлянул, порылся в кармане, достал кисет, но закуривать временил.
— Пошто к реке-то лезете? Какие с водой шутки? — спустя время сказал он и снова замолчал. — Я вон с плотами одинова… Думал, не выберусь… А вы малы ведь!..
«Дура я, дура! И чего поперлась на это гулянье? Дура я, дура!.. Но ведь массовое же! Кто же знал?..»
— Сейчас есть станешь или перед сменой? — спросила у отца мать, прервав мои горькие раскаяния.
— После, — тихо отозвался отец, докурил цигарку, посидел еще и полез на печку.
…Паровозы тем временем ходить стали вовсе редко. Вместо них могучие электровозы тянули длинные составы. Постепенно привыкли и к электровозам, привыкли и к тому, что изба наша уже не так мелко и легко подрагивала, как в те времена, когда мимо проходили паровозы, а тонко позвякивала стеклами, судорожно дергалась, и чудилось нам, будто под полом вздыхала земля.
Евдоким Кузьмич сидел на отцовской продавленной седухе, придвинувшись к кровати, стоявшей в простенке у заборки и отделявшей комнату от кухни.
На кровати в обычное время спала Ольга. Но когда тяжело заболел отец, его переместили с печи сюда, на кровать, а Ольга, потеснив нас на широко постланной на полу постели, высвободила себе место у стены.
Евдоким Кузьмич в горьком раздумье поглаживал колени, часто моргал, посматривая на распластанного, недвижно лежавшего в забытьи своего давнего и надежного напарника и друга.
Мать, управившись с делами, подошла к постели, поправила на больном одеяло и, поглаживая усталой рукой себя по груди, стала рассказывать про его болезнь:
— Первые дни, хоть и видно было, что ему сильно нездоровится, но оставался на ногах, даже на улицу выходил ненадолго. Весна-то нынче дружная, вот-вот ледоход начнется. Для него это самая радостная пора — сразу, бывало, оживится весь, будто очнется, и только выдастся свободное время, отправляется на улицу: в ограде прибирается, чего-то постукивает, поколачивает… Ребятишки возле него толкутся. И уж загадывает: какое лето выдастся, о сенокосе поговаривать примется…
Отец на кровати застонал, провел языком по запекшимся губам. Я сорвалась с места — уроки делала, — взяла чайник со слабой заваркой и, наклонив рожок, принялась его поить.
Евдоким Кузьмич чуть посторонился вместе с седухой, помял рукой рыжеватый от волоса подбородок и опять принялся поглаживать колени.
— Она возле него как сиделка. Чуть только пошевелится — уж тут как тут: то подушку подладит, одеяло подтычет, то пить подаст, то лекарство… Я уж теперь ночами к нему и не поднимаюсь — она все. Можно бы, дак, наверно, и в школу не ходила.
Я замерла: что мама еще скажет. Но она ушла в кухню — углей в самовар подложить. Я снова села за стол, уставилась в тетрадку, а на уме одно: и хорошо бы, если б не уходила в школу, а была бы возле папки — он бы скорее поправился. А уроки? Да Ленька или Галка списали бы у учительницы задание, а я дома выучила бы… когда он спит. На улицу же играть сейчас не хожу. Лизка с Танькой тоже не приходят — им не велено, потому что болезнь, может, заразная.
— А потом познабливать стало, — продолжала мать. — Посидит недолго, поежится, хотя и тепло в избе, кинет поверх одеяла полушубок и угнездится в постели: то поспит, то подремлет, то лежит, уставится глазами в потолок или за ребячьими проделками наблюдает. Есть стал вовсе плохо и на головные боли все жалуется… Я переживаю: покой ему нужен, а ребятишки — беда с ними! То, бывало, в избу не загонишь, а теперь — только и толкутся в избе, шикают друг на дружку, за отцом наперебой ухаживают, стараются… иной раз чуть не до драки. Чисто игрушку из больного отца сделали! Табуретку вон вместо столика приспособили, платок расстелили, понаставили всего. Эта вон дак и зеркальце поставила… Ох, Господи, Господи!.. — Мать уткнулась в фартук, утерла слезы и со вздохом опять посмотрела на больного. Потом она расставляла на столе чайную посуду, сахарницу, сливочник с молоком, крендельки на тарелке, еще теплые, золотисто-поджаристые, принесла из кухни булькающий самовар и поставила на стол поближе к своему месту.
— Давай, Евдоким Кузьмич, пододвигайся к столу. Чем богаты… — И только она успела это проговорить, отец начал бредить:
— Давай, Кузьмич, те два больные вагона с шестого в тупик, а на шестой подадим состав с третьего…
Мать заплакала. Евдоким Кузьмич склонился над больным, а я уж бренчала умывальником, мочила полотенце прохладной водой, чтоб положить отцу на лоб, — это ему, видать, хорошо помогало, потому что он тут же облегченно вздыхал и успокаивался.
— Температура все высокая держится, от нее и бредит. Иной раз такое понесет… Иосиф Григорьевич заходит часто, осмотрит, послушает, есть, говорит, подозрение на брюшной тиф — в городе, говорит, обнаружены случаи заболевания. В этот раз приводил с собою из больницы врача. Решили было на койку его класть, да отдумали, подождать, говорят, с этим можно: что за болезнь — определить пока трудно, условия дома нормальные, питание тоже — молоко, яйца, овощи, все свое, все свежее… Да и то сказать: здесь-то на глазах, а туда, в больницу, в этот заразный барак, не набегаешься, да и не пускают туда… — Мать подливала Евдокиму Кузьмичу горячего чаю, пододвигала тарелку с крендельками и продолжала: — Конечно, если тиф — болезнь заразная, может и на ребятишек перейти… Лекарства, какие прописывают, даем. Иосиф Григорьевич, когда дежурит на «скорой помощи», обязательно уж заедет и лекарства даст, если кончились, дай ему Бог здоровья…
Чай пили неторопливо, под печальный разговор. Парни, Коля и Володя, от чая отказались, напились с крендельками молока и отправились во двор, принялись возить навоз в огород, пока вовсе снег не сошел и можно на санях. Все вместе, все втихомолку — их и понукать не надо, знают, что делать.
Нинка с Васюткой выбрались из-за стола, устроились в углу, что-то мастерят из лучины. Галка подсела к ним с книжкой — учит стихотворение и им велит повторять за нею, запоминать… Ленька ушел носить воду в баню. Ольга еще на работе, а Антон в школе — у него там все какие-то дела, общественные поручения, говорит.
— Пить… Пить охота, — негромко попросил отец.
Я собралась напоить папу из чайника, но мать поставила подле него на табуретку чашку с жиденькой манной кашей с растопившимся в середке маслом и кружку с клюквенным киселем.
— Попить дай маленько, а после покорми, — велела она.
Отец ненадолго открыл затуманенные жаром, ввалившиеся глаза и приоткрыл рот, ожидая питье. И кашу, и кисель он глотал с трудом, даже вспотел от напряжения, но покорно открывал рот, проглатывал пищу и, прикрыв глаза, тяжело дышал, морщился от головной ли боли или от кислого киселя. В остатках каши я размяла две таблетки, приготовленные заранее, и уж почти насильно скормила отцу, дала запить из чайника, губы ему утерла, погладила по мокрым от компресса или от пота волосам, будто похвалила, что хорошо поел. Собралась унести опроставшуюся посуду, но, забывшись, задержала руку на горячем его лбу. Папа притих, а чуть погодя, собравшись с силами, еле слышно проговорил:
— Звон в ушах… Такой звон… прямо спать не дает. И сухость во рту… Язык — ровно шуба… Кисленьким-то хорошо прочистило… Мать-то дома?
Я только начала рассказывать, но он меня уже не слышал, лежал в забытьи, как в глубоком сне, только руки подрагивали поверх одеяла да пальцы все скребли и скребли по нему, словно силились натянуть одеяло повыше, а может, откинуть, чтоб легче дышать. Я стала гладить его по исхудавшим и слабым рукам, чтоб они успокоились, не тревожили бы его сон. Сама не заметила, как расплакалась, и никак не могла остановить слезы. Неслышно подошла мама, приподняла меня за плечи и чуть отстранила от кровати. Она заложила доску, как барьер, просунув ее концами между тонкими прутьями в спинках кровати, — чтоб отец в беспамятстве не упал. Так мы всегда делали на ночь и редко когда днем. Затем, легонько подталкивая меня в спину, увела в кухню и там тихо, почти шепотом сказала:
— Скоро выздоровеет. Скоро. Ему уж полегче. Ты за ним вон как хорошо ухаживаешь. Молодец. А реветь не надо — слезами горю не поможешь. Лучше оденься да сходи к Стрижовым, спроси — нет ли у них толокна? После отдадим. Замешать бы его на молоке да и покормить. Толокно — очень полезная пища, да и любит его отец. Но у нас кончилось, а овсяный кисель да каши ему уж приелись, потому и аппетита не стало и вовсе он ослабел.
Медленно, очень медленно и трудно поправлялся отец, и мне все чаще думалось, что слабые лекарства прописывают ему врачи. После школы я всегда торопилась домой, но однажды подумала и отправилась в аптеку, к Серафиму. Потоптавшись у порога, тщательно вытерла ноги и не успела еще попросить женщину, стоявшую за прилавком, позвать Серафима Денисовича, как она, ни слова не сказав, только мельком взглянув на меня, ушла в дальнюю комнату аптеки и скоро вернулась в сопровождении Серафима. Он отвел меня к окну, поздоровался и сказал:
— Я вас слушаю.
— Серафим… Денисович, мне бы капли датского короля надо… очень. У нас папка тяжело заболел. Иосиф Григорьевич сказал, что на брюшной тиф похоже. И врач из больницы — тоже… Выписывают ему порошки и пилюли, но они не помогают, папка никак не поправляется. Очень бы надо капли датского короля. Мама, когда болеет, попьет их — и ей лучше делается, и она снова ходит, все делает. У нас немножко было, но когда папка еще лежал на печке в беспамятстве, он выпил втиранье… весь пузырек!.. Мама, когда хватилась, увидела, что пустой пузырек, сильно заревела и молоком отпаивать стала. А я взяла капель, в водичку накапала и дала выпить — и все прошло… Папе бы капли помогли, я знаю…
Пройдут годы, и я не раз поинтересуюсь у врачей насчет этих капель, как они теперь называются в современной медицине, когда короли давно не в почете, а лекарства называются часто неслыханно сложными названиями, — о каплях датского короля никто и слыхом не слыхивал и представления о них не имеет. А я точно помню: было такое лекарство. Хорошее лекарство! Но это потом. А тогда…
— Хорошо! Хорошо. Я сейчас. Я подумаю, — пообещал Серафим.
— У меня и деньги есть. Вот. Четырнадцать копеек. — Протянула я ладошку с монетками. — Мне в клубке попали! — обрадованно сообщила я. — Мама клубки вьет на спичечные коробки и в них всегда чего-нибудь да положит; то конфетки карамельки или леденцы, то орешков, то денежки. Мы вяжем носки или варежки, торопимся, чтоб скорее нитки кончились, чтоб коробок открыть…
Серафим слушал меня и, печально улыбаясь, посматривал в окно, думал о чем-то про себя. Дослушав, он ушел к себе, в дальнюю комнату, и скоро вернулся с бутылочкой с темным лекарством, к горлышку которой был приклеен желтенький рецепт. Подал мне и наказал;
— Вот. Это действительно очень хорошее лекарство. Принимать надо по чайной ложке перед едой. Тут все написано. Мы с Манефой Павловной зайдем попроведать Елизаровича, обязательно зайдем.
Теперь я, не пропуская, каждый раз перед едой подавала отцу лекарство это, оставляла бутылочку и ложку на табуретке, на виду, а сама все пристальней приглядывалась к отцу и радостно стала замечать, как он прямо на глазах стал выздоравливать.
К нам часто заходили соседи и знакомые, справлялись о здоровье отца, спрашивали у матери, не надо ли чем помочь, меня похваливали, что хорошо за ним ухаживаю, даже лучше, чем няньки в больнице. Конечно, слушать это было очень даже приятно, но самое главное для меня было — это чтоб поскорее папка поправился: лето же скоро, сенокос, грибы, ягоды… Как же без него?
Вот уж и занятия в школе кончились, и в огороде уже все посадили, а папа только еще сидеть стал, подпертый подушками. Но, удивительное дело, как только он начал сидеть — сам стал есть и пить, даже просил еду. Когда мимо проходили поезда, он весь напрягался, вытягивал худую шею и, пока проходил состав, не отрывал от окна взгляда.
Иногда еще случались приступы: отец подолгу лежал без движения, с закрытыми глазами, трудно, прерывисто дышал, а пальцы опять скребли и скребли по одеялу. Иногда в бреду командовал машинисту маневрушки, куда составы подавать или за какую стрелку выводить, с какого пути на какой перетаскивать порожняк, каупера и открытые платформы. Но теперь это случалось редко, и когда потом отцу рассказывали об этом, он стеснительно улыбался и, как бы оправдываясь, говорил: «Стосковался, видать, по работе…»
Однажды теплым, солнечным утром, придерживаясь за заборку, отец вышел из избы и добрался до любимого своего места — до завалинки. Я проснулась и чуть не закричала от испуга, что нет папки на кровати. Соскочила, надернула платьишко, выбежала в ограду, туда кинулась, сюда, зареветь уж собралась и тут увидела: сидит-посиживает мой папка на завалинке, в кальсонах, в синей, выгоревшей до голубизны сатиновой рубахе-косоворотке. Ворот рубахи сделался как хомут на тонкой шее — кадык один торчит, на ногах подшитые валенки, на плечи накинута фланелевая тужурка. Уперся руками с отросшими чистыми ногтями в нагретые доски завалины, волосы прилипли ко лбу, росинки пота на верхней губе и под ввалившимися глазами… Весь исхудавший до костей, нахохленный, под рубахой резко обозначились ключицы, кальсоны свисали складками, и оттого крупно выступали костистые колени. А в глазах радость, тихая, живая, светлая…
Я, сдерживая в себе счастливые слезы, присела на завалинку, осторожно пододвинулась к нему, погладила теплую руку отца и прислонилась головой к исхудавшей его груди. В ребра, обтянутые зашелушившейся кожей, гулко ударялось сердце, и мне подумалось: «Какое оно у него большое да сильное! Вон какую болезнь смогло вынести…» Удары сердца были еще перебойные: то частые и гулкие, то слабые, едва слышные. «Но это уже не беда, — думала я, — это все наладится».
— Папа!.. Пап, ты только не хворай больше. Не болей, — тихо попросила я.
— Да не буду, — так же тихо отозвался он. — До лета вон дожили. Летом хворать недосуг. Летом… столько работы летом! А радость-то какая… благодать… Ну, айда домой. Ты мне подсоби подняться, и помаленьку пойдем. Я тут так хорошо посидел, погрелся. Все! Оживать начинаю. Не знаю как: бюллетень ли еще выдадут или отпуск подгадают?.. Отпуск-то на сенокос бы нужон.
Дни идут. Отец все чаще выходит на улицу. Мы уже переместились спать из избы в чулан: там темно и прохладно, и слышно, как птицы гомонят, или когда дождь крупой шорохтит по крыше, или небо раскалывается от громовых раскатов, когда Илья-пророк на своей колеснице там раскатывает… А я еще слышу, как ранним, часто прохладным еще утром, неторопливо, с осторожностью шаркая валенками, отец отправляется на улицу. Остановится у двери, как бы в раздумье или собираясь с силами, да и потянет ее на себя. Выйдет на крыльцо и опять остановится, постоит какое-то время. А дальше я уж только представляю себе, как он посмотрит из-под руки на высокое, ясное небо, затем, привалившись грудью к низкой изгороди, долго, с тоской и тихой радостью смотрит в огород или на синеющую вдали Комасиху. После подойдет к завалинке, сядет, может, и закурит, и станет неторопливо обдумывать дела наступающего дня, вздрагивать всякий раз, заслышав шум проходящего поезда, и по слуху провожать его вдаль… И так он будет сидеть, пока мы не позовем его завтракать: есть пшенную кашу с молоком или кислое молоко с накрошенным хлебом, может, шаньги с картошкой и пить чай.
Скоро наведались соседки — посоветоваться с отцом о начале сенокоса. Отец, тяжело поднявшись, ушел в огород в ограду ли. Женщины тихо переговаривались о том о сем и терпеливо ждали его возвращения, а мать, как бы вспомнив заделье, ушла в кухню и скоро оттуда послышались приглушенные всхлипы. Когда отец появился в избе и, пододвинув ногой легкую седуху, сел у окна, она вышла из кухни, обвела взглядом насторожившихся в ожидании соседок и подошла к отцу.
— Ну, чего надумал? — снисходительно улыбаясь заплаканными глазами, спросила мать, положив на исхудалое его плечо руку.
— Судить по погоде, дак и начинать бы можно. Трава в поре… — Отец посмотрел в окно, поморгал часто-часто, потный лоб рукавом утер, еще помолчал, покачивая головой. — Только косец-то я незавидный, работник пока только из чашки ложкой…
Пригорюнившиеся тетя Тина Стрижова да тетя Нюра Исупова враз принялись успокаивать отца, заверять, что и без него на покосе управятся, мол вон сколько работников-то у тебя… Утешали его впервые, без привычки и оттого не очень ловко.
— Без меня-то, может, и управятся, обойдутся, только я-то как обойдусь без сенокоса? — Отец опять отвернулся к окну, покашлял, скрывая тем горький вздох. — Всю жизнь… каждое лето… тут и работа, и отдых… Жду завсегда, изготавливаюсь…
— Да не беспокойся ты об этом, без дела не останешься и нынче, — сказала мать спокойно и помогла ему подняться. — Приляг, отдохни, и не торопясь все обсудим.
Полусидя на высоко сложенных подушках, отец не спускал с матери взгляда, не пропуская ни слова из того, что она говорила. Мы с Галкой тесно уселись на кровати, в ногах у отца, и тоже слушали, тоже ждали, как все разрешится. Коля и Володя сидели рядком на пороге в проеме распахнутых дверей, одинаково серьезные, одинаково одетые в коричневые в мелкий белый горошек рубахи, в починенные на коленях черные шаровары, в кожаные тапочки. Малые с визгом и заливистым смехом носились по просторной ограде, и смех их то приближался, делался звончей, и тогда все в избе с улыбкой глядели на растворенные двери, то отдалялся, притихал, и снова все поворачивались к матери.
Она сидела на табуретке у большого стола, поглаживала старенькую, чистую клеенку и рассказывала о том, какая неважная нынче на покосе трава: в ложбинах да на лесных кулижках с зарод накосится, не больше, а на открытых полянах выгорела трава, на корню сохнет, а тут еще ягодники да скот вытоптали…
Отец беспокойно запокашливал, заволновался, мать смолкла, опустила голову в раздумье, но тут же спохватилась и, обнадеживающе глядя на отца, повела разговор дальше:
— Я тут случайно встретила директора школы, Егора Матвеевича. Идут с полесовщиком, разговаривают. Остановились. Егор Матвеевич стал спрашивать, как живем, как здоровье? Кто из ребят нынче учиться будет? Я сказала, что нынче еще один ученик прибавится — предпоследняя уж в школу пойдет, а потом поделилась и горем, и заботами. Пообещали похлопотать в горсовете, чтоб помогли, чем возможно, и Егор Матвеевич велел дня через два-три зайти к нему домой. И вот… дали письменное разрешение на покос в дальней загороди… где какой-то склад или что другое там расположено. Площадь порядочная, загорожена, трава растет хорошая всяким летом. Охрана по разрешению пустит…
Отец приподнялся на подушках, оживился:
— Ну-ну? И как теперь быть?
— Как быть? — спокойно отозвалась мать. — Я с парнями да с Антоном на покосе страдовать стану. Ольга в выходной пособит, да и эти вон, Ленька да Галка… Малые у вас днем-то побудут, — обратилась она к тете Тине, — заодно уж тебе… по-соседски выручишь, раз безвыходное положение… — Вздохнула, на отца поглядела. — А ты?.. Попросим Костю отвезти вас с Кланей туда на телеге. Еду приготовлю, все необходимое тоже, и косы, и грабли — все соберу. Маленько покосишь, сколько сможешь, и отдыхай, никто не гонит, не торопит. Станешь потихоньку сенокосничать. На ночь в дежурку спать попроситесь, пустят поди-ка, люди ведь, хоть и охранники. А уж в случае чего — девка к линии спустится, там не шибко и далеко, и возле линии, по дорожке, домой прибежит, не заблудится, и скажет, что и как.
Солнце светит спокойно, ласково. Свежий лист на липах да березах нет-нет да и переберет легкий ветерок, а осинник, почти вплотную подступивший к изгороди со стороны леса, дрожит мелкой, веселой дрожью, и листочки все повертываются то лицевой, ясно-зеленой стороной, то серебристо-матовой изнанкой. Трава высокая, ровная, реденько покрапленная желтенькой ястребинкой да розовой гвоздичкой. Лишь возле самой изгороди, то в одном месте, то в другом, растопырившись резным листом, поднимались из нее сочные медвежьи пучки — пиканы, из которых мы часто делали брызгалки или стреляли рябиной либо горохом, да морковник с папоротниковым листом. Подует ветерок, заходит, запереливается волнами густая трава, будто ржаное поле, когда еще не народился колос, а листья пучек заголятся исподом… Красиво так кругом, удивительно! «Вот бы весь год так!» — подумалось мне тогда.
Из караульного помещения вышел солдатик-охранник, помог стаскать поклажу, ободрил, мол, все путем будет, все, как на параде!.. Сбегал в караулку, принес и отдал дяде Косте два письма, чтоб в почтовый ящик опустил. Отец подрагивающими пальцами свернул цигарку, а от угощения папироской отказался: чего, сказал, добро переводить? Покурил неторопливо, волнуясь отчего-то, проверил литовки, грабли, оселок — отбивать косы — на видное место, на столбик у ворот, положил, попил квасу, покряхтел, на руки поплевал — для разгона — и сделал первый взмах.
Я прижала руки к груди, не мигая, даже вроде и не дыша, глядела на отца. В глубокую ложбинку его исхудавшей шеи спускалась темная косичка вспотевших волос. Взмах косы был еще неширокий и неуверенный. Отец часто перебирал дрожащими руками литовище и сжимал его так, что пальцы в суставах белели, а жилы напрягались. Но и шаг, и взмах литовки постепенно обретали уверенность и силу. Я волновалась, как бы папка не упал — голова закружится или силы вдруг кончатся, смотрела на него неотрывно, готовая кинуться к нему, однако и от караульного помещения не отходила, чтоб позвать охранника на помощь, если что…
На другой день время шло в радостном, привычном труде. Отец косил, я ворошила сено граблями, сухое стаскивала в копны. Перед обедом отец сменил потную рубаху, после еды часа полтора поспал и опять за дело.
Часовой на посту был другой, поначалу отчего-то проявил недовольство, а потом подобрел, даже косить было взялся, но литовка то и дело запиналась носком, солдатик смущался, нервничал. Отец понаблюдал за ним недолго и спокойно, необидно сказал:
— Поначалу у всех так… Привычка нужна, сноровка. Я выкошу. А ты после, когда сено в зарод метать надо будет, если время позволит, дак подсоби. Девка мала еще для такой работы, а одному несподручно. А выкосить я выкошу. Мне эта работа глянется.
Охранник согласился, ушел к себе.
Вечером отец лежал на полушубке, весь в испарине, изможденный болезнью и усталостью, тяжело дышал, покашливал и то задремывал, то вздрагивал от скрипа шагов охранника или от приглушенного расстоянием и зеленой природой шума проходивших по линии железнодорожных составов.
Ночью отец несколько раз принимался командовать машинисту маневрушки или Кузьмичу: на каком пути собирать состав или куда, в какой тупик ставить ледники…
Я прикладывала к его разгоревшейся голове мокрое полотенце и подавала вместе с питьем капли датского короля.
Дежурный несколько раз выходил из своего помещения к нам, в сенцы, где на топчане, на казенном матрасе, под своим полушубком спал отец, а я лежала на полу у стенки, на травянистой подстилке, боясь уснуть, чтоб не умер отец.
Дежурный участливо спрашивал, не надо ли чем помочь, может, вызвать по телефону «скорую помощь» и отправить больного в больницу?
Отец, заслышав разговор, просыпался и поспешно просил:
— Не надо врача беспокоить… Поправлюсь к утру… И матери сказывать не надо. Чего волновать зазря? Ей и так достается… Спите… Отдыхайте… И ты, Кланя, спи… К завтрему пройдет…
Дежурный ушел. Я получше укрыла отца и тоже легла. Уже занималось утро. Пробовали голоса просыпающиеся пташки-певуньи, тинькали, посвистывали. Где-то совсем близко, за изгородью, проскрипел коростель. В щели пробивались светло-золотистые лучи уже восходящего солнца, прямые, острые, распыляющиеся в прохладных сумерках сенок.
Я еще послушала выравнивающееся дыхание разоспавшегося отца, успокоенно подумала, что все обойдется, папка правильно говорит — все будет хорошо! Похвалила мысленно себя, что такая догадливая оказалась — прихватила с собой капли датского короля; пообещала про себя отцу, что никому ничего не рассажу — это будет горькая наша с ним тайна; слипающимися глазами, с нежностью и жалостью еще посмотрела на отца и уснула.
— Ну, вот и Зуевка! Вот и приехали, — тихо, с раздумьем сказал отец, глядя на медленно плывущие за окном желтые привокзальные постройки.
Когда мы вышли из вагона и, пройдя через пути, остановились у вокзала, он поставил на снег возле низкого палисадника тяжелую плетеную сумку, на нее положил мой узелок и стал закуривать.
— Ты тут постой, подожди меня, — сказал мне отец, — только никуда не уходи, потеряешься, приглядывай за сумкой. А я схожу, разузнаю, нет ли кого на лошадях? Может, попутчики окажутся, сумею договориться. Далеко нам с тобой ехать, сорок пять верст, не шутка… Ну дак я пошел. Не озябнешь? — озабоченно спросил он. — Да я недолго. Есть дак есть, а нет…
— Не переживай! Я здесь побуду, — заверила я отца. Я любила, когда он разговаривал со мной, как с большой, советовался. И сейчас сколько надо, столько и буду ждать.
Отец вернулся ни с чем — это я сразу поняла по его виду.
— Как и быть — не знаю! Не озябла? — Он пощупал мои руки, по плечу похлопал. — Ну и ладно. Да пока не больно и студено, что к вечеру будет, — наговаривал он, думая о другом. — Давай не станем время терять, пойдем к рынку — туда все съезжаются: кто продать чего, кто купить. — Взял сумку, узелок мне подал, и мы пошли.
Я глядела по сторонам, читала названия улиц, с завистью смотрела на ребятишек, катающихся с катушек. Кругом все незнакомо, машины туда-сюда едут, бибикают, некоторые прохожие рисково перед ними дорогу перебегают, торопятся куда-то.
— Здравствуй, Елизарович! Какими судьбами? — услышала я и увидела улыбающегося солидного мужчину, идущего нам навстречу. И не успела даже удивиться, что вот в чужом, незнакомом городе Зуевке кто-то знает моего отца! А они уже трясли друг друга за руки.
— Да вот, на родине побывать решили. Она, — кивнул он в мою сторону, — еще не бывала, сейчас на каникулах, вот и собрались. — Отец не стал рассказывать своему знакомому о том, как тяжело болел — не надеялся и выжить, как беспокоился о матери и о нас — не дай Бог, что случись, как жить станем, тоскливо думал-вспоминал о родной деревне, где родился и вырос, и горько сожалел, что так давно там не бывал. Тогда и решил про себя твердо: если выздоровеет, обязательно съездит на родину, повидается с братом — они одни остались в живых из большой когда-то семьи. — Билет бесплатный, погостим с недельку. Рассчитываю на рынке насчет лошади попромышлять. Как-то надо бы до деревни добираться…
— Там договоришься. Приезжают мужики с сеном, с мясом. Девчонку-то оставь у нас, посидит в тепле, а сам на рынок. Он там рядом. Ну, счастливо! Поклон всем передавай. А я спешу, извини!
— Ступай, ступай, Александр Павлович! Спасибо на добром слове!
Отец привел меня в богатую и теплую квартиру. Хозяйки дома не было, только дочери — школьницы. Отец поздоровался, спросил, где мать, сказал, что отца ихнего встретил, он и пригласил, чтоб девка на воле не мерзла, а побыла бы здесь, пока он расстарается насчет лошади. Те будто нехотя поздоровались, пожали плечами и ушли в другую комнату.
— Ты посиди тут, — показал он на табуретку, — разденься, если хочешь, не вспотеешь, да и легче раздетой-то сидеть. А катанки не сымай, от порога все ж таки поддувает. Я постараюсь поскорее чего найти, и поедем с тобой, покатим! На лошадях ехать хорошо, мне глянется. Даст Бог, к вечеру доберемся. Есть захочешь, хлебушка отломи.
Сестры собирались куда-то, вертелись перед зеркалом, все поглядывали в мою сторону и смеялись неизвестно чему. Не понравились они мне, но я виду не показывала, помалкивала, будто меня не касаются их усмешки, я ждала отца. Потом сестры пили чай из красивых чашек и опять вертели ими так и этак, опять смеялись, поглядывая на меня. А я сижу себе, взгляну на них, когда смеются, и отвернусь. Подумаешь! Я у Чернобровых еще не такие чашки видела, а покрасивее: фарфоровые, тонюсенькие, золотом разрисованные! Я не знаю, чего они от меня хотели? Или чтоб я заревела, или чаю попросила, а может, чтоб вовсе из избы ушла! Не дождутся! Не на такую напали! Одна из сестер принесла куклу, большую, почти с ребенка, красивую, и стала водить ее по столу, раскачивая, чтоб с ноги на ногу кукла переступала. Я рот ладошкой прикрыла, чтоб не ойкнуть от удивления, гляжу на куклу, не мигаю. И тут слышу:
— Конечно, она такой не видела! Где там? В деревне, мама рассказывала, кукол из тряпок шьют, а лицо карандашом рисуют… — И опять засмеялись.
Я проглотила подкативший к горлу ком, заморгала часто, чтоб слезы не потекли, и уж готова была развязать свой узел и показать им куклу, которую мне на день рождения подарили! А то — из тряпок!.. Не видала никогда! «Сами вы из тряпок!» — хотелось мне им сказать, да не стала я с ними ссориться.
В сенях послышались голоса. Первой вошла хозяйка, полная и приветливая женщина, на маму чем-то похожая, только хорошо, по-богатому одетая. Увидела меня, поцеловала в щеку:
— Ты, милая, так и сидишь у порога, как сиротка? Вот так погостила! Вот так да! А вы, кобылы, наверное, девчонку и чаем-то не напоили? Бессовестные! Вас бы так! В кого только такие и удались?
За нею вошел отец и еще двое мужчин, в тулупах, возбужденные, раскрасневшиеся, принесли с собой холод и зимний воздух, в избе сразу сделалось тесно и шумно.
Отец наклонился ко мне. Уж не плачу ли? — спросил и тут же бодро сказал:
— Сейчас поедем! Вот по стопочке выпьем на дорожку — и поедем. Оне еще дальше, до Ключей, поедут, так что нам с тобой самые наилучшие попутчики.
Когда мы вышли на улицу, лошади, запряженные в широкие крепкие сани, мотая головами, с хрустом жевали сено, топтали снег тяжелыми копытами и шумно фыркали. Мужики разместились в одних санях, мы с отцом в других. Отец раскинул мохнатый тулуп, усадил меня, как принцессу, под мышку сунул бутылку с топленым молоком, чтоб не замерзло, велел завязать уши у шапки и поверх накрыл большой клетчатой шалью, подтыкал кругом, на колени поверх тулупа положил мой узелок — все поддувать меньше станет, а сумку поместил в головке саней. Усадил он меня, оглядел и пошел к мужикам. Они неторопливо закурили, весело переговариваясь, чему-то посмеялись, и те первые развернули сани.
Отец проворно сел рядом со мной, расправил и натянул вожжи, присвистнул, чтоб лошадь настигла напарницу да и шла-бежала бы, не отставая.
Скоро отмелькали городские дома, сани тряхнуло на переезде и дальше поехали вольно, весело. Отдохнувшие лошади бежали резво, мягко цокая подковами о накатанную полозновицу.
Я из своей норки смотрела на вершины бегущих встречь елей с крестиками на тоненьких макушках, на бесцветное зимнее небо, на солнце, высветлившееся из холодного тумана, наблюдала, как оно плывет-катится по просторному небосводу, не отставая от нас. Подо мной, едва слышно, шуршало и потрескивало сено.
«Хорошо-то как! Как хорошо так вот ехать, ехать!.. Можно думать о чем-нибудь хорошем или вовсе не думать, а только смотреть да слышать умиротворенный скрип полозьев, мягкое цоканье копыт… Счастливая я! Ох, какая я счастливая!» — улыбалась я своим мыслям.
— Ты не озябла еще? — наклонился ко мне отец. — Дремать только не вздумай. Шевелись.
Мне хотелось сказать отцу о своих мыслях, сказать, какая я счастливая, но пока я собиралась да раздумывала — сказать не сказать, — отец уже стоял на коленях, легонько подергивал вожжи и глядел вперед на дорогу. Я успела только весело кивнуть отцу из своей мохнатой норы, крепче прижала к животу узел да пошевелила пальцами ног в валенках. Потом изловчилась, повернулась на бок и, отведя воротник тулупа, заслонивший все передо мной, стала смотреть на лес, на белый снег, испятнанный заячьими, птичьими и всякими другими следами.
Когда повернулась на другой бок — отца уже не было. Он шел рядом с санями, в тулупе до пят, большой, округлый воротник поднят, и видна была из-за него лишь макушка шапки. Я смотрела на отца и удивлялась: какой он, оказывается, большой, какой широкий в плечах! Как Илья Муромец! А он шагал и шагал, снег поскрипывал под его валенками; из-под копыт коня крупными брызгами разлетались на стороны обледенелые снежные комья, некоторые угадывали в сани.
Мужики с передней подводы оглянулись на отца и тоже слезли с саней и грелись на ходу. Просвечивающий светлый березняк хороводом кружился по снежному ровному полю. Иногда он сменялся густой, темной стеной елей и пихтачей, а то и сосняком с высокими кронами, с легкой и крупной медной корой.
— Есть-то шибко хочешь? — умостившись в санях, спросил отец. — Достань бутылку с молоком, хлебушка вот на. — Порывшись в сумке, он отломил горбушку от пшеничного каравая. — Поешь. Хлебушко подмерзнуть успел — все ж таки зима, дак откусывай помаленьку да молоком запивай.
Подмороженный хлеб — это очень вкусно, а если еще с молоком!.. Я обгрызала стылые края горбушки, чтобы и середку подморозило, неловко пила из горлышка молоко, шмыгала носом и еще больше любила отца своего, хотя уж сильнее любить было невозможно.
Лошади все так же мягко и размеренно цокали копытами по зимней укатанной дороге, отфыркивались, мотали головами и шевелили ушами. Тени от леса делались длинней и гуще. Вот мы уже переехали через реку, далеко обогнув темное пятно проруби. Отец сказал; что напиться бы дать лошадям надо, но в этом месте река виляет, не застывает подолгу, лед и средь зимы ненадежный, случаются промоины — недолго и до беды, лучше уж объехать.
Неожиданно впереди раскинулось небольшое село. Лошадей остановили возле большого дома, и один из попутчиков позвякал кольцом в дверях. Появился старичок, сказал: «Доброго здоровья!» — и проворно развел двустворчатые езжалые ворота. Мужики ввели коней в сумрачный двор, зацепили вожжи за крюк в стене, дали лошадям сена и, постукивая валенками о деревянный настил, направились вслед за хозяином. Отец извлек меня из тулупа, легонько подтолкнул в спину, чтоб шла за мужиками, отряхнул от сена тулуп, шаль и все понес в избу, чтоб не настыло.
В чистой и просторной избе пахло квашонкой, дымком, который выбрасывало из самоварной трубы, еще чем-то очень знакомым, домашним. Мужики обирали с усов куржак и сосульки, тулупы горой свалили у печки и поверх раскинули мою шаль, а катанки прислонили к шестку. Неторопливо принялись выкладывать из холщовых сумок свои дорожные припасы: сушки, мясо вареное, яйца, сахар. Хозяин поставил на стол булькающий самовар.
Разговаривали за столом мало, ели проворно и помногу, может, по пять-шесть стаканов выпили чаю с молоком. Отец раскраснелся, отодвинул стакан, поблагодарил хозяина за угощение, перекрестил лоб, на меня взглянул, мол, ешь как следует, и, отойдя к порогу, стал свертывать цигарку.
Передо мной хозяин положил два белых пряника в виде рыбок: глаза и плавники красные, а по туловищу поперек иссиня-зеленые полосы. «Окуни!» — решила я. Мне очень хотелось взять пряники с собой, чтоб привезти гостинцы, но я не посмела и до пряников не дотрагивалась. Когда все стали выходить из избы, я оглянулась с сожалением на стол, но пряников там уже не было. Зато когда надела пальтишко, то обрадованно удивилась: пряники, как по щучьему веленью, перекочевали ко мне в карман!
Отец снова закутал меня в тулуп, и мы поехали дальше. Я не представляла, сколько верст мы уже проехали и сколько нам еще ехать. Быстро начало темнеть, наступали холодные сумерки. Ни ветерка, никакого постороннего шума, только скрип саней, четкий теперь уже цокот копыт, пофыркивание лошадей и… густеющие сумерки.
Отец все чаще спрыгивал с саней и, путаясь в полах длинного тулупа, то шагал, то впробеги следовал рядом с санями, зажав в руке вожжи, и время от времени посвистывал, когда конь вовсе уж замедлял шаг. Воротник тулупа, усы и шапка его быстро стали покрываться куржаком, и круп лошади уже искрился изморозью.
— Ты бы тоже пробежалась маленько. Вишь, к вечеру-то как выяснило! Озябнешь без движенья, — советовал мне отец, падая в сани.
— Не-е, — отзывалась я. — Не замерзну. — Я не признавалась, что ногам уж холодно делается и, хотя шевелю я ими беспрестанно, не помогает, не согреваются, и руки давно уж в кулаки сжала, потому что варежки вдруг сделались тонкими и холодными, да и тулуп, такой большой и мохнатый, не так уж грел, как вначале. Но я боялась вылезть из саней — кругом темный лес, лошади идут быстро, где мне за ними поспеть? Лучше потерплю, не застыну же, думала я, дышала себе на грудь, в варежки, принялась возиться в своей шубной берлоге, на кукорки вставала и подтягивала коленки к теплому животу…
Лошади внезапно остановились. Отец спрыгнул с саней и поспешил к первой подводе. Я выпросталась из тулупа и тоже поковыляла на отсиженных ногах к ним. Впереди на дороге совсем близко и отчетливо различимо стояли два огромных животных. Они стояли друг против друга посреди дороги. У одного на голове большие и широкие, как лопата, с неровными отростками рога, из отвислых губ валил пар. Лось приподнял голову, настороженно повел ею из стороны в сторону, затем склонился над лосихой, лизнул, а может, понюхал куржак на ее комолой голове и припал своей утяжеленной рогами головой к ее шее, будто оберегая или успокаивая. Глаза его слюдяно блестели.
Я прижалась к холодному тулупу отца и не могла отвести взгляда от этих глаз, излучающих какой-то завораживающий и в то же время жуткий, колдовской блеск. Мужики тоже молча глядели на неожиданно возникших животных, может, наблюдали за ними с интересом и беспокойством или размышляли: как поступить? Немного погодя отец тихонько свистнул. Животные вскинули головы. Лошади запрядали ушами, беспокойно запереступали. Мы попятились. Отец плотнее прижал меня к себе и, выждав время, снова тихонько свистнул.
И тут лось коротко протрубил, как вскрикнул. Первая лошадь громко заржала и, вставая на дыбы, начала пятиться. Сани заскрипели, уперлись в нашу лошадь, и она рванулась в сторону. Пока мужики хватали лошадей за уздцы, пока усмиряли их, пока разворачивали по ходу сани, животные скрылись в темных зарослях.
— А чего это они на дорогу-то вышли? — почему-то шепотом спросила я у отца.
— Да мало ли? Может, кто потревожил? Может, искали друг дружку… Тоскливо в одиночку в зимнем лесу. Мало ли…
— А мы скоро приедем?
— Теперь уж скоро. Не озябла шибко-то?
— А ты?
— Да я ведь большой, привычный. На дежурстве иной раз… руки не владеют фонарь держать… Скоро приедем. — Не выпуская вожжей, отец другой рукой поправил на мне шаль, подтыкал тулуп. — Не уснешь? Не спи, потерпи.
Я стала думать-предполагать, как мы приедем, как нас встретят… А может, ждали, ждали да и спать легли. И дома тоже, наверное, спят уже. А мы все едем, едем… На лосей вот чуть не наехали… Поежилась, как представила: до чего отцу холодно дежурить, вагоны сцеплять да расцеплять в мороз-то, и от жалости чуть слезы не побежали. Куклу захотелось погладить, погреть возле себя, да уж не стоит в потемках узел развязывать.
Небо неожиданно посветлело, даже не все небо, а появилось на нем яркое, как солнце, пятно, и из него возник цветной столб, колеблющийся, желтовато-зеленый. Он все рос, ширился, и вот уж не один столб, а целая изгородь, расцвеченная разными оттенками, шаткая, искристая, перегородила полнеба. Многоцветный этот частокол, прозрачный и невесомый, возникал с одной стороны неба, сначала низенький, из зеленоватых штакетин, затем делался все выше, выше и шире, за желтым возникал зеленый, оранжевый, голубой, опять зеленый… Когда разноцветная изгородь возвышалась во весь рост, штакетины вдруг начинали крениться одна на другую и беззвучно, как в немом кино, осыпались за кромку неба. А в той стороне уже возникала, росла, расцветала новая волнующаяся стена. А еще выше, над частоколом и над нами блуждали по высветленному ночному небу всполохи, как мгновенно возникающие и уплывающие за горизонт огненные облака… Все небо переливалось, искрилось, играло причудливыми, красочными узорами, а на земле и вокруг стояла оторопная тишина!..
Жутко так! С ума сойти можно! Красиво и жутко! Даже лошади шагали медленно и бесшумно, прижав чуткие уши.
Я нащупала рукав отца, подергала, взглядом показала на разноцветно светящееся небо.
— Это — сияние, — пояснил он, похлопав меня по руке, будто успокаивая. — В эту пору оно часто случается. Ты не бойся. Летом бывает радуга, бывают позари и грозы. Вот и это навроде тоже как зимняя гроза или радуга… Быть большому морозу, — заключил отец. — Ну да зима без морозу не бывает.
Цветной частокол на небе бледнел, расплывался, у подножия его искрило, как от электрических разрядов, беззвучно, загадочно, зловеще. Скоро от яркого частокола в небе осталось лишь бледное зарево, трепетное, прозрачное, тающее на глазах. Всполохи тоже подрожали, подрожали и исчезли за горизонтом. Темнота скрыла все вокруг.
— Н-но, милые! Уснули! — донеслось с первой подводы.
Отец тоже присвистнул, натянул вожжи.
— Теперь уж близко. Притомилась? Ну, ничего. Зато столько нагляделась, наслушалась! В поезде, конечно, тепло, но мне больше глянется так вот, на лошадях…
Опять дожили до весны, до тепла. Ольга выучилась на кассира и уже принесла домой две настоящие получки. Парни раз в месяц приезжали домой по бесплатному билету — провизионке. Антон заканчивал восьмой класс и собирался в техникум. Жизнь налаживалась, вот только автосцепку не наладили и к этой весне.
Насыпь возле линии обсохла, поляна влажно зеленела. Лишь ручей все еще не мог успокоиться и шумным потоком, метра в два шириной, напористо рвался в огород. Как-то мы удумали запрудить этот ручей. Генка руководит. Мы таскаем камни, доски, старье разное — перемазались все, вымокли, но запруду сделали. И только успели подняться на линию, полюбоваться с высоты своей работой, только заспорили, докуда ручей разольется, как прорвало нашу запруду, даже две доски в изгороди проломило водой.
Кое-как заделали пробоину, замаскировали, вымыли в ручье руки и собрались уходить. Генка посмотрел, подумал и предложил;
— Давайте на спор через ручей прыгать? — и тут же, не отрывая глаз от ручья, начал пятиться. Отошел немного, разбежался и перемахнул через ручей.
Лизка посмотрела на Генку, на ручей — туда же! Лизке перемахнуть через такой ручей ничего не стоит. Она вон и без разбега перепрыгнула. За Лизкой Ленька расхрабрился. Они прыгают. Мы стоим смотрим и про себя завидуем. Верка Князева, ни слова не говоря, вдруг тоже подбежала к ручью и тоже перепрыгнула, даже ног не замочила! Ребята разошлись, туда-сюда прыгают, хохочут, брызгаются, нам «слабо» кричат.
Не вытерпела и я, отошла подальше, попуще разбежалась и с разгону… столкнулась с Ленькой. Ленька плюхнулся в ручей, как-то извернулся и быстро выскочил из воды. А меня подхватило потоком и перекувыркнуло несколько раз. Я уж и воды нахлебалась, пока Генка с Ленькой меня выволокли.
Явились домой как два утопленника: мокрые, посиневшие, остановились у порога — и сразу на полу лужа. Галка рядом с нами стоит, от порога не отходит, не раздевается.
Отец дежурил во вторую смену.
— Как это вас угораздило? — растерянно покачала головой мать. — Нет, чтоб за малыми приглядеть, так они сами… Раздевать я вас буду? — прикрикнула она и принялась растапливать «буржуйку».
Скоро в печке затрещало, засветилось пламя. Мать вытащила из ящика сухое бельишко, сунула нам на кровать и ушла на кухню. Вышла оттуда с караваем хлеба, взяла нож и начала сердито кроить его на длинные ломти. Галка вокруг нее топчется, все в глаза заглядывает и все приговаривает:
— Они ж не нарочно… Упали они, когда…
— Без сопливых обойдутся!.. Заболеют еще!.. Поживей-то не можете? — все сердилась мать. — Завтра воскресенье, а вы вот на печке весь день сидеть станете! И отцу расскажу! А захвораете, дак поленом лечить стану!
От «буржуйки» по избе расплывалось тепло, мы отогрелись, одежонку сушить приспособили, поужинали и улеглись. Уснуть сразу не могли, шушукались, хихикали, вспоминали, кто как прыгал… Мать поставила на стол кринку топленого молока, рядом положила каравай хлеба. И хлеб, и молоко накрыла чистым полотенцем, цыкнула на нас, чтоб угомонились, ушла в кухню, разделась и со вздохом легла. Мы еще маленько повозились и затихли.
Проснулась я оттого, что показалось мне, будто кто плачет. Открыла глаза и вижу: на столе лампа привернутая горит. Мать сидит возле стола на табуретке, голову руками зажала и, не мигая, смотрит на этот слабенький огонек. Электричество хоть и было, да горело с перебоями, особенно по ночам.
Вдруг мать быстро поднялась, заходила по избе и тихо заплакала, как застонала:
— Господи!.. Спаси и помилуй раба твоего… Господи!.. — И так вцепилась пальцами в голову, будто собиралась вырвать волосы с корнями. И все ходила, ходила… Потом присела на минутку, уронила голову на руки, и сделалось видно, как тяжело вздрагивают ее плечи под старенькой кофтой. Опять встала и опять заходила по избе от стола к порогу и обратно. Дошла до двери да как ударится головой о косяк, да как заплачет в голос…
Ребята тоже зашевелились. Лежим, реветь не смеем. Ольга приподняла голову, потом села на кровати, посмотрела на мать, поморщилась, будто старалась понять спросонок, что происходит, босиком подошла к матери и легонько обняла ее за плечи:
— Ну, не плачь, мама, не плачь, успокойся. Папка, может, еще на смену остался работать… Ну, мало ли… Вот рассветет маленько — и я сбегаю узнаю… — А сама тоже плачет, слезы с губ слизывает.
Тут и мы не удержались, запели на разные голоса. Нинка с Васюткой проснулись, тоже захныкали.
Мать и раньше, ожидая отца с работы, то и дело подходила к окну и беспокойно вглядывалась в сторону станции. Работа у отца не только тяжелая, но и опасная. И как облегченно вздыхала и светлела мать, завидев отца, здорового и невредимого, как проворно начинала орудовать у печи!
Мать поднялась, прикрыла нас одеялом, сказала: «Спите!» — взяла со стола лампу и ушла в кухню.
Я не заметила, как снова уснула. И кажется, только успела глаза закрыть, как снова услышала уже громкий, надрывный плач матери, торопливый говор сестры и догадалась: случилась беда. А когда услышала слово «больница» и что сейчас мать с Ольгой и Антоном пойдут туда, страх сковал меня.
Немного погодя поднялись и мы с Ленькой и Галкой. Оделись и тихо, чтобы не разбудить Васютку с Нинкой, вышли из дому. Постояли, прислушались к шуму ручья, поднялись на линию и зашагали по шпалам в больницу. Пришли, открыли дверь и увидели на скамейке Ольгу и Антона. Матери с ними не было. Ольга, увидев нас, гуськом пробирающихся в приемную, заревела. Антон сидел молчаливый, сникший, растерянный, и было похоже, что он держится из последних сил чтобы тоже не зареветь. В приемную вошел Евдоким Кузьмич в рабочей одежде. Он остановился у двери, оглядел нас, покривился, судорожно затряс редковолосой головой и, обхватив лицо руками, быстро вышел. Сколько мы просидели, не знаю. Появилась сестра в белом халате и сказала, что мать останется при отце дежурить, а нам надо идти домой. Было еще раннее утро. Мы кучкой шли по линии. Ольга всю дорогу утирала платком глаза и молчала.
Оттого ли, что Ольга ничего не говорила, или от предчувствия мне сделалось страшно. Я вцепилась в ее руку, повисла и заревела, как под ножом. Глядя на меня, заревела и Галка.
Ольга схватила меня и Галку за руки так, будто мы могли вырваться и убежать, и быстро пошла вперед. Мы еле поспевали за ней, часто оступались, шагали мимо шпал. Галка беспрестанно падала, уже разбила себе коленки. А Ольга спешила и спешила, словно нас догонял поезд и вот-вот мог раздавить.
Молчала Ольга и дома. Она молча заглянула в печь, потом взяла подойницу, налила в нее немного воды, перекинула через плечо старенькое полотенце, повязала платок, как мать, и ушла к корове. Ленька принес дров сначала в русскую печку, затем мелких — в «буржуйку», — встал перед ней, как отец, бывало, на одно колено и начал разжигать. Проснулись Нинка с Васюткой. Я помогла им одеться и стала убирать с полу постель. Галка взяла полуоблезлый березовый веник, намочила его в ручье и начала подметать пол. Все работали молча. И ели молча. До этой поры я не знала, что можно сидеть за столом и не хотеть есть. А тут вот не хотела. Да и все, не считая малых, ели вяло, неохотно и скоро вылезли из-за стола. Антон оделся и ушел. Галка стала мыть посуду Мы с Ленькой носили воду, чистили картошку, крошили хлеб да рубили крапиву курицам. Пока были заняты, было легче. Но вот дела кончились. Что еще делать, не знали: работу нам всегда находила мать. Ольга хозяйничала на кухне и нас помогать не звала.
Мы оделись и отправились на улицу. Солнце греет весело, а играть неохота. Послонялись мы по ограде и уселись на бревна под навесом, возле стайки. Васютка убежал на свое любимое место: уселся на рельсу и стал поколачивать камешком по шпалам. С Васюткой просто беда: как вырвется — так на линию, шпалы подбивать. И кто бы ни спросил у него, кем он работать станет, когда вырастет, Васютка бойко отвечал, что будет подбивать шпалы.
Как-то мы сразу четверо заболели корью. Я, Ленька и Галка лежали в лежку, а Васютка переносил корь на ногах. Мы лежали, присмотреть за ним некому, мать и так с ног сбилась. Приходит Манефа Павловна, приносит Васютку на руках и говорит:
— Архиповна! Ваш ведь ребенок на линии? Сидит в одной рубашонке, а сам весь как ошпаренный. Поколачивает камешком по шпалам…
Ничего, обошлось, и осложнения не было.
Только мы уселись под навесом, явились Лизка с Танькой. Лизка удивилась, что мы такие смирненькие сидим.
— Попало?
— Не-е, — тихо отозвалась я и наклонила голову.
— А че тогда сидите тут?
— Так.
— У нас папку буферами раздавило, и он теперь в больнице, может, даже помрет, — сообщила Галка.
Ленька со злостью так толкнул Галку в бок, что она еле удержалась на бревне, поднялся, засунул руки в карманы и пошел из ограды.
— Это правда? — подсела ко мне Лизка.
Я потрясла головой и будто вытряхнула из глаз слезы. Они горохом покатились по щекам, глухо падали на подол платья и расплывались на нем дождевыми каплями. Галка с Танькой пошептались, пошептались, потом Танька достала из кармана скакалку, девчонки вышли на середину ограды и стали прыгать через веревку по очереди. А мы сидели. Лизка ни о чем не расспрашивала, не уговаривала, она и так все понимала — и я была ей за это очень благодарна.
— Была бы земляника, набрали бы… — вздохнула Лизка. — Серафиму вон тогда сразу полегчало…
Я опять потрясла головой.
— Вы ходили к нему?
Я кивнула и, уже не в силах сдерживаться дальше, заревела в голос. Не удержалась и Лизка.
Когда мы с Лизкой немного успокоились, взяли у нас в чулане пустую бутылку, вымыли, налили из кринки молока, выбрались через огород к линии и тайком от девчонок отправились к отцу в больницу.
Как и в тот раз, мы опять долго сидели на скамейке возле больничного крыльца. Лизка не вытерпела, залезла на выступ фундамента и стала пробираться вдоль стены от окна к окну. Заглянет в окно — и дальше. Вот она прильнула к стеклу, замерла на минуту и только собралась мне помахать, как сорвалась с выступа. Она быстро вскочила, отряхнула платье и, прихрамывая, подошла ко мне:
— Вот, в этом… Архиповну видно, а его нет. Может, как следует присмотреться, так и увидела бы. — Она поплевала на ободранное колено. — Давай я тебя подсажу.
Я вскарабкалась Лизке на спину, но до окна дотянуться не могла. Тогда Лизка отправилась искать лестницу или доску какую.
А я зажала бутылку в руках и остановилась перед окном.
— Папа! Па-ап! Ты только не умирай! Ты только не умирай! Пожалуйста, не умира-а-ай!.. — Я не услышала, как и когда появилась мать. Она взяла у меня из рук бутылку с молоком и, как маленькую, повела за руку куда-то. Накинула на меня большой заношенный халат, и мы пошли по длинному коридору. Оказались в большой светлой палате.
Отец лежал в углу, повернув лицо к стене. Мать осторожно поправила на нем одеяло, села на край стула возле кровати и меня посадила рядом. Она не спрашивала, зачем я пришла и почему одна. Не спрашивала, как там, дома. И не плакала, только руки ее тряслись да грудь, видно, распирало горем, и потому она при каждом вздохе чуть слышно стонала.
Я только успела рассмотреть отцовское ухо с наполовину отболевшей после ознобления мочкой, худую морщинистую шею и нос с горбинкой. Дольше смотреть уже не могла: меня душили слезы. Я дотронулась до одеяла в том месте, где острым углом выступала согнутая в локте рука отца, и заплакала.
Мать притиснула меня к себе, молча просила успокоиться. В палате появилась сестра, посмотрела в наш угол. Мать опять со стоном вздохнула и легонько подтолкнула меня в спину…
Ни Ольги, ни Антона дома не было. Васютка в отцовской фуражке с молоточками над козырьком расхаживал по избе. Фуражка то и дело съезжала ему на уши, на глаза. Он приподнимал ее, делал сердитую рожицу и пугал Нинку. Та визжала, ужималась и пряталась от братишки. Горе пока их не касалось.
Ленька сидел на отцовской седухе, перебирал обувь, принесенную в починку, валяную обрезь, сматывал дратвы, собирал в банку рассыпанные шпильки. Я поглядела на Леньку, и у меня что-то дрогнуло внутри. Мне показалось, будто Ленька собирается вместо отца подшивать валенки. Но разве он сможет? Стельки прошьет, дратвы сделает, а дальше?.. Как же мы жить будем, если отец долго пролежит? А если… Я не смогла думать об этом дальше, выбежала из избы.
Сначала шла к станции и все думала: сколько же мы верст с отцом прошли по этим шпалам, по этой линии! Если ему выпадало работать в первую смену, мы всегда утрами ходили вместе: я в школу, он на работу. Я впереди, отец за мной. Ребята норовили еще маленько поспать или просто поваляться в теплой постели, а после всю дорогу неслись бегом и еле поспевали к звонку.
Идет отец, покашливает, цигаркой попыхивает и меня подбадривает:
— Ничего, что рано прибежишь. Если, дак у Ивановны побудешь, пока школу откроют. — Ивановна, школьная сторожиха, тоже приносила отцу обувь в починку. — Конечно, и тебе бы поспать еще маленько можно. Ребята спят, поди. Ну да ничего. Опоздаешь — хуже. Я тоже загодя на работу прихожу. Привык уж…
Задумалась и едва успела свернуть с линии, когда проходил состав. Машинист показал мне кулак, а Семка жался к моим ногам и тявкал на вагоны. Мы долго бродили по улице, поднимались в конец переулка, где когда-то подшибли Бобалиху, побывали у хлебозавода, сходили к часовне и только после этого направились к аптеке. Долго сидели на нижней ступеньке крыльца, пока я решилась войти. Женщина за прилавком внимательно меня оглядела и, ничего не спросив, позвала Серафима. Он скоро появился, сказал: «Я вас слушаю», но тут же вышел из-за прилавка, взял меня за локоть и усадил на скамью у окна.
— Я вас слушаю… — почему-то шепотом повторил он.
— Серафи-им, у нас папку раздавило-о… вчера… — Я закусила лацкан жакетки, чтоб не зареветь, и неотрывно смотрела в пол.
Серафим посидел около меня, погладил по плечу, затем принес в стаканчике немного лекарства и велел выпить. Я выпила. Серафим сжимал в руке пустой стаканчик, часто моргал здоровым глазом и говорил, будто сам себе:
— Что поделаешь? Я аптекарь. Всю жизнь с лекарствами. Для людей. Некоторым помогают… У всех бывают несчастья. Но самое большое несчастье — это когда человек остается один… Вас много. И люди кругом, соседи… Трудно, да вместе.
И когда провожал с крыльца, все говорил:
— Переживется потихоньку. Трудно. Горе такое… Но когда все вместе… И люди в беде не оставят… И время сейчас другое…
До той ночи я не знала и того, что от горя может потеряться сон. Это была самая долгая ночь в моей жизни. Я лежала на печке, на отцовском месте, и не могла уснуть. До рези в глазах я всматривалась в икону с ликом Николая-чудотворца, еле различимого в потемках, и про себя упрашивала его сотворить чудо: «Исцелить отца моего» — так молилась мать. Чуда не случилось. Через два дня отец умер.
Около полудня домой пришла мать, бледная, разом исхудавшая до костей и какая-то совсем чужая: не строгая и шумливая, а безгласная, тихая, с невидящими глазами. Она сняла пальто, подошла к посуднику, накапала из пузырька в стакан капель датского короля, нацедила из самовара немножко воды, выпила не поморщившись и легла на кровать во всем, как была. От нее немного пахло больницей и мазутом: мать несла узелок с рабочей одеждой отца. Приходили соседки, приносили нам кашу и хлеб и, тихо вздыхая, старались заговорить с матерью…
— Архиповна, матушка…
— Соседушка, поела бы…
— Кума…
Мать не шевелилась, не отзывалась. Она лежала, уставившись в передний угол, на иконы, и первый раз за все эти годы, сколько я помню, лежала так, будто отдыхала, никуда не торопясь, ни о чем не беспокоясь. Мы жались в углу возле стола и боялись отвести от матери глаза, боялись, что и с нею вот-вот что-то случится. Мать поднялась, когда привезли отца, покорного, иссиня-бледного и тоже совсем чужого.
В избе сразу сделалось тесно от народу. Ольга велела нам пока уйти к Стрижовым. Когда мы зашли туда, тетя Тина сразу засуетилась, начала усаживать нас за стол, угощать, будто мы три дня не ели. Дядя Егор сидел на кровати, жалостливо глядел на нас, покачивая головой и беспрестанно повторял «ечмену кладь».
Тетя Тина накормила нас, убрала со стола, сходила к нам, вернулась, сказала, чтобы мы скорее шли домой.
Отец лежал на столе, уже в гробу, закрытый по грудь белым полотном. В изголовье у гроба горели тоненькие желтые свечки. В ноги отцу люди клали трешки и рубли, а некоторые по веточке цветов или вербочек и отходили.
В избу протиснулись ребята. Впереди Генка, за ним Лизка и Танька с Веркой. Лизка осторожно подошла к столу, постояла, посмотрела на отца и положила ему в ноги букетик подснежников. Первые цветы с еще коротенькими стебельками рассыпались на полотне, и по избе разлился нежный запах.
Мать не плакала. Она в коричневом шерстяном платье и черном кашемировом полушалке сидела подле гроба прямая и печальная. Неотрывно глядела она на отца, будто припоминала все, что ими было вместе пережито, и еще, казалось, очень хотела, требовала, умоляла этими своими сухо блестевшими глазами, чтобы отец сказал: как же жить-то теперь?
Мать только на время, на очень короткое время потеряла власть над собой — когда гроб с телом отца стали выносить из избы. Она ухватилась за изголовье гроба, осела от бессилия и горя, и устоявшуюся тишину пронзил глухой, душу раздирающий крик. Люди растерялись. Костя-околыш проворно подхватил мать под мышки. Она понемногу справилась с собой и тяжело пошла за гробом.
Городское кладбище почему-то было за рекой. По этой реке отец много раз плавил сено. Река не широкая и не бурная, но веснами разливалась вширь, затопляла луга, делалась полноводной. В этот день она раздурилась от ветра, валы по ней ходили и глухо бились в каменистый берег. На реке пусто, только белые бурунчики мелко вспыхивали на мутной воде и быстро гасли. Шумит река. Волны захлестывают мостки, с которых бабы воду черпают. Народу видимо-невидимо, и взрослые, и ребятишки. Кругом люди тихонько разговаривают:
— Как же Елизарович поплывет в такую падеру?
— Попросить бы разрешение да по мосту, в обход…
— Наказывал, говорят, чтоб по воде. На ней вырос, на ней сено плавил. Срослись…
— Жить бы да жить ему еще…
— Ох-хо-хо, семьища-то какая осталась!..
— А народу, народу-то! Берег ломится!
Я заглядывала под берег, когда откатывали валы, хотела увидеть, где же он проламывается, где ломаться начинает, чтобы отца спасти в последний раз, чтоб людей предупредить… Но берег не проламывался. Мать подошла к большой лодке, посмотрела на реку, на другой берег, подумала и сказала:
— Давай, Кузьмич, поплывем. Все равно надо. Чему быть — будет…
Поставили гроб в лодку, нас посадили. Рокот пронесся по берегу. Люди подались вперед и замерли на самом краю, возле кипящей желтоватой воды, а потом, будто опомнившись и до конца поняв, что происходит, женщины на берегу тонко заголосили.
Едва успела наша лодка отплыть от берега, даже еще не вышла на струю, как валы на реке стали уменьшаться, сделались мягче, ласковей и начали вовсе усмиряться, утихать. И вдруг проглянуло солнце! Небо очистилось, заголубело. На воде заиграли, зарябили солнечные зайчики. Лодку уже не поднимало волнами, а плавно и тихо покачивало от ударов весел. Вокруг сделалось так светло, что было уже больно глазам.
Вслед за нами от берега все отходили и отходили лодки, переполненные людьми. Лодок было уже так много, что казалось от них тесно на реке. Люди провожали отца. Плач с берега все еще доносился до нас, но уже тише, приглушенней. Наша лодка удалялась и удалялась от берега. И хотя утихла, успокоилась река, я все крепче, до боли в пальцах держалась за гроб. Только здесь, на реке, под этот общий плач поняла я, что вижу отца своего в последний раз, что его никогда у нас больше не будет.
Осторожно, одним только пальцем я дотронулась до отцовских губ. Они не раскрылись, не улыбнулись, только маленькая вмятинка осталась на холодной синей губе отца…
Приспела пора копать в огороде и сажать картошку. Мать уже не ставила бражку, а поднималась по утрам еще раньше, чем прежде, и отправлялась в огород. Мы, придя из школы, тоже вооружались лопатами. Но копали мы мелко, плохо разбивали комья, и гряды у нас получались низкие и неровные. Мать оглядывала нашу работу, качала головой, но не ругалась. Дела подвигались медленно.
В субботу, позабыв про обиды, пришли к нам Колдунья с дядей Володей, тетя Тина, тетя Нюра с Костей-околышем, Серафим и Бобалиха. Все с лопатами, все в старенькой одежде. Пришли и без лишних разговоров принялись за дело. Мать тайком смахивала слезы, готовила обед и «руководила», как сказал Костя-околыш. Ленька с Генкой вытаскивали из ямы картошку. Мы с Лизкой резали ее вдоль на половинки, а девчонки перебирали лук, разбирали чесноковины на зубки, шелушили горох и бобы. Прошлым летом эту работу мы делали шумно, весело, с озорством. В воскресенье, к вечеру, артелью управились с посадкой. Покончив с работой, мы помогали вытаскивать стол и табуретки в ограду и ели там вместе со взрослыми, как заправские работники.
Мать благодарила соседей, а нам снова наказывала, чтобы, когда вырастем, жили как люди, чтобы не с сусеками, а с соседями.
Этим летом кончились наши игры. Соседки, как и прежде, заходили к нам и по делу, и просто так, попроведать. А я все чаще думала: «Вот сенокос подходит. У кого ж теперь люди узнают, когда косить начинать? Все теперь, наверное, перемешается, и, может, некоторые даже без сена останутся…»
Но как-то после ночного дежурства зашел к нам Евдоким Кузьмич. Матери дома не было. Кузьмич снял в сенках рабочую тужурку, умылся, поговорил о том о сем. Я принесла из чулана кринку молока, достала хлеб. Кузьмич от еды не отказался, а Леньке велел достать с сарая вилы, грабли да литовки. Поел Кузьмич, свернул козью ножку и отправился под навес. Он, как и отец, бывало, все внимательно осмотрел, ощупал. Грабли с поврежденными зубьями вместе с неисправными литовками и вилами отложил в сторону. Докурил цигарку Кузьмич и принялся за дело. Когда пришла мать, все уже было излажено. Кузьмич сидел под навесом на бревнах, дымил козьей ножкой и с теплой печалью глядел на Нинку с Васюткой, возившихся с Семкой. Мать присела подле Кузьмича, и они тихо о чем-то стали разговаривать.
В воскресенье рано утром Евдоким Кузьмич явился с женой и привел с собою еще двух пожилых мужчин в выгоревших форменных фуражках. Мать оживилась, разбудила нас и велела поживее одеваться. После завтрака мужики закурили на дорожку. Ленька посадил Семку на цепь, чтобы не увязался за нами, а караулил бы дом. Пес, пока мы не вышли из ограды, все скулил, все вилял хвостом и все протягивал то одну, то другую лапу.
У Леньки на ремне через плечо висела отцовская кожаная сумка. Из нее торчали горлышки бутылок с молоком, заткнутые бумажными пробками, и зеленое луковое перо. Там же лежали бруски — литовки отбивать, сахар, соль да махорка для мужиков, потому что самосаду нарубить не догадались.
Я несла голубой эмалированный чайник. В него мать сложила вареные яички, кружку с маслом, ложки и обмылок, завернутый в полотенце. Хлеб, картошку и все прочее, сложенное в заплечные мешки, несли мужики, вышагивая вслед за нами, закинув грабли да вилы на плечи. Дошли до карьера. Здесь был перекат: кончался подъем и начинался спуск. И всякий раз, когда мы шли с покоса или на покос, здесь отдыхали. Отец снимал фуражку, клал подле себя, оглаживал усы и волосы, закуривал и смотрел вдаль, на Комасиху, на луга, на далекие скалистые горы.
Только сели отдыхать, как земля под нами мелко задрожала, и вскоре из карьера донесся грохот: там взрывали породу. Я вздрогнула от близкого взрыва, посмотрела на всех, на заводские дымы внизу и подумала: «Отца нет больше, а в жизни все как было: и люди живут, и камень взрывают, и мы на покос идем…» — и сама себе удивилась, как по-взрослому рассудила все.
Только мы успели миновать переезд как по линии загрохотал товарный поезд. Машинист, высунувшись в окно, улыбнулся, что-то крикнул и помахал фуражкой. Евдоким Кузьмич и дяденьки, что шли помогать нам косить, тоже помахали фуражками.
Состав уже скрылся в темном пихтаче, а шум его еще долго отдавался в горах. «И поезда идут, как ходили, и люди работают, — снова поразилась я. — Значит, надо и нам жить, и матери помогать, жалеть ее. Правильно Серафим говорил, что когда все вместе — легче…»
Спустились к лесной речушке, которая в засушливое лето местами почти пересыхала. Какие-то два парня, с Леньку ростом, засучив штаны, стояли по колено в воде и рыбачили. Оказывается, даже в этой речушке рыба водится! А мы сколько раз ее перебредали и ни одной рыбешки не видели. К речке, нам навстречу, вытянулось по лесной дороге стадо коров, которых гоняли теперь в ночь. Завидев нашу Девку, я отдала Леньке чайник, подбежала к ней, погладила по теплой шее и дала корочку хлеба.
Пришли на покос, сложили возле шалаша пожитки и, не мешкая, взялись за косы. А мне мать велела сперва похозяйничать.
Я принесла воды, смородиновых веток, ободрала с них листья, ополоснула, наломала помельче, затолкала в чайник и приспособила его на огонь. Чай со смородинником лучше, чем с вареньем! Отец всегда такой чай кипятил. Затем стала убирать поклажу в шалаш, подальше от солнца, и все наблюдала, как Евдоким Кузьмич обучал Леньку косить. Он поставил его с собою в ряд, показал, как держать косу, враз с ним замахивался косой, враз переступал. Ленька сначала часто запинался косой, сбивался, но постепенно взмах его делался уверенней, шире, и выкошенный ряд выравнивался.
Показалась мать, постояла, посмотрела, прижав ладонь к груди, и тихо, дрогнувшим голосом сказала:
— Так, мужики, так. И Ленька вот…
На Кузьмиче белая рубаха, как у отца, — и я с остановившимся сердцем несколько раз бросала работу.
За обедом говорили о том, что и травы нынче добрые, и погода удалась.
— И постоит еще погодка, — заверил Кузьмич, поглядев на небо, — управимся. А парень-то наловчился, едва поспеваю, — с улыбкой кивнул он на Леньку. — А ты, Кланя, поменьше беремя-то таскай. Трава волглая, увесистая… Надо, чтобы силы человеку на всю жизнь хватило, — рассудительно сказал Кузьмич. — У тебя она только-только начинается. — Он почмокал губами и стал свертывать козью ножку.
Отец, наверное, сказал бы так же. Я поднялась и пошла на берег. Солнце залило все вокруг. Комасиха, насколько хватало взгляда, рябила солнечными бликами. Золотистая дорожка легла наискосок от берега к берегу, и только тени от скал черными плитами давили на воду возле берегов. Вдали показался плот, груженный сеном. Внутри у меня все напряглось. Я постояла, подождала, пока плот приблизится, всмотрелась в лицо мужика, отталкивавшегося шестом, — нет, не он — и, не оборачиваясь, пошла к шалашу. Больше мы уже никогда не будем плавить сено по реке. Костя-околыш обещал вывезти по санной дороге. А когда свалят сено в ограде и лошадей погонят на конный двор, в сани к нему заберутся Галка с Нинкой, может, и Васютку прихватят. И доедут они до хлебозавода, а обратно уже пойдут пешком. Как мы когда-то… А мы с Ленькой станем помогать мужикам, будем утаптывать сено на сеновале. А завтра снова пойдем на покос. И уже не будем бегать на берег и спрашивать: «Кто украл ключи от магазина?» — и после слушать эхо. Не маленькие… Дальше раздумывать было некогда. Мужики вовсю уже размахивали литовками. Я попила из чайника и принялась вытаскивать траву из тенистых мест.
Зима выдалась тяжелая. До Нового года было терпимо. В школе в этот год мы учились в разных сменах, и маме было полегче — все кто-нибудь на подхвате есть. Но вот ударили рождественские морозы, за ними, не дав послабления на тепло, крещенские, а там и сретенские… С утра до вечера столбами стояли дымы над крышами домов. Перекаленный снег под ногами скрипел так, что зубам было больно. Бадья в колодце оледенела, сделалась тяжелая, как пудовая гиря, железная ручка прилипала к мокрым варежкам, и крутить ее было трудно. Вода в ведрах, пока несли до дому, покрывалась ледяной коркой.
Одежонка на нас враз сделалась легкой и плохо спасала от холода. Мы с Галкой повязывались шалями на груди крестом и на спине друг дружке стягивали узлом — так меньше поддувало. Ленька завязывал тесемки шапки, натянутой почти на глаза, поднимал воротник у пальто и подпоясывался ремнем. А на Нинку приспособили отцовский башлык поверх шалюшки так, что только глазенки моргали. Смешно получалось, зато тепло. Галка крепко хватала сестренку за одну руку, я за другую — и так, впробеги, мы семенили до самой школы. Там помогали ей раздеться и наказывали, чтоб после уроков нас дождалась, — таким же манером бежали домой. Но все это — беда не беда.
Труднее было с коровой. Старенькая стайка промерзла, а Девка наша вот-вот должна была отелиться. Мы в свободное время закидывали низенькую постройку снегом по самую крышу, только окошко оставляли, чтоб свет попадал, — и все.
Приехали на побывку парни. Соорудили в кухне за печкой курятник, а в стайке, в опроставшемся углу устроили железную печку, взятую на время у Князевых, — у них она без надобности стояла в дровяннике. Угол обили старым железом, чтоб безопасно было, под печку подсунули железное корыто, отгородили угол дверкой с сеткой от цыпушечьего ящика, чтоб корова ненароком не повредилась о печку. И стали кто ножовкой, кто пилой ширыкать коротенькие чурбачки да колоть помельче.
Как ни трудно, а время не стоит на месте. Дождались той поры, когда зима пошла на убыль и морозы помягчали. Повеселее, полегче сделалось жить. И телочка долгожданная появилась, пестренькая, ладная, вся в мать.
Теперь наша мама тревожилась, чтоб дров да сена хватило до тепла.
Земляники было мало: ее пора еще впереди, но именно она, земляника — дивная ягода! — нас не раз выручала, и решили мы, что для мамы в день ее рождения это будет самым хорошим подарком. Уговорились мы с Лизкой да с Танькой Исуповыми, Ленька позвал Генку Стрижова, взяли с собой Нинку с Васюткой и отправились на недальние земляничные поляны. Галка осталась дома, она порезала ногу и на пятке, задрав ступню, замотанную голубой тряпкой от Васюткиной рубашонки, смешно подпрыгивала.
За малыми уморительно было наблюдать: увидят яркую земляничнику, присядут перед ней, как перед чудом, рассматривают, и кто-нибудь не сдержится, сорвет и отправит ягоду в рот, прямо со звездочкой, а то и с зеленцом; другой отнимать примется, драться или захнычет и побежит к нам жаловаться.
Притомились за день на солнцепеке, расположились у ручья — умыться, водички холодненькой попить да по куску хлеба с сахаром съесть, и домой. Заглянули в посудины друг к дружке — не густо, пожалели, что пошли сюда, а не на пальник — здесь, на голом косогоре, раньше всех поспевает земляника, бывает ее много и очень вкусной, но мелкой, и собирать ее утомительно, потому что тени нет никакой, лишь местами кустится полусухой, жесткий орляк, крапива жгучая да тысячелистник.
Мы перебрали ягоды у младших, добавили из своих посудин и потом почти до дома несли их ягоды. А Нинка с Васюткой бежали впереди, смеялись-закатывались неизвестно чему, рвали цветы, дули в свистульки, которые наделали для них Ленька с Генкой. Мы удивлялись, что им и усталость нипочем, следили, чтоб не убегали далеко от тропинки, окликали то и дело и уговаривали, чтоб потише бежали и под ноги смотрели бы.
Галка сидела на поляне перед князевским домом, откуда просматривался из конца в конец переулок, ждала стадо, чтоб встретить и пригнать домой корову. Увидев нас, заприхрамывала навстречу и начала торопливо, заговорщически рассказывать:
— Без вас тут Костя-околыш приезжал на лошади, привез банки с краской и большую, как в аптеке, бутыль с олифой и еще тяжелый, в белой пыли, мешок, сказал маме, что в нем негашеная известка. Мама поблагодарила дядю Костю, рассчиталась деньгами и еще поднесла ему ковш браги. Когда дядя Костя уехал, ушла в чулан и заревела… Вы не говорите, что я вам все рассказала. — Галка заглянула в посудины, спросила, куда ходили, в каком месте ягоды брали…
Мы окружили Галку, принялись расспрашивать, почему мама ревела, но Галка вывернулась и отправилась на свое наблюдательное место — ждать, когда покажется в конце переулка стадо.
Мы пересыпали землянику в блюдце, в середку воткнули веточки со спелыми ягодами, расселись за столом, стали ждать маму. Скоро она пришла из огорода с луком и укропом в руке, оглядела нас с улыбкой, ягоды понюхала, похвалила. Тут Ленька встал и, придерживаясь за столешницу, потому что лавка была близко придвинута к столу и он не мог выпрямить ноги, сказал:
— Мама! Мы тебя поздравляем с днем рождения! Это тебе! — кивнул он на блюдце с ягодами. — Мы тебе желаем… да не хватай ты! — шлепнул по руке Нинку, потянувшуюся за ягодами. Мы тебе желаем… — Смутился Ленька, сбился с торжественного тона.
— Вот и молодцы! Ну и молодцы! — растроганно заторопилась мать. — Вот и спасибо-то вам, мои славные!.. Вот отец-то бы поглядел, как вы… — Она проморгалась, малых по стриженым головам погладила. — Сейчас окрошку налажу. Сколько-то там время-то? Уж порядочно, обедать, однако, пора. — Сходила в кухню, принесла каравай хлеба, нож. — Устали-то шибко? Ну да не первый раз в лес ходили, на покос вон в какую даль ходите. Васютка-то не ревел? — Склонилась над младшеньким, а он уж сладко посапывал, уронив на стол кругленькую головенку с двумя макушками. — Вот дак ухайдакался, ягодник, и еды не дождался. — Мать осторожно подхватила сомлевшего мальчонку, унесла в чулан, на постель, — там темно и прохладно. — Может, молока с ягодами поедите пока, — вернувшись из чулана, спросила она, — а окрошку бы после, когда все соберутся?
За ужином мать заговорила о предстоящих делах-заботах, сказала, что Костя Исупов привез сегодня краску и известку, раньше, говорит, никак не мог, лошади все были заняты; что стрекозы низко залетали, значит, погода постоит еще и в самую бы пору домом заняться.
— Дел, конечно, много, да отец ведь не подымется, не пособит. — Пересилила в себе слезы. — С огородом управились, все растет, слава Богу, хорошо, скоро и сенокос подоспеет, трава вот маленько подойдет, и через неделю или как начинать уж надо будет… Тогда недосуг будет покраской да побелкой заниматься…
Мы хлебали окрошку, потом ели пшенную кашу и слушали мать, почесывая под столом изжаленные крапивой и искусанные комарами ноги.
— Если не больно устали, дак можно бы и сегодня изготавливаться, завтра выходной, побольше бы сделали. — Мать присела к столу, на свое место, налила чаю и стала пить вприкуску с мелко наколотым сахаром.
И я вдруг подумала, что почти и не видела никогда, чтоб она ела, как все, неторопливо, с аппетитом. В первую очередь она кормила отца — перед работой или после дежурства, кормила нас, хвалила, что едоки хорошие, даст Бог, и работники, когда вырастем, будем не хуже других, что-нибудь рассказывала или расспрашивала о чем, и когда мы выходили из-за стола, пододвигала к себе самовар, сливочник и пила чай, похрумкивая сахарком, или черпала помаленьку мед либо варенье из граненой давнишней вазочки.
Ольга с Антоном подарили маме на день рождения белый головной платок с синей веселенькой каймой и чулки коричневые в резинку, пожелали счастья и здоровья и попытались отговорить ее, чтоб хоть в свой день ангела отдохнула, сходила бы к кому-нибудь, посидела. Парни, смущенно улыбаясь, отдали маме когда-то тайно сделанную шкатулку — маленький деревянный ящичек с крышкой на шарнирчиках, разрисованный коричневой и зеленой красками. В ящичке лежали самодельные вязальные спицы да открытка с тремя хорошенькими котятками с бантиками на горлышках. Подарили и сразу ушли из избы, в сенках переоделись в старенькое и принялись носить воду из ручья, сначала в баню, потом в кадки и корыта, стоявшие в огороде.
Антон поразговаривал с мамой, как взрослый, озабоченно и серьезно, и начал открывать банки и выливать краску в ведра, старые бидоны и банки, осторожно подбавляя из бутылки олифу и тщательно размешивая сгустки и комки.
Нам с Ленькой было велено носить воду с ключа в большую ошпаренную бочку, в которой мама будет разводить квас, у нее уже и дрожжи пенились в старой, перепоясанной берестяной лентой корчажке. Бочку эту парни поставили на кирпичи на самом солнечном в ограде месте — в тепле квас скорее поспевает. У нас, сколько я помню, всегда покрашенный пол первый раз мыли кислым квасом, чтоб он был гладким и краска дольше не снашивалась.
Ольга, что-то напевая, торопливо и весело снимала с окон шторы и подшторники, скатерть с угловика и с конторки, полотенца, простыню с кружевной прошвой со своей кровати и уносила все в баню, в стирку. Цветы с окон, которые в небольших посудинах, подавала Нинке и Васютке, наказывала держать крепко, не выронить и нести к стайке под навес. Большие цветы, разросшиеся вольно в старых эмалированных, почти ведерных, кастрюлях парни тоже уносили под навес, в тень. Вытащили в ограду и железную печку, поставили возле крыльца, прикрыли старым половиком.
Время идет, а все еще светло. Майские жуки жужжат над головой, крупные, тяжелые, с раскрытыми, как пропеллеры, крыльями. А мы, как муравьи, снуем туда-сюда, в избу да обратно. К сеновалу приставили лестницу и принялись вытаскивать Ольгину и мамину из-за печки постели, подавая их Леньке, а он закидывал на сеновал, Галка забралась туда и расстилала постель, пока светло. В ограде уже и столы, и табуретки, лавки и папина седуха, сундуки один на другом составлены под навесом, к ним прислонена Ольгина железная кровать — красить ее будем в последнюю очередь краской, какая останется. В избе делается все пустынней, голоса и топотня отдаются гулко, а в ограде все тесней и оттого непривычней. Лавки составили вокруг стола. Мать постелила клеенку, нарезала хлеба и позвала всех есть. В большой эмалированной чашке окрошка, оставшаяся от обеда, в другой — овсяный кисель с льняным маслом, кружки с молоком и еще картофельные печенки — это уж тетя Тина Стрижова постаралась и прислала с Генкой. Малые сразу принялись за горячие печенки, перемазались, заливались звонким смехом, глядя друг на дружку, вытирали руки об одежку.
Мама смотрела на нас ласково и печально, винилась, что поиграть нам некогда, и опять вспоминала отца, рассказывала, как он неторопливо, но сноровисто делал всю главную работу сам, потому что мы были малы, а нанимать средств не было, и работал, царство ему небесное, можно сказать, до упаду. Бывало, выпьет маленько — с устатку, да пуще прежнего трудится… Теперь вы подросли, помощники сделались… И заключила успокоенно, что проживем как-нибудь… После еды, когда прибрали посуду, мама велела умываться, мыть ноги да спать ложиться, чтоб утром пораньше за дело взяться.
Улеглись мы на просторной постели на сеновале и начали уж было засыпать, но тут Галке приспичило на улицу. Она, оттаптывая нам ноги, поковыляла к открытому проему, к выходу, миновала две или три перекладины лестницы, вдруг вскрикнула и влетела обратно на сеновал — и про больную ногу забыла.
— Я не пойду одна… Боюсь… Там кто-то…
— Да кто там может быть? Ты чего? — сердито спросил Антон. — Не выдумывай! Или иди, или спи.
— Я боюсь, там кто-то…
Парни, лежавшие с краю, высунулись из сеновала, свесили головы. Мы с Ленькой тоже.
Над забором в ряд сутулились темными мохнатыми спинами какие-то странные чудовища, недвижные, безмолвные, с утянутыми в широкие плечи головами. Галка прижалась к Ольге, дрожит. Мы с Ленькой попятились в глубь сеновала. Парни о чем-то тихо пошептались, и спустя минуту, может, две Володя позвал:
— Галина, иди. Я с тобой схожу. Это же шубы да пальто вывернутые на забор вздеты — сушиться. Иди, не бойся. Может, кому еще надо, так ступайте заодно. — И первый спустился на землю.
Боязливо отбежав от забора со вздыбленными неведомыми страшилищами, мы быстренько справили нужду и, обгоняя друг дружку, стриганули на сеновал, забрались в постель и зашептались, захихикали да и разошлись вовсю, и Ольга с нами — она же хохотушка. Тут уж не выдержал Коля:
— Давайте спать. Хватит. Маму разбудим.
Когда мать топила печь, доила корову — мы не слышали, зато как только она поднялась по лестнице и велела вставать, мы разом закопошились, разбирая платья да рубахи, наспех оделись и, оберегая малых, поползли по лестнице. Крыша сеновала была уже теплая, а может, не успела остыть за короткую летнюю ночь, хрусткое сено заполнило сеновал каким-то особым, не затхлым и пыльным, а давно знакомым, но полузабытым, сладковатым запахом сухого, потревоженного сена. В проем сеновала, в щели дощатых стен кровли пробивалось солнце и светило не прямыми и горячими лучами, а струилось тонюсенькими и невесомыми полосками из золотых искорок. Они нежно, чуть ощутимо касались сонного еще лица, одежды, постели, шевелиться не хотелось, хотелось лежать с закрытыми глазами, впитывать утренние запахи, пение птиц и тепло и думать о чем-нибудь хорошем. Но надо вставать.
На столе уже стояла еда, мама поторапливала нас, чтоб поживее умывались, ели и принимались бы за дело — прохлаждаться некогда. Галка накормила младших и начала прибирать со стола. Я собралась чистить большой медный самовар, рассматривая, в который уж раз, знакомые-презнакомые медали с гербами и портретами в малюсеньких кружочках, расположенных в два ряда над витым краном. Парни уже были на крыше, прикидывали, откуда лучше начинать красить, затем развернули кепки козырьками назад и взялись за кисти. Антон, повязавшись отцовским пестрым от краски и вара брезентовым фартуком, выбрал табуретку понадежней, взял бидон с голубоватой краской, фанерку с тетрадный лист величиной, новенькую небольшую кисть и пошел в огород — красить наружные оконные переплеты и наличники.
— Лучше Антона, — сказала мать, — никто окна не покрасит, потому что он рисовать и красить приноровился еще с детства.
Ольга с мамой, по самые глаза повязавшись платками, белили в комнате и в кухне потолки.
Когда с самоваром было покончено и он, сверкая на солнце, красовался на чистом столе посреди ограды, мы с Галкой тоже взялись за настоящую работу, стали красить табуретки, а лавки, сказала мама, уж в последнюю очередь выкрасим, а то и сесть будет не на что. Скоро явились Лизка с Танькой и Генка. Генка с ходу включился в дело, помог Леньке управиться с баней — много требовалось горячей воды, подмели там пол, окатили полок и лавку и не мешкая стали белить в кухне стены и заборку — там если и полосы получатся — не беда, не на виду, лишь бы чисто было.
Квас в бочке под рядном и покрышкой пенился, шибал в нос, был молодой, как мама говорила, и самый приятный. Ковш то и дело буцкал по кадке: то парни слезали с крыши — напиться да краски в ведро добавить, то Антон зачерпывал ковшом квас и разливал по кружкам, чтоб желающие, особенно малые, тоже могли напиться. На заборе, на солнечной стороне все еще топорщились вывернутые шубы и пальто, и Нинка с Васюткой подбегали к ним шага на два-три, останавливались на момент и с визгом мчались обратно, к сенкам. Нам, конечно, теперь-то смешно было и немножко стыдно, что ночью чуть ума не лишились от страха, приняв одежду за привидения. На изгороди напротив, отделявшей огород от ограды, мы пристраивали сушиться выкрашенные табуретки, потому что Нинка с Васюткой все норовили то сесть на них, то погладить и бродили по ограде в испятнанных штанах и с липкими от краски руками. Галка показала Нинке, как поливать цветы, выставленные под навесом, брызгать изо рта на них — это чтоб ребята не мешали. И они увлеклись, да так, что некоторые и «пересадили» из посудины в посудину.
За обедом мама хвалила нас, что хорошо поработали, подсказывала, если кто чего делал не так, и велела недолго всем отдохнуть, мол, день долог, все враз не сделать. Но мы-то понимали, что следующий выходной только через неделю, и, увидев, что Коля с Володей опять забрались на крышу, тоже решили не терять времени, работать так работать, потому что потом маме одной не разорваться, а мы без старших работники пока неважные.
После обеда, когда мать выбелила печь, а Ольга принялась мыть окна, мы с Лизкой взялись отмывать пол в кухне и в комнате, чтоб он скорее просох и тогда можно будет его красить. Ленька с Генкой меняли воду, подживляли баню, чтоб грелась вода на мытье, и когда мы выбрались в сенки, они сменили парней на крыше. Коля с Володей выкрасили крышу над избой, где круто и опасно, а над сенками и чуланом она пологая, и если ребята оступятся, упадут, так не высоко, не убьются, а привыкать надо.
Парни умылись, напились квасу, оттерли, сколько смогли, краску с рук, прополоскали в керосине кисти, протерли досуха ветошью и начали красить пол в комнате, с переднего угла, поджимая Антона с покраской окон. Краска для пола желтая, веселая и, как лак, блестящая.
Лизка домывала пол в сенках одна, а я, взяв с собою младших, чтоб не мешались под ногами, пошла встречать корову. Стадо в тот вечер пригнали поздно, и когда я закрыла нашу Девку в стайке, заглянула в избу — обмерла от радостного удивления: так в ней сделалось светло, чисто, красиво, все белело, сверкало, переливалось.
Работа шла полным ходом. Краска убывала, олифа тоже. Мы с Лизкой выбивали половики, полушубки, пальто и все стаскивали в чулан, в большой сундук. Мать ушла доить корову, а Васютка, как и маленький, бывало, опять сел у двери стайки с кружкой в руках, ожидая, когда мама нацедит ему пенистого и вкусного парного молока. Сама я никогда не любила теплое молоко, по мне лучше холодное, да еще вареное, с толстой, хрусткой пенкой, зарыжевшей в печном жару. Однако Васютке завидовала: мне все казалось, что парное молоко, особенно вечернее, в лугах и в лесу накопленное, должно быть очень ароматным и удивительно вкусным. Представлялось, как наша красавица Девка, покачивая белолобой, с красиво гнутыми рогами головой, весь день выбирала из травяного настоя, среди цветов и былинок, самые сочные, вкусные и духовитые травинки и листики, от которых молоко густеет, полнится сладостной питательностью и приятностью. Не случайно же его так любит, так терпеливо ждет, порой отчаянно отбиваясь от комаров и паутов, малый человек Васютка.
Много, почти все сделали мы за один день, длинный и погожий. Все были усталые и довольные. Мама опять хвалила нас, радовалась, что весь день в семье было такое согласие и мир. В сенках пол докрашивали уже при свете, оставили незакрашенной только узкую, как половичок, дорожку от порога к чулану — без чулана маме никак не обойтись. Ольга хлопотала под навесом, у сундука, собирала всем бельишко, чтоб в баню идти. Первыми вымылись парни и Антон, за ними мы с Ольгой вымыли Нинку и Васютку с грехом пополам, потому что измазались они краской с головы до пяток, оттирали краску вехоткой и ногтями, они ревели на разные голоса и вырывались из рук. Наконец вытолкали их в предбанник. Галка надела на них чистое и потащила на сеновал укладывать спать. Скоро прибежала мыться и она.
Ленька с Генкой принесли и составили в предбаннике ведра с холодной водой, вымылись, окатили полок и лавку, долили в котел воды, подкинули щепок, чтоб тепло подживить, и мы все дружно уговаривали мать, чтоб мылась, не спешила, а мы пока поставим кипятить самовар да на стол собирать будем. Ольга сбегала за линию к знакомому пасечнику, купила немного свежего меду.
Чистые, утихомиренные работой и баней, пили мы чай с медом и с конфетками, степенно, негромко переговаривались, пережидая шум проходящих по линии поездов, посматривали на закат за Комасихой, считали на небе выступившие звездочки, мелкие и далекие, как золотые шляпки гвоздиков.
Мама хвалила парней, что хорошо выкрасили крышу, нигде плешин не оставили, теперь года два-три можно и не беспокоиться, ведь крыша — это главное: ни потолок, ни углы не промокают, а преть изба завсегда начинает с углов, да еще с низу, если канавы не прокопаны, что на новую избу уж не собраться с силами и средствами, что краской она очень довольна — пол красивый, гладкий получился, сохнет хорошо, через день-два можно и ступать будет.
— Как-то отец купил в скобяном магазине такую же вот хорошую и красивую краску пол красить, — стала вслух вспоминать мать, — без комков, светлая краска оказалась, и пол получился — хоть глядись в него, как в зеркало, всем на удивленье! А вскорости отец захворал — экзема на ногах и на руках выступила. Мучился сильно, мазь душная, а помогала плохо, бинты присыхают, а если сползут — и того больней, когда кальсоны прилипнут. Стану, — говорит, — отдирать — он зубами скричигает. Иосиф Григорьевич посмотрел и сказал, что от краски это, будто в нее что-то добавлено и потому сохнет быстро, а для тела вредно. Отец помалкивал, вроде соглашался, а после его ухода сердито заявил, что не первый раз красит, ничего прежде не было, а тут… «Может, на работе болесь от кого больного перешла — за что только не схватишься за смену-то, руки грязные, бывает, потные, в ссадинах… На робят бы токо не перешло…» — беспокоился. Тогда ни маек, ни трусов ведь не было, не носили, так я не долго думая обрезала старенькие кальсоны выше колен и у нижней рубахи таким же манером рукава откромсала… Вас записали на детскую площадку, чтоб меньше дома находились, а старшие уж понимали и отцовскую одежду не брали ни в изголовье, ни укрыться. А лето хорошее выдалось, солнечное, как нынешнее. И стал наш отец ходить как физкультурник.
Мама, вспомнив об этом, тихонько рассмеялась, негромко, вроде как про себя, мы ее поддержали и стали слушать дальше.
— Литовки ли точит, грабли, вилы налаживает, топоры насаживает или дровами занимается — все старается больше на солнышке быть, а как услышит, что кто-то идет, калитка хлопнула — стриганет в избу, ровно молодой… И смех и грех. И вспомнила я про гусиное сало — давно оно у нас хранилось в старой кружке в подполье. Взяла я его и пошла в аптеку к Серафиму, рассказала обо всем, сало показала. Он подумал, порасспрашивал, когда, с чего началось, взял кружку с салом и велел подождать. Сижу, жду долгонько, хоть и время у меня нет на сидение, да делать нечего, последняя надежда на Серафима, надо как-то отцу помогать. А он, бедный, места себе не найдет, ночами не спит, терпит, чтоб коросты не расчесать. Переживаем оба, что сенокос скоро, без него никак не управиться, нанять не на что, коровы лишимся — погибнем. Сижу, разные невеселые думы в голове перебираю. Вернулся Серафим и подает мне стеклянную аптечную банку с серой мазью и говорит, что сало гусиное очень полезно, я, говорит, на его основе мазь приготовил — наказал чтоб смазывали чаще пораженные места, и еще сказал что очень хорошо придумали отказаться от повязок и на солнце больше быть, — очень, говорит, это полезно, особенно утром, когда какие-то лучи от солнца идут, — не запомнила какие.
— Ультрафиолетовые, — уверенно подсказал Антон.
— Вот-вот, что полезные они очень. И за неделю у отца все сошло. Когда Серафим зашел попроведать да посмотреть, как идет лечение, сам удивился — вместо корост только розовые, как детская кожица, пятна остались… Доставалось ему, бедному, — протяжно вздохнула мать. — Всю жизнь в работе да в заботах. Теперь вы вон какие хорошие помощники были бы ему, да что сделаешь?..
Пригорюнилась мать. И мы притихли, чуть не ревем. Тогда она спохватилась и уж другим голосом стала рассказывать, как давно еще, опять же летом, так же вот побелкой да покраской занимались. И в избе, и в сенках полы уж выкрасили. Отец покуривает да красит остатками краски что по мелочи. Я с коровой управляюсь, еду налаживаю, хожу туда-сюда, то-се прибираю, квас перекисший в ведра вычерпываю, бочку опрастываю… И тут слышу зашумел отец, да так, что стекла в рамках дребезжат! Смотрю, мечется он по ограде, гоняется за цыпушками. А они чивкают, заполошно бегают по ограде, красные крестики от лапок оставляют, подпрыгивают — летать-то еще не умеют, малы… А отец… ох, Господи!.. не раз уж упал изготавливаясь схватить подвернувшуюся под руку, а она чивкнет — и была такова! Уж как только он их не величал тех бедных цыпушек, а наседка мечется, кричит, выбиваясь из сил, то на огород взлетит, то в избу кинется… Заглянула я в избу, и уж не до смеху сделалось и мне: по всему полу, и в сенках, и в избе — крестики от лапок, где как нарисованные, четкие, где размазанные, пыльные… Что делать? Яички вареные для окрошки были, принялись чистить, крошить в чашку да кликать наседку с цыплятами: «Цып-цып-цып…» Они к чашке только побегут, вот-вот клевать станут, успокоятся, и тогда, думаю, заманю я их, за чашкой-то, в стайку, в свою загородку, да и запру. Но отец так на них рассердился и, только увидит, что они табунком ко мне, вицей на них замашет…
— О-ох, ребята, мы ведь вечером-то цыплят и не накормили, так голодные взаперти и сидят! — спохватилась мать и распорядилась, чтоб парни приставили к дверям стайки фанерный большой ящик, специально для них сделанный, с филейными сетками по сторонам, которые, сказала, еще не спят, так поклюют крошки да воды попьют. Сами наелись, а цыпушки весь день считай что голодные. И добавила: — Ступайте-ко, ребятишки, спать, устали, вон сколько работы переделали — взрослым не осилить. Остальное помаленьку-полегоньку доделаем. — Сдвинула в кучу посуду, накрыла полотенцем. — Завтра будить не стану, отдыхайте, пока не выспитесь. Ольга с Антоном потихоньку уйдут, а вы, как встанете, поедите, тогда и за дело — торопиться больше некуда, никто не гонит. Спите с Богом, милые мои работнички. Ложиться станете, на ребятишек-то не наступите да укройте их, если распинались… Комаров нет, благодать… — И ушла в чулан.
Я лежала и думала, как мама тоскует об отце. Нам-то все-таки легче, нас много, а она… все заботы на ней.
Мать часто рассказывала нам, как во сне его видит, то молодого и веселого, то как умирал… то приснится, будто он рассказывает, что часто во сне ее видит, да все плохо… и переживает, потом беспокоится… Или вспоминала случаи разные и истории: как сердился, как радовался или как корову покупали, Девкину мать… Много вспоминала и рассказывала.
И решила я завтра встать пораньше, белье выстирать, потом, если мама велит, докрасить мелкое, Ольгину кровать, воронку и ведро из-под умывальника, может, и коромысло, если голубая краска осталась. А после подговорить Лизку, чтоб она меня отпросила у мамы часа на два — Лизка придумает, чего сказать, — и мы бы с ней сходили к отцу на кладбище.
Могилу отца мы нашли быстро, потому что похоронен он на приметном месте, на бугорке, около трех берез. Большой крест и деревянную ограду Костя-околыш заказывал у себя на работе, сам же и привез — лошади в его распоряжении. Евдоким Кузьмич да дядя Володя Князев, Веркин отец, посадили в углу оградки липу, памятник и оградку выкрасили голубой краской и черными чернилами написали, кто тут покоится.
Мы открыли калитку, вошли и постояли над могилой молча.
Лизка усмотрела по-за крестом молодую крапиву и выдрала ее с корнем; положили пуховые одуванчики да алые гвоздички-часики, выпростали из травы ноготки и ромашки, оглядели зеленый холмик и вышли, прикрыв калитку. Лизка отправилась искать знакомые фамилии на памятниках, а я ухватилась за невысокую крашеную городьбу, гладкую и прохладную, смотрела на отцовский крест-памятник и давилась слезами.
— Пап… это я пришла. С Лизкой. Мы ненадолго к тебе, мама не знает… — Почувствовала, как слезы побежали по щекам, защекотали губы, и так мне сделалось жалко отца, что я разревелась. — Как ты там?
— Ты это с кем? — окликнула меня Лизка.
Тогда я стала разговаривать с отцом шепотом:
— Пап, ты слышишь меня или нет? Нет, наверное. А мы вчера белили в избе потолки и стены… сами, и печку тоже, красили окна и полы в избе и в сенках… Мама и мы… — Слезы мне даже шептать не давали, душили, и голос прерывался. А тут еще Лизка куда-то утянулась, а одной мне оставаться на кладбище боязно. Я пригляделась и увидела Лизку невдалеке, она махнула мне рукой, мол, тут я, рядом. — Папа, а мама вечером, уже поздно, когда мы все вымылись в бане и сидели в ограде, пили чай, все о тебе вспоминала и рассказывала, как ты один, потому что мы были маленькие и ничего еще не умели, белил и красил, как уставал, как хворал… Пап, нам тебя очень жалко, потому что там тебе холодно и темно, даже теперь, когда лето… обидно, что все живут, а тебя нет… Папа, а Антон тоже поступил на работу… А мама часто плачет, уйдет в чулан, сядет на постель и плачет… Пап… — всхлипывала я, кусая губы, — мне тоже охота увидеть тебя хотя бы во сне… Нинка перешла во второй класс. Пап, ты не сердись на меня, что долго не приходила… то в школу ходила, потом в огороде сажали… А недавно у мамы был день рожденья, и мы ходили за земляникой, насобирали для нее ягод, потому что на другие подарки у нас нет денег. Ягодам она очень обрадовалась, только потом нам же их и разделила… В духов день мы придем к тебе вместе с мамой… Пап, ну я пошла… спи спокойно…
Лизка уже несколько раз дергала меня за рукав, а я никак не могла оторваться от голубенькой оградки.
— Ты че, прилипла? — сердито сказала Лизка. Я опустила голову и пошла впереди нее к выходу. — Прямо как старуха, и причитает, и причитает! Знала бы, так и не связывалась с тобой! Ну, ладно, пошли. И сердиться нечего, ведь знаешь же, что покойники ничего и никого не слышат и ничего никому не говорят… тоже мне, отличница!..
— Понимаю, Лизка, понимаю, — трясла я виновато опущенной головой, — а не могу. Ну, никак я, Лизка, не могу без папки. Иногда забудусь, а как вспомню или как увижу, что мамка плачет…
Мелкие дела растянулись на неделю. В субботу мы с Ольгой вымыли кислым квасом крашеный пол, застелили его старенькими половичками и всё, опять как муравьи, заносили в избу: кровать, табуретки, лавки, столы — всё, чему в избе быть полагается, только железную печку парни унесли под навес — до холодов, чтоб не ржавела под дождем.
Очень это интересно и приятно, когда все устанавливается на свои прежние, определенные места, и все вроде бы заново. Заходили к нам соседи, удивлялись, хвалили маму и нас, а тетя Нюра Исупова громко ругала дядю Костю, что непутевый он отец и хозяин, что Архиповна вон одна с ребятишками, а такое дело провернула!
Дядя Егор сидел на табуретке у стола, оглядывал избу, подливал бражку из ковша в стакан, хрустел упругим луковым пером, тыкая пучок в солонку, и весело изумлялся:
— Я горжусь, Архиповна, тобой больше всех! Восхищаюсь, ечмена-то кладь! Молодец! С такой оравой осталась и не скисла. Все у тебя идет как надо, ечмена кладь! Я вон своей все на тебя указываю, чтоб училась, как жить надо. Молодец ты, Архиповна! Ну, спасибо за угощение, соседушка. Пойду домой.
Вскоре после дяди Егора пришел Евдоким Кузьмич — попроведать да насчет сенокоса посоветоваться. Дядя Володя Князев из поездки возвращался, увидел маму да Кузьмича в ограде, тоже завернул. Мама велела принести табуретки. Тут и дядя Костя подоспел. Они неторопливо, по-хозяйски оглядели крышу, по избе походили и вернулись в ограду, посидели, покурили, и Евдоким Кузьмич, бывший отцовский напарник, раздумчиво сказал, что тоже как-то надо будет домом заняться, про сенокос заговорил и тут же согласно решили, что в следующую пятницу подменятся, заберут нас и с ночевой отправятся на покос, — артелью-то, Бог даст, да погода не подведет, так, пожалуй, и управятся, поставят сено. А после и на своих покосах страдовать станут. Ничего, — успокоили они озабоченную маму, — пособим. Дело такое…
Лизка бросила школу и подала документы на рабфак, чтоб выучиться на радиотехника.
— Как знаешь, не маленькая уж, — отозвалась тетя Нюра. А дядя Костя обрадовался и даже возгордился самостоятельностью любимой дочери.
Генка Стрижов тоже настоял на своем и подал заявление в летное училище. Когда он взял из школы документы и явился домой, тетя Тина, всегда тихая и покладистая, сначала не поверила в Генкину затею. Она взяла в руки свидетельство об окончании семилетки, долго подслеповато рассматривала бумагу, по слогам вполголоса читала Генкины отметки. Дочитала, перевернула лист, посмотрела чистую сторону и растерянно уставилась на сына:
— Ну и что теперь?
— Поступлю в училище, — ответил Генка.
— В училище? А как жить будешь? Где? Че ись-пить станешь?
— Только бы приняли! — бодро заявил Генка. — Не пропаду. Не я один. Раз решил, значит, все!
Потом тетя Тина плакала, ругала Генку за вольнодумство, а дядю Егора за то, что дал парню волю. Грозилась написать старшему сыну в армию, чтобы он пропесочил в письме Генку и отговорил бы от такого дела.
— Он вон на всем готовеньком, в тепле — да и то не больно еще глянется, — убеждала тетя Тина.
Несколько раз, не считаясь с усталостью, она пережидала, пока семейство уляжется спать, подсаживалась к Генке на постель, как малого, гладила по голове и жалостливо просила:
— Генка, одумайся, а?.. Шутка ли — с таких годов мытарства переносить на чужой стороне. Вырастешь, и в армию сходишь, ума наберешься — тогда хоть летчиком, хоть кем будь, и слова не скажу… Послушай ты меня, а? — И все старалась заглянуть сыну в глаза.
Генка не горячился, не перебивал мать, а так, слушал и не слушал — думал про свое. И чем больше думал тем явственнее, ближе виделось ему чистое, бескрайнее небо, слышался гул моторов. Он уже видел себя за штурвалом самолета, сердцем чувствовал высоту… И отводил в сторону глаза, переполненные нетерпеливой, тревожной радостью.
Тетя Тина принимала Генкино молчание как раздумье. Это вселяло в нее надежду, и, немного успокоенная, она отправлялась спать. А Генка все мечтал. Думал до тех пор, пока радость не переходила в тревогу: «А вдруг не примут? Вдруг не возьмут?..»
Совсем по-другому смотрел на Генкино решение дядя Егор. Он так удивлялся и радовался Генкиной отчаянности, что от переживаний не мог найти себе места, сделался шумливым, беспокойным. Он то и дело взъедался на тетю Тину, доказывал ей свою и Генкину правоту. И то ли от досады, что жена не в состоянии понять все это, от волнения ли — несколько дней кряду ходил выпивши.
Ножная машина не стрекотала. Фартук комом валялся на длинном столе. И только трубка без передыха сипела в его зубах.
— И чего ты северишься? — приставал он к тете Тине. — Чего аркаешься, если у парня такое рвение к летчицкому делу! Пущай едет! Пущай учится, если ума хватит. Летчик — это человек! Ечмена-то кладь! — возбужденно утверждал дядя Егор. — Пущай хоть один летает! Хочу, чтобы Генка летал! — топал он деревяшкой. — Хочу, чтобы сын летчиком был! Че мы, хуже людей?
Тетя Тина никак на это не отозвалась, и дядя Егор не на шутку разозлился. Он допил остатки вина из бутылки, бухнул неживой ногой в дверь и ушел из дому, сердито топая деревяшкой. В таком неспокойном состоянии он пришел к нам, долго усаживался на табуретку, будто раздавить ее собирался. Наконец уселся. Когда вышла из кухни мать, дядя Егор громко заговорил:
— Генка мой на летчика учиться надумал. Летчик — это человек! Ечмена-то кладь! — Стукнул себя кулаком по колену дядя Егор. — Сама сопротивляется, а я горжусь…
— Дело хорошее! — сдержанно отозвалась мать.
Дядя Егор вдруг расслышал боль в голосе матери, враз насторожился, потряс головой и совсем трезво посмотрел на нее:
— Извиняй, Архиповна, нашумел…
Он поднялся и грузно пошел из избы.
Мы были в ограде. Танька с Галкой скакали на доске, под середину которой была подложена плаха, отскакивали от нее поочередно и взвизгивали всякий раз. Генка разговаривал с Ленькой. Лизка навалилась на бревенчатую стенку стайки, замазанную глиной, смотрела непонятно куда и пела тихо, для себя:
Окрасился месяц багрянцем,
Где море шумело у скал…
Я слушала Лизкину песню, без интереса наблюдала за девчонками и все посматривала на закинутые под крышу навеса веревки от качелей. Отец каждый год перед Пасхой привязывал веревки за толстое бревно под крышей навеса. В петли укладывали доску с зарубками на концах. На середину доски усаживались тесно все, кто поменьше да побоязливей, а на конце становились кто смелее да посильнее. Один конец доски оказывался под навесом, другой — под открытым небом. Мы целыми днями раскачивались на этих качелях, лузгали семечки, распевали песни, визжали и крепче хватались за веревки, если Генка с Ленькой здорово раскачивали качели.
Войдя в азарт, Генка тормозил качели, приказывал всем убираться, сам становился на конец доски, что под навесом, и с вызовом ждал напарника. Им чаще всего оказывалась Лизка. Приседая и упираясь подошвами в торцы доски, они раз от раза раскачивались все сильнее, взлетали все выше, доска уже становилась почти торчком. Лизка бледнела, а Генка стискивал губы, выгибал спину так, что рубаха надувалась пузырем, и все раскачивался. Раскачивался до тех пор, пока голова не упиралась в крышу.
Это была победа. Качели сбавляли ход раскачивались все медленнее, и, когда останавливались, Генка получал выигранное в споре крашеное яичко или горсть орехов, усаживался на середину доски и, перебирая ногами по земле, лениво покачивался, будто отдыхал.
Лизка зло и восхищенно глядела на Генку, иногда ухватывала момент, подскакивала к качелям и толкала конец доски с такой силой, что Генка, не ожидавший подвоха, валился набок, а то и вовсе падал с доски, роняя яичко или рассыпая орехи.
Мы хохотали, успевали подобрать орехи и снова рассаживались на доске…
Теперь доска с зарубками стояла в углу. Качели никого не интересовали.
Показался дядя Егор, постоял, пошатался, посмотрел на нас, на небо, прищурился. Голову кружило, и он несколько раз переступил на месте, чтобы не упасть. Нашел равновесие и направился из ограды.
За воротами дядя Егор снова остановился, издали оглядел свой дом с крыши до завалины и неожиданно раскинул руки, выпятил грудь.
Эт-то чей?
Это чей?
Новый дом из кирпичей?.. —
с выкриком пропел дядя Егор, замотал склоненной головой и пошел к дому.
— Пап, ты чего блажишь? — по-взрослому смущенно окликнул отца Генка.
Но дядя Егор никак не отозвался. Генка поднялся и пошел вслед за отцом: не занесло бы его снова куда по пьяному делу.
А мне подумалось, что это радость за Генку так буйно хлещет из дяди Егора. Наверное, он и сам уже видел Генку летчиком, виделся ему и дом новый из кирпичей, в котором сын-летчик жить будет. И думал так дядя Егор не из корысти, а просто считал, что именно так должно быть.
Лизка и Генка уже определили себе дорогу в жизни и осенью пойдут по ней.
А я?
Летом работы хватает и дома, и в огороде, а там — сенокос, ягоды, грибы, копка картошки…
Занимаясь тем или другим, я постоянно с беспокойством думала: как же мне-то быть? Продолжать ходить в школу — это не трудно, но и не выход из положения. Помощи ждать неоткуда. Думала я, думала и отправилась к Серафиму в аптеку — что посоветует?
И не напрасно сходила. Он, не откладывая дело надолго, поговорил с Иосифом Григорьевичем да с кем-то из врачей — и меня приняли в железнодорожную поликлинику в регистратуру.
А дальше началась война. Я поступила на курсы медицинских сестер, окончила их, и через полмесяца повестка пришла — на работу в госпиталь. Но сестер в госпитале оказалось уже достаточно, — меня назначили заведующей медицинской канцелярией. А вскоре я ушла на фронт.
Поредела наша семья в военные годы: три старших брата погибли, четвертый пришел инвалидом, Ольга, вернувшись с войны с мужем, умерла при родах…
Кто-то сказал, что человеческая скорбь выражается не только в том, что человек перестает смеяться. Настоящая, глубокая скорбь становится частью тебя самого, она пронизывает мысли и радость и никогда не утихает.
Идут годы, а не бывает, пожалуй, дня, чтоб я не вспомнила об отце. Иногда так жизнь закрутит, так бывает трудно — ложись и умирай, да вспомню, как он часто говаривал: «Иной раз подумаю, дак хоть не живи, а раздумаюсь — дак хоть заживись…»
С печалью, тихой и постоянной, вспоминаю мать, уж много лет покоящуюся рядом с отцом, навечно вместе с ним обретя земной приют, с неустанным удивлением припоминаю ее житейскую мудрость и терпение, ее доброту и стойкость духа. Это живет во мне и не видимо, но явно помогает устоять в бедственное время, когда трудно сдержаться, чтоб не обидеть кого словом, поступком, находить выход из положения, вроде бы уж вовсе безвыходного.
Ощущения давности нет в моей душе. Все, что было, идет со мною, минуя пространство и время, — лишь радость преходяща, а печаль и память вечны, да еще любовь к близким. Не мною сказано, что все, кого мы любим, — есть боль наша, и над болью этой, светлой и неизбывной, не властны ни бури жизни, ни ветры времени…
Знаки жизни
Часть первая УРАЛ
Я еще в детстве не раз и не два видела и знала, что плачут старики, особенно старушки: то из детей кто заболел, то с животиной что случилось или, не дай Бог, умер кто. Да мало ли… Но завтра, даже уже сегодня, я знаю, как горько и безутешно будет плакать моя мама, и я буду тому виной… Завтра я уеду на войну. Пятая из семьи. Пятая!.. Как это пережить даже здоровому и молодому еще человеку, уходящему на войну, где убивают? Как пережить провожающим на войну кормильца, который тоже может пасть от пули или снаряда (да какая разница?!). А тут вот я…
Надо ли говорить, каким убийственным горем обрушилась на людей война. Наша большая семья не станет исключением и начнет быстро редеть. Я сразу же поступила на курсы медицинских сестер, которые скоро открылись при городской поликлинике.
Днем и ночью из города стали отправлять эшелоны часто обмундированных уже солдат. На стадионе металлургов маршировали и готовились к отправке взводы и роты мобилизованных. Командиры под крики, плач и надрывно пиликающие гармошки зачитывали приказы, проверяли личный состав, подавали команды.
В кинотеатре беспрерывно играла музыка; в зрительном зале бесплатно демонстрировались фильмы: «Девушка с характером», «Волочаевские дни», «Трактористы», «Сердца четырех», «Моя любовь» и еще какие-то — для добровольцев, уезжающих на фронт. В фойе вдоль стен толпилась молодежь. На крохотной эстрадной площадке разместились оркестранты и играли, играли танцевальные мелодии. В середине зала, толкая друг дружку, любители танцевать кружились в вальсе, притопывали и шаркали ногами в фокстроте или медленно покачивались, танцуя танго. В фойе пришли многие из сотрудников поликлиники, кто был свободен от работы. Пришла и я вместе со всеми, с кем перезнакомилась и сдружилась за время учебы на курсах медсестер. Еще бы! Сегодня вместе с другими добровольцами-медиками провожали на войну и фельдшера «скорой помощи» Васю, мечтавшего стать хирургом. О Васе часто говорили, что он краса и гордость коллектива! А может быть, и всего небольшого городка — его же знали и уважали все люди, здесь живущие.
Вася в белой рубашке-апаш, в белых, парусиновых, модных перед войной, брюках, все танцевал, танцевал… Волнистые каштановые волосы то и дело падали на правую его бровь, и он неповторимо изящным движением головы чуть откидывал их с гладкого, вспотевшего уже лба; в карих глазах влажность, полные губы все время в улыбке и оттого ямочки на щеках обозначились резче. И это выражение его лица, и легкость в движениях делали Васю просто неотразимым. Я тоже переступала на месте в такт музыке: с притопом, когда играли фокстрот или румбу, мысленно скользила, вытанцовывая па из «Утомленного солнца», кружилась в вальсе, сама же все смотрела и смотрела на Васю, с кем бы он ни танцевал, видела только его, разгоряченного, неутомимого, такого отчаянно-веселого.
Дверь в зрительный зал не успевала закрываться, желающих танцевать все прибавлялось. В переполненном фойе уже несколько раз то в одном месте, то в другом вспыхивал плач, в танцах получался сбой, и тогда оркестранты «перестраивались» — «Амурские волны» сменялись «Андрюшей» или «Рио-Ритой» — и кавалеры со своими барышнями танцевали фокстрот. Веселье продолжалось: здесь сегодня добровольцы веселились перед дальней и горькой дорогой, и они, и провожающие не давали волю отчаянию и слезам перед разлукой. Духовой оркестр играл без передышки. Музыканты, то один, то другой, отложив инструмент, отходили к открытому окну, курили, наблюдали за прощальным весельем и, искурив «Прибой» или «Пушку» до картонки, кидали окурок в урну и возвращались на место.
Мне тоже очень хотелось танцевать, меня приглашали, но я, сама не понимая отчего, отказывалась, говорила: «Не умею. Извините» — и все стояла, все с любованием наблюдала за Васей. И мне уж боязно сделалось: не убили бы Васю на войне, не покалечили бы такого молодого и красивого, такого невозможно-удивительного, в которого были влюблены почти все. Слышала, будто бы в военкомате не советовали ему торопиться на фронт, мол, медики и в тылу нужны, бронь предлагали. Он настоял на своем! Да и возможно ли иначе? Это же Вася! Неожиданно оркестр заиграл старинный танец па-де-спань. Танцующие начали расходиться кто куда. Вася остановился посреди зала, отыскивая взглядом, кого бы пригласить на этот танец. Девчата с сожалением пожимали плечами — па-де-спань танцевать они не умели. А я… Я через силу сдерживала себя, чтоб не ринуться на середину зала, не крикнуть: «Вася! Я очень хорошо танцую па-де-спань! Очень люблю этот танец. Пригласи меня, пожалуйста! Ну, посмотри же в мою сторону — неужели не видишь?..» Я даже губы закусила, чтоб не вскрикнуть радостно, что играют мой любимый танец, вся напряглась и все-таки как вкопанная стояла на месте и не спускала с Васи глаз.
Вася, видимо, почувствовал мой взгляд повернулся, увидел и радостно раскинул руки, двинувшись ко мне. И тут уж я не устояла! Вспыхнув лицом от смущения и счастья, сама вышла ему навстречу, посмотрела пристально в глаза, чтоб удостовериться, что именно меня Вася приглашает на па-де-спань, положила ладонь ему на плечо, другую — на его протянутую руку, чуть откинула голову — так полагается — и, уже не видя ничего вокруг, кроме Васи, вошла в танец. Когда после пробежки сначала в одну сторону, затем в другую Вася брал меня за талию и начинал кружить, я чувствовала себя птицей, легкой и свободной, и почти не касалась пола, выстланного красно-белой кафельной плиткой. Юбочка в складку развевалась, тонюсенькая розовая кофточка с рукавом-фонариком, которая мне очень к лицу, — так говорили подруги — не стесняла движений, и я млела от мысли, что все на нас смотрят с интересом, может, даже и завидуют некоторые…
Вася смотрел мне в глаза, легонько сжимал мою маленькую ладонь и, сломив брови, чуть щурился, превозмогая что-то в себе — глубокую ли печаль или недобрые предчувствия, и чуть слышно напевал мелодию танца.
Оркестр замедлил темп, собрался закончить играть па-де-спань. Вася, почувствовав это, весело попросил:
— Братцы! Дайте душу отвести! Поиграйте еще! — И как-то по-особенному посмотрел на меня: — Эх, Машенька! Со мной такое сегодня творится!.. Уж к добру ли? Танцую, а сам думаю: «Вот еще один танец, последний — и все! Пойду домой, побуду еще с мамой. Она там одна, плачет…» А во мне все поет. Маша! Я сам себя не узнаю! — Снова пробежка, сначала вперед затем обратно, и снова кружение. — А ты где так танцевать-то научилась?
— А давно, еще в детстве. Взрослые танцуют, и мы тоже — отбежим в сторону и ну вытанцовывать! Да еще и подпеваем себе:
Па-де-спанец — хорошенький танец!
Его очень легко танцевать.
Только ножку поднять и кружиться.
А потом танцевать, танцевать…
Вася подхватил меня, закружил и весело запел: «Па-де-спа-нец — хорошенький танец…» Музыка враз смолкла. На эстраду вышел человек в военном:
— Товарищи добровольцы! Прошу выходить на построение!
Вася давнул мою руку и устремился к выходу. Я отчего-то не ринулась вслед за всеми, а отошла к эстраде, где простояла почти весь вечер, и, приподнимаясь на цыпочки, стала отыскивать Васю глазами. Но народу тьма, и все выше меня. Недолго думая, я взобралась на эстраду и скоро в толпе нашла Васю. И тут почувствовала, как подкашиваются у меня ноги, сердце пронзительно заныло, и тогда, не помня себя от обиды, непонятной и глубокой, с отчаянием крикнула:
— Вася! Проща-ай!
Вася расслышал мой вскрик, обернулся, увидел и, усиленно работая локтями, ринулся против людского потока.
— Маша! Машенька! — еще издали, перекрывая общий гул, торопливо заговорил он. — Спасибо тебе… за па-де-спань! Ты не забывай этот вечер! Не забывай наш танец! Меня не забывай!.. Ну, Маша, прощай! Ты славная девушка. Прощай, Машенька! — Вася подхватил меня под мышки, ссадил с эстрады на пол, крепко поцеловал, повернулся и быстро пошел к выходу. У дверей оглянулся, поднял руку. — Пока, Маша! — крикнул он громко. — Кончится война, мы еще потанцуем…
Так и живет в моей памяти Вася — фельдшер «скорой помощи», тихо, печально и светло затаилось на самом донышке моей, такой юной когда-то души… моя ли вина, что никогда его не забуду… его ли вина, скорее — судьба, что он никогда уж больше ни со мной, ни с какой другой девушкой не станцует па-де-спань… ни к кому не придет на помощь в крайнюю минуту…
Первым из нашей большой семьи уезжал на войну брат Анатолий, недавно отслуживший кадровую службу. Он родился 23 февраля 1916 года. Был высок ростом. Голубые (мамины) глаза и слегка румяные щеки придавали его лицу нежность, но ямочка на подбородке и прямой нос говорили о твердости характера. После школы поступил учеником проектировщика на завод, на «Стан 370» — прокатный цех такой был — хорошо себя проявил, его направили на двухгодичные курсы, он их успешно закончил и последнее время замещал уже главного конструктора. В канун отправки на фронт Толя как бы поставил условие, чтоб не голосили, не плакали — мы компанией отправились в городской сад. Вслед за Анатолием, на которого пока еще не было похоронки, на одной неделе из нашей семьи призвали на фронт старшего из братьев — Сергея. Вернее, не призвали, да и не призвали бы — он страдал грыжей, — но он раза три ходил к военкому, доказывал, что может быть топографом, политруком, поскольку грамотой владеет, начитан, положение, в каком находится страна, понимает и потому считает, что в данное время он там нужнее, а уж чему быть — того не миновать… Убедил он военкома.
Мама жила через силу, вела хозяйство, содержала корову. Папа по-прежнему работал составителем поездов на станции, хотя крепкое когда-то здоровье его сильно было подорвано перенесенной болезнью — брюшным тифом.
Я, сколько буду жить, не забуду, как он тяжело болел, как долго и трудно выздоравливал, как тяжело и горько переживала эту беду наша семья. Папе дали бронь, вернее, рекомендовали легкую работу, но легкой работы в ту пору не было, так и работал, иногда через смену, иногда сутки через сутки. Уставал, недоедал, но пытался помогать и по хозяйству: шутка ли — сразу двух работников, двух сыновей-помощников лишиться!
Я в ту пору работала лаборантом на металлургическом заводе в центральной лаборатории. Когда открылись курсы обучения на медсестер я, естественно, сразу же на них и записалась — тоже не подумала о том, что теперь и вовсе ничего не смогу помогать по дому: уходила рано, приходила поздно. Через два с половиной месяца успешно их закончила, получила удостоверение, что мне присвоено звание медсестры, вроде второй категории — научилась делать уколы, различать реваноль от йода, накладывать жгуты, делать перевязки и еще немногое из того, что должна знать и уметь медсестра. Мама без восторга встретила это мое сообщение, не плакала и не расспрашивала, что и как теперь будет.
Вызвали повесткой в военкомат. За столом сидел пожилой майор, очень похожий на папиного друга — Евдокима Кузьмича. Поздоровалась, подала повестку. Он быстро прочитал, коротко расписался и подал мне другую:
— Это вам направление для работы медсестрой в развертывающийся эвакогоспиталь 2569, обратитесь в канцелярию, представьтесь. Желаю успеха!
Госпиталь располагался в двухэтажной, многооконной школе, стоявшей чуть в отдалении от железной дороги.
Увидела меня в канцелярии светлокудрая, сероглазая, веселая отчего-то женщина, кивком пригласила к своему столу.
— Я вас слушаю, — и, не дождавшись, пока я объясню, взяла направление, прочитала, оглядела всех и меня тоже, затем позвонила: — Елизавета Петровна! К нам вот еще пришла медсестра, с направлением из военкомата, — послушала, покивала, но тут же уверенно ответила: — Но у нас, Елизавета Петровна, медсестер уже полный комплект. Что? Чтоб к вам зашла? Хорошо. Она сейчас придет. — Спросила, какие при себе имею документы, взяла и паспорт, и трудовую новенькую книжку, вложила в нее согнутое вдвое направление и объяснила, как пройти к начальнику госпиталя.
Елизавете Петровне на вид было лет сорок пять, лицо простоватое, но на первый взгляд, светло-голубые глаза добры и проницательны, волосы обесцвечены, перманентная завивка очень к лицу, голос низкий, меж пальцев зажата недокуренная сигарета.
— Ну, здравствуй, Маруся! Ничего, что я сразу так? Да ведь нам вместе работать, почти жить. Привыкай. — И сообщила мне, что я буду заведовать медицинской канцелярией, заниматься документами, оформлением, кого на выписку по чистой, кого в запасной полк, кого на фронт… Протоколы вести на медкомиссии. Подумала, в окно посмотрела, затянувшись сигаретой. — В общем, Марусенька, работы будет много. Раненых пока нет. Ждем. А пока — подготовка: красим кровати, моем окна, готовим постели, палаты. В общем, не пугайся, не робей, но и дело знать и исполнять надо будет как положено. А пока… — она широко улыбнулась, обнажив золотые зубы. — А пока мы с тобой пообедаем — пробу снимать будем, — позвонила и сказала кому-то, чтоб принесли обед на двоих.
Дома я подробно обо всем рассказала, что и как. Мама не плакала, даже со вздохом сказала тихо, как бы подумала, мол, может, которого и из наших привезут… пусть израненного, только бы живого. Когда я пришла домой, вижу: за столом сидит брат Валя, серьезный, насупленный, в серой куртке с фигурной коричневой кокеткой, молния застегнута до воротника, короткая челка козырьком «зализана» слева надо лбом. Это у него с детства. И у брата Анатолия — так же. По другую сторону большого, когда-то по семье, стола сидит заплаканная мама.
Я еще не успела подумать или спросить, что случилось, только поздоровалась, подсела к Вале рядом, кивнула на еду, спросила: «Может поделиться?» Он отказался, я съела ломтик хлеба с зубчиком чеснока, выпила забеленный молоком чай — это было оставлено мне на ужин. Тогда мама и сообщила:
— Вальку тоже на войну отправляют, — ткнулась лицом в ладони и с сипом заплакала.
Брат Валя родился в феврале 1924 года. Светловолосый, чуть конопатый около небольшого, чуть вздернутого носа, не пел, не кричал громче всех, когда играли на улице, вообще, был тих и даже застенчив, не слышно его и не видно. После шестого класса тяжело болел и год пропустил, затем поучился в школе рабочей молодежи и прирабатывал как ученик художника в кинотеатре — рисовал простенькие афиши. Затем окончил ремесленное училище, и его направили работать электриком в вагонное депо на станцию Верещагино… Оттуда и вызвали его повесткой из военкомата — призвали на войну.
А я — ох и умна же еще была! А может, успела не то чтобы привыкнуть, а смирилась, что на войне столько народу, что и раненых уже некуда класть, чтоб лечить… А убитых сколько — и представить невозможно. Но в наш дом не пришло ни одной похоронки, и потому думалось: может, нас минует эта беда — не всех же убивают…
— Сегодня к нам в госпиталь поступило много раненых, едва разместили. Начальник медсанчасти сказала, что завтра-послезавтра будут комиссовать — кого куда…
Почувствовав мамин пристальный горький взгляд, мол, хоть бы при парне-то не рассказывала, я смолкла. Спросила, к скольки часам и куда велели приходить на сбор, еще маленько посидела. Мысли, что видимся с братом последний раз, не было. Сказала ему, чтоб при возможности писал, маме велела разбудить меня — тоже пойду провожать, а пока маленько посплю… Легла и сразу как провалилась — уснула.
Проснулась — ни Вали, ни мамы уже не было. На часах без пяти семь, к восьми мне на работу. Посожалела и пошла в госпиталь.
Он только одну ночь ночевал дома, а рано утром их отправили. Получили от него единственное краткое, пока даже без обратного адреса, письмо, что везут их в сторону Ленинграда.
Больше я брата своего Валю не видела и на единственное его письмо, из-за отсутствия адреса, не ответила.
Позже, уже много времени спустя, наверное, с полгода прошло, когда получили сообщение, что боец Корякин Валентин Семенович 1924 года рождения пропал без вести… Мама, оплакивая его, все причитала: «Валя ты Валя! Бедный Валя, горемычный… жили в бедности, ты так и костюм не поносил, не по-наряжался, не погулял…» Я и тогда, и после — все эти годы, сколько живу, все винюсь: чужих встречала и провожала, а вот брата родного не встретила, не проводила, теперь уж не увижу никогда. Такая короткая, безрадостная, безжалостная и жестокая ему выпала жизнь…
Уже два брата ушли из жизни не по своей воле, по приказу ушли на смерть — умереть за победу… В феврале сорок третьего года призвали на войну и четвертого моего брата — Азария.
Но до фронта он так и не доехал — сильно разболелись глаза, и его демобилизовали домой по чистой.
Однажды заместитель начальника госпиталя по политчасти собрал медсестер и санитарок, в общем, весь молодой обслуживающий персонал и призвал добровольно идти на фронт, подавать заявления. Я была секретарем комсомольской организации, и он после беседы велел мне зайти к нему в кабинет. Помню, что говорил о положении на фронтах, о катастрофической нехватке бойцов, особенно медперсонала, и чтоб я поговорила доверительно и убедительно с кем смогу и что было бы лучшим убеждением в этом важном мероприятии — это личный пример. В заключение утвердительно сказал, что я свободна, что я все поняла и что могу идти.
Я написала короткое заявление на имя замполита госпиталя и в конце рабочего дня, лучше сказать — на пересменке, потому что многие работали в разные смены, собрала в своей медканцелярии кого смогла, сказала, что долго не задержу, но дело важное — и зачитала свое заявление, а затем через некоторую паузу предложила, что если кто желает последовать моему примеру и помочь Родине в трудный час, чтоб тоже подавали заявление…
Через три дня в госпиталь поступили четыре повестки и одна из них была на меня… Домой я шла, наверное, часа два, хотя нормального ходу было минут пятнадцать, все старалась придумать, как бы обо всем этом сказать маме так, чтоб поменьше причинить ей горя, и без того уж закаменевшей от напастей и бед. Была ранняя весна 1943 года, начало марта. Улицы освещены плохо, с крыш капало, снег, изъеденный сажей, почти сошел, под деревянными тротуарами хлюпала вода, проступала в щели. Возле детского садика на еще голых тополях, будто старые гнезда, зловеще замерли вороны, в иных дворах изредка, как бы досадуя на ненастье, лаяли собаки. Сыро, мрачно, неприютно было вокруг и холодно внутри.
Пришла домой, разделась, приспособила мокрую обувь к неостывшему еще шестку, вымыла руки, коротко побренчав рукомойником, съела кусок хлеба — норму — со стаканом молока, оставленные мне на ужин, и залезла на печь. Мама щепала лучину на растопку, папа, скудно поужинав, уже в рабочей спецовке собрался в ночное дежурство — скрутил цигарку, но раскуривать медлил, обычно он раскуривал ее перед самым выходом из избы, чтоб не дымить дома. Все спали, вольно раскинувшись на широкой постели, разостланной на полу. Калерия еще не пришла с работы — она тоже с недавних пор работала во вновь открытом госпитале в бывшем железнодорожном клубе бухгалтером.
— Мама… Мам… — заговорила я виновато. — Меня на фронт отправляют… Ну, не отправляют… добровольно я…
Мама невидящими глазами посмотрела в мою сторону, выронила из рук нож, сильно давнула себя в грудь, зажав лицо руками, пошла в сенки, как в пустоту…
Папа заложил изготовленную большую, как карандаш, цигарку за ухо, в задумчивости погладил колени, кашлянул, посмотрел на разоспавшихся ребят и не то спросил, не то сказал как бы сам себе:
— На пече-то тепло?
— Тепло, — согласно отозвалась я чуть слышно…
— Значит, на войну собралась? — помолчал. — Ну, надумала, дак че сделаешь? Поезжай… А теперя слезай с печи-то да в огород ступай, в ручье полежи, сколь стерпишь… На войне мало того, что все это есть, дак еще и стреляют… убивают друг дружку… — Еще посидел маленько, тяжело поднялся, взял стоявший у порога фонарь, оглянулся на печь и, ни слова более не сказав, вышел из избы, впустив по низу холодный воздух.
Поезд уходил рано утром. Мама молча, с сухими уже глазами, с резко проступившими красными прожилками на лице и угольно-черными губами, сидела на лавке у торца стола. Когда я умылась и собралась ее обнять, повиниться, то она лишь дотронулась до моей спины, до головы, взглядом показала на часы и пододвинула ко мне прикрытую полотенцем тарелку с горячими еще пресными шанежками из пшенной каши и стакан молока. Вот тогда я по-особенному почувствовала-поняла, отчего же плачут старики! Давясь, ела эти шанежки, которые мама — я не слышала когда она топила печь, стряпала и поливала их, эти незабвенные пшенные шанежки, горячими слезами вместо сметаны… Я съела две, чтоб досталось по шанежке всем, но мама завернула оставшиеся в тряпицу и осторожно положила сверху в старенький солдатский вещмешок, выданный мне в госпитале. Там же мне дали и телогрейку из БУ, мол, возможно, даже в пути переобмундируют и все домашнее выбросят — кому оно нужно там, на фронте?..
В Перми в вагон подсели девчата-пермячки и из районов. До Москвы мы ехали уже почти укомплектованным подразделением — так мне тогда думалось. В Москве на вокзале нас почему-то встречал лейтенант в обмундировании летчика. Когда поезд остановился и мы вышли из вагона, услышали громкий оклик: «Девушки, будущие военнослужащие, прибывшие из Перми, просьба подойти к тупику третьей платформы и никуда не расходиться». Летчик наш шел впереди, шага на три, опустив голову и, наверное, недоумевал, за что ему такое наказание — сопровождать этих полудеревенских девок, которым отчего-то не сиделось дома и не терпелось добить врага в его берлоге?!
Мы снова ехали в поезде, в общем вагоне, тесно разместившись на полках, особенно на нижних, проезжали мимо полуразрушенных, а то и дотла уничтоженных селений и маленьких городов. Проехали город Клин, даже не город, а землянку-шалаш с прибитым к невысокому шесту деревянным щитом, на котором смолой или углем было написано «г. Клин» и желтенько светила одинокая лампочка. В Калинине нас высадили, и мы долго стояли, как бы прижавшись к уцелевшей от разбитого здания стене, она покачивалась, и всем нам казалось: вот-вот она покачается еще маленько и рухнет, и завалит нас, юных защитниц родины, которые еще и форму военную не поносили и никаких подвигов не совершили… Было раннее утро, улицы пустынны, немногие из домов казались жилыми, большинство с выбитыми окнами, с провалившимися крышами… Часто проходили туда-сюда военные машины, затем промаршировала откуда-то взявшаяся рота моряков и громко, разноголосо, но угрожающе запела:
«Вставай, страна огромная! Вставай на смертный бой!..» У меня мороз пошел по коже, и я тогда, хотя все еще отдаленно, но поняла, что близко война, фронт. Нас то соединяли, то разъединяли, то мы были в Вышнем Волочке, то в Бологом.
Обмундирование подбиралось тоже не просто, ведь были среди нас и толстые, и худые, и высокие, и низкорослые — все как в жизни. Сапоги мне достались самые маленькие — как объяснил старшина — 39 размера, вместо тридцать третьего! Нетрудно представить, как я в них себя чувствовала и что за вид был со стороны. Нас — не знаю, зачем и почему — очень часто заставляли заниматься строевой подготовкой, и с этим делом у меня было не просто плохо, а из рук вон, хотя я и старалась, как могла и умела. Какое-то время мы были одеты в брюки и гимнастерки, большинство портянки наматывать как следует не умели, но у меня все-таки был некоторый опыт, потому что в детстве нам папа плел лапоточки, легкие и мягкие и как бы по размеру, мы навертывали старенькие холщовые, бывшие посудные, значит, узенькие и недлинные полотенца, и ходили в этих обутках на покос и по ягоды. Но под большой размер сапог мне никаких казенных портянок не хватало, и я наматывала, что имелось и что хоть сколько-то помогало, вплоть до носовых платков, а после приноровилась: подрезала солдатскую нижнюю рубаху, разделила отрезанную полосу по боковым швам на две половины и пускала в ход. Но во время занятий строевой — когда: «Выше ногу, тверже шаг!» — на икрах обмотки не разматывались, зато носок сапога «гулял» туда-сюда — как хотел! Я слышала тут же команду: «Отставить!», но все повторялось, как я ни старалась: опять нога выше, а носок куда хотел, туда и вихлял. Я и наряды получала, и отдельно, «на людях», как говорится, меня подолгу гоняли, только толку все равно было мало, зато всем было весело, все смеялись, не проявляя никакого ко мне сочувствия, я терпела не только обиду, но и унижение. У меня ночами нестерпимо болели ноги, можжали, как сказал бы папа.
А уже в Коростене, куда была дислоцирована наша часть и где нам стали — так удивительно, трудно и поверить, но так было! — курящим выдавать легкий табак, а некурящие могли получать по две пачки галет. Я, никогда не курившая, стала копить табак, и за табак сапожник-еврей мне перешил сапоги, подогнал по размеру — из больших маленькие сделать легче, чем наоборот! Вот уж тогда я, как говорится, стала «гарцевать», еще не ведая беды иной, меня уже подкарауливавшей.
Нас по-прежнему часто заставляли «маршировать», то есть ходить строевым шагом. Условия в Коростене были лучше, нас расквартировали по пустующим домам, поскольку фронт был ближе, население, взяв необходимое, вместе со скотом уходило в укрытия, говорили — в леса. Мы расположились в просторной кухне. В дальнем углу настелили на пол соломы, старшина дал две палатки, чтоб накрыть ее вместо простыней. В летней избушке с провалившимся потолком взяли подушки, пообсушили на солнце, когда оно показывалось, там же взяли одеяло, стеженное из разноцветных клинышков, освободившись от работы, и если не бомбили, зажигали керосиновую лампу, висевшую над столом, и писали письма, упочинивались, тщательно осматривали нижнее белье, потому что насекомые, называемые вшами, хоть и меньше, чем в Затворце, но еще водились, и мы с ними боролись, как могли: снимали со стены лампу, устраивали ее на табуретке, снимали стекло и прожаривали швы, особенно у лифчиков. Сидим, бывало, среди ночи, как обнаженные махи. Окно занавешено — свет на улицу не проникает, и у каждой вокруг грудей розовые болезненно-зудящие ободки — вши накусали; таким же манером прожаривали и ворота гимнастерок.
Мы и письма писали при слабеньком свете лампы. Писали второпях, поскольку посыльный, проходя перед нашими домами, свистел, засунув два пальца в рот, что означало, что скоро и к нам зайдет, а ждать он не любит, встанет на пороге распахнутой в избу двери, сапогами упрется в притвор, а спиной навалится на косяк и все торопит: «Девки! Быстрея! Ждать не стану, уеду и тогда ваши предки сроду писем не дождутся!..» Закуривал, скучающим взглядом обводил помещение, двор, нас, и спустя короткое время снова: «Девки, пишите скорея! Ждать не стану! У меня еще дел этих его-го-го! И везде ждут!..»
И мы торопились, писали о главном, о том, о чем можно писать, — уж это-то мы знали точно! Но ведь написать — одно дело, но надо же еще, чтоб чернила высохли, иначе размажется — и всем колхозом не разобрать. Значит, сушили чернила тоже над коптилкой — от лампы свету мало, ярче нельзя, «рама» налетит тут как тут! Однажды я уж почти досушила свое письмо, да на беду затлел угол листа, почернел, а переписывать уж некогда. Так я и сложила письмо треугольничком — дело это привычное — и вместе с другими отдала ожидавшему почтальону.
Отправила и отправила, вроде и на душе полегчало, потому что знаю, как дома ждут весточек наших. И уж спустя много-много лет после войны, уже в Вологде, вдруг получаю письмо-приглашение из чусовской когда-то детской библиотеки, куда мы частенько ходили брать книжки почитать, а потом я писала сама письмо в родную библиотеку уже насчет того, чтоб нам присылали книги — библиотеку-передвижку — на нашу полевую почту, мол, для того, чтоб и политбеседы проводить, и почитать, когда бывает возможность. Я то письмо писала с Украины, из-под Жмеринки. И книги нам приходили, мы читали, чаще вслух, затем отправляли обратно и снова ждали посылки с книгами… Кстати, это, в общем-то, и свело нас с Виктором, теперь Виктором Петровичем, но об этом позже. А тогда…
Получила я то письмо-приглашение, поговорили с мужем — ехать не ехать — решили, что надо поехать. И я поехала.
Заведующая сообщила о том, что здесь присутствует и когда-то юная совсем читательница, теперь вернувшаяся с войны в чине старшего сержанта, Мария Семеновна Корякина-Астафьева. Сказала и о том, что вот уж сколько лет у них в архиве (или фонде) хранится удивительное письмо, и стала читать его. И чем дальше она читала то письмо-заметку, тем я больше краснела от смущения… А оказалось все просто. Однажды встретил нашу маму сотрудник газеты «Чусовской рабочий» — родителей моих и семью нашу, такую большую, в таком небольшом тогда городе знали очень многие. И он остановил маму, поздоровался и спросил, мол, как здоровы, Пелагия Андреевна? Чего ребята с фронта пишут? Кто где? Она и сказала, что вот недавно от Марии письмо пришло, только какое-то странное, я, мол, поначалу даже и напугалась — уж все ли ладно? Уж жива ли?
А сотрудник газеты все больше, все подробней расспрашивает маму, и тогда она предложила ему зайти к нам домой, и она это письмо показала… И он зашел, и посмотрел письмо, и перечитал. И вот в газете заметка о моих родителях-тружениках, о большой семье, из которой пятеро на фронте. Что недавно пришло письмо от средней дочери Марии, с Украины, мол, письмо, полное патриотических раздумий, опалено пороховым дымом… и дальше в таком же духе.
Я, теперь уж дело прошлое, и сама когда-то работала журналисткой, но чтоб так лихо все преподнести! До такого я додуматься или дойти не сумела бы, отобразить солдатские будни так не смогла бы!..
Наша часть стояла еще в Коростене, когда однажды привезли туда вагон-баню — такое чудо в тех условиях, в той жизни. Мы с Тоней Болотской были в наряде и потому мылись в последнюю очередь. Банщик заждался, недовольство стал проявлять, что торчит тут из-за двоих соплюх, а ему еще сколько «пунктов» обслужить надо! Все ждут.
— Вы бы вышли из вагона… мы же быстро вымоемся… а при вас… — нерешительно попросила Тоня.
— Че-ево-о?! Да я вашего брата перевидал… сосчитать невозможно! Один вагон банный на такую округу… Вы че, засранки, думаете?! Видите ли, им надо, чтобы я ушел, а я тут за все отвечаю, за каждый винтик-шпынтик и за порядок… Живо мойтесь, а не то… возьму и уеду… вот и ждите тогда, когда опять такая удача — помыться — выпадет…
Мы открыли воду, сделали в меру горячей, встали под душ, повернувшись друг к дружке, и принялись мыться. Вымылись, оделись, шинели накинули, головы полотенцами замотали и, опустив глаза, быстро прошмыгнули мимо банщика и уж только у выхода из вагона-бани сказали: «Спасибо». А он:
— Ох, девки, девки! Вы ведь в дочки мне годитесь… Чем на стесненье время тратить, получше вымылись бы… Ну, бывайте живы…
Скоро подали паровоз, и покатила баня дальше: наберет воды и к другим, чтоб и другие телу праздник устроили… дело такое…
А беда, о которой я обмолвилась выше, была уж совсем недалеко, потому что недалеко была уже и осень, а значит, и зимнее обмундирование, а значит, и шинели. Эту беду не беду я поначалу переживала до наивности легко. Пока было тепло, обходиться можно было без шинели, когда прохладно — если не на глазах у командиров, то накидывала на плечи… Однако в наряд идти, особенно дежурить при штабе, нужно было быть, как говорится, при полном параде, чтоб все по форме. Однажды я уже пережила конфуз, за который получила наряд вне очереди. Ночи на Украине темные, местность еще незнакомая, смена караула в двадцать четыре ноль-ноль.
Только не состоялось тогда мое дежурство — я не нашла свой штаб. Ночь темная — хоть глаз выколи, кругом тихо, ни выстрелов, ни огоньков, только лягушки квакают где-то возле недалекого ставка — маленького, искусственно вырытого, дождями да ключиками наполненного, по берегам осокой, какой ли другой водолюбивой растительностью окаймлено — красиво так! В таком ставке, ближнем к нашей хате, мы и бельишко стирали, и мылись, когда до пояса, когда «по частям». Вот возле ставка и квакали лягушки. Я уж раза три к нему подходила, а толку? Иду обратно, зная лишь одно, что если идти долом, то хату свою или соседскую не миную, а если дойти до горы и взойти на нее — вот он, наш штаб! Но до горы я так и не дошла, переживала, что дежурный ждет не дождется, а сменщик аховый заблудилась в трех соснах… И вдруг услышала: коза блеет, одиноко так, жалобно. Откуда взялась, чья — не знаю, но обрадовалась живому звуку и пошла на ночной плач той козы, белевшей расплывчатым пятнышком. Подошла, погладила и сама заревела, говорю, милая ты моя коза, видать, тоже, как и я, заблудилась, зачем на ночь-то глядя ушла из родного стойла? Глажу и плачу, и уговариваю, как разумное существо, мол, ты бы хоть дорогу нашла, а там бы мы уж с тобой разобрались — кому куда. Вдруг коза блеять перестала, шарахнулась от меня — и жутко мне так сделалось… Позже я прочту у поэта Николая Рубцова стихотворение «Вечернее происшествие», очень близкое мне по тем пережитым чувствам.
Мне лошадь встретилась в кустах.
И вздрогнул я. А было поздно.
В любой воде таился страх,
В любом сарае сенокосном…
Зачем она в такой глуши
Явилась мне в такую пору?
Мы были две живых души,
Но неспособных к разговору.
Мы были разных два лица,
Хотя имели по два глаза.
Мы жутко так, не до конца,
Переглянулись по два раза.
И я спешил — признаюсь вам —
С одною мыслью к домочадцам:
Что лучше разным существам
В местах тревожных — не встречаться!
И снова я, в который уж раз, получила наряд вне очереди, хотя потом оказалось, что я почти неделю страдала «куриной слепотой» — болезнь такая, когда ничего не видишь и не различаешь в потемках. В другой раз я ко времени явилась в штаб, чтоб сменить дежурного, одетая по всей форме. Топила печи, заправила керосином лампы, навела порядок. Управилась, когда рассветало уже, но для начальства час работы еще не настал. Слышу скрип ступенек на крыльце, у входа я встала по стойке «смирно», автомат к ноге, жду. Первым вошел старший лейтенант — оперуполномоченный. Я, прихватив длинный рукав шинели, козырнула офицеру, подала руку для рукопожатия и, вытянувшись во весь свой небольшой рост, приготовилась слушать наставления. Но за нашим старшим лейтенантом шел еще один незнакомый офицер. Я и ему козырнула, прихватив рукав, и опять, как охотничья собака делает стойку, почувствовав зверя или птицу, я стремительно вытянулась по команде «смирно», но гость тоже протянул мне руку, чтоб поздороваться, а я забыла предлинный, вовсе не по мне, рукав шинели… Он поискал, поискал мою руку — не нашел, потряс за рукав и последовал за старшим лейтенантом, а спустя малое время раздался из кабинета зам. нач. штаба такой хохот, от которого меня сначала покоробило, а потом градом покатились по щекам слезы.
Днем вызвал меня к себе старший лейтенант. Явилась.
— Вам кто выдал такую шинель?
— Старшина, товарищ старший лейтенант.
— Но она же вам не по росту.
— Так точно, товарищ старший лейтенант.
— А что, более подходящей, ну, поменьше подобрать вам не могли?
— Никак нет, товарищ старший лейтенант, сказали, что для малолеток шинелей еще не нашили…
— Снимите и положите ее вон там, лучше повесьте на вешалку.
— Есть, товарищ старший лейтенант.
— Вы свободны. Да, передайте старшине, чтоб немедленно явилась сюда!
— Есть, товарищ старший лейтенант.
Сашку Манину все запросто называли по имени и фамилии, к ней так шло: Сашка Манина, Сашка Манина. Она и сама это знала, слышала и не обижалась, только со строгостью предупреждала, чтоб не при начальстве. Крупная, веселая, курносая, с кудряшками, которые, казалось, она и не расчесывала никогда, но все ее обличье и эти кудряшки очень располагали к ней, доброй, надежной, услужливой и всегда справедливой. И всем казалось: не будь у нас Сашки Маниной, проспали бы все, наголодались бы, обносились, сделались бы видом и поведением как пещерные.
Старшина Сашка Манина не сердилась, что из-за меня получила нагоняй или выговор, но через два дня, обмерив меня вдоль и поперек, сняв шнурком мерку, отмечая узелками длину рукава, ширину плеч, талию, отправилась в Жмеринку, а спустя еще два дня вручила мне новенькую шинель, заставила тут же ее надеть, пройтись, изобразить выправку — и осталась очень довольна, обо мне уж и говорить нечего — я даже спать в ней была готова, чтоб поверить, что вот она, моя шинелька, ладная, красивая!.. И домой в письме написала, что выдали нам новые шинели, моя на мне, как влитая… Но как поется: «недолго музыка играла, недолго фраер танцевал». Я уж сказала о том, что нас разбили по отделениям, и строевой мы стали заниматься по отдельности. Я, коль меньше всех ростом, то была первой, ведущей, то последней, замыкающей — и это ничего, но когда начинались команды, то левое плечо вперед то правое, то кругом, то опять кругом… А я же от роду левша и все время на этих занятиях пребывала в большом напряжении: левое, значит, сюда, правое, значит, туда, кругом — тоже понятно, но когда оказывалась первой (ведущей) и должна была точно исполнять команды: «левое плечо вперед», «правое плечо вперед», старалась следовать как положено, но под конец начинала путаться, и однажды дело кончилось тем, что все ушли вперед, а я, одна себе, под команду «выше ногу, тверже шаг» лихо — в обратную. Капитан Молочков, руководивший этими занятиями, сидя на ящике из-под патронов, так захохотал, так закрутил головой, что фуражка свалилась, а он, трясясь спиной, только поднимет голову, только глянет, как я вышагиваю «выше ногу, тверже шаг», но совсем в другую сторону, снова уронит голову. Когда всем отделениям была отдана команда «вольно!», и нашему тоже, — я оглянулась, как далеко упорола от своих, со всех ног ринулась их догонять… Тут уж, как говорится, кошке игрушки, мышке слезы…
Но и потом бывало всякое и не только со мной. Я ничего не рассказываю о своих военных успехах и неудачах, об этом куда лучше знает и помнит мой муж Виктор Петрович, бывший на фронте и разведчиком, и связистом, и, став писателем, напишет об этом достоверно и блистательно и не в одном произведении. Я же все стараюсь подойти к тому времени, когда и как нас свела с ним судьба.
А всякие негражданские, военные злоключения случались не только со мной. К примеру, была в нашем отделении Соня Валиахметова и мы все осуществляли над нею как бы шефство в определенном смысле. Она, татарочка, скромная, серьезная, исполнительная, часто, если не постоянно говорила: «Я ел, я ходил, я сделал, я дежурил» и так далее. И мы ее то поодиночке, то и хором поучали:
— Соня, надо говорить: я ходила, я сделала, я принесла. В общем, все в женском роде. — И однажды, когда ночью была объявлена тревога и построение, и команда «По порядку номеров рассчитайсь!» — мы четко отзывались: первый стрелок, второй стрелок, но когда очередь дошла до Сони, она громко и четко отозвалась: «Сетмая стрелка!» — снова смех и слезы. И потом, в столовой или за работой она вдруг с горькой обидой выговаривала нам: «Почему так учите, а потом смеетесь? Сами же учили, как говорить по-русски правильно надо: „я ходила, я сделала…“, а сетмая стрелка — не правильно! Почему?»
Однажды, когда наша часть находилась на Прикарпатском фронте, нас на все лето отправили в маленький польский городок на разгрузку — завал там получился, скопились горы мешков с почтой. Из писем, идущих с фронта в тыл, и особенно из тыла на фронт, мы знали многое, о чем нигде и никто не сообщал и теперь уж не сообщит… Как правило, при всяком отделении военной цензуры были руководители оперативных групп, а в помощники им назначали пять-десять человек из нашей части. Мне тоже доводилось, так сказать, быть не только цензором с присвоенным мне номером на штампике. Этой небольшой группе помощников надлежало не только читать письма «особой важности», но и «пикировать», то есть выбирать наугад пачку из проверенных уже писем и проверять тщательно. А надо сказать, что работа эта не простая и не легкая. Ведь многие, иные не по разу, болели чесоткой — письма же шли отовсюду: и из окопов, и из санбатов, и из населенных пунктов, бывших «под немцем». В помещении, где стояли длинные столы и за ними сидел и шуршал письмами наш брат — военные девчата, ехавшие воевать, а не выискивать в солдатских и в письмах из тыла какие-то тайные сведения, возле двери был прибит умывальник с соленой водой, и мы, иногда в очередь, почувствовав зуд на ладонях, меж пальцев, жестоко царапая ногтями, мыли руки круто соленой водой. Иногда это помогало, иногда нет и тогда приходилось обращаться в медчасть, где работали два мужика; один вроде бы фельдшер, злой, подозрительный, с усохшим лицом и тяжелым, колючим взглядом, особенно гораздый на слова, выражения и действия унизительные, обидные, жестокие, — он никогда не выбирал выражений, никогда не спрашивал о самочувствии, никогда не предлагал лекарств, зато отводил душу на пациентах, как на лютых врагах. Помощник его, Володька, был смазлив, играл на баяне, и никто никогда не видел его за работой. В общем, плохо приходилось тем, у кого чесотка перекидывалась на спину, на бедра, на голову. Давали мазь, но за какую унизительную цену, когда надо было выслушать такое, от чего, как говорится, уши вянут… Володька потом женился, а тот, иссохший от злости и наглости фельдшер, удобно и безопасно устроившись, вершил произвол.
Когда и я была зачислена в оперативную группу — мы стояли тогда в Большой Крошне, — чуть было не угодила в штрафную роту… Я должна была выписывать меморандумы и подлинник письма, заклеив и проштамповав — все по правилам, — отправить по назначению адресату, а меморандум вложить в другой конверт и отправить в СМЕРШ фронта. Мы часто работали от темна до темна, иногда при слабом освещении от движка, иногда при керосиновых лампах. Руководитель группы положил передо мной стопку писем, с которых надлежало мне выписывать меморандумы и поступать согласно предписанию. А работа цензора, о чем я уже обмолвилась, — мало сказать, что трудоемкая. Если даже не читать письма, особенно тексты на конвертах, то все равно было нужно вскрыть письмо, срезав узкую кромку слева, затем хотя бы перевернуть, согнуть ли вдвое само письмо, заклеить и подложить, подоткнуть под себя сбоку, чтоб заклеилось. Таким же манером заложить как бы проверенные письма с другого боку, и ты уж как бы провиснешь между веерами торчащими по обе стороны заклеенными письмами. Когда накопится другая партия, эти достаешь, штемпелюешь и отдаешь дежурному, который снует туда-сюда, раздавая или собирая уже прочитанные письма, и дает новую партию, иногда по блату: большей частью в той партии торчат уголки, с которыми дело шло быстро… Я и по сию пору, хотя уж не с той сноровкой, но все равно быстро стряпаю пельмени, особенно защипываю: беру пальцами обеих рук сочень с мясом, сильно давлю на концы, затем еще разок, уже посередке — и пельмень готов! А треугольник и того проще: три пальца обеих рук наготове, указательные как бы запускаешь вовнутрь, в сгибы уголка с той и с другой стороны с ходу разворачиваешь, глянул, что сверху нет, к примеру, «привет с СЗФ», что означало Северо-Западный фронт, пробежишь сверху вниз, не вникая в текст, не задерживая внимания, таким же манером складываешь, шлепнул штампик — и дело сделано! Задержки случались иногда только из-за того, если уголок-письмо был прошит нитками или тонкой проволочкой, тогда надо непременно распороть. Да еще случалось, что штамповали и национальные, хотя в конце стола сидели три мужика: два казаха и латыш, и им надлежало проверять те не по-русски написанные письма.
К концу рабочего дня так у нас болели ягодицы, что мы и ужинали стоя и не чаяли упасть на постель, тут уж не до танцев, которые иногда случались, не до гуляний, даже не до того, чтоб пойти в одичавший сад возле штаба, где росло много черешни, груш, слив и яблок, и мы часто бесшумно расходились и, бывало, не только наедались досыта, но и набирали с собой в кошелки, взятые у хозяев напрокат, на временное пользование.
Однажды вызвал меня к себе подполковник Ктиторов, начальник политотдела, и как только я остановилась у порога и доложилась, что явилась по вашему приказанию, начал на меня кричать, брызгая слюной, топать, подбрасывать на столе какие-то бумаги. Долго кричал и топал, затем, приоткрыв дверь, окликнул часового, приказал снять с меня ремень и погоны и велел пока отвести меня под конвоем в дом, в котором мы жили вчетвером. На другой день переселили к Федотовне — симпатичной и разговорчивой женщине с черными блестящими, даже игривыми вроде, глазами, что-то ей сказали и наказали, она согласно покивала головой, однако отношения ко мне не изменила и, если никого не было, поила парным молоком, угощала крупными сизо-матовыми сливами, под настроение рассказывала, что у нее есть муж Тимохвей, который обещает приехать в отпуск, и сын Иванко, тоже воюет — писарь он, потому что грамотный, и тоже обещали ему отпуск, только когда это еще будет?..
Днем Федотовна почти не бывала дома, то ли занималась какой работой, то ли гуляла по гостям, часто мазала в хате пол и белила ее снаружи — все ждала дорогих гостей. Огород был большой и пышный, но засаженный только наполовину, вторая половина была засеяна кукурузой и подсолнухами. Я уходила в огород и подолгу лежала в этих высоких и красивых зарослях. Лежу, гляжу на высокое небо, рассматриваю блестящие ремни — листья кукурузы и мохнатые исподу, большие, как лопухи, листья подсолнухов и жду, когда за мной придут и поведут на допрос, и опять будут топать и кричать, винить и уничтожать словами да грозными обещаниями, что плачет по мне штрафная…
Когда дневали-дежурили у штаба наши, свои же девчата, виновато сообщали, что велели привести меня к замполиту, шли рядом и рассказывали про жизнь и про работу, но если кто показывался на виду из командиров, тут же строжея голосом, приказывали идти на два шага вперед, чтоб ни шагу ни влево, ни вправо, а идти куда велят-приказывают…
Иногда приносили еду: завтрак, обед и ужин, и я вела счет времени именно по тому, когда приносили еду. Я много, почти постоянно беззвучно плакала, глядя на небо, на зелень, на все живое и такое прекрасное на земле даже в военное время, чего я не очень прежде и ценила в обычной жизни. Я плакала не от того, что жалела себя, нет, я плакала, когда пыталась представить себе позор и горе, который предстоит пережить моим родителям, узнав о моем предательстве, о котором я и понятия не имела, но о котором мне постоянно, с гневом и нецензурными словами напоминал начальник штаба, иногда в кабинете появлялись еще какие-то военные и тоже чинили надо мной словесный пока суд. Когда меня уводили обратно, я снова уходила в огород, снова ложилась средь подсолнухов, как бы в свое убежище, лежала, плакала, страдала без вины виноватая и однажды вспомнила того молодого солдатика — «самострела», которого лечили, на которого топал ногами, орал замначальника госпиталя по политчасти до хрипоты и все повторял: «В штрафной опомнишься, маму кричать будешь… пока не прикончат, как последнего гаденыша…»
Комнатка-палатка, где содержался преступник, «самострел», дезертир, гаденыш, изменник родины — так и еще по-разному его унизительно клеймил позором и оскорблениями замполит госпиталя, — была за стенкой моей медканцелярии, и я вольно или невольно была тому свидетелем. Паренек тот, в нижней рубашке без пуговок, в кальсонах — тоже без пуговок: видать, боялись, чтоб не убежал, хотя за дверью, как бы в тамбуре между канцелярией и гауптвахтой, постоянно находился часовой, скучал, иногда грозил подконвойному кулаком, мол, из-за тебя тут торчу как истукан. А чаще всего, похожий на болгарского Алешу, только совсем юный, лежал, молчал, накидывал на голые ноги угол простыни — одеяла не было — и пел!.. Особенно вечером, когда начальства не было, пел не звонким молодым голосом, а приглушенным, нередко прерываемым всхлипами:
Не для меня-а весна-а-а приде-о-от,
Не для меня Дон разольется…
И сердце радостно забье-отся
Восто-оргом чувств не для меня.
Не для меня-а-а зеле-оный лес
Сверкнет алмазными лучами,
И девка с че-орными оча-ами
Хранит любовь не для-а меня-а-а…
Паренек тот иногда пел песню дальше, но тех слов память моя не сохранила, иногда всхлипывая шмыгал носом, как дитя, и либо дремал, либо молча, недвижно, обреченно лежал, ко всему уже готовый… Я несколько раз приносила табак-самосад, которого у папы было на вышке полмешка, даже больше, один пакет отдавала часовому, другой просила передать осужденному, чтоб не выдали меня, чтоб не лишили солдатика перед смертью последнего удовольствия… Мне было не по себе, когда он надолго замолкал, дать бы ему книгу какую почитать, чтоб время шло побыстрее, да разве ему до книжек?! Да и не положено. Положено только думать — хоть сколько и хоть о чем… Как вспоминал и тот, молоденький солдат английской армии, юный поэт, написавший в своей как бы дневниковой тетради, найденной в полевой сумке, когда он был убит:
И если друзья, со слезами во взорах,
Меня закопают на том берегу,
Жалею девчонок, — тех самых, которых
Обнять никогда не смогу.
Я уехала на войну. «Самострел» остался. Что-то с ним стало?.. А меня еще долго, недели две, может вечность, водили на допрос, на меня кричали и топали, потом я снова лежала среди зеленой благодати, думала, плакала, переживала, слушала стрекотанье кузнечиков, даже завидовала им. Однажды, когда во мне уже поселилась равнодушная усталость, равнодушие ко всему и стало казаться, что душа умирает раньше тела, — хотела только одного: скорей бы уж все… чему быть — не миновать. Устала ждать… устала жить… За мной снова пришли, чтоб сопроводить в политотдел штаба. Я покорно поднялась, поправила, отряхнула юбку, гимнастерку, по привычке хотела надеть ремень, но опомнилась, на небо поглядела, вокруг и, склонив голову, уставившись на знакомую и уже ненавистную тропу, пошла впереди дежурной. Остановилась у порога и стала ждать, опустив голову, когда начнут кричать и топать, и называть меня изменницей родины, уже, мол, успела, хотя на губах еще материнское молоко не обсохло…
— Мою мать даже словом не задевайте!.. Она нас, пятерых, отправила, отпустила… отдала на войну, а не в тюрьму!.. — высказалась, не обратившись к офицеру по званию, не спросив на то разрешения…
— Знаю, — вдруг неожиданно тихо, вроде даже виновато, отозвался на мою дерзкую выходку начальник политотдела.
И тут мне показалось, будто я не на полу стою, а на раскаленных углях. Поняла: значит, проверяли, кто из родных находится на фронте, что за семья? Всех проверили, однако, подумала я тогда совсем уж отрешенно: теперь уж точно отправят в штрафную. Ну и пусть… Ну и убьют пусть… чем такие унижения терпеть…
— Моя мама — мать-героиня! Вы мизинца ее не стоите! И вообще… Два моих брата уже погибли… А дома трое малых… А я, дура набитая, добровольно пошла на фронт, и сестра тоже… Мало вам этого? Мало?!
— Знаю, — снова проговорил начальник политотдела. — Знаю… Вы свободны. Можете неделю отдыхать и после приступать к работе. — Кивнул сопровождавшей меня, чтоб уходила и занималась делом вместе со всеми.
А я стояла, верила не верила — как-то было уже все равно, только ноги будто приросли к полу, хотя мысленно я переступала на все еще раскаленных углях. Не плакала, не шевелилась, стояла и стояла. Тогда подполковник подошел ко мне, собрался то ли помочь выйти, то ли похлопать по плечу, мол, всякое бывает. Меня всю передернуло, и я, не глядя на него, высоко подняв ногу, перешагнула через порог, еще постояла на крыльце, увидела «конвоиршу» — та ждала меня и уже держала в руках мой ремень и погоны, как больную, взяла за руку и повела меня, совершенно безвольную, к ставку, выбрала место посуше и поскрытнее, села, усадила меня рядом.
Мы, помню, и плакали, и молчали, умывались прохладной водой, утерлись ее носовым платком, еще посидели долго ли, коротко ли, она глянула на часы и сказала: «Пойдем, пообедаем, все уже отобедали».
Письмо мне отдали перед обедом. Я привычно разрезала с левого краю письмо, до удивления короткое, а дочитала с трудом, еле разбирая слова сквозь слезы. Слезы капали на тетрадный листок, чернила расплывались…
Милая Миля! У нас беда. Ливнем унесло из огорода всю землю вместе с посадками. Мама захворала, лежит, не ест, не пьет, только плачет да жалеет вас и нас, заставляя делать дела по дому. Папа работает, иначе как жить? Что будет — не знаем. Приезжай хоть ненадолго, может, вместе что-нибудь придумаем. На Толю пришла похоронка. Валя пропал без вести — это ты тоже знаешь. Сережа тяжело ранен в голову и в ногу, в тяжелом состоянии лежит в госпитале, в Москве. Дядя Ваня недавно вернулся домой, искалеченный весь. Миля, если сможешь, приезжай, пожалуйста, хоть на несколько дней. Мы так боимся за маму.
Да, а корову Девку, которую у нас украли в начале лета, я тогда тебе тоже писал об этом, — ее нашел Алеша Саитов, наш участковый милиционер. Он тогда нас, особенно маму с папой, очень поддержал, мол, жив не буду, если не найду вашу корову!.. И нашел! Ее увели татарин с татаркой, и поймали их уж около станции Всесвятской. В общем, корова молоком нас кормит, мама даже немного соседям давала в обмен на соль или на сахар. Ты постарайся приехать хоть на несколько дней, мама на это очень надеется…
Я не слышала, как подошел ко мне старший группы, взял письмо, прочитал, затем, сев за свой стол, еще раз перечитал, сочувственно повздыхал, подумал, затем подозвал меня.
— Пиши рапорт. На имя командира части. Я сам передам. Иди. Пиши…
Я плохо помню, как ехала, как добралась до дому. Помню только, как вышла из вагона, закинула за спину нетяжелый рюкзак — мне выдали сухой паек на неделю, кое-что еще добавили сверх положенного: три банки консервированных сосисок, в каких теперь бывает говяжья тушенка, смена белья, полотенце и всякая мелочь, — огляделась — нет ли кого из знакомых. У проходившего дежурного по станции спросила, не дежурит ли сейчас составитель поездов Корякин, мой папа? Он пожал плечами, мол, не знаю, может стрелочники знают или в кондукторском резерве спроси… Я не стала терять времени и быстро направилась в сторону родного дома. Шла то быстро, то медленно — ноги отчего-то нет-нет да и делались ватными, а то казалось, будто гири к ним подвешены… Однако завидев три стройных, высоких тополя, росших возле ручья в нашем огороде, — их далеко было видно — то шла, то бежала…
Мама лежала в маленькой своей спаленке, отгороженной от печи до окна тонкой заборкой, на своем обычном месте, заслышав мой голос, заохала, а потом, когда я склонилась над нею и прижалась к ее сухонькой груди, стала гладить меня по спине и давать распоряжения ребятам, чтоб ставили самовар, чтоб молочка в кружку налили, хлебушка бы маленько отрезали, если не успели съесть весь… Когда самовар вскипел, Вася сбегал в баню, где после ночного дежурства спал папа, разбудил, позвал пить чай. Папа и поспать-то успел час-два, но поднялся, зашел в избу, увидел меня и, пересиливая в себе боль и тяжелые слезы, часто моргая, сел со мной рядом на лавку, по голове погладил, дотронувшись до погон на плечах, как-то испуганно отвел руку и, поглаживая по рукаву, заговорил:
— Как хорошо, што ты приехала… Тут на нас беда за бедой наваливаться стали… Што поделаешь… Одно время думали, что все — дальше не стерпеть: сил нету, вас дома нету… А когда уж огорода лишились, считай что… прямо хоть ложись и помирай… Хорошо, что ты, Марея, приехала, хоть повидаемся, хоть поговорим, посоветуемся… может, вместе-то чего и придумаем. Может, в военкомат сходишь, поговоришь, попросишь, чтоб оставили тебя, освободили от службы… да только что ты одна-то? Мужику не под силу, чтоб поправить наши дела, надсадишься только, надорвешь здоровье. Молоденькая же. Как хорошо, Марея, что ты приехала!.. Как хорошо… Прямо как знала.
— Ребята… Девка-то с дороги… Молоко в чулане в кринке должно быть еще, хлебушек по кусочку разделите… Я тоже поднимусь и сколько-то посижу с вами… Скоро те должны вернуться — на старый покос ушли. В логу, может, красной смородины наберут да по речке листа черной смородины нащипают — чай заваривать, может, где нарвут щавелю, накрошим да вроде окрошки сделаем, молоком забелим — какая-никакая все еда. Надеяться не на что. Уцелел бы огород, так и лук зеленый и что из мелочи — все в еду бы уже пошло…
Пили чай, и мама неторопливо, с горькой тоской рассказывала, как все произошло:
— Ливень был страшный, дождь как стена, ручей в огороде начал разливаться, дичать прямо на глазах, только что избу не снесло… Мы с отцом уже и надежду на огород потеряли, ладно хоть корова нашлась… Дай Бог здоровья соседям да знакомым — не оставили в беде, пришли на помощь. После помаленьку рассчитаемся, кому молоком отплатим… Ребята тоже кому пособят в огороде убраться, кому на сенокосе. Не гляди, что еще не вошли в возраст, многое уж понимают и умеют…
У меня было в распоряжении без дороги еще четыре дня. Я с утра до вечера, не чувствуя усталости — да и стосковалась по домашним делам, — все была занята: варила еду, доила корову, стирала, мыла, чинила износившуюся одежонку, присаживалась к маме, чтоб поговорить, послушать ее, как они тут. Про свои, про военные дела рассказывала мало, в общих чертах, что работы бывает много, а так… сыты, обуты, даже яблок досыта поела, можно бы, так вагон привезла как гостинцы, ребятам на радость. Да как привезешь? Сама добиралась где как придется… а так все ничего. От Калерии получила два письма, в один конверт она даже вложила фельдиперсовый чулок, мол, вложила в разные конверты, но второй я так и не получила… Ну да не беда. Их часть где-то, по-моему, от нашей недалеко одно время стояла, потому письма доходили за несколько дней. Приходили соседки, рассказывали про свое житье-бытье, о своих, кто на фронте, кто раненый мотается по госпиталям, кто вернулся без ноги, без руки ли. Лизку нашу тоже ранило, рассказывала Нюра Исупова, она давно уж лежит в госпитале где-то под Пензой. Ранение не очень ее внешне покалечило — ранило в живот.
Я опять уезжала ранним утром, как и тогда. Накануне вечером зашли соседки — попрощаться, пожелать благополучного пути и скорейшего возвращения, принесли помаленьку подорожничков: первые, еще пупырчатые огурчики, носовые платки, чулки, пресные пироги с горохом. Я почти ничего не взяла, огурчик да пирожок. В военкомате дали бумажку — продовольственный аттестат, чтоб отоварила, но у того ларька шла такая битва, что Бог с ним, с сухим пайком. Ненадолго заходила в госпиталь. Многие как работали, так и работают, медсестры некоторые тоже добровольно ушли на фронт, Сергей Петрович — шеф-повар — дал вместо гостинца буханку хлеба да сахарину, чтоб вместо сахара в чай класть. Елизавета Петровна распорядилась, чтоб подобрали сапоги по ноге, которые поновей, да полтора метра полотна — мне и моим военным подругам на подворотнички…
В вагоне мне досталась верхняя, в мирное время багажная, полка — это даже лучше: никто не толкает, не велит потесниться. Сапоги старые, переделанные из больших, я отдала Васе, и он был очень им рад, потому что ботинки, чиненные-перечиненные, то и дело «просили есть», и папа не успевал их чинить. Хлеб разделила пополам и одну половину взяла в дорогу, другую оставила дома. В общем, чем могла поделилась, а уезжать было нестерпимо тяжело, особенно уходить из дому. Когда уместилась на верхней полке, положив под голову и сапоги, и пилотку, половину шинели подостлала под себя, а другой полой прикрылась — иногда и хорошо быть маленькой!.. Ждала, когда тронется поезд… Сначала беззвучно плакала, и слезы текли в уши, за воротник гимнастерки — все думала о доме, о родителях, потом немного подремала, пока не услышала совсем близко, почти рядом, кто-то негромко и печально пел, слегка подыгрывая себе на гитаре:
Где-то за Курильскою грядой,
Там, где скалы борются с волнами,
Повстречал рыбак на берегу
Девушку с оленьими глазами.
Я с недоумением подумала: то с глазами дикой серны, то вот с оленьими глазами… Однако стала слушать дальше, чтоб хоть немного прервать свои тоскливые мысли о разлуке с домом и с родными:
Подняла красавица глаза,
И они наполнились слезами.
И рыбак с отчаяньем узнал:
Девушка была совсем слепою…
Где-то за Курильскою грядой
Пару повстречаете такую,
Тот рыбак, высокий и седой,
Под руку ведет красу слепую…
И я опять плакала. Мне было жалко слепую красавицу, жалко раненую Лизку Исупову, родителей жалко, себя… А сосед по вагонной верхней полке — нас разделяла невысокая вагонная перегородка — пел уже о другом, о море, где ажурная пена, где встречается редко городской экипаж… Королева играла в башне замка Шопена, и, внимая Шопену, полюбил ее паж…
О подобном я уже где-то слышала, и не раз, и только пыталась представить певца: кто он, откуда, куда едет, и поет отчего-то все о возвышенно-печальном.
На третьи сутки поздним вечером я была уже в родной своей части, среди своих девчат, как оказалось, очень меня ждавших, и мы почти до утра, почти до подъема, проговорили.
Утром я явилась к командиру части, доложила, что прибыла к указанному времени. Он порассматривал меня покрасневшими то ли от бессонницы, то ли от забот, глазами на бледном, отечном лице. Тут вошел в кабинет подполковник Ктиторов, и я с еще большей ненавистью глянула на него, лишний раз убедившись, что ни жалость, ни любовь, ни доброта — чувства ему не знакомые, чуждые, только злость и ненависть, в нем — встала по стойке смирно и обратилась к командиру части:
— Разрешите приступить к работе?
Он кивнул, я откозыряла и вышла из кабинета.
Через неделю нашу часть откомандировали на два месяца в небольшой польский городок — на помощь. Наш руководитель группы и адъютант командира части, оказывается, уехали туда, чтоб подобрать место расположения части, помещение, где нам предстоит работать, и попутно разузнать, где разместить наше подразделение на жилье.
Была середина жаркого лета. Мы долго ехали на машинах в маленький польский городишко. Приехали на место только ночью. Луна светила до жути ярко. Мы, глядя друг на дружку, сперва хохотали до слез, разминая затекшие ноги: только зубы да глаза у всех блестели, а лицо, и все, что на нас, было густо покрыто пылью, она скрипела на зубах, от нее першило в горле и щипало глаза. Была команда размещаться в длинном без перегородок помещении, даже без потолка, лишь под крутым сводом крыши, да щелями в одно бревно, по полметра в длину — вместо окон, на полу по обе стороны, от стены до стены, была разбросана солома и лишь посередине оставался проход. Мы сложили в изголовье свои небогатые пожитки, в основном вещмешки, кинули на них пилотки и ремни да и поспешили к озеру, которое неподалеку светилось чистой, спокойной водой, — чтобы умыться, напиться, стряхнуть с себя пыль и усталость. Какое это блаженство после длинной, утомительной дороги! На том берегу, довольно крутом и голом, безмолвно, без купола, с пустыми глазницами стоял бывший костел. Его отражение в воде было красивым, без выбоин и трещин.
Мы полоскали во рту, жадно пили из ладоней прохладную воду, умывались, брызгались — одним словом — наслаждались.
Подъем в пять утра. Уже заведен движок, уже подвезена работа. В растворенную дверь избы было видно стаканы и тарелки с едой на столах, за которыми после еды мы будем работать. Гуськом, не то что ночью, полусонные тянулись мы к озеру. Я догнала подругу, и мы первыми оказались у воды. Только начали умываться, она отступила от воды, вскрикнула и перегнулась в пояснице — ее начало до судорог рвать. Утирая выступившие слезы, она в перерывах между приступами тошноты, показывала на воду рукой и пятилась…
В воде, на дне озера перекатывались вымытые до прозрачности черепа, кости, кое-где еще и не расчленившиеся кости рук и стопы ног. Я онемела от ужаса. Тошнотворные судороги уже корежили и меня. А она, прикрывая рот ладонями, выпачканными зеленой слюной, отчего-то все просила: «Марийка! Не рассказывай никому… Не рассказывай», — а почему — я так понять и не могла. И не знаю, что и как было потом. Завтракали неохотно, вяло, многие не притронулись вовсе к мутному чаю и лишь во время работы одна из девчат в дальнем конце стола как бы вслух подумала: «Сколько же тут полегло…»
Я, если доживу и смогу, то напишу давно задуманное — о военных девчатах. Поведаю о тогдашней нашей жизни… О моих спутницах, которые свои лучшие, самые красивые и неповторимые годы жизни проводили в трудностях, опасных и иногда надолго затянувшихся не только неудобствах; и таких условиях, которые не подходящи и противоестественны для человека вообще, для молодых женщин и юных девчат — в особенности. Но коль все списывали наши руководители и командиры на войну, мы тоже терпели, исполняли, как могли и умели, приказания, часто неразумные, даже нелепые, день за днем, неделю за неделей продолжали сносить трудности и опасности, продолжали жить и терпеть и старались не растратить пока еще живую надежду на то, что «не все еще потеряно, мой друг», как поется в романсе, что останемся живыми, вернемся домой — и у нас еще столько всего впереди… хорошего и счастливого! Что мы еще молоды! Как сказал светлый человек и замечательный поэт:
Уплывают пароходы,
Уплывает в небо дым.
Годы, годы. Ах вы, годы,
Как легко быть молодым!
Когда мы вернулись в Станиславчик, в соседней части, на «сортировке», уже многих девушек, работавших на разборке почты, не оказалось, заменили их солдаты, комиссованные после госпиталей в нестроевую часть.
Однажды привез мешки с письмами веселый солдатик, однако на груди его хорошо смотрелась медаль «За отвагу» — очень редкая в ту пору награда — и орден Красной Звезды. Да еще гвардейский значок с отбитой в нижнем углу эмалью. Боевой солдатик — сразу видно! Сказал: «Здорово ночевали! — Рассмеялся широко, белозубо, веснушки по лицу разбежались. — Теперь я ваш покорный слуга, не в полном, конечно, смысле, просто буду увозить-привозить. А вы меня ждите… с нетерпеньем!» — весело пошутил, изобразил что-то наподобие «честь имею» — и удалился.
И правда. Мы все с радостью его встречали, может, немножко больше, чем других, хвалили, когда привозил «личные» письма. В нашей части первая познакомилась с ним, кажется, Рая Буйнова, родом из Ладейского поля, низенькая, фигуристая, певунья, любившая командовать. В тот день, когда привез мешки с письмами этот бравый солдат, Виктор Астафьев, дежурила как раз Рая. Нас в одно время формировали, и мы с ней угодили на первых порах в прифронтовую военную цензуру, в будущем иногда нас с нею, как и с другими, будут делить на группы или отделения и будем работать в разных местах, затем опять все соберемся «до кучи», когда работы сделается невпроворот. В нашей группе были девчата из Читы, из Улан-Удэ, с Урала, из Перми и Чусового, несколько из Латвии и Ленинграда. У нее был муж, но они с ним скоро расстались. «Без радости была любовь», — говорила она о своем недалеком прошлом, в подробности не вдавалась, да никто и не расспрашивал — в Станиславчике я жила с Верой Бозыревой и Ольгой Ткаченко. Мы легко ужились. Тоня Болотская — ленинградка, у нее тоже был муж — инженер, бомба попала в тот дом, где он работал, и вместе с другими он был похоронен под развалинами, оставшимися на месте дома. Тоня помогла эвакуироваться свекрови в Семипалатинск, а сама, как и многие из нас, подала заявление и добровольно оказалась на войне, в нашей части, и с нею мы дружили до конца, пока она не уехала обратно в Ленинград, куда я собиралась непременно приехать к ней в гости, поскольку мечтала побывать именно в Ленинграде.
Однажды мы в потемках возвращались с работы по узкому переулку, в котором было по колено грязи, и мы шли медленно, перебираясь руками по плетню. Так шли до следующей, белеющей во тьме хаты и, когда ее миновали, снова отыскивали плетень и снова придерживались за него руками. Дошли до хаты, в которой жила я с хозяйкой Федотовной, не очень еще пожилой, хитроватенькой и неунывающей женщиной, я о ней уже коротенько сказала, когда меня переселили на житье к ней — это у нее я отбывала домашний арест и потом осталась на житье.
Ну вот, дошли мы с Тамарой Шустовой до моей хаты, ей идти дальше, почти в конец улицы, чуть не доходя до хаты, где жила Рая Буйнова. Тамара — русая, синеглазая девушка, малоразговорчива, редко улыбчива, голос тихий и глуховатый, но слушать умела до удивления внимательно и как-то очень заинтересованно, что ли. Остановились, и я ей сообщаю, что сегодня получила из родной библиотеки посылку с книгами, что унесла ее домой во время обеда, чтоб не тащиться в потемках, и предложила зайти прямо сейчас, посмотреть, выбрать для себя почитать… И тут мы с Тамарой слышим: кто-то шлепает по грязному переулку и весело насвистывает. Услышав разговор о книгах, приостановился, порасспрашивал, что за книги, с сожалением признался, что сегодня он зайти не может и не только потому, что ноги грязные — лихо так сострил, — а потому, мол, что иду со свидания, с вашей, между прочим, подругой — Раю провожал. Веселая история…
Тамара и тут смолчала, никак не отозвалась, сказала:
«До завтра» — и пошла дальше в ночь, к своему временному жилищу. А я в тон веселому солдату сказала:
— Веселая история — замечательно! Хорошие книги… для тех, кто буквы знает и читать умеет, — тоже очень хорошо!
Еще маленько поговорили и разошлись: я к Федотовне, солдат бравый — в казарму, которая рядом с клубом, куда мы иногда ходим на танцы.
Когда он опять привез мешки с письмами, нашел меня взглядом, кивнул, чтоб подошла, спросил, серьезно ли я говорила насчет полученной посылки с книгами, и если так, то он вечером зашел бы посмотреть. И мы с Виктором, с Витей, стали встречаться чаще, и теперь уж не всегда поводом были только книги. Как-то раз мы собрались у клуба, ждали, когда начнутся танцы. Витя сидел на лавке, неподалеку от колодца. Поздоровались, поговорили о том, о сем, тут подошла и Валя Уланова — тоже очень хороший, милый, славный и надежный наш братик-солдатик. Познакомила ее с Витей, а разговора не получилось: заиграла музыка — начались танцы. Ребята направились в клуб, Витя подумал и решил, мол, танцевать-то я не умею — у нас пляшут, бацают — ну, посижу, посмотрю… все равно делать нечего, так хоть музыку послушаю. Кстати, баянист-то хорошо устроился, на медпункте вроде и не появляется, а пиликает на баяне… ну да шут с ним, да и если бы не он — под кого бы вы танцевали?!
Танцы были и на другой день. С Витей увиделись снова у клуба, и он, оглядев меня, кивнул, мол, отойдем в сторону, и, когда отошли, заявил: если еще раз намажешь свои щеки — не поленюсь, принародно разуюсь и портянкой сотру всю палитру с твоей… с твоего лица! Запомни! Господи! Я и без того страдала, что такая краснощекая, как доярка, как свекла, как баба рязанская… а он!.. Позже я ему признаюсь и в этом недостатке — что щеки красные — порода такая! Он отшутился, и мы направились долиной, к речке, журчистой, местами вовсе мелкой, в одном месте через нее излажен деревянный мост с перильцами из тонкоствольных березок, местами эти живучие березки выпрыснули веточки, тоненькие, мягкие, с нежными мелкими листиками. Остановились посередке моста, облокотились на гибкие перила, и Витя вдруг запел, да так хорошо, так красиво, задушевно:
Это было давно, лет пятнадцать назад,
Вез я девушку трактом почтовым,
Бледнолица была, словно тополь, стройна
И покрыта платочком шелковым!..
Кони мчали нас вдаль, кони мчали нас в путь,
Словно мчала нечистая сила.
Попросила она, чтоб я песню ей спел.
Я запел, и она подхватила…
Витя допел песню до конца, помолчал. Я легонько прижалась к его плечу, даже не к плечу, а к локтю — так будет точнее, потому что мое плечо до его плеча никогда не доставало. А вокруг тихо. Лунная дорожка то рябит, то скроется.
— Я ведь и не предполагала, что ты так поешь: красиво, с чувством, душой поешь!..
— Че-о?! Хэ! Я когда парнишкой был, знаешь как пел?! Стекла дребезжали! Курицы нестись переставали!
— Вот тебе и сирота! Такой голосистый!
— Чего правда, то правда… — не то в шутку, не то с серьезностью, пусть и напускной, отозвался он. — В детдоме премию дали, за рябого парня!..
— Как это?
— А вот так. Спел про душеньку да про то, что я рябой и что на любовь дюже злой! — и захохотал, громко, беззаботно, весело. Он и до сих пор засмеется — тараканы валятся, — как любит себе подыграть.
Долгонько мы тогда постояли на том мосточке и замолчали ненадолго, потом он еще спел, уж вроде в шутку: «Милый, купи мене дачу, в городе душно мне жить, если не купишь — заплачу и перестану любить…» Знал бы да ведал, в каких дачах-дворцах нам еще доведется жить…
Часто, бывало, нагуляемся, придем к Федотовниной хате, сядем на лавку под окном и все говорим, говорим, потом уж и целоваться начали. Но только дело до поцелуев дойдет, Федотовна тут как тут, высунет голову в открытое окошко, хитро хохотнет и скажет непременно: «Марусь, кварта з молоком на столе стоит, пей да и спать лягай. И ты, хлопчик, иди до своей казармы, где все, там и тебе быть положено. Не последний день живете. Теперя уж не убьют, не последний раз видитесь… Тикай до казармы, тикай, кажу!..» — И створку небольшого окна прикроет, а тут, миг спустя, и дверь в сенцы распахнет.
— Надо же, и тут командир сыскался?! Федотовна, а мне бы тоже кварту, хоть молока, хоть самогону. Как с этим делом будет?
— Э-э, хороший хлопчик, а дурно заговорил! Тикай до казармы, кажу! Все!
Смех и грех. Когда Витя в наряд идет — они помогали местному населению — работали на конях, то возили чего, то еще что… Время идет. Я утром маленько задержусь дома, иду в столовую чуть позже — и как раз в это время Витя мой из наряда является или отправляется. Обрадуемся друг другу, даже мимолетно встретившись. И девчата из нашей части все его уже знали и очень одобрительно, даже уважительно к дружбе нашей относились. Не раз даже у клуба собирались просто так, не на танцы; ребята из казармы выйдут, которые на свидания отправятся, которые к нам присоединятся. И пойдут разговоры. Витя и тогда уж был «хлопушей», как в детстве называла его бабушка Катерина Петровна, которую я так ни разу и не увижу… Парнишке можно сказать безобидное «хлопуша», а Вите — солдату, боевому гвардейцу, орденоносцу, да такому видному, так и не скажешь — рассказчик, много уже читавший, да и о солдатах — друзьях своих по окопам — и про госпиталя, — знал, чего слушать веселее, приятнее и интереснее — страху и бомбежек, и убитых мы тоже уж повидали, и пленных не раз видели. Помню, как в Бологом вели фрицев в баню, строем, а женщины, изможденные тяжелой работой да нуждой, — с ними и дети, и старики — шли с восстановительных железнодорожных работ… Что тут было! Откуда сила взялась, не слезы, а обидная злоба. Кое-как конвойные их упятили, тех фрицев затолкали в какой-то двор и не выпустили, пока жители не разошлись, а то разорвали бы, глаза бы выкололи, искусали… нет, не знаю, представить не могу, что бы было…
Письма из дому пошли уж повеселее, если так можно сказать. Теперь, после того, как уж победа свершилась, — поздно или рано все равно демобилизуют. И я приеду, может, и Сергей вылечится. Сообщалось, что Калерия, возможно, к Новому году уж и дома окажется, поскольку ребеночка ждет и рожать приедет домой… Все это было для меня столь неожиданно, столь меня это настораживало и тревожило, что я уж вроде бы не очень хотела поскорее попасть домой. С Калерией мы и в детстве жили не очень дружно — я в семье средняя и писала о том, что меня то считали уж большой, то еще маленькой, — так в делах, так и в обновках, и во многом другом. А Калерия вроде все как бы на привилегии: ей все в первую очередь, если что получше да что полегче… Ну, тут уж такое дело: раз беременная — куда ж ей, как не домой? Только как разместимся-то все мы в небольно большой, пусть и полутораэтажной избе: внизу-то только кухня да спальня; сбоку от входа стояла мамина неширокая кровать, а за печкой — папина лежанка. На втором этаже — две комнаты: маленькая, в которой до войны братья Сергей с Анатолием жили. В комнате побольше — тоже две кровати: на одной спала Калерия, на другой мы с сестрой Клавой. Правда, Клава с мужем построили себе домик в поселке Архиповка, там и жили: Иван Абрамович — ее муж, Клава, а потом и дети-сыновья пошли. Сергей тоже женился и отошел от семьи, комнату братьев занял брат Азарий-Борис, в другой оставались мы с Калерией. Как-то будет теперь? Я в ту пору еще и не предполагала, чем же закончатся наши так хорошо сложившиеся отношения.
Однажды Витя сказал, что девчонок у них на сортировке теперь уже не осталось — разъехались после демобилизации кто куда. А нашего, говорит, брата, поднабралось много, и потому пока не будет распоряжения на их демобилизацию, часть будут работать, как работали, на сортировке, другая, по переменке или по желанию, — помогать населению на полевых работах: кто на лошадях, кто на уборке фруктов и ранних овощей.
Часть наших девчат, наших братиков-солдатиков, тоже начали демобилизовываться. Но пока, одним по уважительным причинам, другим по возможности, предоставлялись месячные отпуска, поскольку наша часть, как оказалось, должна была передислоцироваться во Львовскую и Тернопольскую области для продолжения работы в военной цензуре — продолжать разбирать мешки с письмами — завалы.
Как-то гуляли мы с Витей по вечернему очень красивому селу и, проходя мимо довольно большого и не глиняного, а деревянного дома с верандой, где жила моя землячка и доверительная подруга Полинушка, решили заглянуть к ней ненадолго. Они с Витей хорошо относились друг к другу. Полинка перед войной закончила полтора курса библиотечного техникума и вот готовилась помаленьку: что-то вспоминает, почитывает — чтоб, когда вернется домой, то смогла бы продолжить учебу и закончить техникум, получить специальность — тогда дадут направление и не надо будет рыскать по городу, читать объявления, кто куда требуется… Порассказывала, что и как там, в книжном царстве техникума. Мы попили чаю и собрались уходить, потому что поздно уже, а она сказала, что еще немножко себя помучает разными инструкциями и тоже баиньки.
Я отчего-то долго не могла уснуть и решила, что завтра же пошлю Вите приглашение на день рождения. Поднялась, отыскала заложенный в книгу красивый конверт, взяла хранимый давно и бережно трехцветный карандаш, нарисовала на конверте симпатичную виньеточку и в середине вывела некрупными, но красивыми буквами: «Виктору Астафьеву». А внутри конверта лежал вдвое сложенный листок бумаги и в верхнем правом углу его было тоже нарисовано, не то птичка с цветочком в клюве, не то букетик. Я, собравшись с духом, начала со стихов:
Витя!
Каждая минута, каждое мгновенье,
Все, что есть и будет в жизни и судьбе,
Пламенного сердца каждое биенье —
Все это тебе!..
Витя, пожалуйста, приди ко мне на день рождения 22 августа 1945 года, к 7 часам вечера. Очень буду ждать.
Маша.
Аккуратно сложила, думаю, завтра, на свежую голову перечитаю и тогда передам.
Мешки с письмами привез не Витя, а другой солдатик. Я подошла, поздоровалась и попросила обязательно передать. Он пообещал. А у меня начались сомнения: придет — не придет, примет приглашение или станет читать вслух в казарме, под общее улюлюканье… Но тут же: «Да ведь Витя же не такой! Он так не сможет!» К назначенному времени Витя не пришел. Я села с краю стола, ближе к дверям и выбегала на каждый стук, на каждый скрип калитки и в то же время — хозяйка все-таки — угощала гостей, слушала примитивные анекдоты, которые рассказывали «мои начальники», не ведая того, что сами же над собой и смеются… Вдруг слышу, кто-то браво, громко, отчаянно поет, подходя к нашему дому. Витя идет по грязному переулку, который и в жаркую, сухую-то погоду редко просыхал, — переулок узок, в тени плетней, кустов, деревьев и в нем, как в корыте, постоянно грязь. Поет Витя — это я поняла сразу, поет что-то озорное… а-а, Дуня шлепает по грязи… Точно! Витя. Только начальники-то связи сидят уж за столом, самогонку пьют, огурцами хрустят и всякую снедь уплетают.
Схватила я Витю за руку, поцеловала на ходу и повела за собой, представила: «Это мой друг, сибиряк. Прошу любить и жаловать!» Не все расслышали мои слова. Витя разглядел застолье, которое явно оказалось ему не по душе, особенно офицеры, зато девчата все приоделись в гражданское, прически изобразили, веселье поддерживают. Витя попытался раз-другой вступить в разговор, но в такой, с позволенья сказать, разговор не сразу и вступишь: те говорили всяк для себя, не вслушиваясь в собеседника, и чем больше пили, тем глупее, хвастливее, и надо либо так же набраться, либо проявить снисхождение и не обращать внимания… У них же лица не овеяны интеллектом! Неужели не видно? Витя заерепенился, мол, зачем меня сюда зазвала?! Я таких в гробу видал! В белых тапочках!
— Ну, в белых тапочках они еще будут… Не надо об этом. Прошу тебя, потерпи маленько, они вот-вот скоро уйдут. Ах как жалко, что я ваших ребят, двух-трех, сюда не зазвала… просто не подумала и теперь очень сожалею, и очень тебя прошу не петушись, и… я тебя люблю…
— Купить хочешь? Так я и поверил! — Витя проворно и демонстративно вышагнул из-за стола и прямым ходом на выход.
Я выскочила вслед за своим дорогим гостем, которого никак не осаврасишь, поймала за гимнастерку у калитки.
— Вернись! Пожалуйста! Прошу тебя!.. — одной рукой взяла своего дорогого гостя под ручку, другой поглаживаю по рукаву. — Если неприятно на них глядеть и слушать, посиди вот здесь за углом, на лавочке. Я и сама их не обожаю, но терплю… что же поделаешь-то?.. Ну, посиди маленько. Подожди! — я отчаянно как-то поцеловала его и наказала: — Жди. Я скоро. Я скоро приду, — и взглядом кивнула Маше Шардаковой на дверь; когда она меня поняла и пошла из-за стола, я шепнула, мол, покури с Витей за компанию, он там, за углом хаты на скамейке. А я побыстрее их спроважу — пора и честь знать!
Когда начальство, дружно над чем-то смеясь, один по одному потянулось из накуренной хаты, выйдя за калитку, Ктиторов лихо запел свою коронную: «Тройка мчится, тройка скачет, вьется пыль из-под копыт, колоко-о-о-ольчик звонко…», подальше за «звонко» последовали вовсе другие интонации и слова…
Федотовна поскорее закрыла дверцу ворот, даже веревочную петлю поверх столбика накинула, танцующей, пьяненькой походкой направилась к хате и вдруг крикнула:
— Мары-ысь! А где кварта з молоком?! Та щоб мени вмэр-ти — я ж ее подоить забува, горилки богато, а молока нэма! Шо ж робыть?
— Давайте, я зараз! Я умею! — стеснительно предложила свои услуги Гутя Ожегова.
Пока Федотовна туда-сюда, пока еще чарку горилки со смаком выпила, Гутя с ведром и с полотенцем ушла под навес. Она быстро управилась с делом, накинула на ведро с молоком рушничок, поставила в сенцы, маленько постояла с нами и, попрощавшись, пошла домой. За нею стали расходиться и остальные. Мы с Федотовной сложили всю посуду в деревянный ушат — завтра вымоем, и она отправилась спать, а я к ожидавшему меня Вите.
— Вот и я. Замерз? На душегрейку Федотовнину.
Сама я тоже была в светленьком кожушке, накинутом, как у гусара, форсисто, на одно плечо, чтоб спине и боку было тепло. Да так и обниматься удобнее, решила я легкомысленно, осмелев маленько от выпитой сливяной настойки.
Засиделись долгонько, прямо скажем, потом я с решительностью пошла проводить Витю до клуба, затем он меня провожал, мол, можно ведь еще погулять — не каждый день именины…
Мы гуляли по высвеченному звездами местечку, и тогда я высказала Вите свою мечту: сколько помню себя, с детства мечтаю побывать в Ленинграде. Объяснила, что Тошка Болотская теперь там живет, а после приезда домой будет не до того: ведь вернутся все-таки многие с войны, с работой будет трудно, жизнь ждет впереди — не сахар, как говорится, и, естественно, ни о каком Ленинграде и мечтать не придется. Сказала, что пока бесплатный билет — литерный, может, и съездить туда, в гости к Тошке Болотской, а как и что дальше будет — уж как будет, так и будет, но пока, говорю, вы будете работать — помогать населению, я съезжу.
Поговорили и разошлись, пока до завтра, до утра. Если он поедет работать с обеда. Мне, если откровенно, то очень даже нравилось, что он работает, разъезжает на коне, а после работы, глядишь, то яблоки оставит на столе, то виноград, да какой! Крупный, красивый, спелый, сладкий!..
Через несколько дней мы компанией, кому надо было попадать на вокзал, к поездам: кому в Пермь, кому в Вышний Болонок, мне вот в Ленинград!.. Кто с чемоданчиком, кто с сумкой, кто с вещмешком. «Голосуем», останавливаем идущие в сторону Жмеринки машины, а они чаще все мимо, мимо…
Наконец остановилась проходившая порожняя машина, девчата начали грузиться: закидывать свои пожитки и карабкаться то на колеса, то на ступеньку кабины, чтоб перекинуть ногу в кузов, а дальше уж все легко… Вдруг смех девчоночий прервался и многие почти в голос, закричали: «Маша! Маша! Виктор идет!» А кто-то уж и выкрикивать начал, мол, с законным браком! Совет да любовь. Мы, мол, за вас рады… Постучали в кабину, чтоб шофер маленько подождал — дело важное должно решиться. А Витя уже подошел, какой-то необычный, неулыбчивый, отозвал меня в сторону, помялся, покатал носком сапога камешек и говорит:
— Ты знаешь, нас ведь демобилизуют… Я поехал утром на работу, и вдруг конь ногу подвернул, да сильно так, едва култыхает… Я его определил на место и к начальнику: что так-то и так-то. Он выслушал, маленько подумал и сказал, мол, ну и ладно. Коня вылечат. А вас не сегодня-завтра демобилизовать будут — и Указ, списки уже пришли. Так что радуйся, солдат — что ни случается, все к лучшему. Иди, отдыхай. Завтра с утра за документами… А я растерялся так, не сразу ведь и поверил. Потом спохватился, забеспокоился: «Уехала ведь! Точно уехала!.. Теперь — ни адреса, ничего, и где Болотская в Ленинграде живет — откуда мне знать? И как теперь быть?.. — Еще попинал камешек, чуть отвернувшись, как бы прищурился на солнце и сказал: — Мне теперь уж трудно представить жизнь без тебя!..»
У девчонок ушки на макушке — все расслышали и все сами тут же и решили:
— Маша! Виктор! Счастливо вам! Молодцы! С законным браком!.. — И мой чемодан уж из кузова перекочевал обратно на землю, «прислонился» к телеграфному столбу.
И пошли мы, молодые, маленько растерянные, а в душе-то, не знаю, как у Вити, а у меня такое чувство волнительной радости все заполнило, что и поверить трудно, и передать невозможно!.. Машина с девчатами ушла — укатила в Жмеринку. Мы только перешли дорогу, чтоб к Федотовне, к моей хозяйке идти, оставить чемоданишко и начинать обдумывать — с чего все начинать? Витя-то завтра документы получит, а я? Недолго думая направилась к командиру нашей части. Витя остался ждать на улице, а я с ходу:
— Товарищ подполковник! Разрешите подать рапорт. Жених мой, из соседней части, с сортировочного пункта демобилизуется, мне тоже нужно… Без подписанного вами рапорта нас не распишут, не зарегистрируют наш законный брак и, значит, меня не демобилизуют.
— Ну, вы даете! То одно, то другое… Но, вообще-то, я очень за вас рад. Садитесь, товарищ старший сержант. Пишите рапорт.
А Вите командир части сказал, мол, сегодня-то ты в наряде отдежурь, а завтра все оформим…
И отправился мой Витя в ночное дежурство — в наряд. Я уговорила надеть чью-нибудь гимнастерку — только на дежурство, а я пуговицы начищу, подворотничок новый пришью…
Утром мы, как именинники, я во всяком случае, как именинница, только очень смущенная, направились в ЗАГС — за Прошлюбом — за Свидетельством о браке. ЗАГС располагался в центре села в двухэтажном деревянном доме: внизу в нем располагалась столовая, на втором этаже одну половину занимала контора, именуемая ЗАГСом, а во второй половине действовала — поколачивала, покуривала — сапожная мастерская. Наши как раз направились в столовую, завидев нас, окружили: «Вы это куда?» Я чувствую, как краснею, однако отвечаю, даже не отвечаю, а киваю на сапожную мастерскую, зачем — кто бы мне тогда объяснил! А Витя уверенно указал на контору ЗАГСа. Мы поднимаемся по скрипучей деревянной лестнице наверх, все наши — за нами как свидетели. Заведующая ЗАГСом взмолилась: пол проломите! Куда вас столько набралось?!.
Нам довольно быстро выписали Прошлюб, мы расписались в журнале, затем нам поставили отметки или выписки о регистрации брака, закрепили печатью — Вите сделали запись в красноармейской книжке, мне — в личном удостоверении: «Вступила в законный брак с Астафьевым Виктором Петровичем 26 октября 1945 года». Перед тем как заполнить графу «Прозвище писля шлюбу» (фамилия после заключения брака), я чуть помедлила, переждала мгновенное напряжение-ожидание: что скажет Витя, отныне мой муж. И он сказал: «У нее своя фамилия есть!» И тогда я подтвердила: «Да, есть. Я — Корякина Мария Семеновна». Получили мы документы. Пока заведующая ЗАГСом сверяла правильность записи в журнале с записью в Прошлюбе, Витя мой вышел, мол, покурить невтерпеж, я подождала, когда мне отдадут ту бумагу, вернее, бумажку в половину тетрадного листа величиной, так много значащую в будущей жизни людей, каждого нормального человека, свидетельствующую о том, что появилась новая молодая семья — и совет ей да любовь, чтоб и детей прибавилось и, вообще, жилось бы на земле веселее.
Насчет рождения детей и чтоб веселее жилось на земле я продолжу чуть позже. А пока… Положила я тот Прошлюб в свое удостоверение, Витя отбросил окурок, переглянулись и пошли к Федотовне, ненадолго завернули к казарме — Витя пригласил двух своих солдатиков, может, и не самых близких друзей, скорей всего — кто оказался, тех и позвал-пригласил, мол, надо это дело отметить! Вот она, Маша, теперь моя жена, законная, Прошлюб выдали — все честь по чести. Солдатики раздобыли бутылку самогона, Федотовна достала из закутка, из бочки несколько соленых огурцов, две чесноковины, с репу величиной, шмат сала, оглядела застолье весело, затем присела, и ей тоже налили в стопку.
Ребята нас поздравляли, говорили, что маленько завидуют, что вы теперь вместе, скоро домой… Нам пока ждать-пождать… Тут и Федотовна согласно звонким голосом подтвердила:
— И почекайте! И почекайте! Может, которые и на наших дивчинах оженятся…
Снова выпили. Бутылка опустела быстро. Ребята засобирались к себе, а мы с Витей еще посидели, погадали, что да как будет… Он ласковый, повеселевший сделался — может, от водки, может, от такого события, в жизни происшедшего, шутил, что вчера еще был холостой, не женатый, а нынче — вот!.. Муж! Молодца сковали золотым кольцом… — я с грустной улыбкой развела ладони, что пока не сковали, как уж потом будет? — дала понять. Витя обнял меня легонько рукой за плечи, накоротке притиснул к себе и тут же спохватился:
— Да ведь мне же в наряд! Во женитьба-то до чего доводит — и про свои военные обязанности забыл! — Поднялся, одернул гимнастерку и вышел из хаты. Но скоро вернулся. — Да это ведь вчера мне надо было в наряд-то! А теперь я — вольный казак! — хмыкнул: — Федот да не тот! И не казак я вольный, а муж законный!
Посидели маленько перед окнами и пошли прогуляться по селу. Прощально как бы. Завтра утром мы поедем в Винницу, в управление, где нас окончательно демобилизуют, выдадут литерные билеты до Москвы на поезд — дальше не положено, дальше на свои собственные, которые вам сейчас отсчитают. В столовой выдадут на неделю сухой паек — и скатертью дорога!..
В Виннице все оформили довольно быстро: Вите сразу выдали все, что полагается, со мной чего-то потянули маленько, майор, сидевший на подоконнике даже пошутил, мол, отпустить-то отпустим, только после праздников — приближались ноябрьские праздники — нарисуешь стенгазету, плакаты «Добро пожаловать» над входом в клуб…
Я никак не отозвалась, майор тоже замолчал, а я пережидала, чтоб поскорее все оформили, а то… с первого дня заставляю своего мужа то ждать, то еще маленько подождать… А он всегда был, пока дружили-гуляли, весел и ласков, а тут… Может, уже все напрасно? Может, подойти к нему, улыбнуться, пусть и через силу да и сказать: «Вот и все, дорогой мой солдат, милый и молодой муж, о каком я даже и не мечтала! Пошутили и хватит. Вроде у нас чего-то не так все идет… или у всех так бывает?»
Не сказала. В Станиславчик вернулись довольно быстро. Витя успел где-то черешни раздобыть, вроде даже вишни, а не черешни — осень же! Пока ехали в кузове попутной машины, он то и дело подсовывал мне свою полевую сумку, чтоб угощалась ягодами. Шофер остановил машину у того же столба, от которого отошла несколько дней назад машина в Жмеринку и увезла несколько наших девчат на станцию. Вышли. Постояли. Поразмышляли всяк про себя, всяк о своем. Витя спросил, все ли у меня собрано?
— Конечно! У меня и всего-то ничего: бельишко, вещички самые необходимые, документы и деньги — по карманам гимнастерки, шапку на голову, шинель на себя…
— Вот и хорошо! Тогда ты ступай с хозяйкой попрощайся, забери свои пожитки и возвращайся сюда. Я тоже со своими попрощаюсь, может, кто и проводит? Сегодня бы и отчалили — чего нам зазря терять время золотое?..
Поезда проходящие останавливались редко, чаще только тормозили, а которые и останавливались, то двери вагонов не открывали, разве что высадить кого… Прибыл поезд не помню откуда, но идущий до Киева. Витины друзья-товарищи смекалистыми оказались: один подтянулся на поручнях к туалетному окну, изловчился, пнул по стеклу, оно дзинькнуло, и тут солдатик протянул руку за чемоданом, чтоб побольше дыру в стекле сделать, ткнул его в туалете, затем меня подхватили, и он, Толя кажется, оказавшийся уже в туалете, подхватил меня, затем вещмешок, быстро открыл вагонную дверь — Витя прыгнул, парень махом, минуя вагонные ступеньки, оказался уже на платформе возле вагона. Они прокричали, мол закройтесь, отсидитесь, а дальше утрясется, и устроитесь получше.
Когда поезд тронулся и рывками начал набирать скорость, я, протирая глаза, плохо различающие ребят из-за слез, махала им. Ребята долго бежали за поездом, махали руками, кричали что-то прощальное. Я привстала на цыпочки и ухватилась за ручку, предназначенную для другой надобности. Витя от окна не отходил. Я не помнила ни о себе, ни о том, чтоб не порезаться об осколки стекла, затем подложила под мешок совок и веник, села в углу у двери, для Вити оставила свой чемодан, положив его на очко вместо крышки… Очко то почти проваливалось, до того было уже разрушено, того и гляди, вовсе провалится, и пиши пропало, но чемодан мой, хоть и невелик, но удержится над полом, не должен провалиться вослед за туалетным расхлябанным сиденьем.
Я иногда приподнималась, вставала на цыпочки и глядела, тоже прощально, на все мелькающее за окном, на беленькие хатки в редкой уже зелени палисадников; иные хаты были без крыш, без окон, их было жалко, как живых; редко где встречались местные жители, ни живности, ни гусиного, ни куриного пера — все какое-то мятое, обреченное, безжалостно покинутое… может до поры, до лучшего времени, может навсегда… Слезы начинали бежать уж ручейками по моему лицу, я отходила от проема окна, в которое из-за выбитого стекла порывисто, иногда с посвистом дул ветер. Я не унимала слез, пусть бегут — не жалко, боялась, что начну хлюпать носом… И чувства, смешанные, разные, без веселости и надежд, так распирали мое сердце, что и сердцу, и ребрам, и голове — всему уже делалось нестерпимо больно. И совсем уж не ко времени поплыли в памяти и перед глазами времена совсем еще недавние: часть вспоминалась, девчата, работа, которую часто делали на пределе усталости… Мостик через речку, на котором мы с Витей один раз долго стояли и он так славно, так душевно пел, разве что как когда-то пел мой брат Анатолий, но он пел под гитару, белозубо улыбаясь, чуть кокетничая. А Витя пел совсем по-другому, пел по-особенному! И когда начинал рассказывать, как здорово, многоголосо и красиво поют в его родной деревне, мне верилось и не верилось: лучше петь уж вроде и невозможно… Тут же опять припомнился тот молоденький солдатик-«самострел». Он тоже пел, и пел совершенно по-другому, и я, пока буду жива, никогда не забуду ни его песни, ни его самого, ни того, как на него кричали и топали и все грозились отправить его в штрафную. Как и меня совсем не так давно… Опять подумалось о Станиславчике. Там я впервые и досыта наелась фруктов, которых даже во дворе у Федотовны было дополна, особенно слив, крупных, сизо-зеленых, сладких-пресладких, как мед! Как мы с Федотовной подпирали кольями тяжелые от плодов ветви, чтоб не надломились и в будущем были так же родливы… Не раз, но глубоко, про себя, буду думать о том, что, пожалуй, лучше бы остаться на житье здесь, в Станиславчике или где поблизости, где легче пережить голодное, холодное и многотрудное время… Но ведь дома родители, братья, сестры… ждут не дождутся, и как не разделить с ними ту великую и, часто будет казаться, уже вечную нужду, и всякие жизненные невзгоды. С трудом перебарывая себя, я всякий раз старалась уходить от этих тяжелых раздумий. Слава Богу, живые остались, молодые — все со временем устроится.
Пыталась представить, как-то устроилась жизнь у Тони Болотской? Она сообщила, что появился сынок — Коленька, что подробно напишет, когда узнает домашний адрес. Рая Буйнова, надолго-ненадолго, связала свою судьбу с Мишей Пильманом или Шпильманом — смазливеньким еврейчиком (из дважды приезжавшего в Станиславчик какого-то ансамбля песни и танца) — он отбивал чечетку, пел сатирические куплеты; первый раз они быстро познакомились, подружились — и ансамбль уехал веселить военный люд в других частях; когда ансамбль тот приехал во второй раз, Рая незаметно, без лишних волнений и разговоров, быстро оформила перевод в другую часть и после сообщила в письме к Саше Бурдиной, что счастлива, что Миша пообещал до Берлина довезти ее в объятиях…
Поезд идет-катит, то дребезжит стеклами, скрипит деревянными стенками-заборками, стучит колесами. Я то тихо плачу, то уйду в воспоминания, которые и ко времени, и не ко времени, то мучительно думаю — стараюсь представить: как доедем? Что дома? Как будет чувствовать себя Витя?..
Поезд везет, постукивает колесами, особенно на стыках рельс. Я еще раз-другой приподнялась и, вытянув шею, понаблюдала, что за окном. А за окном вроде бы все еще война — выгоревшие строения и сады, опрокинутый, уже покрывшийся ржавчиной паровоз, разбитые дороги, разные останки от разбитой и брошенной техники — и такое чувство, будто война так и будет преследовать нас и никогда не отстанет.
На станциях, где наш паровоз останавливался или только притормаживал — творилось невообразимое: крики, плач, мат, рев, затевались драки, разносились раздирающие крики о помощи, военные, при оружии которые, палили вверх, — утихомирить, остепенить, хоть какой-то навести порядок или в чем-то попытаться убедить обезумевших людей, в большинстве своем уцелевших, израненных победителей, возвращающихся по домам…
Названий станций я не слышала, не знала, да и зачем они мне, те станции, которые проезжали, лишь бы вез наш усталый, казалось, на пределе, паровоз.
На какой-то, видать, узловой станции паровоз должен был набрать воды и угля и тут уж началось такое столпотворение, что и представить трудно… Господи! Только бы не уронили паровоз наш, вагон наш… только бы не уронили…
Очнулась от раздумий, ужавшись в углу, когда кто-то или что-то рухнуло на унитаз, и чемоданчик мой легко слетел с него, ударив меня по коленкам. Витя мой, помогая, втаскивал в окно солдата с костылями: прежде закинул костыли, затем, напрягши силы, втащил раненого мужика. Тот плюхнулся через унитаз на мешок — удачно вышло. Повезло тебе, бедный солдатик, что так вышло, а ведь могло быть и хуже: унитаз вдребезги, твои ребра, голова или остатная нога тоже пострадали бы… Живой, и слава Богу! Хватит с тебя и того, что ноги лишился.
А Витя, уж не знаю, каким сверхусилием втаскивал в тесный туалет, в выбитое окно еще и женщину, оказавшуюся женой раненого солдата, — может, специально в госпиталь за ним ездила?.. В туалете — не повернуться, не шевельнуться, ведь площадь-то метр квадратный! А нас уж четверо да пожитки… Да хорошо, что Витя мой взял и помог людям, втащил их в это крохотное, карболкой пропахшее — аж глаза слезились — заведение.
Представление о времени утратилось, казалось, однако, что мы едем уже двое суток, может и больше. Мы не без труда выбрались из туалета, хотя тут нам помогли сами пассажиры, потому что наведаться в это заведение не терпелось многим и потому, толкаясь, переругиваясь беззлобно, люди расступались, как могли, и мы, как могли, пробирались по вагону, медленно, но упорно, иногда мои ноги даже и пола не касались, однако движение не приостанавливалось…
Наконец мне удалось примоститься с краешку на нижней полке, на которой и так как сельдей в бочке, одной половинкой зада я присела, не упускала момента, когда вагон подбрасывало, качало ли сильно — и получалась само собой как бы «утруска», и я через недолгое время, потеснив соседок, уселась уже нормально и какое-то время еще и не верила в такое счастье. Потом заметила, как муж мой, мучительно морщась, переставлял или вытаскивал из табора вещей ломанную в детстве ногу и втискивал на ее место другую, здоровую, хотя и ей, бедной, усталой, измученной ноге, тоже хотелось отдыха… Мне удалось, не скоро правда, но поменяться с ним местами, он сел, а я даже смотреть не решалась, как он приходит в себя, ждет, когда отойдет остамелая, больная нога…
В Киев поезд наш пришел поздней ночью, а может, уж и на утре. Народу вокруг полууцелевшего вокзала так много, будто со всей страны, со всех фронтов и сторон именно в это время сюда вот взяли и пришли, приехали, прикатили. У ларьков выдавали сухой паек, хлеб и еще не то селедку, не то конину. Витя оглядел толпу-очередь, подумал и невесело сказал, мол, суток трое — не меньше — понадобится выстоять… И в туалет не сходили ночью, пролопушили — туда тоже очередь без конца и края…
В Киеве мы вынужденно пробыли-промаялись больше суток, наверное двое. За это время нам удалось немногое: немного побыть в помещении вокзала — в нем было все-таки теплее, мы изрядно продрогли. Затем Витя торопливо, даже вроде сердито прогнал меня в туалет. Попасть туда по-доброму было невозможно, народу все прибывало и прибывало, да в основном все мужики. Они, недолго думая, начали пользоваться и женским туалетом, и дело это затянулось, пока одна военная женщина, как рассказал мне муж, так возмутилась, что дала очередь по женскому туалету — и сыпануло оттуда мужичье, кто как, кто в чем, чаще — штаны в беремя. В это время и мне удалось туда проскочить и освободиться — такое чувство после было, будто ношу тяжелую свалила с себя, полегчало сразу не знаю на сколько, а то уж и небо с овчинку казаться стало.
Витя то и дело выходил из вокзала, возвращался безутешный, озабоченный, сердитый. Однажды же пришел, подсел ко мне и тихо сообщил, что договорился тут с мужиками-железнодорожниками — пообещали взять до Дарницы, к сожалению только на тендере, на угле значит… Здесь же мы подохнуть можем, но выбраться нет, а там… ну, опять как-нибудь.
Я не решалась заранее радоваться да и поверить, что хоть что-то удастся и мы помаленьку все-таки станем двигаться к Москве… Посмотрела на него уж и не знаю с какой благодарностью и удивлением: до чего же он сообразительный! И тут не растерялся. А то, что сумел договориться с мужиками-железнодорожниками, меня даже радостно как-то внутри согрело: значит, и с папой, тоже всю жизнь работающим составителем поездов, они легче сойдутся и породнятся.
Забрались мы в тендер, расположились на угле — я наподобие норки себе что-то изобразила, чтоб никто не увидел. «Железнодорожники, — сказал Витя, — строго насчет этого предупредили». Сам Витя тоже как-то прикорнул и вроде замер.
Поезд тронулся… Всюду сразу что-то залязгало, загрохотало, угольная пыль, сажа завихрились… Не заметили, как оказались в Дарнице. Слезли с тамбура, поглядели друг на дружку и только что не упали — какие мы красавцы черномазые сделались за эту короткую дорогу!.. Направились к водокачке, как когда-то в польском городишке — к озеру… Слава Богу, тут ни черепов, ни костей, вода чистая, холодная. Умылись, пообчистились, привели себя в порядок. И снова нам предстояло решать задачу со многими неизвестными: как действовать дальше? Витя мой снова то уходил, то возвращался, то добрый, то злой, через силу уставший, измотавшийся.
Он даже, как оказалось, уж и отношения выяснять с кем-то связывался, и матерился, и доказывал… А кому что докажешь? Однако офицер-патрульный, контуженный, который подходил к нам документы проверять, когда мы коротали время на старой лавке под каким-то широко растущим деревом, покачав головой, ничего не пообещав, вдруг в темную уж пору послал за нами молоденького рядового с приказанием явиться к нему. Может, не совсем точно запомнила, как все было, но в ночное время тихо, затаив дыхание, мы залезли в полупустой вагон прикрытия — это между паровозом и пассажирским составом — на случай, если поезд резко затормозит, то вагон прикрытия может и раздавить, зато едущие в вагонах первого класса важные люди могут даже и не понять, что произошло.
Витя мне тихонько, почти шепотом, рассказал, что все это значит, но если повезет, то мы таким образом доберемся до Москвы… Я плохо во все вникала, я хотела одного: поскорее бы, пусть хоть как, хоть на чем добраться до Москвы, побывать у тети Таси — и прямым ходом домой.
Не сразу, не скоро устоялось относительное спокойствие в вагоне: кто-то чего-то у кого-то требовал; пожилой мужчина прямо и резко отшивал молодых патрулей, которые вели себя, увы, без намека на вежливость или снисходительность к исстрадавшимся, усталым, израненным победителям… Патрульные отряды являлись не раз и не два — требовали, чтоб освободили вагон, что не положено, что опасно, угрожали, что стрелять будут… Затем патрули-молодцы закрыли наш вагон на тяжелую задвижку и с хохотом пошли, мол, попляшут, узнают, еще в ногах валяться, умолять станут, чтоб открыли дверь.
Наконец вроде все успокоились, все утихло и тут мой молодой муж вознамерился со мной поиграть… Сначала я старалась не только не отвечать на его ласки, но и как бы не реагировала вовсе, вроде как дремала. Муж не унимался. Я подумала-поду-мала и взяла его руку, приложила к своему разгоряченному лбу. Он отдернул руку, забеспокоился: «Простыла?» — спрашивает. Я отрицательно качаю головой. «Заболела?» — «Да нет же», — и тут не выдержала, призналась, что я же в вагоне одна женщина, а мне время от времени тоже надо бы в туалет… Я уж и не пью совсем, и почти не ем, но я больше не могу терпеть.
Я не успела договорить, объяснить, так сказать, как Витя мой снова с вопросом: «Почему об этом не сказала?» Говорю, что боялась отстать от поезда и еще боялась автоматчиков…
— Да ведь я же железнодорожник! — почти со стоном заговорил Витя. — Я же правила движения знаю. Когда горит красный… Может, я тебя загорожу шинелью, и ты в притворе дверей пристроишься?..
— Нет, не беспокойся, я еще потерплю. Ты только пока ко мне не прикасайся, пожалуйста, и не обижайся, не сердись на меня.
Витя укутал меня чем мог, утешил как мог и устроился у приоткрытой двери, на сквозняке, чтоб не заснуть, чтоб станцию не прозевать. За вагоном разговор послышался. Витя мой к двери с просьбой, чтоб отперли вагон, что говнюки-патрулики от нечего делать развлекаются… И что-то еще говорил тому смазчику или осмотрщику вагонов. Тот каким-то своим инструментом стронул тяжелую задвижку с места и откатил до отказа. И тут подхватил меня молодой и такой смекалистый мой муж, ссадил на землю и велел бегом бежать — показал куда — паровоз еще только отцепляют на заправку, а без паровоза мы же никуда…
— Беги, не беспокойся! Я тут ждать буду.
Потом рассказывал как раскинув руки, говорил хлынувшим из вагона, натерпевшимся мужикам, чтоб шли в ту сторону, что сюда нельзя! И мужики, говорит, не разбирались, в чем дело, не теряли времени и, на ходу изготавливаясь, впробеги, на полусогнутых, как говорится, двинули куда подальше…
Когда все обошлось, когда сделалось легче и даже веселее, я вспомнила и рассказала мужу, как мы вот так же ехали на Украинский фронт. Поезд то идет, то стоит, то опять пойдет… Пытались некоторые приноравливаться в дверь, да не дело это. Зато когда показалась вдали станционная будка, а может, небольшой вокзал, и от семафора, закрытого на время, шла автоблокировка — провода, натянутые над землей на высоте полуметра, может и того меньше, — одна из наших девчонок рванула впереди всех и, не разглядев ту автоблокировку, запнулась за нее и метра три, если не больше, прокатилась по инерции вперед и не сразу поднялась. А когда поднялась — ох, Господи! — рот рукой зажат и сквозь пальцы кровь сочится: Гутя сломала зубы, а другой рукою собрала в горсти перед платья, пыталась скрыть мокрое пятно…
В Москву мы приехали, помнится, к вечеру и сразу же направились в метро. Я с легоньким вещмешком Витиным, а Витя с моим чемоданом, который и чемоданом-то назвать едва ли можно. Спустились к поездам, завидев в темном далеком тоннеле фары электропоезда, выбрали место, где поменьше народу, остановились, ждем. Я вроде рассказывала Вите, что любимая моя тетушка Тася живет на квартире в Загорске, на Запрудной или на Надпрудной улице, перед домом в палисаднике рябины и черемухи… И еще я была совершенно уверена, что мой Витя, такой удалой и смышленый, значит и расторопный — электропоезд стоит одну-две минуты, и люди спешат: одни, чтоб выйти из вагона, другие, чтоб успеть войти… Юркнула я в вагон быстро — мне это удалась, думала, и Витя за мной. Остановилась у окна, оглядываю пассажиров в вагоне — Вити моего нет! Не успел! Остался — глянула в окно: стоит мой милый боевой солдатик, мой родной муж по ту сторону вагона, на перроне. Я покричала, но чувствую, бесполезно, тогда пальцем на стекле вывела слово «Ленин» — Библиотека Ленина где же я написать успею, а Ленин — написала. Стою, не отходя от входа-выхода, чувствую, как сердце во мне плачет, не глаза, а именно сердце — переживает случившееся… Вышла я на остановке «Библиотека Ленина» и все пыталась встать на видное место, чтоб он сразу меня увидел!.. Только выберу место побезлюдней, как тут же, откуда ни возьмись, появятся и начнут толпиться люди, и меня опять не видать… Я только что на скамейку не залезла — не решалась — оштрафуют. Верчу головой, всматриваюсь в публику: а вдруг! Но как заслышу шум приближающегося электропоезда — вся внимание! Все двери и входы-выходы, конечно, взглядом не охватишь — это я понимала, однако, дождавшись, когда выйдут пассажиры из ближних, из средних вагонов, снова отходила на видное место. Один или два поезда даже пропустила — от горького расстройства. И плакать боюсь — из-за слез не разгляжу, не увижу его в толпе. А как представлю, что теперь обо мне Витя мой думает, а представляю, думает Бог знает что: и клянет-проклинает, и меня, свою жену непутнюю, и тетю Тасю за компанию, хотя тетя Тася тут совсем ни при чем… Видать, кончилось мое счастье, так еще и не начавшись. Ладно, хоть домой ничего не сообщила, что замуж вышла. Ох, как же нам найтись-то?! Господи, где же он теперь есть-то? Может, тоже переживает, а может, подумает, погорюет маленько да подастся из метро и направится куда глаза глядят, решив, что утро вечера мудренее. От этих мыслей у меня не только все внутри похолодело, даже ноги коченеть начали, хотя и тепло в метро, уютно в холодную пору, а летом, в жару — тут всегда прохладно и, главное, всегда чисто… Ох и дура! Нашла о чем думать: прохладно, чисто. А Вити все нет и нет. Конечно, ждать да догонять — нет хуже занятия, но смотря чего и кого ждать. Было бы кого, как вот теперь Витю. Да я готова до утра его здесь ждать, только на ночь метро закрывается, всех просят освободить залы и вагоны метро.
Снова прошел поезд. Витя и с этим поездом не приехал. Ладно. Буду ждать, опять встану на видное место.
— Да вот же ты где! Батюшки мои! Я жду, жду.
Разговор мой о том, как я ждала, Витя тут же прервал, да таким манером, такими словами. Я даже и не знала, что такие матюки бывают! Папа мой никогда не матерился, и вообще, при нас, ребятах, никто никогда матерно не выражался. И тут же виновато-радостная мысль: «Да ругайся ты, ругайся, как хочешь! Сколько хочешь! Главное — нашлись же, снова вместе. А ты ругайся, матерись, если легче тебе от этого, а я потихоньку, постепенно, постараюсь и к ним, к этим выражениям, привыкнуть…»
И потом, когда шли к электричке, уже последней, идущей до Загорска, Витя все мне высказывал, высказывал, прямо как в современном мультике о «Красной шапочке», которая поет: «Я пойду в Париж, чтобы высказать все, что на сердце у меня…» Красная шапочка — в Париж, чтоб высказать, а Витя мой — по дороге в электричку, чтоб поехать со мной в Загорск, тоже чтобы высказать! Когда вышли на конечной остановке из электрички и направились по плохо, почти совсем не освещенному городу Загорску к тете Тасе, я сначала шагала бодро, с уверенностью, но по мере приближения к пруду вдруг засомневалась — где же живет моя тетя Тася? Встану на мосту лицом к тому берегу пруда, припомнится, будто дом-то ее совсем и близко от моста, а оглянусь — покажется, будто она живет совсем не на том берегу, а на этом… Все от волнения, от переживаний всю память отшибло. Но непременно надо вспомнить, непременно, как же иначе-то? То в метро приключение — не приключение, а горе-то вот теперь здесь. Стояли мы стояли, глядя на пруд, в один конец направимся — вроде не туда, вернемся.
— Витя, я не знаю, где живет моя тетя Тася! Я у нее была только один раз, еще до войны, и адреса не знаю, не запомнила, вылетело из головы от переживаний. Знаю, что перед домом палисад, а в палисаднике рябина и черемуха растут…
— Значит, не знаешь?!
— Не помню.
Тут уж Витя начал проклинать себя, мол, куда и глядел, где и выискал такую золотую?! Дуру полоумную! Вон в Станиславчике сколько этого добра было — глаза разбегаются! Любую выбирай! И на что позарился?! Дурак! Идиот! Охломон! Возьму и пришибу! Тогда я второй раз услышала от него, как он может материть, материться, а тогда, когда портянкой хотел стереть краску с моих щек — разве это матюки были?! То были комплименты, если разобраться как следует: разглядел и, видать, хотел, чтобы я выглядела получше. Я ни оправдываться не могла — да и в чем оправдываться-то? Сама виновата! И плакать не могла — это я за собой давно знаю: когда мне вовсе плохо, тогда я и плакать даже не могу. Витя мой еще поматерился, походил туда-сюда и вдруг остановился против одного дома, схожего с другими, соседскими, а вот выбрал этот, зажигалкой посветил, подумал и, как знающий себе цену, не без презрения, велел, показывая на дверь, чтоб звонила или стучала.
— Да как же я могу беспокоить людей, скорей всего чужих, незнакомых, в такой поздний час?!
Я даже голову утянула в плечи, так он на меня сверкнул единственным глазом. Однако пошарила по воротам, потрогала щеколду, встав на цыпочки, в палисадник заглянула, поглядела на закрытые ставнями окна, а постучать не решалась и, вообще, будто вся как льдом покрылась…
Снова полетели матюки — я и их смиренно выслушивала, но когда мой муж, много чего обидного наговорив, снял пилотку и постукал по своей голове, дав понять, что она не только для пилотки, что в ней кое-что имеется, не то, что у некоторых. Я тогда отчего-то, именно в тот миг, вдруг поверила, признала — это тети Любин дом! И сначала робко, затем настойчивей стала стучать. В кухонном окне вспыхнул огонь, высветив растительность под окном, затем не сразу, помедлив, приоткрылась дверь, и сонным уже голосом хозяйка спросила, кого носит в такую ночную пору? Может, добрый человек, а может…
И тут я закричала с радостью, благодарностью и вроде отчаянием — вдруг не отопрут дверь, что тогда?
— Тетя Люба! Тетя Люба! Это я Миля! С фронта я еду…
Тетя Люба! Узнав в тихой ночи громкий мой голос, тетя Люба отворила дверь, вгляделась в меня пристально:
— И правда, что Миля! Милечка!
Тетя Люба, крупная, породистая женщина, когда-то в молодости была пригожа лицом и статью, да она и сейчас еще видная, скорей сказать представительная, — обнимала меня крепко и нежно, как родную, и я уж задыхалась в объятиях ее пышного тела… Мы, еще не отойдя от двери, и поплакали уж, и поцеловались, и она вдруг неожиданно спросила, указав на Витю: «А это кто?»
— А это муж мой, Витя! Очень хороший человек, не глядите, что молодой, зато смелый, отважный… и я его очень люблю и буду любить всегда.
— А-а, муж. И имя хорошее. — О чем-то подумала маленько и пригласила нас в дом.
Пока шли от калитки к крыльцу, тетя Люба тихо предупредила, только, мол, потихоньку, осторожненько. Вася с войны вернулся да таким барином сделался — не знаешь, как и подступиться иной раз. «Потом все расскажу. А тети Таси твоей, Милечка, дома нету», — жалостливо шмыгнув носом, сообщила тетя Люба.
— А что, в поездке?
— Если бы в поездке! В больнице она, твоя тетушка, дура набитая… ногу поломала. Давно уже лежит. А я тут кручусь-верчусь.
Попечалилась я, очень жалея тетю Тасю.
— А мой-то, — кивнула тетя Люба на закрытые двери в горницу, или свою спальню. — Кто воевал, а он в плену беду нашу русскую переждал — вернулся чисто барин! Да барин и есть… Умывайтесь да и спать устраивайтесь — располагайтесь в ее комнате. Есть-то, наверное, не станете? Да и какая еда ночью да после такой дороги. Да простыни-то снимите, с дороги ведь. В бане помоетесь, тогда и тряпицу вот возьмете. Кабы она, голубушка моя, знала, кто у нас объявился! На костылях бы добралась. Да ведь только дуракам закон не писан! Дура была, дурой и осталась. От работы, как говорится, кони дохнут, а она… думаешь, Милечка ты моя дорогая, в больнице-то лежит — лечится да отдыхает? Как бы не так!
Витя мой едва держался от усталости да переживаний, я кивнула, чтоб незаметно удалился в тети Тасину боковушку да и укладывался спать. Спустя немного заглянула: лег ли муж мой, которому я за это время столько огорчений добавила, хлопот да забот, легонько поцеловала его, уже задремывающего, и вернулась к тете Любе. И мы еще не скоро с нею разошлись по своим местам, она то про барина своего Васю, то про тетушку мою, все слово за слово.
Ранним утром я поднялась. Нагрела воды — бани у тети Любы не было, выстирала гимнастерку и брюки Витины, приспособила сушить к печке, чтоб быстрее высохли. Портянки не очень отстирались, и я их повесила за печку — с виду подальше, затем вымыла голову. Витя проснулся поздно, и я к этому времени уж выгладила ему обмундирование, подворотничок подшила, пуговки о суконную шинель почистила, сапоги тоже собралась было почистить, но чем? Обтерла тряпочкой его сапоги и только принялась за свои, тетя Люба увидела меня за этим занятием и тут же принесла большую жестяную банку с гуталином. И скоро у порога стояли отблескивающие, прямо как новенькие, две пары сапог, большие и маленькие!
— Доброе утро, — с улыбкой сказал нам Витя.
— Какое тебе, голубок, утро? День уж давно. Ну, Милечка, и оторвала ты себе муженька! Спать горазд!
— Не только спать, тетя Люба, он горазд, он и смекалист, и надежный, и много знающий-понимающий. И это еще не все!
И когда я начала рассказывать, как он, никогда не бывавший в городе, отыскал нюхом, как разведчик, ее дом, Витя уже стриганул из избы — справлять нужду. Затем я показала, где ему умыться и, если хочет, то и голову можно вымыть, и ноги — воды нагрето много… Когда Витя обмундировался во все чистое, свежее, сам отоспавшийся, глаз ясный, ласковый, выждала момент, когда мы остались одни.
— Милый ты мой солдатик! Добрый молодец! Наверно, даже самый лучший! — смутилась маленько, но быстро справилась с собой и уже вполне серьезно добавила: — Витя! Никогда не унижай себя, ни перед кем, ни в чем! Ты красивей, смелей и порядочней всех! Так и знай!
Обедали мы с тетей Любой и мужем ее — барином, это она точно определила. Сервировка стола — для него — была соблюдена лучшим образом, и его это ничуть не стесняло в присутствии нас, даже, наверное, наоборот. А в тете Любе наблюдалась какая-то рабская услужливость, что ли. Это меня поразило очень: тетя Люба! Такая видная, все умеющая, такая практичная и неустанная — и вот. Ну это, как теперь говорят, их проблемы. Не желала, не хотела, боялась я только единственного, чтоб Витя мой, привычный всегда, всем говорить правду, часто резкую, грубую, не в бровь, а в глаз… Теперь же был не тот случай — надо бы сдержаться, на эти два дня — и только. Но я не настолько хорошо и тонко знала своего Витю, больше любила, и потому не решалась сказать ему об этом прямо, а так хотелось только и сказать-то: «Витенька, сдержись. Завтра мы уедем к тете Тасе, послезавтра — домой, и без радости была любовь, разлука будет, как говорится, без печали. Другое дело — тетя Тася. Я так ее люблю и так мне ее жалко, и не знаю, чего бы сделала, только бы она поскорее выздоровела… Я очень хочу, чтоб ты с нею познакомился как можно скорее. Тетя Тася — замечательная и самая любимая тетушка! Ты только не петушись. Ты лучше меня матери сколько хочешь! Вон какой ты на это дело мастер! Потерпи до завтра. Завтра поедем к тете Тасе, навестим ее, поговорим, послушаем, ты поближе познакомишься. Потом я за билетами поеду — у меня же литерные талоны! Мы с тобой дальше поедем в купе, может даже только вдвоем. Мы же с тобой так вдвоем-то еще и не были… А барин этот и мне противен, но что тут поделаешь? Кому как…» И вдруг Витя резко, почти зло напомнил мне, что я не была на Днепровском плацдарме, что я… Конечно, ни на каком плацдарме я не была и вообще войну видела издалека. Хотя… Да, Витя, а ты не знаешь, что тетя Тася уговорила свою хозяйку — тетю Любу, чтобы та привезла ей в больницу ее швейную машинку!
— А это еще зачем? — сильно удивился тогда мой Витя.
— Завтра узнаешь! — улыбнулась я и, бегло поцеловав его, шепнула, что я сейчас пойду, разденусь и ты через минуту-две приходи…
Но тут в дверь деликатно постучала тетя Люба, присела на край постели, опять стала жаловаться на своего барина. Я от этих жалоб тети Любы чувствовала себя как-то неловко: тетя Люба, статная, видная, даже властная, во всяком случае сильная, умеющая за себя постоять, женщина — и вдруг оказалась рабыней своего вассала!.. А может, ей просто хотелось выговориться, освободить душу и сердце да жить дальше — не каждому ведь обо всем и расскажешь, а тут мы свиделись-расстались, ей полегчало, нам, наверное, тоже…
Мы наведались к тете Тасе в больницу, а потом быстро уехали из Москвы. Я плохо помню: вместе с Витей или одна наведалась ненадолго в Загорск, к тете Любе, — за подарками, какие нам определила тетя Тася, как бы на бедность нашу, на начало нашего семейного обустройства. Тетя Люба ворчала, я молчала, ожидая того, чего велено нам отдать тетей Тасей. Все взяла, аккуратно завернула, поцеловала подушку на заправленной постели, поблагодарила хозяев за приют и ласку, пожелала добра-здоровья и пошла со двора. Тетя Люба, шаркая надернутыми на ноги галошами, дошла со мной до калитки, многократно расцеловала, заливаясь слезами, и с сожалением, как мне показалось, отпустила меня из своих объятий, чего-то еще громко сказала вослед и крепко заперла за мною дверь.
Мы ехали в купейном вагоне до Перми — так было указано в билете, а из областного центра идут электрички и попутные поезда. Нам и тут долго ждать не пришлось. Объявили, что прибывает поезд или отправляется уже — Пермь-Соликамск, я заспешила, Витя за мной, втиснулись в тамбур, а там постепенно и в вагон.
Поезд плавно отошел от Пермского вокзала, быстро начал набирать разгон, и мне не выразить те свои чувства в то время, но их, чувств, было много, разных, волнительно-тревожных, радостных, что скоро буду дома! Но и у Вити все выражено на лице — что у него на уме. А тут еще и похолодало ощутимо — и не до разговоров, и не до шуток. Электровоз везет, мы покачиваемся, помалкиваем. Я уже несколько раз предлагала Вите свою шапку — у меня же еще и берет есть, но он не взял, отмахнулся. Ну, не взял и не взял. Я уж как-то не очень и верила, что мы скоро, часа через полтора явимся с ним вместе к нам домой, думаю, решит в последний момент, а может, уж и решил, что передумал здесь оставаться, в Сибирь поедет. Я уж и к этому вроде была готова, хотя умом понимала: ну и что? Ну, передумает, поплачу, погорюю и забыть уж никогда не смогу, но не сопьюсь, не истаскаюсь… Ладно хоть домой не сообщила, что замуж вышла, — все же произошло быстро, почти в два дня. Но в своем письме к Калерии писала, что вот сдружилась с очень хорошим парнем, бывшим детдомовцем, начитанным, надежным, веселым. Но и словом не обмолвилась, что собираемся пожениться; да у нас и разговора-то прежде об этом не было, просто нам с ним очень хорошо и интересно. Ответ написала не сестра, а ее муж Петр, письмо нравоучительное и в таком тоне, что если мы поженимся, то им с Калерией нас и кормить и поить придется, коль он раненый да детдомовец…
Приехали в Чусовой, вышли на перрон, затем на привокзальную площадь. На табличке же было написано и указано стрелкой: «Выход в город». Вот мы и вышли. Витя огляделся: по одну сторону вокзала-станции — гора, на склоне которой дома то табунками, то поодиночке, по другую сторону станции — сплошь железнодорожные пути: станция-то узловая, а за путями — река, но ее почти не видно. Увидел в низеньком, приосевшем привокзальном скверике на невысоком постаменте тоже как бы приосевшую, литую фигурку Ленина со снежным комом вместо шапки на голове и с вытянутой в сторону перрона рукой. Витя какое-то краткое время поводил головой, поприглядывался к фигурке вождя и громко, с веселостью воскликнул «Здорово, товарищ Ленин! — единственная знакомая мне личность в этом городишке».
И мы направились по дороге в сторону дома. Погода помягчала, снежок пошел и, когда дошли до здания милиции (или прокуратуры?), где было яркое освещение, мы поставили свои небогатые пожитки к телеграфному столбу и маленько покидались снегом — поиграли в снежки. Я и это поняла: Витя мой замедляет и замедляет ход, чем ближе к дому тем заметней. Пришли к дому, вошли под навес крыльца, присели на лавку. Посидели. Я хотела уж стучать в дверь, но Витя остановил, мол посидим еще маленько. Еще посидели. И тут я неожиданно, но с надеждой вспомнила, куда клали ключ от двери, прошлась пальцами за верхним наличником двери от угла до угла и в конце наткнулась на гвоздь, вбитый сбоку, а на гвозде том… вот он, ключик, не золотой, конечно, поржавевший уж немного, но тот самый! Я мгновение подумала и отдала тот ключ Вите, чтоб открывал, чтоб… Витя так и сяк вертел-повертывал тот ключ в замочной скважине, пробитой в жестяной пластинке — видать, сама замочная дырка как бы «размахрилась» по краям, просторней сделалась и ключ не сразу попадал в нужное отверстие. За дверью, в сенках, послышались осторожные шаги, приблизились и отступили. Витя махнул недовольно рукой и сунул ключ заветный мне в руку. Я тоже со старанием принялась орудовать вроде с детства знакомым ключом, но безуспешно. Дверь из избы снова отворилась, и послышался такой родной и до боли уж мне знакомый голос — голос папы.
— Кто стукается? Ково надо?..
— Папа! Да это же я, Мария! Мы с Витей с войны приехали, вот, домой!..
— Марея?! Дак што же ты отпереть-то дверь не можешь, че ли? Ты… вы вертите теперь не к Куркову, а к Комелину! В ихну сторону, к Комелиным. Осенью варнаки какие-то испортили замок. Пришлось исправлять да наоборот вот и вставили.
Когда я ключ повернула в сторону соседей Комелиных — дверь с легким скрипом открылась. И стоит перед нами папа, в нижнем белье, в телогрейке, накинутой наспех на плечи, в шапке, у которой одно ухо висит, а другое вверх задралось, маячит тесемкой…
— Мати, Вася! Ребятишки! Марея ведь приехала! Слава Богу, жива-здорова. И Витя вот с нею, тоже солдат. Не знаю, наш — не наш? Да если и гостимо, так места всем хватит. Давайте, проходите. В избе тепло. Раздевайтесь давайте. А ты-то че же? — оглянулся он и увидел Витю, так и стоявшего у порога. — Повесь шинель на гвоздь — их тут много понабито замес-то вешалки — и проходи. Марея, покажи Вите, где у нас рукомойник… Тася! Сколь звать тебя надо? Самовар разжигай, ребята-то с дороги, холодные, голодные, шевелись давай!..
Мама — я не заметила, когда и как она оказалась на лавке у стола — охала, ахала, радовалась и плакала, и все колотила себя по коленям, порастирает и снова колотить принимается…
— Миля, подойди ко мне, видишь, ноги мои опять за свое, опять они ходить отказываются: то жилы сведет, то приступить не могу. Ну да ничего, днем расхожусь — не первый раз. Только сегодня-то уж и вовсе ни к чему… такая радость, а они вот… Подойди, посиди маленько. Вите полотенце-то, Тася, подай, и мыло — на припечке, а может, на умывальнике сверху… Господи! Вот радость какую Бог послал! Миля, а Витя-то как? Наш или куда дальше ему ехать?
— Наш, наш, мама! Витя — мой муж! Мы расписались перед самым отъездом. Не он бы, так мне еще долго, наверно, пришлось бы мотаться туда-сюда. Хороший он парень. Очень. Вырос в Сибири, в детдоме, а потом на войну. Столько раз ранен… Мама, папа, вы уж жалейте его почаще, чем нас, родных. Витя! Полотенце-то нашел — нет? Там, на гвоздике должно быть.
В этот момент вышел из-за занавески, как бы из-за печи, Витя, тщательно протиравший лицо и руки, посторонился от шипящего поблизости самовара под трубой. Смущается — почувствовала я, подошла, взяла у него из рук полотенце, улыбнулась ободряюще и легонько направила к маме:
— Витенька! Это моя мама, Пелагия Андреевна, тети Тасина сестра. Она у нас еще ничего, всю домашнюю работу делает и вообще… только беды одна за другой точат и точат ее сердце.
— Посиди маленько со мной, Витя, понимаю, как вы устали с Милей — дорога дальняя, нелегкая, да не из гостей, с войны. — Когда Витя опустился на лавку рядом с мамой, она погладила его по рукаву, до головы дотронулась, улыбнулась. — Ничего. Теперь дома. В тесноте, да не в обиде. Со временем чего-нибудь придумаем, разместимся, всем места хватит. Отец, — обратилась она к папе, — сейчас-то еще рано, а днем надо предупредить Шепуревых — пусть временно пожить пустят, пока найдут что подходящее. Они освободят избушку, побелите, приберете… Мария все это умеет делать, справится, а теперь, когда вас двое, так и вовсе дело быстрее сделаете — и переберетесь… Тася, — нашла она взглядом мою младшую сестренку, — самовар-то к вечеру вскипит или пораньше? — И та присела на кукорки да так принялась дуть в решетку-поддувало — самовар моментально забулькал! — Ну вот, теперь дело за небольшим — на стол собирайте. Вася, полезай в подпол, там, в самом углу, за корчагой с глиной бутылка должна быть с наливкой! Ох-хо-хо. Какая уж там наливка? Малина второй год бродит, сахару в нее малехонько тогда еще сыпанула. Ну да уж чем богаты. Отец! В чулане на верхней полке в ларе маленько хлебушка должно быть…
Мама руководила и все растирала и растирала ноги. Иван Абрамович спустился по скрипучей деревянной лестнице сверху — через холодную дверь ходил проверить в целости ли мясо.
Подал Вите руку, назвался — познакомились. И стал со смущением рассказывать, как нас за воров принял, думал, говорит, что подперли нас с улицы и орудуют в дровянике, где ободранный теленок, вчера заколотый, подвешен к стропилине. Ну, говорит, думаю, теперь все. Теперь нам из нужды так уж и не выбраться — не достроить дом… Рассчитывали, что на вырученные за продажу мяса деньги подкупим пиломатериал, стекла да толи на крышу, пусть хоть временно, да закрыть бы…
Иван Абрамович не договорил, дверь открылась, и Азарий явился. Маленько выпивший, разрумянившийся от ходьбы да от морозу: у подруги своей праздник встречал — мы же явились как раз в канун ноябрьских праздников. Оглядел застолье, протянул Вите руку, сказал, что рад познакомиться. Очень рад! Разделся и помог достать папе семейную сковороду с картошкой из горячей еще загнеты русской печки. Картошка покрылась хоть и хиленькой, жиденькой, но все равно золотистой корочкой. Азарий почесал затылок, что-то посоображал и нырнул с чашкой в подполье. Не прошло и двух минут, как он с пристуком поставил эмалированную чашку с соленой капустой, легко взнялся сам, минуя ступеньки, подтянулся на руках, вытер дно чашки и тоже поставил на стол. Мы с Витей переглянулись и, не помню уж который из нас, достали из вещмешка три луковицы, кусочек сала да горбушку зачерствевшего уже хлеба.
Недолго засиделись за столом. Мама видела, что Витя то и дело встряхивает головой, отгоняя усталый накатывающий сон, я держалась, но тоже уже через силу. Мама негромко распорядилась, кому где спать, чтоб высвободить кровать для нас, и папа тут же проводил Витю в верхнюю комнату, показал постель, погладил ладонью по подушке, мол, тут и спать станете, отдыхайте. Спите с Богом, а завтра… да утро вечера мудренее — еще покивал молодому зятю и неторопливо спустился по узенькой лестнице в кухню. Мы еще маленько поговорили с мамой, перескакивая в разговоре с одного на другое, и она сказала, чтоб я тоже шла спать. Тася ложки-чашки перемоет — вода горячая в чугуне есть, потом порастирает ей ноги муравьиным спиртом — не сиднем же сидеть.
Витя спал, отвернувшись к заборке, к стене вернее, чутко отодвинулся, освобождая мне место с краю. Зоря лег на другую кровать, где до войны спала Калерия, а на этой спали мы с Клавой. На Урале большинство домов, даже бывших купеческих — все двухэтажные, но лучше сказать — полутораэтажные. На нижнем этаже окна низко над землей и низкие сами по себе, а верхние — нормальные. В теплую пору кто-то спал в «летней» комнате, кто-то в летнем чулане — и вовсе вроде просторно делалось. А тогда…
Ранним утром, как мне показалось ранним, да и день все короче делался, ночи длиннее, потому, может, и не очень ранним, папа поднялся на вторую или третью ступеньку узенькой внутренней лестницы и, положив локти на пол-потолок — смотря откуда глядеть, — негромко позвал:
— Марея! Витя! Баня истоплена. Идите, мойтесь, пока не выстыла. После такой дороги… Айдате, мойтесь.
— Ладно, папа. Сейчас пойдем… Соберу бельишко да и…
Витя потянул на себя одеяло и вставать не собирался.
— Витя! Витя… Папа баню истопил, велит идти мыться…
— Вместе, что ли?
— Ну… может, ты пока мыться будешь, я в предбаннике подожду. Только так ведь не бывает у добрых людей. А они, родители-то, ведь не знают, не представляют, что… Давай, вставай. Вставай-вставай! — я подала своему Вите белье-обмундирование: положила чистые папины кальсоны, папину нижнюю рубаху, а верхнюю рубашку сняла с вешалки, из самодельного шифоньера, выбрала у брата, которая побольше. Себе тоже чистое бельишко положила, а на себя под халат надела армейскую рубаху, чтоб потом все снятое выстирать — семья-то ого-го-го получается, почти как раньше. Слезы к горлу подступили, но я тут же справилась с собой и, чтоб уж совсем отвлечься, стала щекотать мужу подошвы, откинув одеяло, и тут только удивилась: до чего же они, ноги, у моего мужа большие! Надо же!
Витя зашел в баню, повесил снятую одежду на жердь почта над каменкой, чуть только в стороне, задел таз, уронил, выдал первый мат, не то спросонья, не то от досады. Собрался воду наливать, ковш вроде оловянный, давнишний еще, увесистый взял и, не донеся его до бачка с горячей водой, поглядел на меня. А я стою у порога, тереблю тесемки от рубахи и всю меня колотун бьет, изнутри так прямо взбулындывает, и никак я не могла унять в себе эту дрожь, хотя в бане не то что тепло, жарко. И тут мой муж не выдержал:
— Ты зачем сюда пришла?! Мыться или меня караулить?! Чего торчишь тут? — И как полетели в меня и на меня матюки. Будь бы то камни — забили бы до смерти! Но это ж не камни. Додумать я уж не смогла, не помню, как скинула с себя ту рубаху, прямо с неразвязанными тесемками, нашарила второй таз, схватила ковш, крючком зацепленный за край бачка, пощупала на мокрой лавке мыло — не нашла — и принялась мыть голову. Вспомнила, как до войны мы всегда головы мыли щелоком: ставили ведро на привычное место, в углу, и или наливали через край, или осторожно черпали, чтоб не взбаламутить. Голова щелоком хорошо промывается, и волосы потом как шелковые делаются. Заглянула в тот заветный уголок в конце лавки, налила…
— Тебе че, воды мало, тянешься с ковшом куда не надо! — снова вскипел Витя, но уж не так, как вначале, но еще поматерился для порядку.
— Там щелок приготовлен… голову мыть…
— Так бы и сказала…
Витя еще и на полок залез, чтоб попариться, а я никогда не парилась и направилась уже было к двери, чтоб еще разок окатиться да и в предбанник — одеваться.
— А кто на каменку сдавать будет? Папашу звать?!
И тут я решила: человек мыться намеревается основательно, чтоб все, как у людей.
Когда мы вернулись из бани, на столе уже стоял самовар.
Иван Абрамович собирался домой, мол, заждались дома, беспокоятся: «Ну, с легким паром вас. Рад был познакомиться с тобой, Виктор. Надеюсь, да почти уверен, что жизнь у вас наладится, молодые. Милости просим к нам. Конечно, угощение будет незавидное, так теперь пока время такое. Все наладится. Дорога установится — по реке и не заметите, как дойдете. Ну, всем еще раз до свиданья… Виктор, Маруся, — Иван Абрамович покашлял в кулак и с улыбкой повинился, — уж не обижайтесь, что за воров принял. Ну, до свиданья!»
На другой день мужчины наши отправились на реку — вмерзшие в воду плоты вытаскивать. Почти всегда еще до заберег, до шуги успевали приплавить сено и плоты вытащить. В этот раз не получилось — помощников-то считай не осталось, вот и не вытащили плоты на берег вовремя.
Уработались мужики, усталые, намокшие явились, а у Вити моего — и нос набок. Уже сидя за столом, опорожнив бутылку мутной самогонки — с устатку да для сугреву, разговорились. Бутылку ту Иван Абрамович выставил по случаю удачной продажи мяса. Немного отпили тогда, остальную сегодня, когда работники, целый день выдалбливавшие обледенелые бревна-плоты из реки на берег, очень в этом нуждались. Тут я и узнала о случившемся на берегу, когда Азарий выпустил из рук комель дерева раньше чем Витя, — не враз — и вершиной, вершина та все равно что бревно, только чуть потоньше — она-то спружинила и тюкнула мужа моего по носу… Как и что там происходило, как папа был расстроен, ругал сына, мол, ты же не первый раз имеешь с этими бревнами дело, а парню впервой, непривычен он пока к этой, к «нашей» работе, дак нет штобы поосторожней, тебе ровно игрушки… ошпентил парня по лицу…
— Витя!.. Витя!.. Глаз-то хоть не задело ли, не повредило ли? Со мной тоже за жись-то всякое бывало, и терпенья нет от боли никакого, в глазах искры замелькают, но когда кровь пройдет — полегчает маленько… Што теперь сделаешь? Случилось дак, уж што теперь? — И опять к сыну: — Глядеть же надо, приноравливаться. Один-то много ли натаскаешь?..
А братец мой винился перед Витей, снег к носу все прикладывал, отбрасывал пропитанный кровью, лепил комок из свежего и снова к лицу зятя и уже как бы близкого друга — они быстро сроднились, сдружились, и уж навсегда.
Пока мужики работали «на сплаву» — вытаскивали из воды обмерзлые бревна, я выстирала Витино обмундирование, высушила. И так нагладила Витину гимнастерку и брюки — загляденье: ни складочки, ни морщиночки! Медали и орден приспособила на определенное им место, носовой платок в брючный карман положила и повесила так, чтоб видно было не только белый подворотничок и блестящие пуговицы, но и боевые награды. Повесила на стул — как войдешь в комнату, сразу и увидишь. Сапоги начистила. А себе погладила только юбку, сложила ее на сиденье стула, а сверху кофточку, которую связала еще в Станиславчике, из немецкого мешка из-под сахара: голубая кокетка, манжетики и резинка внизу, остальное — рябое, бело-голубое, красивенькая кофточка получилась, а пуговку сменила на более подходящую. Выбрала в банке из-под монпасье, тоже начистила сапоги, разыскала довоенную свою шапку-берет, только из толстой белой шерсти, — тетя Тася еще показывала мне тогда, как вяжут береты. Пригодился тот берет мне очень!
Витя несколько дней подряд провел в военкомате в ожидании соответствующих документов, снес на барахолку, которую и барахолкой-то было назвать нельзя — просто толпа разного народу, то реденькая, то поплотнее, и там либо меняли, либо продавали-покупали, — продал новую пару запасного нижнего белья, сфотографировался, купил хлеба, кажется, полбуханки и пришел домой. В военкомате, когда после большого снегопада завалило железнодорожные пути и затормозило работу и движение поездов, набрали желающих поработать на станции, пока дела с документами с оформлением идут медленно. За снегоуборку в конце работы выплачивали определенную сумму, вроде по десять рублей за день. Я тоже времени зря не теряла: на час-другой уходила на поиски работы. Встретила знакомую, которая, конечно же, изумилась и не скрывала этого, что я, вернувшаяся с войны, не в пример многим другим, очень даже прибарахлившимся разными способами, в разных местах, иду в чиненной-перечиненной маминой шубейке на «лисьем меху», как говорится, в ее же подшитых валенках… Зашли в горсовет, прислонились к батарее, и я, перебив ее, собравшуюся расспрашивать, как да что, спросила: не поможет ли она мне с работой? Что в лабораторию я возвращаться уж и не хочу, и подзабыла все «инструкции» по анализам шлака, стали или чугуна, а газовым больше не пойду… Да и мне бы — где карточка на хлеб побольше…
— Все поняла, — сказала мне в ответ моя знакомая, когда-то соученица, Нина Блинова. — Давай завтра, — взглянула на часы, — к двенадцати приходи сюда же, и мы, я уверена, все решим, — помялась маленько, оглядев меня, и прямо спросила: — Миля, а одеть-то у тебя есть чего-нибудь… кроме этого?
Я снова запереступала, как на каленых углях, от этого вопроса, как когда-то, там еще, но быстро справилась с собой и заверила Нину, что, конечно, есть — и форма, и шинель, и сапоги… были и платья, ты же знаешь, но сестренка их за войну износила. Да ты не беспокойся, приоденусь, не подведу, звонко уже заговорила я, через силу сдерживаясь, чтоб не разреветься от обиды, от стыда, от жалости к себе и к Вите: ведь мы тоже молодые и ничуть не хуже даже этой же Нины. У нее отец председатель колхоза, она единственная дочка, ей хорошо. У нас тоже все образуется, хотя когда, каким образом все наладится — понятия не имела, знала единственное, что у нас головы на плечах, руки, ноги, молодость.
Меня приняли в плановую группу Горпромсоюза, который объединял все артели местной промышленности. Работа как работа, на счетах считать я умела, в учетных ведомостях, где перечислялись изделия, выпускаемые цехами-артелями, иногда, конечно, делала ошибки: то против «саней» в графе укажу — пар, то в графе «сапоги» укажу — штук. Нина при проверке смотрела на меня иногда с недоумением, иногда с раздражением, я смущалась, потому что точно знала, что сто пар валенок, сто штук телогреек, двадцать штук одеял… Просто голова была занята совсем другим: как там, дома? Не простыл бы и не заболел бы Витя, работая на снегоуборке; не явилась ли Калерия, как мама, как дожить до получки и, главное, как побыстрей выселить из флигеля квартирантов. Я ни папе, ни маме, ни тем более Вите не говорила, что захожу к ним и вечером, и утром, перед работой, то убедительно прошу освободить жилье, то настаиваю — сколько можно напоминать?
Карточку дали хорошую: 800 граммов хлеба, талоны на крупу на мясо или рыбу, еще нет-нет да мануфактуры выпишут, или меду, или валенки. Вите потом даже сапоги хромовые сшили на заказ, красивые такие сапоги — «джимми», но ноги-то у Вити «костлявые», ему нужен и взъем повыше, и вообще посвободней. Надел он эти новые сапоги, и пошли мы с ним в кино. Как уж он дошел вперед, как терпел весь сеанс — не представляю, но обратно уж почти всю дорогу на мне висел — что ни шаг, то и стон от нестерпимой боли…
Не помню, работал ли он еще на снегоборьбе или уже перешел на постоянную работу — дежурным по вокзалу. Азарий работал на заводе, зарабатывал хорошо, но было похоже, что в скором времени собирался жениться на Соне Тимофеевой, там и находился большей частью, иногда и вовсе домой не приходил, объяснял с улыбкой, мол, места там много, квартира большая. Сестры у Софьи замужем, брат Иван преподавал черчение в ФЗО, и от завода живут поблизости. Нам же все равно, где он и с кем. Мама, давно знавшая семью Тимофеевых, успокаивала, как видно, себя тем, что в этой семье все порядочные и нашему Азарию с пути сбиться не дадут. Тася училась на счетовода при горфинотделе, а Вася последний год учился в ФЗО на маляра-штукатура, летом, во время каникул, подрабатывал где придется: кому-то избу побелит, кому-то поможет отштукатурить стены в избе. За это его кормили и давали немного денег. Но дома, вылезая из-за стола после скудного обеда, все спрашивал у мамы (или мечтал), скоро ли настанет время, когда все пообедаем досыта и на тарелке еще хлеб останется?..
Однажды среди ночи или уж и на утре мы проснулись от какой-то громкой суматохи, с плачем, с истерикой, с возмущением… «Явилась сестрица!» — догадалась я, еще полежала немного, на Витю посмотрела — вроде спит, хотя какой уж тут сон, когда такой скандал, плач и громкий говор доносится снизу. Пожалела его — ему скоро на работу, надела старенький халат и спустилась вниз, в кухню, и, прислонившись к теплому боку печи, старалась сдержаться, не вступать в разговор с дорогой сестрицей: не утешать ее, не уговаривать, чтоб не кричала на весь дом — ночь ведь! Все спят! Утром всем вставать… Ничего я не говорила своей сестре, даже не поздоровалась — не выбрала момента. Она приехала не одна, ее сопровождал солдатик, покрасневший до ушей от всего происходящего. Никто на него не обращал внимания, не приглашал проходить, раздеваться. Тогда я тронула его за рукав, велела раздеваться и не обращать на это действие внимания, подвела его к умывальнику за печкой, усадив с краю за стол налила теплого еще чаю с морковной заваркой и достала с «полатей» пирожок. Солдатик быстро съел пирожок, выпил чай и не знал, что делать дальше. Я сняла с вешалки-гвоздя его шинель, папину телогрейку, еще чего-то и, кивнув ему, чтоб шел за мной, стала подниматься наверх. В ребячьей комнате раскинула на полу телогрейку, что-то подсунула в изголовье и, когда сестрин сопровождающий, не снимая обмундирования, лег, накрыла его шинелью — ему ехать в Нижний Тагил значит, пойдут скорей всего вместе с Витей и он поможет солдатику попасть, устроиться в поезд…
Я снова спустилась в кухню. Калерия и не заметила, куда делся сопровождавший ее боец, все плакала и сердито выговаривала, мол не могли встретить на лошади, что она еле дошла, что ей плохо, что лучше бы и не рвалась так домой. Тут же не забыла напомнить, сколько посылок они с Петей прислали, старались и заботились не только о себе, а чтоб хоть как-то приодеть и их вон, братьев да сестру… Папа, пересиливая сон, попытался успокоить дочь, мол, утро вечера мудренее, что в тягости и не надо бы так расстраиваться да счеты сводить, в бедности всю жизнь жили, да не ерепенились из-за пустяков… Но дочь и папе принялась чего-то припоминать, давние обиды за бедность вечную, что, мол, днями Петя приедет, увидит, куда я попала, мол, не известно, чего и будет. Папа надел шапку, накинул полушубок и отправился в баню — спать. Я тихонько боязливо спросила: «Ты куда, папа?» — «Да не беспокойся, Марея, я в бане досплю, там тепло и тихо, да и не первый раз…»
Мама присела к столу, снова запоглаживала колени и все горестно вскидывала разболевшуюся голову, на каждый вскрик или громкие причитания Калерии. И тут я не выдержала, подошла к Калерии, — та сидела на табуретке и продолжала шмыгать носом, реветь или жалобно всхлипывать, — приподняла ее лицо, чтоб в глаза посмотреть и на пределе сдержанности, вполголоса сказала:
— Ты вот что, сестрица! Приедет твой Петр — ему и высказывай все свои претензии и жалобы, а сейчас, если чувствуешь, что пора подступила рожать — собирайся потихоньку, я до больницы провожу и подожду, когда тебя примут и определят, куда следует. А если еще время не наступило, то уймись. Ты слышишь меня? Уймись. Вон ложись на мамину кровать — у нее тут тепло и спокойно… Весь дом на ноги подняла своей истерикой! Будто режут… Завтра всем на работу, всем рано вставать, а ты тут… Уймись, еще раз говорю. А не то соберусь — и за «скорой помощью».
— Мария! Мария! Ты в своем ли уме-то? Она в тягости, может, ночью родит, а ты…
— Мама, иди и поспи маленько хоть на Зориной кровати, его дома нет. А родить — так пусть рожает, тогда и накричится… А сейчас-то чего орать? На кого? За что? Небось солдатику-то и спасибо не сказала, что помог…
Калерия уткнулась лицом в подушку, собралась было еще повысказываться, но я с силой задернула занавеску, отделявшую кухню от спаленки, попила воды из ведра, накапала маме нашатырно-анисовых капель побольше, и она беспрекословно выпила, утерла усохшие губы, кончиком головного платка утерла слезы и, обратившись к иконе в переднем углу, с которой молчаливо и скорбно смотрел на происходящее Святой угодник Николай Чудотворец, тихо молвила:
— Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, спаси, сохрани и помилуй рабу Божию Калерию! Не остави ее, пресвятой Николай Чудотворец… Спаси, сохрани и помилуй!.. — Поднялась, собралась было подниматься наверх, но передумала, велела, чтоб я принесла из сенок широкую скамейку, приставила бы к лавке, которая длинно еще продолжалась от торца кухонного стола почти до стены. Я собрала всю одежду, которая висела как бы над папиной запечной лежанкой, вытянула оттуда старую соломенную подстилку, изладила подобие постели и помогла маме лечь, прикрыла ее суконной шалью да стареньким еще тети Тасиным стеженым жакетом и недолго посидела на табуретке, которую освободила сестра. Принесла из сенок ведро с водой и вылила в большой, щербатый с одного боку, чугун, стоявший на шестке, самовар долила, углей из тушилки наложила сверху, на растопку скомкала какую-то бумажонку да мелко наломала лучинок, и трубу пристроила — все это на завтра, ногой подтолкала дрова под припечком, погладила маму по узенькому, усохшему плечу и ушла наверх досыпать.
Уснуть уж не смогла. Витя проснулся или дождался времени, когда надо собираться на работу. Вася тоже поднялся, а мама была уже на ногах. Разбудили солдатика, провожавшего сестру, чтоб тоже собирался, чтоб чаю попил да и дальше в дорогу направлялся бы. Не знаю, может, они вместе с Витей дошли до станции или порознь. Вася поспешил к автобусу, который подбирает учащихся ФЗО и повезет до места. Калерия крепко спала, а нам с Тасей можно не торопиться: ей к девяти, мне тоже, только подальше. Когда мы с нею вышли из дома, папа колол в дровянике дрова, нам кивнул, мол, ступайте с Богом, а сам присел на чурбак и принялся свертывать большую цигарку.
Калерия родила дома, на утро следующего дня. Заслышав не то писк, не то детский плач, Витя ворохнулся настороженно, а я слетела вниз, не считая ступенек.
Мама уже приняла роды. Черпала горячую воду из чугуна, выливала в банный таз и уносила за занавеску… На мой лишь глазами высказанный вопрос: «Почему дома? Почему не в больнице?» — тихо и виновато отозвалась, мол, не согласилась Калерия идти рожать в больницу, боюсь, сказала. Я переждала время, тихо вошла в спаленку, погладила сестру по голове. Она открыла глаза нашарила около себя малюсенькое живое существо — сынка своего — и успокоенно опять смежила глаза и оставила руки лежать, как лежали — обессилела после родов…
Мама шепотом, перемежая рассказ, что и как произошло, с молитвами, тихо наказала мне, чтоб позвала Евдокию Ниловну — соседку, жившую по другую сторону линии. Та быстро пришла, и они уж вместе с мамой обихаживали роженицу и младенца… Я снова ушла наверх, осторожно легла с краю на неширокую кровать, хотела чуть пододвинуть мужа к стене, но он не спал и, когда я улеглась, тихо спросил:
— Кого Бог дал? Все нормально?
— Племянника, — тоже тихо ответила я, — пока вроде все нормально, а вообще-то, откуда я знаю?..
В этот день на работе я опять нет-нет да и считала лапти, к примеру, штуками, рубашки парами, телеги парами, перчатки штуками.
Петр, муж Калерии, приехал через неделю. В тот день нас как-то легко и просто, будто само собой так получилось, будто так и полагалось, переместили на мамину постель, мама на короткие часы неспокойного сна устраивалась на папиной лежанке — за печкой. А сам папа то на полу в ребячьей комнате, где теперь спали Тася — на кровати, Вася и Азарий — на полу, и иногда папа тоже лепился с краю, или уходил спать в баню, иногда устраивался на печи…
Петр с первого дня повел себя по-хозяйски, то Васю, то Таисию без стеснения посылал за квасом на хлебозавод, благо тот был неподалеку, и квас продавался у проходной в ларьке почти постоянно.
Тут уж я не на шутку взялась за квартирантов, стучала-зыбала в дверь через час да каждый час. Однажды, когда дверь оказалась незапертой, вынесла имущество квартирантов, что смогла, в сенки, сказала, что это только для начала, потом же вовсе выкидаю все ихние пожитки на улицу, а то и дом подожгу, а они отвечать — платить страховку за него станут — они ж тут жили…
А в нашем перенаселенном доме делалось все неспокойней: то ребенок плачет, то Калерия сводит какие-то свои счеты с мужем — Петром Мироновичем, то сообща судят-пересудят и маму с папой, и всех живущих в доме, нас, конечно, тоже, и как только хотят, перемывают наши косточки…
Петр Миронович, муж Калерии, приехал утром в последние дни февраля. Калерия родила без него, ей — не позавидуешь, а малому что? Был бы сыт да пеленки сухие, да тепло и ласка…
Когда с работы пришел Витя и увидел нового родственника, недавно явившегося, но уже чувствующего себя хозяином, не очень довольного от знакомства с семьей супруги, вообще, от условий, в каких ему довелось оказаться, — поздоровался, умылся, сел за стол, ожидая еду.
— Миля! Теперь вот Петр Миронович приехал, да Каля с ребенком, так мы уж их там в верхней комнате и определили… — Я жду, что она скажет еще. — А вы уж тут… и мы тут — в тесноте да не в обиде, питаться станем, чем Бог пособит.
— А мы что-то особенное требовали, мама? Мы чье-то место заняли? Или я не ваша теперь уж дочь?.. Чай пить перед работой и ужинать после работы мы с Витей будем дома. Как всегда. Все остальное я для себя и для нас всех делаю сама. За молоко, когда ели — расплачивались трудом…
Достала из печки толченую картошку, в чашку капусты положила, хлебушко разделила по справедливости: папе, Вите и Васе — побольше, нам — поменьше. Витя достал из кармана несколько конфеток, правда, утративших товарный вид, но все равно к чаю хорошо. Я огляделась, кого позвать к столу — кто еще не ужинал? Но ни Таси, ни Васи поблизости не было, папа лежал за печкой — отдыхал или грелся, мама сделала отмашку рукой, мол, обо мне не беспокойся. И мы стали есть, тихонько переговариваясь: как день прошел, не встретил ли по дороге домой кого из знакомых?..
Витя ушел из-за стола, взял сигареты, может, табак, спичками в коробке пошорохтел — есть ли — проверил и, накинув спецовку, вышел на улицу покурить. Я вымыла посуду, все прибрала за собой, хотела подняться вверх, да передумала, расстелила на одном конце стола старенькое байковое одеялко, разогрела утюг и принялась гладить белье. Петр ни о чем не спрашивал, видимо, Калерия или мама уже рассказали, когда мы приехали, что вот работаем оба, что квартиранты никак помещение — избушку — не освобождают… так, мол, уж все одно к одному…
Время было еще не позднее. Витя, вернувшись с улицы, подошел и тихонько спросил-предложил, может, мол, в кино податься? Я с радостью согласилась, убрала утюг на шесток, недоглаженное белье завернула в одеялко и толкнула в угол на скамью, как бы под иконы, переоделась, переобулась, глянула на себя в настенное маленькое тети Тасино еще зеркальце из толстого стекла, поправила берет на голове и сказала:
— Мы с Витей в кино. Ключ взяли. Не ждите, ложитесь, мы тихо постелемся и ляжем.
На Петра даже не взглянула — очень уж он мне напоминал того замполитотдела, старшего лейтенанта Ктиторова, и мне понадобится немало времени, особенно большого усилия, чтобы вытеснить, изжить из памяти того, который топал на меня, кричал с провизгом, говорил невоздержанно-оскорбительно, изрыгая зло и неприличность выражений. Все это от бессилия, скорее даже от досадной, обидной несправедливости — почему его, старшего лейтенанта, заставили командовать сопливыми девчонками, вместо того чтобы быть среди бойцов и бесстрашно, боевыми словами, вдохновлять бойцов на бой, победный и справедливый, на бой во имя защиты отечества… А ведь то были лучшие, самые красивые годы в жизни каждого человека и самые горькие… И такие вот, как наш замполит Ктиторов, как госпитальный замполит Блинов, оравший и топавший на раненого солдатика-«самострела», приравниваемого, по его словам, к изменнику родины… А чем лучше этот? Мой новый родич, муж сестры, ответивший мне на письмо, адресованное ей, сестре, что я такая-то и такая-то, что еще губы не обсохли, а уж замуж засобиралась, да за беспризорника, и, выходит, им с Калерией и нас еще предстоит кормить и одевать — все во мне накалилось от этих мыслей-воспоминаний… Он же нас и в глаза-то еще не видел, а уж взялся читать нравоучения!
Витя ждал, покуривал, крутанул головой, мол, больно уж долго собираешься, вся кина кончится, и мы тропинкой вышли на центральную улицу и впробеги ринулись к кинотеатру, чтоб успеть на сеанс. Много мы тогда посмотрели с Витей трофейных фильмов, да один лучше другого, и актеры, и содержание, и много музыки… Когда подошли к дому, Витя свернул за дровяник, к нужнику, а я мимо дома прямиком к флигелю, попинала в дверь и, заслышав шаги и оклик: «Кто там?» — резко и громко отозвалась: «Хозяева! Хочу напомнить, чтоб выбирались подобру-поздорову, пока дело до худого не дошло! Сколько можно напоминать? Сколько можно ждать? Я действительно под горячую руку подожгу эту нашу избушку… вместе с вами… подожгу — и все дела!» Еще раз пнула и ушла.
— Ты куда ходила? К ним, что ли? — изумился Витя.
— К ним, конечно! Им я житья не дам — это точно! Пожили в войну сытно да безбедно, теперь другое время наступило — долги отдавать.
— Ты так и… серьезно, что ли?
— Серьезней не бывает…
За печку, на папину лежанку, да еще вдвоем мы спать не легли. Подстелили, что нашли, в угод неглаженное белье я приспособила себе как подушку, Вите достала подушку с папиной лежанки, покрыла невыглаженной, но выстиранной наволочкой, широкое полотенце подостлала ему вместо простыни, и поскольку там, с той стороны стола расстояние между лавкой и столом шире — мы чуть отодвинули стол и втиснули туда еще три ровненькие табуретки… Мама, увидев нас, спящих не по правилу, тревожить не стала, ходила туда-сюда на цыпочках, настраивала самовар кипятить, а печку растоплять временила — скоро уж всем подыматься, тогда и…
Однажды, в субботу дело было, папа баню топить собирался. Зоря с Васей воду носили, а мы с Таисьей принялись мыть полы. Она потихоньку утянулась наверх: там пол крашеный и чистый — легко мыть да не забыть цветы полить, да еще и надежда все-таки теплилась в девке: вдруг чего-нибудь «выделят» родственники из своих трофеев — вон их сколько! И на стульях, и на кровати, и на вешалках, и под стульями — везде. Она уж незаметно и туфельки примеряла, да и не одни. Может, которые и ей достанутся?..
Я мою пол в кухне. За перегородкой уж вымыла, кое-что вытряхнула, на улице на забор поразвесила, окна протерла, ножки у стола, табуреток и лавок тоже, одним словом, делаю дело и радуюсь, что никто не колобродит, не шлендает туда-сюда. А Витя мой! Мой молодой муж натянул на себя мою военную юбку, на голову — мою такую славную шляпу, даже с пером, с чуть приспущенными полями — я-то ее люблю, да носить не с чем, а он, как в туалет приспичит, на ноги валенки или сапоги, на плечи телогрейку или куртку, а на голову непременно мою шляпу! И чего она ему далась?! И веселит меня — развлекает: поет веселые матерщинные частушки да еще привстанет, защипнет пальцами юбку по бокам, хотя она и так в обтяжку ему, и пританцовывает. Я посмеиваюсь, он веселит, дело делается. И вдруг входит Серафима Андреевна! Крестная моя! В гости приехала! И что же видит за картину? Прыснула, конечно, не сдержалась, я быстро руки вымыла, и мы расцеловались с нею, затем она к Вите, обнимает его, целует и со смехом разглядывает.
Я пока прошу ее проходить на чистое, Витя, так в юбке и в шляпе, самовар разогревает. И входит мама. Улыбнулась гостье, обняла ее, проходить приглашает, а сама вся в растерянности и усталом смущении. А крестная тут сразу же ей и высказала свою за нас обиду:
— Что же вы, кума, так с молодыми-то? Они ж только жить начинают, такие молодые, такие милые. А вы их за печку?! Пусть ребята, Зоря с Васей, спят по запечкам, а с молодыми так нельзя! Нехорошо. Неужели забыли, как вы-то молодые были?!
— Да чего о нас говорить-то? Как мы жили в молодости, никому бы не пожелала… И их, конечно, жалко, — тихо и горько отозвалась мама. — У нас ведь Калерия приехала, днями сынка родила… А позавчера и муж приехал. Они теперь вместе. И душа за них не болит.
— Вот видите! Вот видите! Они вместе, а этих — в закуток! Да вы на них только посмотрите, до чего они молодые да хорошие! Ведь домой-то, с войны-то, ждали? Да еще как! А дождались и хоть под порог…
Мама ушла за занавеску, заплакала. Серафима Андреевна еще маленько поговорила с нами, уж о другом, и ушла успокаивать маму. Слышим, она довольно громко, видать, чтоб и мы слышали, сказала, что от чайку не откажется, а ночевать не останется, ее Анна Ивановна ждет — она приболела, тоже повидаться хочется… Я закончила по-быстрому с полом, половичок под порог раскинула, руки вымыла, подшторники задернула, халат переодела и стала собирать на стол: клеенку протерла до блеска, достала чайные чашки и кружки — кому чего, хлебушко, оставленный на завтрак, тоненько нарезала, рябины в решете Вася с сеновала принес, яркой, заиндевелой, красивой. Крестная достала из сумки гостинцы: крендельки малюсенькие, витые, шанежки с картошкой и стакан варенья.
Мама заикнулась, мол, тех-то бы тоже позвать надо, чаю попить, но папа тихо молвил, мол, утихомирились недавно, ребенок успокоился, пускай спят…
Чай пили без радости, без веселых разговоров и улыбок — какое уж тут веселье? Серафима Андреевна еще недолго посидела и засобиралась, мол, пока не поздно, а идти далековато. Витя помог ей одеться, и она, оглянувшись на оставшихся за столом, обняла меня крепко, поцеловала. Витю обняла, оглядела его с печальной улыбкой и сказала, чтоб всем было слышно:
— Ну, живите, мои милые-хорошие! Миля, теперь, когда сама уже женщина, жена… стала мне еще ближе и дороже. — Помолчала, подумала недолго и напоследок сказала: — Если ничего не наладится, если так все и будет, тогда перебирайтесь к нам, поможем, чем сможем, и с работой, и с жильем. Поможем. А пока потерпите, главное, будьте здоровы и не падайте духом… Пелагия Андреевна, Семен Агафонович, ребята! До свиданья. Всего всем доброго да хорошего. Пелагия Андреевна, держитесь и все-таки подумайте и о них. Вы же всегда были такая мудрая, умная, решительная и терпеливая. Оставайтесь с Богом! — Она на мгновение припала к маминой исхудавшей спине, папе подала руку, повернулась и вышла из избы. Витя вознамерился проводить ее, но быстро вернулся, видимо, крестная моя хотела побыть наедине со своими раздумьями.
Петр Миронович — я его ни за глаза, ни в глаза иначе не называла, не буду, не смогу и через силу улыбаться ему не буду: для меня он на всю жизнь так и останется как недобрый, самолюбивый человек. Как тот старший лейтенант Ктиторов… Петр Миронович, видимо, решил, что Витя ушел провожать гостью, спустился в кухню и с ходу, недовольно и с укоризною заговорил:
— Пелагия Андреевна! Почему же вы позволяете каждому встречному и поперечному вами командовать, поучать, нотации читать?
— Это не встречные и поперечные, Петр Миронович, как вы изволили выразиться. Это замечательные, достойнейшие люди, не то, что некоторые, не указывая на личности, — Витя расходился в праведном гневе, но пока еще не матерился, и это было всего страшнее. — Это крестная моей жены, Марии Семеновны, кума Пелагии Андреевны и Семена Агафоновича…
— А ты-то тут при чем? С тобой же не разговаривают! — презрительно смерил взглядом Петр Миронович Витю. — Ты-то сам тут кто и по какому праву так смеешь говорить со мной, старшим по званию.
— Да говно ты, а не старший по званию! Дармоед, нахапавший трофейного добра!.. Не тобой нажито, не для тебя готовлено. Гнида ты тыловая, нажившаяся на чужом горе… Да я с тобой не то, что… я срать с тобой рядом не сяду, понял?! А не понял — поясню! — Витя направился было к заносчивому новоявленному свояку, но неожиданно круто повернулся, схватил со стены куртку и выбежал из избы, направился к флигелю. Я за ним. Витя почти сорвал с петель слабенькую дверь в сенки флигеля, ворвался в кухню, схватил со стола нож и, крепко зажав его в руке, двинулся на перепуганную квартирантку. Она завопила на всю округу:
— Ре-ежу-у-ут! Спасите-е! Он сейчас нас всех порешит!.. Спасите-е!..
Я схватила Витю сначала за куртку, сползла к ногам, ухватилась за штаны и, срывая до крови ногти на пальцах, изо всех сил пыталась оттащить его, выволочь из избушки на улицу.
На улице он как бы опомнился, увидев в руках нож, поразглядывал его и остервенело закинул далеко в огород. Затем упал, зарылся лицом в снег и горько, надрывно заплакал:
— Да что же это такое? За что-о?! Зачем я не подох, когда был беспризорником?.. Зачем меня не убило на войне? Н-ну, зачем? Зачем ты меня сюда привезла, скажи ты мне на милость?!.
Я на какое-то время обмерла от ужаса, представив, что могло произойти, затем, оглушенная его рыданиями, упреками, сильно порастирала себе лицо снегом и после этого, давясь слезами, сама умирая от горя, стала уговаривать, умолять Витю, чтоб он поехал бы в Сибирь, в родную деревню — повидаться… Я тут все устрою, все налажу: этим не дам житья, такое наделаю — сами сбегут…
— Витенька! Милый мой! Любимый мой и такой несчастный. Я это… без вины виноватая… Наша семья была до войны дружная, хорошая. Разве я думала, что все так будет? Поезжай, родной мой, поезжай. Повидаешься со своими родными… Не все же за войну озверели. Поезжай, а потом приедешь. Когда приедешь, все будет хорошо, все наладится. Миленький мой, я не знаю, как тут без тебя буду? Да пусть хоть как, хоть умру, только бы тебе было полегче… Я тебя никогда не забуду. Я всегда буду любить тебя, ждать тебя, думать о тебе.
Витя будто очнулся от моих причитаний, посидел еще немного, меня обнял, подумал и сказал:
— Наверное, мне действительно надо уехать. Повидаться… показаться… Пожалуй, сегодня же и уеду.
И уехал мой Витя. Не заверил, что скоро вернется, но, наверное, подумал, как поэт Рубцов в своей прощальной песне: «Может быть, я смогу возвратиться, может быть, никогда не смогу». С этими мыслями и чувствами я и проводила своего молодого мужа. А сама…
Квартиранты после этого случая быстро, даже торопливо освободили одну комнату во флигеле, и я тут же — меня в трудное время всегда работа выручала, а в эту пору такая выручка была мне крайне необходима, — не теряя времени, взялась за дело: принесла из артели «Трудовик» ведро извести и малярную кисть, отпросилась у Нины — начальницы своей непосредственной на три-четыре дня и принялась орудовать.
Я шумно, без осторожности двигала, белила, мыла, топила печь, грела воду в самоваре, взяв у родителей на временное пользование большой самовар и тушилку с углями. Углей оказалось мало, тогда выбрала, которые покрупнее из каменки в бане. И все бы хорошо. Но на дворе февраль, в избе выстывает, а дров-то нет! Брать у родителей — вроде совесть иметь надо, — им они нелегко и не даром достаются…
Умылась, переоделась и опять подалась в артель «Трудовик», в которой шили и чинили обувь, где-то в филиале при леспромхозе гнули полозья к саням и собирали сами сани, делали колеса к телегам, оковывали их железными обручами, там изготовляли и сами телеги, плели лапти для лесозаготовителей — на летнюю, так сказать, сезонную работу и на продажу, шили брезентовые фартуки. Много чего разного, вроде и незавидного, но такого нужного в жизни жителей нашего города Чусового — полукрестьян, полурабочих. Именно в этой артели больше всего отирался, находился — если сказать более культурно — завхоз Прядейкин, в народе, среди рабочих — Петруха. Пройдошистый был тот завхоз Петруха — дальше некуда, все мог, во всяком случае, все обещал и исполнял иногда обещанное, приходил на помощь, иногда за пол-литру или какую выгоду, иногда — из-за понятливости, мол, все знаю-понимаю и сочувствую. А видом был схож с артистом Новиковым, который часто в кинофильмах играл таких же ушлых, хитрых, пройдошистых героев.
Как говорится, на ловца и зверь! Я еще только взялась за ручку деревянной двери, ведущей во двор артели, или в расположение, а Прядейкин мне навстречу. Я тут же высказала свою нужду, что дров надо бы купить и не тянуть бы с этим делом, поскольку на улице не лето, а нам, двум добровольцам-победителям, вернувшимся только что с войны, не с собой же тащить было топливо, которого там осталось — не один город топливом обеспечить можно было бы…
Прядейкин подумал, затылок почесал и спросил: за какую сумму брать? Говорю, что не очень бы дорогие, так подешевле, да и денег у меня все равно нет, в получку рассчитаюсь. А Прядейкин мне тут же с вопросом:
— Да кто же мне в долг дрова продаст, сама подумай! И ты ведь не продала бы, как тебя звать-величать-то?
— Мария Семеновна.
— А-а, новенькая из конторы? — Я кивнула. — Ты, Семеновна, перехвати у кого денег до получки-то, со своими легче сочтешься, а покупать в долг… не знаю… не уверен, что выгорит.
— Ладно. Сколько надо? Сколько может стоит воз дров теперь?
— Сотню хоть как, но выложи. Моя забота дров найти, что купить-продать… думаю, расстараюсь…
Вернулась я домой, опять переоделась в рабочее, самовар разожгла, думаю: дело делать буду и обдумывать насчет денег. И тут меня осенило: у Конюшихи всегда деньги водятся, сотню-то уж даст. И снова сняла с себя старый Васин лыжный костюм, в котором работала, надернула кофту под шинель, штаны вывернула — левая сторона чистая, а швы под шинелью не сразу кто разглядит. Бегу через линию, брякаю кольцом в калитку, собака из конуры по проволочному блоку к самым дверям подбежала, зубы скалит, рычит, лает заливисто. Я встала на цыпочки, чтоб Конюшиха увидела меня из-за калитки. Она быстро показалась на крыльце, увидела меня: «А-а, Милечка!» — воскликнула и махнула рукой, чтоб подождала маленько, мол, собаку закрою и приду. Маленько поговорив, без большой, конечно, охоты, но она дала мне сто рублей и приглушенно, как бы в смущении добавила: мол, на месяц и с процентами, что поделаешь, время такое, а всем жить надо.
С процентами так с процентами. Ростовщица объявилась! Ну да как-нибудь. Наконец, крупяные да мясные карточки загоню — не умру, а без дров как? Не у квартирантов же брать? Они и так уж, наверно, поленья давно пересчитали. Думаю так, раздумываю и бегу с линии, вообще, несусь, как на крыльях, и с ходу к маме, отдаю ей деньги, объясняю, что вот-вот дрова должны привезти, что свалят пока около вас, а ты рассчитаешься, а я вечером перетаскаю…
— Дак и не подымешься, не поглядишь на племянника-то?
— Потом, мама, сейчас вот как некогда…
— Ты хоть ела ли?
— Ела, ела.
А чего уж там ела? Утром корочку от заветной полбуханки отрезала — норма же 800 граммов! Покруче посолила да кипяточком запила. Снова за работой. Белю, хожу туда-сюда, не соблюдая как бы правил общежития, где плесну нечаянно, то уроню чего… Белю, о Вите думаю, о себе и плачу, плачу — его жалко, себя жалко. Глаза и нос щиплет, ест — не то известка попала, не то от слез да от едкого запаха. А тут еще песня попала на язык. Слезами захлебываюсь и напеваю с перерывами, с под-трясом, как позже услышу выражение в Сибири, «мол, поет да с подтрясом!..» Так и я — пою с подтрясом:
Зашел я в чудный кабачок, вино там стоит пятачок,
И вот сижу с бутылкой на окне.
Не плачь, милашка, обо мне…
Будь здорова, дорогая! Я надолго уезжаю,
И когда вернусь — не знаю. А пока — прощай!..
Тут уж я вроде не пою, а с подвывом выговариваю:
Прощай и друга не забудь.
Твой друг уходит в дальний путь.
К тебе я постараюсь завернуть
Как-нибудь, как-нибудь, как-нибудь…
Будь здорова, дорогая! Я надолго уезжаю.
И когда вернусь — не знаю. А пока — прощай!..
Так и работаю: пою, плачу, белю. Когда начала белить стену, по которой шла электропроводка, меня то и дело стало дергать током, всю встряхнет и постепенно пройдет. Дело пошло тише, медленней, с боязливой осторожностью пробеливаю те места, где провода, — проводка-то старая, изоляция потрескалась, обмахрилась. Только песня ну никак не отвяжется от меня, то со всхлипом, то с испугом, но все за свое: «Будь здорова, дорогая! Я надолго уезжаю… И когда вернусь — не знаю, а пока — проща-ай…»
Время от времени слышу, как квартиранты ходят туда-сюда, из кухни в комнату, из комнаты в кухню… Мешаю я им своим заливистым пением, ну и пусть. Мешаю — пусть уходят на все четыре стороны. Вот еще и квартплату взыщу за месяц вперед.
Ох, какая я злая и несчастная была тогда, особенно в первый день. Умаялась до упаду и только направилась домой, сказаться, что спать пошла в баню — там обмоюсь, там и посплю. А мама смотрела, смотрела на меня, потом и сказала:
— Миля! Дрова-то привезли. Правда никудышные — сплошной жердинник. — И только собралась ответить, что на безрыбье и рак — рыба, и тут слышу: — Только и жердинник тот увезли — хозяева нашлись… Чужие дрова тебе тот мошенник продал… краденые…
Тут я и села. И окаменела, не имея сил ни на слезы, ни на возмущение. Пришла маленько в себя да и отправилась в теплую баню — спать.
На другой день, ровно к тому часу, когда заведующий Горпромсоюзом Кокарев Герман Иванович должен явиться на работу, присела в коридоре у дверей в его кабинет и стала ждать.
Разговор не сразу получился, и вопрос мой насчет дров тоже не сразу решился, потому что Герман Иванович пытался все меня спровадить в военкомат, мол, демобилизованные, только что вернувшиеся с войны — обязаны помочь. Я кратко обрисовала картину, что там, в военкомате, делается — это только чтобы документы получить, а о дровах кто там со мной говорить станет?
Он доказывал, что должны, и предлагал не терять времени и идти. А я как села, так и сидела и никуда уходить не собиралась, пока не помогут мне. Затем Герман Иванович подал мне листок бумаги и велел написать коротенькое заявление: от кого, кому и изложить просьбу. Я написала, расписалась, число поставила — все, как надо, сделала. Он прочитал заявление и изумился:
— Корякина, что ли? — я кивнула, поскольку в Прошлюбе моя девичья фамилия значилась.
— Ну, ты и настырная!
Я, заполучив бумажку-заявление с резолюцией, подтвердила, что у нас все такие! Сказала: «До свидания!» И взялась за ручку двери.
— Послушай, Корякина! А деньги-то у тебя есть, чтоб расплатиться за дрова?
— Нет. Но будут. Я же здесь работаю. Получку получу и рассчитаюсь.
— Иди сюда!
— Зачем?
— Заявление давай!
— Зачем?
— Господи! Зачем, зачем? Распоряжусь, чтоб тебе дрова бесплатно выписали.
Я положила свое заявление на стол перед начальником, однако один угол заявление придавила пальцем и не отпускала. Начальник и это заметил, улыбнулся грустно и добавил:
— И правда, настырная! И правильно! Позови ко мне бухгалтера.
На этот раз привезли мне дрова законные, хорошие, возчик Шаклеин помог перетаскать к стене флигеля, потому что подъехать к нему вплотную ни с какой стороны невозможно.
Поздним вечером мы с Азарием ширыкали те дрова, он колол, я складывала их в сенках, освободив для них место у стены, а барахло квартирантов так и оставила лежать костром посреди сенок… Посидели с Азарием маленько в кухне, поговорили, чаю попили — он достал две конфетки: Сонька, говорит, угостила. Погоревали, а перед уходом он заверил, что скоро Виктор приедет, помяни мое слово! А Калерия, видать, захворала, лежит с температурой. Врача вызывали. Приезжал тот, который и патологоанатом, всегда полупьяный, выписывает аспирин, слушает… только не знаю, чего слышит, — одна половинка фонендоскопа вечно болтается возле уха, а другая — в ухо вставлена, где ей и быть полагается.
Я отчего-то сразу и охотно поверила брату насчет его предсказания, что скоро Виктор приедет, и проворней делала начатое дело. А Азария еще попросила, чтоб он почаще заходил да погромче, чтоб квартиранты слышали, сообщал, что Виктор вот-вот приедет! Мы с братом Азарием жили, в общем-то, дружно. Он, когда поменьше был, то частенько младших обижал: то дразнит, то щипать примется, то игрушку самодельную изломает или за печку забросит, бывало, и в печку кидал. Зачем? Почему? А прекратились его такие выходки разом. Сидели мы всем семейством за столом, ждали, когда супу нальют, и брат давай дразнить ребятишек, Вася и заплакал:
— Мама, а чего Азарий дразнится?
А тетя Тася сидела от Васи поблизости и все наблюдала, да и сказала:
— Вася! Ты вот славненький, хорошенький, сидишь себе и никого тебе дразнить не надо. И Азарий не дразнится — он такой кривой и есть…
И все как рукой…
Моя малярная и всякая черная работа в комнате подходила к концу, я уж и печь выбелила, и окна вымыла, сколько было возможно, только пол красить в зимнюю пору — дело бесполезное, и я тогда зашла на работу, чтоб сказать Нине, что через два дня выйду на работу. Рассказала, чего уже сделала, чего еще осталось, а осталось, сказала, самая малость: дождаться получку и наведаться на барахолку, чтоб купить ситчику — двери занавесить, чтоб из кухни не так пахло, да и за занавеской не все будет видно моим квартирантам, а то следят за каждым шагом, как за вором. Сказала, что пол красить передумала, вернее, отложила до тепла — поинтересовалась у Нины: ткут ли у них в деревне половики? Мне бы полоски две, на середину. Она сказала, что сегодня как раз поедет к родителям, все и узнает, может, и привезет чего, и тут же, как бы спохватившись, сообщила, что в Горпромсоюзе только что закончилась ревизия, списали один стол и несколько стульев, мол, если нужны, то можно взять — хоть на первое время. Я обрадовалась.
Теперь у нас с Витей есть все! Почти все! Нет только главного — самого Вити. Я проглотила закипевшие слезы, поблагодарила Нину за участие. Она отмахнулась, сказала, что Артур — конновозчик — так называемую мебель привезет сегодня же, как освободится, а я вернусь от своих из деревни и, думаю, тоже кое-чем порадую маленько.
Я еще забыла рассказать, что, когда мы с мужем вернулись с войны, мама настояла, чтобы мы, не откладывая надолго, съездили бы в Лысьву, навестили бы мою крестную и наказала, чтоб мы, когда войдем, непременно поклонились бы ей в ноги — не переломитесь, а куме будет приятно.
Явились мы тогда к Серафиме Андреевне, замешкались у порога. А она была столь проницательна — сразу почувствовала наше замешательство и громко, с улыбкой воскликнула, мол, кума, небось, на колени пасть велела?! Обняла нас, поочередно расцеловала и велела проходить.
Мы прогостили тогда у них три дня. Алексей Ефимович — муж моей крестной — быстро с моим молодым мужем сошлись, шумно разговаривали, смеялись, про охоту разговаривали, на прощанье крестный подарил моему мужу свое ружье — на память, сказал, что может, и пригодится. Серафима Андреевна поставила перед нами два ведра: одно с мукой, другое с картошкой, зеленый эмалированный чайник, две чашки суповые, две тарелки — тоже эмалированные — там завод местный выпускал, пару простыней дала, новое нижнее белье Алексея Ефимовича, две пары носок да пять метров марли с придачей — метров десять нешироких кружавчиков, мол, пришьешь, и получатся шторочки на окна — на первое время…
Здесь, пожалуй, самое время пояснить, почему меня многие в семье, да и знакомые называют Милей. Когда я появилась на свет, мама решила пригласить в крестные образованную и красивую дочь всеми уважаемой в ту пору соседки Ульяны Клементьевны Коняевой. Папа, отдохнув после дежурства, принял стаканчик зеленого вина — в честь прибыли в семействе и за здравие, пообедал, надел на себя все выходное и отправился сначала в ЗАГС — там получил на меня метрическую запись, написанную красивым почерком и заверенную круглой печатью. Затем зашел в железнодорожный магазин и выкупил полагающуюся на новорожденную мануфактуру — по десять метров полотна и фланели. Вышел из магазина, поставил возле ноги сумку, убрал документ во внутренний карман, свернув цигарку, закурил и пошел в контору участка, где работала моя будущая крестная. Войдя в служебное помещение, снял форменную фуражку с перекрещенными молоточками над лаковым козырьком, пригладил волосы, сказал: «Доброго здоровья!» — и, приблизившись к столу молодой соседки, молвил:
— Серафима Андреевна, баба моя просила тебя к нам зайти.
— Зачем же понадобилась я Пелагии Андреевне? — поинтересовалась она.
— Приди, раз просит. Сделай милость.
После обеда зашла к нам Серафима Андреевна, как всегда, хорошо одетая, поздоровалась и, будто не понимая, зачем ее звали, подошла к маме, справилась о здоровье.
А мама того и ждала:
— Серафима Андреевна! Окрести, пожалуйста, не откажи! Дочку Бог дал.
— Почему не предупредили? Мне же приготовить все нужно.
— Да все приготовлено. Не откажи, сноси, окрести.
Серафима Андреевна головой повела на младенца, на меня, значит, взглянула, с мамой ласковым взглядом встретилась и тут же спросила настороженно:
— А какое имя дали? Как назвали девочку? Может, Анной или Марией?
Папа взял кисет, спички и вышел из избы, а мама отчего-то виновато призналась, что отец записал Марией, значит, Мария и будет…
— Не пойду крестить! — неожиданно рассердилась Серафима Андреевна. — Марьи да Иваны — грибы поганы!.. — Походила туда-сюда, снова к кровати подошла, подумала.
А мама опять:
— Окрести девчонку, голубушка! Не оставаться же ей некрещеной. Сходи, окрести, пожалуйста!
— Ну, ладно, — милостиво согласилась Серафима Андреевна. — Тогда хоть Милей ее зовите. Только не Марией.
Так и пошло, Миля да Миля, и в семье все звали Милей. Но не папа! Он всю жизнь, до последнего часу иначе, как Марией меня не называл, хоть выпивши, хоть больной — Мария! — и все тут.
Когда я поступила в техникум, то иногда ходила к крестной в гости. Там меня угощали, одаривали чем-нибудь, а она непременно всякий раз пересказывала мне отрывки из романа «Воскресение», где говорилось о Катюше Масловой, и после со значением напутствовала: «Милечка! Учись прилежно, веди себя скромно. Видишь, как все может произойти в жизни. Освоишься с учебой — тогда я дам тебе почитать эту поучительную книгу».
Серафима Андреевна была человеком удивительным: любила театр и церковь, читала книги и газеты, следила за политикой, иногда с гордостью вспоминала, что в молодости читала романы на французском. А однажды призналась мне, что теперь я стала ей еще ближе и дороже… Много они значили в моей и нашей жизни, и я часто их вспоминаю.
Витя приехал из Сибири в середине марта. Я уже правдами и неправдами перебралась в отдельное жилье — квартиранты со скрипом, как говорится, но освободили флигель, где-то сняли половину дома, я не интересовалась где, однако их дочь Тая, начавшая преподавать в музыкальной школе, при встрече всегда здоровалась, с улыбкой и смущением то расскажет про школу, то об отце, который давно уж «не просыхает», и разойдемся — она не приглашает заходить к ним, я тоже.
Однажды, когда спешила на обед, а мне еще непременно надо зайти к нашим: Калерия заболела тяжело — ее попроведовать, узнать, что врачи говорят, ключ взять — оставляла на всякий случай — вдруг… Забегаю по скрипучей лесенке наверх, в большую комнату и вижу: возле кровати, на которой лежит больная моя сестра, сидит Витя! Мой Витя! Какое-то краткое время пережила я грустную радость, что вернулся мой долгожданный муж, обнялась с ним накоротке, над сестрой склонилась, спрашиваю о самочувствии. А она кивнула на табуретку, мол, посиди, и стала говорить о том, какой хороший человек — мой Витя, вот из Сибири, из такой дали, привез ей брусники, такой вкусной, такой приятной. Она поела немножко и вроде даже полегчало маленько. «Спасибо, Витя, — сказала она, погладив его руку. — Спасибо! Ты на обед? — обратилась она ко мне. Я кивнула. — Ну, тогда идите: у тебя перерыв, Витя с дороги. Идите к себе, а вечером заходите посидеть…» — и отвернулась к заборке, прикрыла глаза.
Петр стоял неподвижно у окна, смотрел на что-то или на кого-то, может, думал, переживал, к разговору прислушивался. Мама передала мне маленького Толика, мол, подержи, а я молоко из загнеты достану, налью в пузырек и ключ отдам… Толик, сын Калерии, то бессмысленно улыбался ротиком, то зевал и все причмокивал губами, собрав их в трубочку, кряхтел — захотел есть. Я походила с ним по комнате, похлопывая по спине, когда появилась мама с бутылочкой, полной теплого молока, на горлышко которой надета оранжевая, рассосанная уже соска, молча взяла ребенка на руки, глазами показала на стол, где лежал ключ, начала кормить внучка, а мы с Витей отправились домой.
Пока мы не переживали бурной радости встречи, что снова вместе. Когда разогрелась овсяная каша — поели, попили чай с медом, который нам недавно выписали в Горпромсоюзе — отоварили талоны на сахар. Я заспешила на работу, не чувствуя, чтоб меня удерживали, посмотрела на Витю с улыбкой, ожидая ответной, он кивнул и стал приглядываться к жилью: подушки на кровати пощупал, в окна поочередно посмотрел, половичок поправил. И все-таки с работы я очень спешила, не шла, летела, даже к нашим не забежала, решила, что поужинаем и вместе сходим. Витя крепко спал, однако заслышав, как скрипнула и притворилась дверь в избу, вскинул голову, утер губы и сел, как бы виновато улыбнулся:
— А я вот «придавил», да так крепко! Не собирался спать, лежал сначала, смотрел, представлял, думал… и не заметил, как уснул.
Витя не спрашивал, как я тут без него, не рассказывал о себе, о родственниках, и от этого я не знала, как мне себя вести, что делать, чем заниматься. И когда он перед небольшим, на ножке, зеркалом начал причесываться, признался, что так давно уже не был в бане… Хорошо бы лишнюю грязь с себя смыть. «Наши баню не топили, не знаешь?» — спросил как бы между прочим.
— А разве обязательно?.. Можно и в городскую. Работает ежедневно, с семи утра до одиннадцати вечера… Давай? Я белье быстренько приготовлю, все соберу, и ты вымоешься — там не выстынет, и мойся хоть сколько, и в парную сходишь, и отмоешь себя, где все моются. Тазов всем хватает, воды горячей и холодной тоже. На сколько духу хватит, столько и будешь тешить свое усталое тело в теплой благодати.
Все положила: новое нижнее белье, носки, рубашку-косоворотку, которую сшили мне в артели как бы по заказу, из черного сатина, с белыми пуговками, и брюки сшили тоже в нашей мастерской, вернее, я из готовых выбрала, не очень дорогие, но славные, темно-синие — подошли бы только. И полотенце, и мыло с мочалкой, и расческу чистую, и носовой платок. Все завернула в «кальку» — от Анатолия еще осталась бумага для копирования, почти целый рулон. Я его прибрала и употребляла в крайних случаях, иногда вместо скатерти, а тут вот тоже к делу. Пакет определила в сетку и отправила супруга в баню. Уж в дверях спросила, есть ли деньги на билет, а может, пострижешься? — парикмахерская там есть тоже.
Долгонько не было моего Вити. Я начистила и поставила варить картошку, думаю, сделаю вареники — муку, три килограмма, недавно получила, тесто приготовила быстро, картошка варится. Сварила десяток и унесла — Калерия, может, поест… Остальные оставила на разделочной доске, прикрыла полотенчиком и воду оставила на плите, чтоб наготове горячая была и быстрее все было готово. Делаю, спешу, верю и не верю, что Витя приехал. Не было дня, чтоб о нем не думала, а думала все с тревогой, все переживала про себя. Маме соврала, что получила два коротеньких письма, что скоро приедет…
Сестра моя бедная к еде даже не притронулась — ей все хуже и хуже делалось. А Толик — милое существо, ел, спал, справлял всякие дела, затихал, когда брали на руки, кряхтел и даже плакал, когда укладывали в зыбку и качали…
Поплакали мы с мамой, подержала я маленько месячного Толика на руках и заспешила домой, заверив сестру, что, может, даже и сегодня еще зайдем вместе с Витей, а сейчас он ушел в баню, а у меня печка топится. И только я подживила в печке огонь, поставила «на дырку» чугунок — забулькала вода, — явился мой Витя, свежий, хороший, молодой, и усталости на лице как не бывало.
Долго, под разговоры, ужинали, потом я пока прибрала все со стола, он посидел за компанию, и все — дня как не было. Заперла я в сенки и в избу двери, там на деревянную задвижку, в избе — на кованый крючок, задернула подшторники, и, когда улеглась в постель, Витя придвинул меня к себе и сказал вдруг:
— А ты меня сегодня в слезу вогнала!.. — Я в недоумении повернулась к нему. — Открыл я, значит, свою «кабинку» — этот узкий, как в детских садиках, шкафчик, разобрал белье, одеваюсь и тут носки увидел! Я же их и в детдоме-то никогда не носил… А они — глаженые, аккуратно сложенные, даже подумал: надевать не надевать — больно новые да так сложенные!.. А уж когда носовой платок обнаружил, да тоже глаженый!.. Тут из моего глаза и покатились слезы горючие одна за другой. Засунул голову поглубже в тот ящик, будто ищу чего или достаю, а сам шмыгаю носом да утираю слезы свои непрошенные…
Двадцать третьего марта, перед обедом, Калерия умерла… На двадцать седьмом году от роду, оставив тридцати восьмидневного сыночка. Мы тихо стояли у постели умирающей молодой женщины, и, казалось, она даже слышала наш тихий плач — из-под сомкнутых век еще выкатились несколько слез, а сказать что-то или спросить, видимо, сил у нее на это уже не было.
Мама плакала тихо и мало, часто принимала лекарство, то капала в стакан, как когда-то говаривала, мол пятнадцать да одну долгонькую, пыталась хлопотать на кухне, но то я, то Клава, пришедшая из Архиповки, наша старшая сестра, то Тася оттесняли маму, велели лежать. Да разве улежишь, когда такое горе? На другой день я шла в клуб металлургов заказывать духовой оркестр для похорон. Был выходной день, весенне-яркий, светлый, красивый. На улице было много людей, и все, может и не все, но большинство весело разговаривали, смеялись. Я чуть сторонилась их и горько недоумевала: чему смеются? Чего это им так весело, когда умерла моя сестра, молодая, красивая, оставила месячного сыночка. Думала про себя, что так вот, от горя, тоже можно умереть. Ведь случалось, особенно на войне, когда кого-то и пули не убивали, а душа его умирала… Боже мой, как все несправедливо в жизни устроено! Когда я подходила к клубу металлургов, мне оставалось миновать небольшой парк, или сквер, и вдруг показалось, как тому поэту из Вологды: «…Как в этот день рыдали в парке липы, раскачиваясь с раннего утра! Мне было жутко! И под эти всхлипы я невзлюбил весенние ветра…» По-моему, с тех именно пор, после смерти моей сестры Калерии, и не люблю весенние ветра. Вообще ветер не люблю.
Вот и еще на одного человека наша большая семья стала меньше. Калерию схоронили, пока пережили только еще самый первый момент горькой утраты, когда не все еще до конца и осозналось, пока боль и тоска глушили мысли о будущем, особенно о маленьком Толике, который пока ничего не понимает, все его любят и жалеют — он и это не воспринимает в полной мере. Ночь после похорон я провела возле мамы. Папа совсем ушел в себя — он и никогда не бывал многословен, а тут замер в себе, редко с первого раза слышал, о чем ему говорили или спрашивали, за стол садился без охоты, как бы по необходимости. То лежал, вздыхал тяжело и редко шевелился, то уходил во двор, устраивался на чурбаке перед дровяником, прихватив износившуюся почти вконец японскую старенькую шубейку на груди, под уголком свисающей, пестрой от седины бороды, иногда глядел себе под ноги, иногда тоскливым взглядом провожал проходившие мимо по линии поезда, иногда искал заделье: правил пилы и ножовки, точил топоры, насаживал лопаты. Смотреть и наблюдать за ним было больно и боязно.
Мало кого занимало, как там Петр. Чем занят? Плачет ли, переживает, что вот схоронил молодую свою жену, хотя на кладбище вроде даже пытался упасть в могилу. Этого я не знаю, было так или могло быть. Тася говорила, что Петя разбирает посылки, сбереженные мамой, что-то прикидывает, обдумывает. Тасе собирался сделать предложение, она сказала об этом маме, и мама громко, со слезами и обидой ругала ее и все повторяла: «Чего и придумали?!» Однако младшая сестрица то и дело крутилась возле него, начала покуривать, пока тайно, как бы переживала горе, помогала Петру, утешала его, как могла и умела. Она же рассказала о том, что он был в военкомате, что, когда отведем девятый день, он должен будет ехать в Японию — для него, мол, война пока не кончилась…
Как-то под вечер зашел к нам, посидел, попил с нами чаю, повздыхал, мол, у вас так хорошо, и вообще, вам хорошо. Ни я, ни Витя, как говорится, не очернили, не обелили, с тем и ушел. С тем и уехал. Насчет вещей — трофеев, которые они привезли с собой и посылали посылками, я так и не знаю, куда они делись, когда их не стало. Правда, на Тасе видела то новое платье, какого у нее прежде не было, то костюм… Но она была молода, когда еще норов паче разума. Ее стали часто посылать в командировки по поселкам — от горфо — насчет платежей и отчетности, она ехала туда в хорошей одежде, что из того, что не в гости едет, а по лесным участкам, часто верхом на лошади.
Нас не было дома, когда уезжал Петр. И писем от него за все время было два или три. Сначала он, возвращаясь из Японии или еще откуда, заезжал на три дня — попроведовать сыночка, которому было уже девять месяцев. Бедная мама укладывала его возле себя, чтоб грелся около нее, молоко держала или в загнетке, чтоб было теплое, или за пазухой. Малый закхекает среди ночи, есть запросит, мама достанет бутылочку из-за пазухи, даст соску в рот — он и затихнет, напьется молочка, струйку пустит, мама, чтобы не подниматься, подсунет под него чего сухонькое, будь то пеленка или ее нижняя юбка, — и опять спят, перемогают ночь старый да малый.
Петр привез гостинец сыну — две банки кабачковой икры да две пачки печенья, прогостил три дня и уехал, сказав, что в Ростове живут его родители и как только мальчик подрастет, он возьмет его к себе и воспитает. Но… хорошо сказка сказывается. Когда мама заболела и Толика мы стали брать к себе, Витя написал ему по-мужски серьезное письмо. И пришел ответ — не письмо, а жалоба на свою несчастную судьбу, на свою плохую жизнь, что болеет, что никто о нем не вспомнит, не то что поможет. И все дело отца с воспитанием сына на этом и закончилось.
Муж мой продолжал работать на станции Чусовая дежурным по вокзалу, я — по-прежнему в местной промышленности. Начали постепенно и трудно налаживать свою жизнь. Мы уже купили Виктору Петровичу бостоновый темно-синий костюм на барахолке — в ту пору много чего продавалось, всякого разного трофейного имущества, особенно одежды и тканей, даже посуды. К первому мая — к дню рождения мужа — я сшила себе платье из бордового шифона, который подарила мне тетя Тася.
Повыше на груди вышила мелким крестиком две полоски и тем еще больше украсила свой наряд. Витя привез с родины сохранившуюся белую рубашку в зеленоватую полоску, мы пододелись, принарядились и сфотографировались — на память, уже не на документы, а именно на память. Фотография эта сохранилась уже как редкость, потому что в будущем-то появится много фотографий, а в ту пору это действительно было событием и памятью на всю жизнь. И еще Витя мне сделал самолично подарок и преподнес в канун своего праздника — дня рождения. Нарисовал цветными карандашами летящую птицу, чайку или лебедя, на фоне облаков. В верхнем углу написал: «1-е мая, 1946 год» — и под рисунком, наискосок, зеленым карандашом, оттенив крупные довольно буквы желтым, как бы солнечным цветом, написал: «Машенька моя!» А на обороте чернилами фиолетовыми написал: «Поздравляю тебя от души с самым жизнерадостным, самым прекрасным из всех существующих праздников весны — 1-е Мая!
Будь так же радостна и бодра, как этот чудесный день — 1-е мая 1946 года, всю жизнь цвети, как май, и всю свою будущую жизнь будь так же молода душой, как май! Пусть все твои дни будут прекрасны и не омрачены тоской!
Целую! Виктор».
И еще продолжение, уже в стихах:
Цвети, как май!
Будь вечно юна!
Мечтай и в мыслях вспоминай
Дни прошлые… (души порывы)
Их никогда не забывай!
Люби и будь любима,
Надежду в счастье не теряй!
30. IV.46 г.
И роспись. Неповторимая и, пожалуй, невоспроизводимая.
Я думаю: это проба росписи, когда ему понадобится подписывать не только заявления на дрова, на зарплату, но и издательские договоры и многое, многое другое. Впереди же жизнь, да не простая, а творческая — через несколько лет у Виктора Петровича Астафьева выйдет первая книга «До будущей весны», — и это будет начало, и он, набирая силы и опыт, будет создавать новые произведения, будут и будут выходить книги, и не только в Союзе, но и за рубежом.
Пока же до этого далеко, хотя жизнь и не стоит на месте, а я речь завела с того, что представляла из себя та роспись его под праздничным, красивым по форме и содержанию, как говорится, обращением — поздравлением ко мне. Тут я замечу, тоже забегая вперед, что отец Виктора Петровича, Петр Павлович, малограмотный, но горячо желавший выбиться в начальство, для начала пусть хоть какое, подписывая какие-то нужные бумаги и письма свои, тоже так расписывался, что сын его, Виктор Петрович, много раз изумлялся этакому художеству и всякий раз заключал: «Папа! Тебе только на кредитках расписываться! Уж больно ты здорово это изображаешь!..»
Я скоро поняла, что забеременела, дождалась следующего срока и убедилась в этом окончательно. Тут уж было над чем задуматься, но где-то в далеких мыслях, вернувшись с войны, насмотревшись на усталых от войны, от нужды, от полуголодной жизни людей, которые и себе, и другим уже в тягость, для себя решила: я — здоровая женщина, рожу детей, двух, трех — сколько будет, но не столько все-таки, сколько было нас у родителей, сестер и братьев. Подниму их, поставлю на ноги и буду жить лет до шестидесяти, пока буду в силе содержать дом и семью, буду способна обихаживать себя, а дальше уж сама постараюсь не задержаться на этом свете, пусть прекрасном и неповторимом, и, понимая, что жизнь у человека единственная, избавлю от неизбежной необходимости ближних, чтоб они не возились со мной, старой и немощной, укорачивая свои красивые и радостные дни и годы. Ведь многие, большинство, если не все, переживали трудности и послевоенные лишения, живя надеждой на лучшее, что не всегда так будет и что моим будущим детям будет жить легче и интересней. А сама себя все же много раз в ту пору я ловила на мысли, что пока я живу на белом свете, еще не верю, что умру.
Жили мы с Витей, стойко переживали нужду, радовались малым радостям, не унывали, можно сказать, потому что, к примеру, однажды сходили в кино и у нас на другой день не на что было выкупить хлеб по карточкам. Ничего, пережили и это, почитали перед сном газетки и уснули, а проснулись — молодые, бодрые, только бы не проговориться об этом маме: она-то так никогда бы не поступила… Время не стояло на месте. Дни часто были похожи один на другой. Как встречали мы приближающийся новый, 1947, год — не помню. Наверно, незаметно, буднично. Витя уже перешел работать в артель «Металлист» — там тоже давали хорошую норму на хлеб и, вообще, продовольственные карточки были, по-моему, чуть повесомей, а поскольку эта артель тоже входила в местную промышленность, то иногда случалась какая-нибудь, пусть и незначительная, но помощь. Выписали однажды старого железа и гвоздей — крыша сильно протекала, там же припаяли новое дно к проносившейся кастрюле, и она нам долго служила верой и правдой, да мало ли…
В декретный отпуск я вышла с опозданием, все не выписывали больничный, все как бы у них, в женской консультации, не совпадали сроки с моими. Отгуляла я восемь дней. За это время самолично выстежила детское одеяло: ваты выписали в «Швейнике», а сатину по три метра на карточку выкупила в магазине. Маленько белого лоскута дали в цехе массового пошива. Одним словом, я изготовилась к появлению первенца и одиннадцатого марта тысяча девятьсот сорок седьмого года благополучно разрешилась дочкой, названной по настоянию отца Лидочкой.
Недолго прожила наша доченька на белом свете, умерла от диспепсии, только-только достигнув, даже маленько не дожив до полугодика. Зима была холодная, весна тоже выдалась ненастная в тот год, а я же и зимой и летом — все одним цветом, все в шинели своей неизменной, хотя как неизменной — выносилась она от постоянного ею пользования. Я застудила груди, мастит не проходил сам собой, хотя и грелась, и мазями пользовалась — не помогало, пришлось оперироваться, и мы с дочкой двадцать четвертого августа угодили в больницу. А вскоре после того, как появилась на свет наша первая дочка, Виктор Петрович, не знаю зачем, вызвал из Сибири свою неродную бабушку, Марию Егоровну Астафьеву — мачеху отца Виктора Петровича, но довольно еще молодую — лет пятидесяти. И приехала она, Мария Егоровна, чистоплотная, своенравная, любила, чтоб за нею ухаживали, сама же в домашних делах не усердствовала и только, странное дело, теперь уж давно и прошлое, но все чего-то постанывала, куталась в шаль и все следила — подглядывала, как и что я делаю, как содержу Витю, и при всем при этом, если наблюдала, что Витя ко мне хорошо, даже иногда ласково относится, прекращала разговаривать со мной вообще и вдруг заискивала перед Витей. А я ей только ноги не мыла. И все не так, все не по ее. Главная же причина в том была — наша бедность, как я потом поняла.
Однажды оставила на женщин-матерей, у которых тоже болели дети, свою Лидочку, несколько раз умоляла их, чтоб хоть которая, хоть маленько дала ей поесть, чтоб хоть немножко грудного молочка она поела… Но нет. У всех отощавших матерей молочка не лишка. Витя дважды приносил в больницу самодельные конфеты, купленные на базаре, и когда их опустишь в молоко, то оно делалось либо голубым, либо розовым — в зависимости от цвета тех конфет. С них и началась эта жестокая диспепсия у девочки — в больнице их запретили ей давать. Утром на обходе врач, прежде чем осмотреть ребенка, напоминала, что нужно сдать хлебные и продовольственные карточки, иначе выпишут… А на работе меня заменяла женщина «с воли», которая только ради карточек и устроилась временно на работу… Однажды Виктор Петрович в мазутной одежде, сам чумазый, явился в горком партии и прямиком к секретарю. Тот поначалу возмутился: почему без разрешения вошли? Почему в таком виде? А Витя, устремив прямо на него свой единственный зрячий глаз, приблизился к столу и спросил:
— Моя жена, добровольно уходившая на войну пятой из семьи… она — член партии!.. Она заслужила у своей партии двести граммов хлеба в сутки? Ее грозятся выписать из больницы с больным ребенком на руках только потому, что она не может сдать хлебную карточку, которую получает другой человек, ее заменяющий на работе! Заслужила или нет? — я спрашиваю…
Тот начал было пояснять, мол, если жена — член партии, то должна понимать трудность момента в жизни страны и тут только заметил, как муж уже сжимает побелевшими пальцами тяжелую, мраморную чернильницу…
— Вы присаживайтесь. Вы поймите… Мы постараемся что-нибудь придумать для вашей жены.
Виктор Петрович саданул дверью кабинета секретаря, явился в цех в таком состоянии и виде, что рабочие начали отпаивать его водой, успокаивать, проклинать начальство…
На другой день я неожиданно пришла домой — вымыть голову да узнать, может, удалось на рынке купить сахарку?.. В этот раз со мной не разговаривали уж ни тот, ни другая. Я молча налила теплого чаю, попила и увидела, что даже в зыбке вся постелька перевернута вверх дном. Прямо как в стихотворении про жаворонка: «Гнездо вверх дном, птенцы запаханы!.. Вспорхнул и канул в небосвод. Надрывно охает и ахает, а люди думают — поет!»
Так и я… Ничего не спросив, ничего не сказав, отправилась обратно в больницу, к беззащитной, бесконечно дорогой и жестоко страдающей дочке. Лежит она на кровати и все пытается угадать соской, снятой с бутылки, в голодный ротик… Взяла ее на руки, потеребила свои пустые груди и, крепко прижав ее к себе, стала ходить по палате, поднесла к широко разросшемуся цветку с зелеными листочками, она даже ручку поднимает, дотянуться пытается, но силы, даже самой малой, в ней уже не осталось от истощения… Будь бы у меня чего предложить женщинам-матерям, чтоб они, хоть которая-то, покормили бы девочку, один только разик в день, один-единственный, но мне нечем было с ними рассчитаться за несколько глоточков молока и тем подживить жизнь в девочке, а может, и продлить…
Лидочка умерла уже ближе к ночи второго сентября тысяча девятьсот сорок седьмого года… Витя увидел — видно, стоял перед окном палаты, — как я уронила голову на постель и еще чувствовала обнявшими руками, слабенькое, остатное ее тепло… Сестра сходила за дежурным врачом, та приоткрыла уже завянувшие веки ребенка, посмотрела на ноготки, быстро, прямо на глазах начавшие темнеть, ненадолго приложила к груди Лидочки вытащенную из кармана халата трубку-стетоскоп, послушала, выпрямилась, мгновение еще посмотрела на мертвую девочку и молвила: «Сочувствую… Через два часа можете брать домой… или переправим в морг…» — и ушла.
Когда Витя нес уже неживую дочку по ночному городу, еще чувствовал, говорит, тепло, устоявшееся под шейкой… А в избушке по радио, из привычной в те времена черной тарелки-репродуктора доносилась какая-то печальная музыка… Мария Егоровна тут же засобиралась к нашим, мол, че мне теперь тут делать? Мешать только…
На другой день Витя с Васей, моим братом, отправились копать могилку и по пути должны были зайти к моему дяде, Сергею Андреевичу, грамотному человеку и хорошему столяру, чтоб к вечеру сколотил гробик. Я то плакала, то только вздыхала и шила платьице, чтоб одеть в него Лидочку и в нем отпустить от себя родное дитя в мир иной, шила капорок, отделав оборочки кружевцем, на подушку-думку, из ее же зыбки, надела новенькую наволочку, сшитую из ненадеванного головного платка. Витя сходил и показал в магазине свидетельство о смерти дочки, ему продали белого полотна, синего сатина — обить гробик, маленькие, самые маленькие пинетки, больше похожие на носочки, и еще дали десять метров голубой неширокой ленты. Сергей Андреевич довольно скоро изготовил гробик и уже у нас дома обил его сатином, и стружки сохранил, мол, вместо подстилки, матрасика — всегда так делают, и принес два новых вафельных полотенца. Я успела сделать несколько цветочков-розочек из тонкой курительной бумаги, вырезала из тетрадной корочки листочки, папа нашел где-то у себя медную проволоку, я соединила цветочки и надела на головушку Лидочки, поверх капорочка как венок.
Азарий узнал о нашем горе, убедился, что все уже почти готово, сходил за фотографом. Гуссис — по фамилии, они оба, муж и жена, занимались фотографией, ходили по заказу по домам. Лидочку тоже сфотографировали и до сих пор невозможно без горьких чувств смотреть на ту фотографию, на дочку, перед которой мы уж столько лет, сколько прошло со дня ее смерти, так и живем с виной в сердце, что не уберегли… не спасли, уморили голодом…
Какое это горькое горе и чувство — родительское бессилие, тяжелое, жестокое, совершенно немилосердное. Мой младший брат, добрый и уже несчастный, часто летними днями держал, бывало, Лидочку, свою племянницу, на руках. Усядется с нею на крыльце, в тень, похлопывая одной рукой, а другою листает страницу за страницей — читает. Он очень много читал, иной раз спросишь, чего он читает? А он виновато, скорее застенчиво, улыбнется и то скажет название книги, то покажет обложку и тут же успокоит, мол, за нее не беспокойся, я же с нею не только сижу, мы и погуляем — шаги меряем от угла до угла дома, или по бороздам, меж зеленой ботвы моркови, к тополям вон ходим. Ты не беспокойся. Она у вас такая тихая, спокойная. Мне нисколько с ней не трудно…
Когда Лидочка умерла, Вася чаще стал жаловаться на головную боль. У него, когда он работал на строительстве дома в Новом городе — штукатурил, красил, — однажды голова закружилась, он упал с лесов, долго был без сознания. А потом врачи осмотрели, признали сотрясение головного мозга, мол, нужен покой, обязательно нужно больше лежать, отдыхать, а в больницу не обязательно его класть, можно и дома, только очень следить нужно, чтоб не нервничал, ничего не делал в наклон — больше, как можно больше покоя. А книги пусть читает, раз грамотный, раз нравится, может, и на поправку пойдет быстрее.
Я начну, бывало, прибираться в своей избушке и то погремушку найду — приносили знакомые, часто заходили с работы попроведать, то ложечку чайную, из других выделяющуюся, подаренную кем-то, мол, на зубок — сяду на кровать перед зыбкой, сижу, плачу, иногда подолгу засиживаться стала. И сниться Лидочка стала почти каждую ночь: так явственно увижу, как она, такая маленькая, такая беленькая, безгласная и спокойная, как взрослая, перейдет через линию и спускается к нашему дому — веночек на голове, платьице длинное белое и явится перед окном с глазами, полными слез. Я соскочу с постели, кинусь к окну, а ее уж нет, она уж у другого окна стоит, молчаливая, не по-детски скорбная. Я к другому окну, но и там уже нет, а сама думаю: как же ей холодно, одиноко, а я в дом погреться не могу ее пустить — никак дверь найти не могу. Лежу, умываясь слезами, то задремлю, то заплачу.
Витя смотрел, смотрел на меня и взял отпуск, и стали мы с ним да с Васей, иногда и Мария Егоровна с нами, ходить по грибы. Витя с Васей идут впереди и все разговаривают, разговаривают. Витя потом не раз и с удивлением рассказывал, мол, я думал, Вася листает книгу за книгой, просто так, без понимания и интереса, а пока шли, разговорились, и оказалось, он очень внимательно и вдумчиво читает, и рассказывает интересно. Ему бы куда-то учиться. Ну, наладится с головой, тогда надо подумать, может, для начала хоть в вечернюю школу рабочей молодежи.
Не прошло и недели с того разговора о Васе, Витя на телеге привез глину: надо печь перекладывать — сложена она была на деревянный сруб, когда-то, видать, посильнее раскочегарили печку, и зашаял тот деревянный сруб. Стали топить печь с осторожностью, чтоб пожар не наделать, да заготавливать постепенно кирпич, песок, глину, чтоб артельно взяться да и управиться с работой за день-два, сложить поменьше да понадежней… И жить-поживать дальше.
Когда Лидочку схоронили, враз вроде дел меньше сделалось, вот и решили заняться печкой. Мы с Васей — иногда и Азарий помогал — чистили кирпичи, привезенные с углежжения, сразу сортировали целые по одну сторону дверей в сенки, половинки — по другую. И вот Витя глину привез. Стоял на телеге, посреди двора, напротив проема на сеновал, куда сено на зиму метали. Я подоспела да Зоря, и сам Витя спрыгнул с телеги, папа притащил из дровяника широкое деревянное корыто с ручками, как носилки с бортами, принес и старое железное корыто, уже заржавевшее, — в него можно воду наливать да кирпич мочить. Сгрузили быстро, и Витя уехал на телеге, погоняя коня, чтоб лошадь сдать ко времени, а там и конец рабочего дня.
И только мы поужинали, я взялась посуду убирать со стола, Витя потянулся за печной выступ за спичками, чтоб закурить, и в этот момент сильно забили, забарабанили в дверь в сенки.
Витя проворчал, мол, ровно на пожар, и пошел отпирать дверь. В проеме дверей стоял папа и, подрагивая плечами, шарясь крупными пальцами по рубахе на груди, болезненно сморщив лицо, сдерживая слезы, сказал:
— Марея! Витя! Вася-то наш повесился!.. — и, шатаясь, пошел домой.
Еще днем, когда я бежала домой на обеденный перерыв, увидела в огороде маму — свеклу она начала вырезать. Увидев меня, она громко выкрикнула, что Васи-то нигде нету! Дома не ночевал… — и так рванула на себе старенькую жакетку, что пуговицы брызнули в разные стороны. Я подбежала к ней, глажу, успокаиваю, обещаю, что с работы попытаюсь дозвониться до Нового города, до стройуправления, узнаю — не случилось ли чего? Или после работы сама съезжу, узнаю. Мало ли… может, в кино с ребятами ходили там, домой поздно не стал возвращаться — далеко же. Может, вот-вот придет. Не переживай, успокойся. Поди, полежи, а сама чего-то перехватила на ходу и снова на работу…
Мы, вообще-то, с Витей уже приспособились: картошку начистим с вечера, а в обед или с работы кто раньше придет, тот и печку топит, и чай кипятит, или суп, загодя сваренный, разогреет, или картошку варить поставит, часто и в мундирах. Об этих мундирах еще пойдет речь впереди, но пока не о том, совсем не о том, пока о чем-то таком, что неотвратимо и страшно надвигалось на нас, на всю нашу родню, от чего не скрыться, не откреститься — оно неизбежно.
И вот оно… Снова тяжелое горе свалилось на нашу семью. Мама, как потом мы узнали, пошла вечером, не дождавшись еще нас с работы, доить корову, а утрами еще выгоняли коров пастись, чтоб пока можно, где отавы поедят, где трава не перестояла, а зима впереди длинная, корму много понадобится. Подоила она корову, поставила к порогу подойницу с молоком, перекрестила животину на ночь и только приподнялась, встала на кромку ясель — угла, отгороженного специально для сена, собралась стащить охапку сена, а сеновал по основанию как бы отгораживали два ряда бревен, может, для того, чтобы корова не пялилась по стене да не стаскивала щипками сено, которое съест, которое истопчет, может, из каких других соображений, но когда мама приподнялась и хотела взяться за сено, чтоб спустить его прямо в ясли, увидела своего младшего сына Васю — стоит, голову чуть набок наклонил, а не видно же из-за бревен, что ноги его пола не касаются. И на веревку, которая стянула ему горло, — тоже никакого пока внимания. Да ведь и Витя, когда днем глину привозил — стоял на телеге вровень с проемом, когда весь сеновал можно осмотреть, — он тоже головы в ту сторону не повернул.
— Вася! Сынок! Ты чего же тут стоишь-то? Мы с ног сбились, ищем тебя, где взять, не знаем, у кого ни спросим — никто не видел. А ты вон где! Ты че же на сеновале-то делаешь? Один!.. Стоишь как вкопанный… — Поднялась на цыпочки и увидела, что Вася-то не стоит, а висит. Она как закричала, упала с яслей, ведро уронила, а через высокий порог конюшни никак выбраться не может.
Ладно, папа был во дворе, услышал ее крик, сорванный от горя, поднял ее, увел в избу и нам вот постучал. Его бы снять, освободить от веревки, — размышлял как бы сам с собой папа, но тут уж люди обступили — откуда и набрались? Милицию, говорят, вызывать надо да врача, а пока не трогать.
Вася, видимо, всю ночь тут, на сеновале, провел в дальнем углу сено примято, даже не примято, а как бы слежалось, сделалась вмятина, как маленькая берлога. Васю сняли, положили на старое узкое дверное полотно от предбанника, врач оглядела след от веревки, глубоко врезавшийся в полудетскую еще шею, руки, ноги целы, невредимы, высунувшийся синий и большой язык затолкали на место, через силу раздвинув челюсти. Сложили руки на груди, отошли. Тут приступил к осмотру милиционер: вывернул карманы — в них нет ничего, даже табачных крошек, чему очень удивился; в снятых ботинках тоже ничего не было, на ногах носки, уже малые для его ноги, потому пятки носков приходились почти на середину ступни, глаза плотно зажмурены, а густые прямые волосы рассыпались по сторонам, образуя прямой пробор, заострившийся нос, темные губы полуоткрыты… а так как живой или сознание потерявший.
Боже мой, что было с родителями и вообще в доме. Сергей Андреевич пришел быстро, может, Тася позвонила ему на работу, погоревал, посидел с сестрой — моей мамой, почерневшей и безмолвной, покурил с папой в ограде и начал подбирать доски для гроба. Папа ему как-то совсем отрешенно показывал, где новые, где не очень, но ровные. Азарий с дядей, Сергеем Андреевичем, вытащили из дровяника старый верстак — в дровянике тесно, неудобно с длинными досками возиться. Пока мы с Тасей обивали гроб изнутри, пока шили наволочку, готовили полотенца.
К вечеру Вася уже лежал в аккуратном, по нему — не шире, не длиннее — сделанном гробу. Азарий сходил к соседям, у которых много росло рябины, и она украшала палисадник и даже межи в огороде, с разрешения наломал самые красивые и яркие веточки и ими, теми осенними яркими кисточками, обложили Васю по кромкам домовины. Нельзя сказать, что они очень уж пришлись кстати, но сам Вася лежал среди них как живой, воротничок рубашки прикрывал запавший синий рубец, рот чуть полуоткрыт, руки покоились на бездыханной груди. И все казалось, и не только мне, что Вася полежит, подремлет да и поднимется, сядет, оглядит с удивлением и недоумением все, что вокруг, задумается ненадолго и, ухватившись молодыми, крепкими руками за борта гроба, легко, как гимнаст, закинет вытянутые ноги в легких новых тапочках, выпрыгнет как бы, чуть присядет на полусогнутых ногах, выпрямится, улыбнется и скажет что-нибудь вроде: «Ну и хватит! Представление окончилось. Можно всем кому куда…»
Время шло, а Вася, как его уложили, так и лежал, покорно, успокоенно, обреченно. Хоронили его ранним утром, до церковного колокольного звона… Несли гроб не по улице Ленина, а по некрутому подъему поднялись на линию, осторожно ступая, медленно вышли на Транспортную улицу и по переулку, по которому гоняли стадо, по которому катались на санках, пошли в гору.
В гору поднимались медленно, то и дело подменяя один другого, перекладывая конец полотенца на подставленное плечо… И не было толпы провожающих, лишь кучкой соседи и знакомые, узнавшие о нашем семейном горе, шли за гробом, и все время кто-нибудь да поддерживал маму под руки. Она не плакала, не причитала, не била руками свою изболевшую уже до дна грудь и только как заведенная все тихо говорила-повторяла: «Господи, помилуй! Господи, помилуй! Господи, помилуй! Господи, помилуй!..» — так до самого кладбища и шептала иссиня-черными тоненькими губами. Когда гроб с телом Васи опустили в могилу, в туже, где уже покоилась сестра его Калерия, — подкопали осторожно сбоку — мама впала в забытье, силы ее кончились, и тогда соседи — дядя Володя Комилин и дядя Петя Курков осторожно подхватили маму, исхудавшую, исстрадавшуюся, усадили на низенькую табуретку, кем-то подставленную и так, полусидя, полупонимая, что происходит, вернее, что уже произошло, что все кончилось, она безвольно разжала руку, и высыпалась из нее горсточка земли на крышку гроба.
Бедная Клава рыдала надрывно, то сжимая голову руками, то раскачиваясь из стороны в сторону, и все спрашивала:
— Господи! За что столько горя на нашу семью? За что такое жестокое наказание? В чем мы уж так провинились?.. Ну за что?..
Клава плакала громче всех, и ее насильно отдалили от свежей могилы. Мужики уже вбивали колышки, размечая ограду, советовались: кто краской расстарается, кто оградку заказывать будет. Сергей Андреевич спокойно сказал, что оградку закажет через свою организацию — Вторчермет — сделают быстро и аккуратно. Поставим пока деревянный крест, сам на днях сделаю, вон как у Лидочки, только побольше, веночки которые обновит… Помолчал, поправляя очки, оглядел кругом: не забыли ли лопаты, полотенца?.. У самой могилы неожиданно появилась Конюшиха, расстелила белую салфетку, на нее бутылку с самогонкой поставила, стопки как наперстки, огурец разрезала, колбаски, пряников положила и, перекрестившись, первая налила себе маленько выпивки, приняла, утерла губы ладонью и поклонилась: «Царство небесное всем вам, Калерии, младенцу Лидии, новопреставленному Василию… Царство небесное…» И уступила место другим. Выпили помаленечку, помянули и начали расходиться.
Мама тихо, без слез, уставшая уже целовать мертвые губы, безропотно принимала лекарства, запивала теплым чаем. Хотела посидеть за скудным поминальным столом, да передумала, сказала виновато:
— Я пока не могу. Мне полежать надо. Лекарство вот попью… А за стол после… отдышусь, отлежусь, соглашусь с бедой. Сколько теперь нас осталось-то? Пятеро… Да мы с отцом… Сергей, Тоня сказывала, скоро приедет, ходит уж, ест, пьет, читает, по дому тоскует. Не помню, сообщили ему о Кале-то или нет? Ну да теперь и ее уж не вернешь. И Васю… О-о-ох! Много, видать, я тяжких грехов за жизнь-то сотворила, сама того не ведая… Вася бедный, то ли от болезни, то ли от предчувствий каких, случилось ли чего, да мы не знали, а он вот руки на себя наложил. Господь и за это наказывает: всех поминать станем, как и поминали, и Толю, и Валю, и Калерию, и всех убитых на поле брани, а Васю… А Васю только раз в году в церковный поминальник записывать можно. Про себя-то буду молиться, просить Господа, чтобы помиловал, чтоб простил прегрешения вольные и невольные. Все равно уж в грехах утонула… Ох ты, Вася, Вася!..
Вася умер, когда не прошло еще и двадцати дней после смерти нашей Лидочки — плохая, говорят, примета, да куда от нее денешься, разве возможно чего-то изменить.
Мария Егоровна вовсе от домашних дел отошла и стала поговаривать, мол, ехать надо домой, че мне тут людей объедать? Вите последнее время стали все чаще приходить письма. Все письма, какие приходили, а нам и писали: крестная, тетя Тася да несколько девчонок из части. Вите приходили письма из Краснодара. Мое до предела страдающее сердце не предвещало, конечно, для меня ничего доброго, связанного с этими письмами. Но у нас было негласно решено, что письма, адресованные Вите, — его письма, он их вскрывал, читал. Письма, адресованные мне, никаких тайн и секретов не имели, тем более, что всех, от кого приходили письма, Витя хорошо знал, и по прочтении мы иногда разговаривали, вспоминали Станиславчик. Краснодарских писем Витя мне не читал, ничего о них не говорил, только убирал куда подальше, а может, уничтожал — не знаю. Я ничего не предпринимала, чтоб мне узнать о их содержании, отчасти потому, что за войну я, работая в военной цензуре, не по своей воле, не любопытства ради, столько прочитала чужих писем, разных, ласковых, доверительных и, наоборот, гневных, с угрозою, со злом, с укоризною, всяких…
Наблюдаю, как Мария Егоровна выжидает момент, чтоб подсобрать свое добро, на которое я, увы, никаких видов не имела, да к тому жизнь вынуждала жить в таком напряжении, в горе, когда одно не успеешь пережить, не успеешь опомниться, на очереди, а то и вне очереди, можно сказать, подкарауливало другое, и так жестоко, до неправдоподобности жестоко, казалось иногда, что больнее и ушибить уж нельзя, тем более кем-то из близких, так нет же. На современном языке сказали бы: иглоукалывание — всегда в самую больную точку…
Мария Егоровна для начала стала жаловаться маме — нашла кому! — что вот вовсе, мол болеть начинаю, надо ехать обратно — кому я тут хворая-то нужна? Да и робенка не стало, дел особых нет, мол только мешаю да объедаю… Мама раз или два мне об этом сказала, и я ей, даже маме своей, вовсе без вины виноватой, ответила с резкостью, что Мария Егоровна сама не маленькая и не очень стара, чтоб поехать до Красноярска одной. А то, что она все сговаривает «Вихтора», чтоб проводил, — у него своя голова на плечах, и, если семья его ему в тягость — скорей умру от горя, чем умолять примусь остаться либо возвращаться поскорей домой. Когда Мария Егоровна притворно стала утирать сухие глаза кончиком головного платка, мол, Маруся, я ведь хвораю, только терплю, ничего не сказываю, но мне во что бы то ни стало надо ехать домой, в Красноярск, и надо, чтобы Вихтор меня проводил до места, одной мне уж и не доехать, я спросила:
— А Вихтору вы об этом уже сказали?
— А как же? Да он и сам не маленький, видит… да и отказать мне как он может? Когда беспризорничал сколь я его обстирывала, обмывала да кормила… Последним делилась.
— Я беременна! И не от прохожего молодца, а от мужа, от Вихтора, как вы его называете… Дело ваше — сговорились — уезжайте, я… а мы… как-нибудь. Я завтра на выходной уеду в Лысьву, вот вы без меня и решайте. Одна поедете — дорога скатертью, а с Вихтором — ему не понадобится выдумывать причину. Вон их, писем-то, пачку уж получил значит, ждут. Мне бы на прощанье поблагодарить вас надо за помощь… да я не припомню, в чем она заключалась?! А те письма, оба, — верните мне сейчас же, найдите, куда дели! Я же не спрашиваю, зачем рылись в детской постельке? Не пеленки же стирать брали… Все вверх дном. Чтоб сегодня же были они под клеенкой на кухне, и для вас же будет лучше, если сделаете это, пока Виктора дома нет… Иначе будет плохо не мне одной!.. — Я все-таки не сдержалась, расплакалась, но, закусив губы, поспешно оделась, обулась, умылась, в зеркальце заглянула, взяла из-под скатерочки на уголовике половину имевшихся в доме денег и ушла.
Походила по-за огородом по улице, чтоб не маячить на глазах у людей, затем, когда лицо пообдуло, слезы высохли, зашла к маме. Папа, сказала она, пошел в городскую баню — попариться, говорит, охота, а баню топить для двоих — лишняя забота, да недавно и мылись. Я сказала, что собралась съездить на выходной в Лысьву, к Серафиме Андреевне — плохо ее во сне вижу да и соскучилась, и отвлекусь маленько. Когда я покупала билет в кассе на вокзале, подала деньги и попросила билет до Лысьвы, кассирша Люда чуть из окна не вылезла — так разглядывала меня — она знала и то, что я жена Виктора Астафьева, знала, конечно же, и о том, что в семье нашей молодой не все ладится, и знала, что я сегодня поеду, а потом уже, когда я сидела в вагоне у окна, не ожидая — когда тронется поезд, — по вагону прошел мой Витя, чуть задержался на мне взглядом и пошел дальше. Я не оглянулась, только встретилась взглядом с ним, а он, видимо, хотел удостовериться, что я действительно уезжаю и у них есть время, чтоб все решить и действовать…
Крестная моя, Серафима Андреевна, встревожилась моим приездом в такой поздний час. Я сказала, что ближний поезд ушел на Кормовище через Лысьву, с ним и приехала.
Долго, пожалуй, что до самого утра, до той самой поры, когда мне уже надо будет пойти в церковь, исповедаться, причаститься и усердно помолиться перед иконой «Тайная вечеря», мы проговорили. Я рассказала о том, как оставила больную Лидочку под присмотром женщин, у которых болели дети, и они с ними делили страдания, пытались сохранить в себе надежды на выздоровление ребенка уже много-много дней и ночей. Дома со мной ни Витя, ни Мария Егоровна не разговаривали, будто воды в рот набрали. Когда пришла домой вымыть голову, на плите обычного чугунка с водой не было, самовар еле живой, я попила теплого чаю, вернее, теплой воды, и с тем ушла обратно, к больной дочке, к самой родной и милой на свете душе.
Когда я увидела переворошенную детскую постельку в зыбке, прежде ужаснулась, чем поняла, что все это могло значить. А значить это могло единственное — два письма. Первое от Вани Гергеля, Витиного однополчанина и друга, которому я после долгих и нелегких раздумий написала письма.
Второе письмо было от Володи, Владимира Васильевича Корзунина — хирурга из госпиталя. Он был молод самостоятелен, весел справедлив, требователен и добр, мы были симпатичны друг другу. Владимир Васильевич, вскоре за мной, тоже ушел из госпиталя добровольцем на войну — подбирали специальные медицинские подразделения. Он и на фронте оставался хирургом, в полевых условиях, иногда вовсе не подходящих для такой работы, оперировал раненых. Я получила от него два письма, когда еще мы были на Северо-Западном фронте, предлагал мне перевестись в его часть, дел, мол, хватит, трудностей тоже, что был бы очень рад… «Ты ж с полуслова могла понять: что, где, как записать, чтоб коротко и ясно, и с перевязками помочь, и вообще… были бы вместе. Я ж тебе тогда еще, когда ты уезжала из госпиталя, говорил, что разыщу тебя непременно, где бы, в какой части ты ни была!.. Я уже награжден — можешь погордиться за меня и даже поздравить — две „звездочки“! Заслужил! И не за просто так!» Он всегда с юмором, со смешком. В госпитале, бывало, начну разносить истории болезни раненых по отделениям, к врачам. Кабинет Владимира Васильевича располагался в верхнем правом конце коридора. Я приноровилась заходить к нему к первому: выходила из своей канцелярии, она почти под его кабинетом располагалась, только на первом этаже. Я легко и беззаботно, бывало, спешу на четвертый этаж в кабинет к Владимиру Васильевичу, стукну в дверь разок и, не дожидаясь «войдите», открою дверь и к столу, за которым сидит веселый, пока еще не уставший за день, пока утро — молодой, белозубый хирург, увидит меня, и залучатся радостно его серые глаза, обойдет стол, возьмет из рук моих истории болезни, положит как бы себе за спину на стол и неожиданно, быстро и как-то радостно прижмет меня к себе, поцелует, заглянет в смущенное мое лицо, на мгновение притиснет мою голову к своей груди и выпустит, и скажет: «Ну, ступай! Тебя ждут и в других отделениях, и начальница, и скоро десятиминутка начнется — не опаздывай! Кто ж без тебя ее начнет?!» — опять же с улыбкой, но вроде и серьезно добавит Владимир Васильевич.
Иногда вечером Владимир Васильевич, если дежурил, то заходил в бывший спортивный зал, где шли танцы или показывали кино, задерживался ненадолго. И мы хоть взглядом да обменяемся с ним непременно. В том письме, которое я получила дома, когда Виктор Петрович путешествовал с кем-то и куда-то по родной Сибири, он сожалел, что отказалась переводиться к нему в часть, сама не знаю, почему отказалась. Может, боялась отстать от девчат, с которыми мы уж сдружились, сработались, а там… кто знает, что ждет там? Вдруг Владимир Васильевич потом что-нибудь передумает, или его переведут куда в другое место? Вместе было бы, писал он, и легче и надежней, наконец, земляки же, и, кроме того, я тебя, Машенька, по-прежнему люблю, часто о тебе думаю-вспоминаю и не исключено, что однажды нагряну, заберу тебя… Я подробно, как на духу, рассказывала своей крестной обо всем, что переживала в то время, и о письмах тоже рассказывала, со всеми подробностями, даже о том, как я их, эти два заветных письма, прятала-перепрятывала.
Порвать, сжечь не решалась — слишком они были для меня необычны и дороги, — и я их то в подушку зашью, то в карман старого фартука положу, прихватив карман булавкой, небрежно бросала его в угол, к умывальнику — кто может догадаться? И к маме несколько раз приносила, чтоб отдать на хранение, но не отдавала, передумав в последний момент, уносила обратно и опять, особенно перед сном, уже лежа в кровати, оглядывала избушку, искала укромное место, снова прятала, а потом с трудом находила. Долго все это продолжалось и вот чем кончилось.
Никаких моих писем, сказала обиженно Мария Егоровна, она сроду и не видывала, и вообще, зачем добрым людям чего-то утаивать друг от дружки?..
Утром, еще совсем рано, Серафима Андреевна осторожно дотронулась до моей головы, погладила и тихо молвила:
— Милечка! Если не передумала насчет церкви, то надо собираться: пока дойдешь, пока местечко себе выберешь, икону Тайной вечери найдешь, свечки поставишь… Когда вернешься, тогда и чай пить будем, а пока, перед исповеданием не полагается… Иди с Богом! Дорогу-то помнишь ведь? — спросила она, прикрывая за мной дверь…
Я затеплила свечу и долго молилась на икону, то стоя на коленях, то с поникшей головой. Шептать, произносить тихо, для себя, молитвы у меня не получалось, душили слезы, и я, сипя сдерживаемыми слезами, творила молитвы про себя и безутешно плакала. Когда священник пригласил желающих исповедоваться, я была к нему близко и потому исповедовалась почти первая. Батюшка, покрыв мою голову бархатной с кистями лентой, спрашивал: в чем грешна? Вопросы он задавал разные, житейские, из людской обыкновенной жизни, и я вторила одно и то же: «Грешна, батюшка…» Затем причастилась, еще недолго постояла перед главной, как мне тогда показалось, иконой, про себя, мысленно каялась в делах не совсем праведных: вот квартирантов почти силой выставила из флигеля, но нам совершенно негде было жить — тут же как бы и оправдала себя; что году еще не прошло, как схоронили дочку-младенца — заморили голодом. И снова собралась было оправдаться, мол, грудь болела, что карточку не давали, и тут же остепенила себя: я же не оправдания жду, а помилования, чтоб отпустил мне Господь грехи мои, вольные и невольные, снова молилась, снова плакала. И, когда заслышала приглушенные шаги — верующие начали тихо расходиться после утренней службы, — вышла из храма, посидела недолго на лавочке под тополями, перекрестилась, когда вышла из церковной ограды, на икону образа Господня, которая висела высоко над вратами, глубоко вздохнула и пошла в сторону парка, на Цветочную улицу, где в доме номер 22 жили мои крестный и крестная, а на двери блестела медная табличка «Алексей Ефимович Ходырев».
Такое умиротворение в моей душе было, такая просветленность, и крестная, наблюдая за мной, это почувствовала, порадовалась за меня и сказала:
— Милечка! И впредь, в будущем, когда тебе сделается очень плохо, до сердечной тоски, не ходи ни к каким гадалкам, ворожеям, колдуньям ли, ко всем этим подвидным и нехорошим людям: они не помогут никогда ни в чем, сходи в церковь, помолись усердно — и Господь услышит. Обязательно услышит.
Крестная нажарила вкусных пирожков с капустой, поставила кувшин с холодным молоком, чай заварила, на столе варенье, сахар, калачики. Мы еще немного поговорили, и она предложила: сегодня, пока в душе моей светлость и спокойствие, мне лучше поехать домой. Я не гоню, места у нас, сама знаешь, всегда всем хватало, тебе особенно, мы всегда тебе рады, но вот сегодня, после утренней службы, — ты молодец, что выстояла ее, покаялась, поисповедовалась, причастилась — и, даст Бог, все будет хорошо, пусть не сегодня, не сразу, но будет. Ты же так усердно сегодня молилась.
— Вот тебе, Милечка, мои любимые туфельки. Они, видишь, почти новенькие, светлые, с ремешком, на каблучке — до самой поры, когда рожать надо будет, в них ходить станешь, ноге в них легко, удобно. И вот пальто, смотри, какое славное. Я его давно уж не надевала, а тебе оно очень подходит, как для тебя и шито. Вот еще чулочки новенькие, ночная рубашечка — бери-бери. Это так тебе необходимо, а мне с возрастом, чем дальше, тем все меньше уже требуется. Да и есть у меня все, ты же знаешь: шила всегда все сама, и себе, и маме-покойнице…
Крестная доложила мне еще ком замороженного пельменного теста, мол, вдруг Витя еще не уехал, или себе поесть чего-то такого захочется, вот и состряпаешь пельмешков ли с капустой, вареников ли с картошкой… Пока ехала из Лысьвы до станции Чусовской — ни о чем не думала, в окна не смотрела, сердце дурными тревожными мыслями не надсажала: ехала и ехала, будто спала с открытыми глазами. Однако когда приблизилась к дому, сердце сжалось, помедлила немного, посмотрев по сторонам: ни во дворе, ни на улице людей не видно. Просунула палец в круглое, уже как бы отполированное отверстие, подвигала задвижку — и дверь в сенки тихо отворилась. Когда глаза привыкли к полумраку, различила в скобе двери в избу белую бумагу, и опять мое сердце сжалось. Нашарила над дверью, вернее на полке, концом примыкавшей к косяку двери, ключ, покусав губы, вставила его в замочную скважину, открыла, вошла. В избе было тепло и чисто. И только. Никого и ничего больше…
Пережила мучительные первые минуты одиночества, разделась, разулась, вымыла с мылом руки и легла, забыв о записке. Легла и скоро уснула. А когда проснулась, была уже половина ночи. Зажгла в кухне свет, прочитала записку от Вити, но не сразу разобрала, что в ней написано. Слезы закипали, я погасила свет, разделась до рубашки, закрыла на крючок дверь и легла.
«Маша! Уехал провожать бабушку. Там будет видно. Жди вестей. Мамаша, папаша ни при чем. Только жалко. Жалко Лидочку и Васю. Не поминай лихом. Целую. Виктор».
Утром робко постучали в дверь. Спросила: «Кто?» — «Да я, — отозвалась мама. — Думала всю ночь — приедешь или ночуешь? Ну, приехала, и слава Богу. Поспи еще. Если велишь разбудить когда — не забуду, разбужу. Спи».
Вити не было дома полгода. Через полмесяца, может чуть пораньше, начали приходить письма из Красноярска, разные по настроению и содержанию. То писал, что скучает и постарается поскорее вернуться, как только уладит кой-какие дела. То с гневом, не выбирая выражений, писал, что давно надо было разойтись и не создавать видимость, что как мы жили — это тоже есть жизнь. То писал, что близких родных оказалось меньше, чем думал на самом деле. «С большим опозданием, но хвалю себя, что взял и все разом оборвал! Хватит, побатрачил, поел оговоренный кусок, похлебал баланды, под названием пища…» На все письма — я отвечала на каждое из них — отвечала очень кратко, по существу ни о чем.
Погода холодала, но не напористо, чтоб сразу в зиму, а так… Почти так, как потом, спустя много лет, выразит поэтесса, как будто почувствовав мое состояние:
Предзимье. Странная пора.
Не холодно, но как-то знобко.
Зима переступила робко
Грань осени еще вчера.
Но не вошла, а у дверей
Присела скромной ученицей.
И, всхлипывая, плыли птицы
Ночами черными над ней.
Распластанные в вышине,
Роняя перья у излучин,
Еще надеялись на лучшее
Они по собственной вине…
У меня впереди не только переживания, боль разлуки, робкие ожидания: «А вдруг…» Но у меня и забот о-го-го сколько! Надо что-то решить с дровами, пока буржуйкой-экономкой, изготовленной в артели «Металлист» еще при Вите, обходилась. Как-то Иван Абрамович привез, кажется, уже на санях, дров и в придачу сушеной малины да связку веников, заготовленных до поры и немного луку. Ко мне часто стала забегать Полинка Малькова — она заканчивала библиотечный техникум в Кирове. Забежит, посидим, поговорим, повспоминаем. Она тоже не раз обмолвилась в воспоминаниях, что когда мы были в «ВЦ», в Станиславчике, там, говорила она, для меня была, пожалуй, самая счастливая жизнь…
Однажды она сказала, что отец ее, дядя Ваня, перешел работать на лошади и может чего привезти, увезти, ему пока в этом не отказывают-. Я заикнулась, может, ему и дров выпишут, может, на его имя, если на меня нельзя, что для меня эта самая большая забота. Пока еще беременность небольшая, я могу пилить, колоть, складывать и одновременно дитя будущее закаливать. Она как-то не очень весело повела головой, не пообещала, но и не отказала. А я, чтоб «закрепить» деловой разговор, сказала, что, если дадите вату, материал и нитки, выстежу одеяло, мягонькое, легонькое, какого размера надо, такого и сделаю. Можно бы одеяло и в артели у нас заказать, но там вату расстилают неровно, рисунок редкий, некрасивый, а я такое могу — загляденье!
— Правда, что ли? — удивилась Полинка, даже рассмеялась. — Ну, милая, ты даешь, — сказала.
А я уж подумывала, что надо бы мне этим делом заняться — и время быстрее пойдет, и подработать можно, все равно в избе пока свободно. Как-то вечером принесла от мамы пяла. Азарий, узнав о моих намерениях, пришел, спросил-поинтересовался, как печка топится, не дымит? Хорошо ли греет? Потом рамы осмотрел и пообещал в двух заменить треснутые стекла, промазать замазкой, а проконопатить, мол, сама. Пообещал — сделал. И пакли принес, чтоб щели у рам проконопатить, и я, не теряя времени, быстро чего поем-попью, придя с работы, — и за дело. Нарезала все от той же Толиной кальки ровненькие полоски, оклеила рамы. Слушаю радио, о Вите думаю: где он, с кем? Думает ли о доме? Иногда плачу, иногда пою, не то, что пою, а когда привяжется какая-нибудь песня, ни к селу, ни к городу, а от языка не отстанет… Полинка забежала как-то вечером и наказала, чтоб я или Азарий были бы дома — отец обещал дров привезти. Братец Азарий в деле мне не отказывал, о чем попрошу — сделает, если сможет.
Не раз и не два вспоминала о Владимире Васильевиче, тогда молодом еще хирурге, который, оказывается, любил меня. Витя по-прежнему писал, и нередко, если говорить по правде, но письма те были и не письма вроде, а так: откроет дверь в избу, выпалит заряд, какой он, какая я, какие все корякинские, вспомнит, как устал тогда таскать на кладбище покойников, впустит в избу холоду, да кабы в избу — в душу, — и захлопнет дверь, замолчит на время. А я отвечаю, что живем по-старому, новостей нет ни у нас, ни в городе, сообщила, что Сергей приехал. Иногда о родителях напишу несколько слов, что, слава Богу, пока на ногах, погода такая-то, чтоб передавал родным приветы. О себе ни слова.
Витя уже несколько раз с обидой как бы даже написал, мол, сама-то о себе ты хоть что-нибудь да напиши. Как ты себя чувствуешь? Как живется? Кто бывает у вас? Ездила ли в Лысьву, или к тебе Серафима Андреевна приезжала? Я снова вокруг да около. Чего ж мне писать? Как одеяло стежу? Как дня не хватает, чтоб побольше успеть сделать, пока маленького нет? Что плачу часто, как говорится, без свидетелей, как храню, берегу, подживляю, как могу и умею, хрупкую в себе надежду на встречу, как не хочу верить, что будто все у нас позади, все в прошлом, — тогда как в сущности-то ничего еще и не начиналось — как жду, как люблю, как желаю его. И думаю обо всем этом, когда убираю в ограде снег, ношу воду, пока в состоянии, иногда мою пол в родительском доме, потому что младшая моя сестрица закадрила, с утра намарафеченная, а к вечеру, глядишь, так весела… Забежит ко мне иногда, чего-то повертится, похохатывает — неизвестно отчего ей так весело, — покрутится, похихикает и с тем удалится, потому что не отрываться же мне от дела ради нее — вертушки. Как-то сижу за пялами, стежу одеяло, а одеяло большое, и им я заняла всю комнату, от окна до стены, на кровать пролезаю под ним, утром вылезаю. Вспоминаю, как в детстве, бывало, стежили одеяло, но стежили четверо или пятеро, и дело спорилось. Но тогда надо было сделать поживее, потому что всем с утра до ночи топтаться в кухне — дело ли? А я одна, хоть спи, хоть шей до утра. Часто за этим занятием застает меня только либо Азарий — побеседовать явится, про Софью порассказывает, с нею мы знакомы: она недолго, но работала в госпитале у нас. Да папа заходит. Сядет на табуретку у порога, поглядит, повздыхает, чего спросит или скажет, иногда воды принесет, мол, носил домой, вот и тебе принес — тебе одной-то надолго хватит. А я незаметно четушечку на стол и еще чего уж есть, капустки из подполья достану, луковицу искрошу, маслица сверху. Папа огладит бороду, на руки посмотрит, тыльные стороны у него вечно в темных полосках — дратвы делает или катанки подшивает. Иной раз скажет, как спросит: «Марея, у тебя за печкой постель свободна, может, у тебя заночую — дома мальчонка заболел, всю ночь хынькает, ни матери, ни мне ни покою, ни отдыху… А мать днем пускай поспит, я с им повожусь или, может, ты на час-другой возьмешь к себе? Так-то славный варнак растет, ись, пить просит — терпенья подождать не имеет».
В другом письме Витя засушенный стародуб послал — где и сохранился? Я и поплакала над ним, и поразглядывала, и убрала на угловик.
Ребеночек в животе попинываться стал сильнее. Бывало, сижу, шью чего на руках или рукавицы вяжу, книжку положу на подушку, придавлю немного снизу, чтоб она как на подставке, вяжу и читаю, и вдруг почувствую внутри движение, приостановлю дело и жду, когда локоток или ножка упрется, натянет кожу на животе, затем тихо, спокойно угнездится там поудобней, значит, думаю, задремал. Меня тоже иногда в сон потянет и тут уж мне решать: либо еще пошить, либо укладываться — завтра же на работу.
В одном письме Витя с тревогой написал о том, что на барже кто-то венерической болезнью заболел, а ведь из одной кружки часто пьем. Переживаю очень. Если обойдется, схожу в церковь, надену крест и не сниму до конца дней своих…
Тут уж есть над чем задуматься, да все про себя — кому про это расскажешь?.. Много раз и потом случалось, когда просто не терпелось кому-то пожаловаться, рассказать и через великую силу сдержишь себя, зато потом, утром, вспоминаю, что смолчала, и похвалю себя. В ограду выйду — тихо кругом, темно, только дорога возле линии чернеет в потемках, за линией в редком доме, скорей в кухне, огонек светится: может, кто приехал, может, уезжать собирается, может, заболел. И вспомнится: «Спала в пыли дороженька широкая, набат на башне каменной молчал, и, может быть, сгорало очень многое, но этого никто не замечал…» И про себя подумаю: никто во всей округе и не подумает, что вот мне не спится, думается о Вите до сердечной тоски. Надо бы взять себя в руки и либо написать ему, чтоб раз и навсегда, — ну и что тогда? А мне бы маленько, совсем немножко душевного спокойствия, чтоб ребеночек родился спокойным. Он-то за что страдать будет, нервничать, вредничать, наверное, и болеть часто, а если так же, как… Нет-нет, взмолилась я от таких мыслей… Азарий приносит книги: читай, развлекайся или отвлекайся. И Полинка тоже нет-нет да и явится с книжкой под мышкой, читай, мол, не пожалеешь. Иногда и содержание рассказывать примется, но прервет себя и с напускной сердитостью выпалит, мол, чего ты, в самом-то деле?! Так ведь и свихнуться можно! Что, так уж и сошелся на нем клином белый свет?! Обнимет меня, погладит по голове, до живота дотронется, послушает, как новая жизнь рвется на волю, будто тут рай…
Попили чайку по второму заходу, и она заспешила домой. Остановившись у дверей, спросила, скоро ли я пойду в декретный? Я ответила, что в апреле, если в консультации опять не обсчитаются в сроках… Полина уж вышла в сенки, прислушиваюсь, когда закроет за собой дверь, а она вернулась с письмом в руке, протягивает мне и молча удивляется: разве я сегодня никуда не выходила?
— Ходила-ходила! Когда с работы шла, его еще не было, а я ведь к нашим еще заходила — попроведать. Завтра Толика возьму на весь выходной — мама устала, измаялась с ним, а я, так сказать, потренируюсь, поразвлекаюсь.
— Ну, читай скорее, может, чего интересное Виктор пишет? Ну, я пошла!
Письмо от Вити и в самом деле было необычное. Вначале сообщал, что насчет заразной болезни вроде все обошлось. Парня того, который болел, с баржи вытурили и заставили принудительно лечиться, и расписку потребовали, что никому этот подарок не передаст. Дальше писал о том, какая красивая весенняя пора в Сибири, что Енисей весь сверкает-переливается от солнца, торосы как серебром политы, что на работе устает и не уверен, что до конца выдержит, отработает, сколько положено по договору. Что в деревне бывает редко, в городе — тоже. Подумывает, что пора бы и домой подаваться, да вот договор сдерживает, иначе не оплатят, не отдадут зарплату… Не представляю, мол, какая весна бывает на Урале? Какие первые весенние цветы появляются?.. И все в таком роде, о чем он до этого в своих письмах ни разу не писал. А в конце подписался, что любит и целует!.. Я много раз перечитала то письмо, прочитаю, сверну, положу под подушку и начинаю думать, представлять, мечтать. Снова перечитаю. Потом, когда Витя вернется домой, а до этого не так уж долго оставалось ждать, я уничтожу все эти письма, изорву, оплачу каждое — и в печку… Не хотела, чтоб с ними так же обошлись, как с теми, а они, письма эти, такие для меня мучительные и долгожданные. Но думать о Вите не переставала, и он уж мне казался не таким, каким был, каким уезжал, а каким-то недоступным уж для меня, что ли, тем более, что я, дохаживая последние сроки, выгляжу плохо, неуклюжа, мало улыбчива — это только когда дома, когда наедине со своим, еще не родившимся, но таким уж бесценным существом, когда дороже и ближе не бывает. Только пока я еще не могу излить на него всю свою любовь и нежность, потому что он еще не появился на свет и я даже не знаю, кто это будет: девочка или мальчик? Для меня это не имеет значения. Я знаю точно: это моя радость, моя мука, моя тревога и любовь — безмерная на всю жизнь!
Мне хотелось написать обо всем этом Вите моему — он бы представил, поверил и, без раздумий, вернулся бы. Он бы узнал, какой для меня он самый дорогой, самый умный и красивый! Что никаких обид я уже не помню и не хочу вспоминать, как и обо всем том, что произошло. Что я готова повторять и повторять за поэтессой, которая в своем стихотворении призналась в переживаниях, очень созвучных моему сердцу и уму:
Исчезли мелкие подробности,
Ушла обыденность поспешно.
И ты до неправдоподобности,
До ненормальности безгрешный.
Мы перед временем бессильны:
Что было близким, стало дальним.
Но чем ты дальше, тем красивее,
Чем недоступней, тем желаннее.
Твоим величием подавлена
И удивляюсь то и дело:
Да как же я в ту пору давнюю
Такого полюбить посмела?
Конечно, я не напишу своему Вите такие слова-признания, у меня пока иные думы и заботы, а сколько всего еще предстоит пережить, перетерпеть, выстоять.
А пока я то на работе, то дома — мою, стираю, чего-то варю, чего-то шью-вяжу. Выбираю время помочь маме, хотя, к сожалению, не постоянно: то полы в кухне вымою, то маленького Толика к себе возьму, иной раз и ночевать оставлю — тоже как бы привыкаю; пеленки на ночь выстираю, высушу, иногда и поглажу. Он уже ползает, пузыри пускает, редко попросится на горшок — услышу, что закряхтел, значит, надо помочь парнишечке справить дела, иногда успею, иногда увы. Тогда в таз воду наливаю, обмываю, обтираю и вальну его на кровать, а сама за стирку, за починку: где пуговку к его рубашонке пришью, шнурочек нарощу к вязаным носочкам, чтоб удобней завязывать, а завязанные он их не так часто снимает. Бывало, уложу его спать на своей, в общем-то, широкой довольно кровати, сделаю барьер из одеяла или подушки, а сама оденусь — и во двор: снег убираю, выкидываю за ограду, пробую долбить канавки — вот-вот ручейки побегут. Глаза привыкают к темноте быстро, да не осень ведь, снег еще не сошел, высветляет, и разминку телу своему даю, чтоб родить полегче было. И дышу, дышу свежим воздухом, и думается тогда не только о печальном, тревожном… Вспомню про Лидочку, погорюю, не раз пыталась представить ее большенькой, что ходит уж, разговаривает о чем, но представить такое мне не удавалось… Всякий раз, заходя в сенки, — на обед ли иду или с работы — все посматриваю, не белеет ли где конверт. Когда выпадала удача, тут уж и бросала всякие дела, мыла руки, присаживалась и не сразу вскрывала конверт, отдыхала недолго, растирая отекающие ноги, особенно в икрах, и думала, что надо поменьше пить жидкости. Решала не раз, но сдержаться было нелегко, работала, стала разрабатывать оперированные не так давно груди, чтоб новорожденного можно было бы кормить материнским молочком. И труды не пропали даром — это я почувствовала довольно быстро.
Долгое время от Вити не приходили письма, и тогда уж я решила, что же делать-то? — пусть будет, как будет, не розыск же мне объявлять: муж исчез! Написала письмо крестной, и она быстро приехала. Я очень ей обрадовалась. Не знаю, куда посадить, чем угостить, стесняюсь своей фигуры, все ужимаю живот, да разве его утянешь? Она заметила, весело усмехнулась, мол, чего стесняться-то, от кого скрывать? Когда вскипел самовар, я постелила новую клееночку, достала чашки с блюдцами, сахар в блюдечке, самодельное печенье, изготовленное на всякий случай.
Себе-то я признавалась всякий раз, что если вдруг Витя приедет, — будет с чем чай пить. А в этот раз угощала дорогую свою гостью чаем с домашним печеньем. Она быстро, согласно подсела к столу и, заметив, что я, накинув шинель, засобиралась уходить, настороженно спросила:
— Милечка! Ты куда? Я не успела приехать, а ты…
— Я маму позову, а если папа дома, то и его.
Она кивнула, мол, хорошо и сделаешь, что их пригласишь, здесь и повидаемся, мол, поговорим. «Я очень глубоко уважаю твоих родителей и очень рада тому, что ты уже успела так много перенять от них доброго и необходимого в жизни». В подарок мне крестная привезла пять метров полотна — на приданое маленькому — и хоть не новую, но очень славную, легкую и теплую кофточку вязаную, и пояснила: будешь носить, чтобы снова не застудить груди.
Весна началась дружно, весело, с крыш капало, сосульки со звоном осыпались на не оттаявшую еще землю, и только все тоскливей делалось у меня на сердце. Что же еще ждет меня? — грустно думала я перед сном. Может, Витя еще чего надумал или заболел, не дай Бог, или, может, и родину уж свою покинул, на теплые края променял?.. Иногда надолго тревожно задумаюсь, иногда не замечу, как усну. Утром все сначала: попив чаю, забегу ненадолго к нашим, ключ оставлю, мол чтоб не обронить где, а он один, спрошу, как ночевали, и на работу — там скучать и предаваться раздумьям некогда, там работа, там соображать надо.
В середине марта от Вити пришло письмо-поздравление. На конверте нарисовал цветочек, в письмо опять вложил засушенный стародуб и еще десять рублей и с извинением как бы написал мол знаю, что на цветы не потратишь, тогда купи чего-нибудь к чаю. В конце приписал, что, мол, что-то тоскливо сделалось, даже читать книги не тянет, что собирается съездить в деревню, зайдет к тете Тале — жене Кольки старшего, иначе Николая Ильича, может, письма есть какие… для меня.
Внешне дни по-прежнему похожи один на другой, но прибавилось работы — в подполье подошла вода, и я с перерывами вытаскивала ее наверх, картошку рассыпала на полу за печкой и в проходе к умывальнику. Иногда так уставала наклоняться и разгибаться, что плакала, и тому лишь радовалась, что никто это не видит, главное, не видит меня такою Витя, как я кожилюсь с раздавшимся животом, отечными ногами и руками. Все время держала на плите теплую воду, после такой изнурительной и неудобной работы, когда пот градом, обмывалась до пояса над стиральным корытом, вытиралась старенькими еще от Лидочки пеленками. Они на пеленки-то не походили, но на подгузники еще сгодятся — старенький, мягкий ситец не раздражал нежное маленькое тельце.
Родители нам выделили в своем огороде, с краю, три гряды под мелочь. В какой огород ни глянешь — везде люди копаются: гряды готовят под мелочь да под рассаду, с картошкой уж отсадились многие. Под картошку нам дали землю старшая сестра Клава с мужем Иваном Абрамовичем. У них три сына, один-то еще, кажется, и из армии не пришел, а Ленька с Вовкой какие-никакие, но помощники. Иван Абрамович руководит и без дела никому сидеть не дает. Они для себя и картошку посадили, и овощи, и нам выделили земли ведер на пять, их семена, и они в этот раз, этой весной (или уже летом) за нас, за меня — поскольку Вити нет дома — сделали.
На грядках в мамином огороде я посадила морковь, лук, чеснок, горох и репу. На дальней гряде, за баней, папа как садил табак, так и в тот год посадил. «Курево не больно корыстное, говорил он, — но курить можно, без курева изведешься весь — привык уж…» Я осмотрела свою работу, себя: руки грязные, в земле — не беда, а ноги отекли так, что отекшие икры, как подошедшее в квашне тесто, перевалились за голенища. Мама на крыльце сидела на лавочке — чистила картошку, не целую, а половинки, оказавшиеся без ростков, — на завтра. Я маленько с ней посидела, показала, что вон с подсадкой тоже все закончила, а уж устала, прямо не знаю как.
— Дак, конешно… Может, пойдешь да дома полы вымыть еще надумаешь.
И меня как осенило: конечно, надо вымыть, чтоб все осталось чисто и прибрано, когда из больницы с ребеночком приду, никаких хлопот. С ним, с ребенком-то, и так забот хватит: пеленки, постирушки, накормить, спать уложить. Я через силу стащила с ног сапоги. Приготовила возле кровати, что надену, что с собой, взяла ведро, тряпку и проворно поначалу взялась за дело. Кухню домывала с трудом, через силу, можно сказать. Домыла, коврик под ноги постелила, ноги вымыла тщательно, ногти остригла да и сама до пояса как бы окатилась. Оглядела жилье свое усталым, но удовлетворенным взглядом, надела чулки, чтоб не суетиться потом, рубашку, лифчик, все чистое надела, оставила приготовленный халат, туфли и пальто. Полежала минут десять — не лежится. Встану, похожу, опять прилягу, но на минуту-другую — снова поднимаюсь. А потом уж и ложиться не стала, а когда схватки начались, надела пальто, туфли, закрыла избушку на клюшку — и к маме. Стучу в дверь, а она, бедная, наверное, и улечься-то не успела. Распахнула дверь, охнула, схватила шаль шерстяную большую под мышку — на случай, как потом объяснила, мол, вдруг дорогой роды начнутся… Меня маленько отпустит — я бегом, она отстанет, как меня прихватит, я присяду, она той порой меня догонит… Дворник в больничной ограде метлой работал, поглядел на нас, покачал головой, и снова за дело. В приемном покое велели раздеваться, чтоб на топчан ложилась, всю обмеряют, потом в ванну и тогда в родильную палату… Я пальто сняла, один туфель расстегнула, рубашку через голову стянула, и тут меня так схватило, что я другой туфель и снять не успела, в нем и залезла… Пока залезала на высокий стол в родильной палате, воды отошли, роды начались. И я закричать от боли не успела. Обступили меня, переговариваются акушерки, на живот давят… И вот он! Крик! Прорвался, через момент какой-то повторился. Я приподняла голову и тут уж крикнула так крикнула: акушерка держала за ножки вниз головой мою дочку, в полоску! Синеватую-розовую, белую и как кровоподтек…
— Успокойтесь, мамаша! Успокойтесь же! Девочка живая, хорошенькая, полосатенькая… это пуповинка ее так перепоясала, бывает… Все будет хорошо, вот увидите…
Я обессиленно опустила голову и почувствовала, как освободилась от последа.
— Слава Богу! Слава Богу! Доченька!.. Ручки, ножки, глазки, носик, ротик, ушки…
— Все-все при ней! Молодчина ваша дочка! И вы, мамаша, молодчина! Сейчас ее обработают, вас тоже… и будете отдыхать, приходить в себя от боли и радости. Все будет хорошо. Лежите.
К вечеру я сама, самостоятельно, возле стенки, придерживаясь на всякий случай, дошла до палаты, санитарочка показала мне на кровать, к спинке привязала на шнурочке детскую оранжевую клеенку-бирочку, на которой написаны фамилия, вес, рост, число. Я лежала, волновалась в ожидании, когда принесут кормить ребенка. Порастирала груди и, надавив на соски, увидела выкатившиеся капельки голубоватого молочка, и покатились у меня слезы от радости, что молоко появилось, что девочка будет сыта, — слезы были облегчающие, крупные, они опять скатывались, как когда-то, давным-давно, еще… в уши, на шею, слышно было, как капали на подушку…
— Господи! Дай жизни моей маленькой и такой еще пока беспомощной и беззащитной дочке! — и уснула.
Утром ходячие — как со смехом одна из рожениц выразилась, мол мы уж отстрелялись, теперь можно и по новой — подносили таз и чайник, умывали ослабевших рожениц, утешали, обнадеживали. И та женщина-роженица, конечно же, и не предполагала, что вот так будет глушить в себе предродовую боль. Зато потом, когда все уже будет позади, к просветлевшим, облегченным, усмиренным появлением младенца женщинам вернется радость и надежда, желание жить во что бы то ни стало, пусть и живется по-прежнему трудно, в нужде и заботах. Пока же они переживают самую нежную радость к появившемуся на свет дитю и уж чего только не сделают для того, чтоб жизнь продолжалась. Некоторые уж шутили, подсмеивались одна над другой, мол в цирке такие фортеля не выделывают, как ты! Мечтали, с нетерпением ждали выписки, мол все в порядке, ребенок здоров и сама она тоже — можно бы и домой, даже не думают о том, что тут ни пеленки стирать, ни пищу варить не надо, и с ребенком пока спокойно: принесут — покормишь — унесут, и ты отдыхай, отсыпайся пока, а дома-то — ого-г-го! — сколько дел и забот сразу навалится! Не успеешь опомниться — и сразу впрягаться придется, да скоро и не в одну смену. Чего ж за примерами далеко ходить?
Встала утром, убрала кровать, на базар сходила, щи сварила, собрала дочурку погулять, напоила всех и накормила. Разогнула спину от полов, поглядела на часы тревожно. «Слава те… — подумала без слов, — вот теперь и на работу можно». И все-таки молодые, да и не очень молодые мамы, родившие, давшие жизнь малым и милым существам, представляли ожидавшие их хлопоты и заботы, дела вечные и бесконечные, уходили из больницы, поблагодарив врачей, просветленные, похорошевшие, облегченно-радостные, они открыто смотрели в глаза людям и детям своим, которые ждут дома.
Зато из больницы, где производят прерывание беременности, по-простому, делают аборты, — больницу ту назвать больницей не очень и подходяще: уходили из нее совсем не так. Даже девки, нагулявшие на стороне дитя и вот освободившиеся от него, спешно и сердито одевались, не глядя никому в глаза, обувались, и у них то шнурок у ботинка рвался, то пуговица отрывалась, то одна другую нечаянно толкнула, может, и не толкнула даже, а задела невзначай в тесноте — вспыхивала короткая перебранка, у порога толпились те, которые еще не получили справки на освобождение от работы на три дня — их, те справки, не оплачивали, они нужны были лишь, чтоб им прогул не поставили на работе, получали — и были не были!..
До обхода врача уже дважды приносили детей на кормление. Я не могла насмотреться на свою доченьку, чуть-чуть прикасаясь пальцем, разглаживала ниточки-бровки, слегка щекотала пухлые, местами беленькой крупицей присыпанные щечки, и девочка моя делала попытку улыбнуться, открывала глазки и начинала причмокивать губками — я тут же давала грудь, чтоб лучше поела, тогда и спать будет спокойнее. Когда детей уносили, а женщины по палате начинали разговаривать кто о чем, спрашивали, кто да что, кто отец, есть ли еще дети? — я укрывалась простыней с головой и, если уж было совсем грустно и обидно и никак не могла сдержаться, то плакала, а вообще, делала вид, что сплю.
На другой день к вечеру приходила мама, принесла бутылку молока, чтоб сама пила-ела, спросила про здоровье, про ребенка, когда обещают выписать. Я на все отозвалась спокойно, как только могла, а потом сказала, чтоб Зоря или Тася наносили бы воды да протопили бы печь, что я здесь не задержусь — все нормально, так и отпустят. На третий день мама же принесла в узелке все приготовленное для ребенка, у меня одежда здесь. Если Полина Малькова зайдет, так нашла бы время — пришла бы… я была бы ей рада.
Когда во время обхода я стала настаивать на выписке, врач подумала, попыталась отговорить, но больничный принесла, положила на тумбочку. А вечером пришла Полина, и мы с нею неторопливо собрались, всем пожелали добра-здоровья, попрощались с врачом и отправились домой.
Был теплый майский вечер, девятнадцатое число, 1948 года, пятница. Мы идем домой. Встречных мало, значит, и излишних разговоров-расспросов не случилось — я этого побаивалась. Даже не побаивалась, а попросту не хотела.
Дома тихо, тепло, чисто. Полина разогрела самовар, стала накрывать на стол, даже бутылку кагора принесла с собой. Я тщательно вымыла руки и развернула малюсенькую девочку — два килограмма семьсот граммов! Она почувствовала свободу от туго спеленавших ее пеленок, стала смешно потягиваться, шараборить ручками, похожими на лапки, закхекала, потому что лежала на сырой пеленке. Я приготовила все сухое, осмотрела тельце — чистенькое, подопрелостей почти нет, слава Богу. Дотронулась губами до ее пушистеньких темных волосиков надо лбом и расплакалась.
Полина послушала, подождала, потом подошла к кровати и сказала:
— Марийка! А ты чего плачешь-то?! Смотри, какая у тебя лялька! Прелесть! Завертывай ее давай, пока она не замерзла, покорми, и она уснет, а мы с тобой «за жизнь» разговаривать станем, если хочешь, а лучше попьем винца — за здоровье младенца, за твое, ну и за мое, — хохотнула коротко. — Чего бы ты без меня-то делала?!
Хорошо так мы с нею посидели — она все знала-понимала. Попросила ее купить пустышек, можно и на бутылочки — я покупала, да куда-то так положила, что и вспомнить не могу. И еще, чтоб дала Виктору телеграмму: «Родилась дочь, как назвать, на какую фамилию записать? Мария». Адрес на обороте. Поблагодарила за все, за помощь, поддержку, и она ушла — ей завтра на работу. Утром заходила ненадолго мама с Толиком на руках, говорит, хотела до рынка дойти, да с ним несподручно. Оставила я Толика у себя и только все поглядывала, чтобы он не залез к маленькой девочке — ее пока нельзя трогать ручками, можно только смотреть и то не долго. Он хорошо поел манной каши, напились чаю, и каждый за свое. Ему дала катушки и ложки — играть. Воды накипятила — Полина обещала вечером зайти, чтоб перед сном девочку выкупать…
Пока я еще толком как-то не определилась: с чего начать нашу теперешнюю жизнь. Днем мы с ней погуляли по улице, она легонькая, маленькая, от ветра захлебывается. Потом пеленки постирала, в ограде натянула веревку от ворот до угла, развешала, они хорошо, быстро высохли. Приготовила ванну — промыла с мылом, прокалила на солнце, прислонив на изгородь. Принесла — достала с вышки — зыбку, тоже с мылом всю вымыла, папа очеп в дровянике отыскал, приспособил, чтоб зыбка пришлась над кроватью, в ногах. Из марли сделала небольшой над зыбкой полог, чтоб мухи не беспокоили, постельку изладила и на вторую ночь уложила дочку спать отдельно — в зыбку — и самой спокойней, и ей.
Папа посидел почти весь вечер. Говорит, чего-то не очень можется, с тем, с варнаком-то, хотел в ограде чего поделать, а он везде лезет, то и гляди, топор возьмет или пилу. Поскладывали дрова, старый да малый, смех и грех… Спросил, есть ли вода? Как с дровами? Мать сказала, что как запишешь ребенка в ЗАГСе, так и на молочную кухню талон дадут. Долгонько помолчал и только тогда спросил, мол, Витя-то чего пишет — нет? Сказала, что пишет, не часто, что о дочке пока не знает, завтра напишу. Папа еще помолчал и опять спросил, опустив отчего-то глаза, — как, мол, думаешь, приедет, нет? Дело молодое… Может, уж и женился, может, с работы не отпущают. Не переживай шибко-то, Марея. Как уж будет… Чем можем, поможем, не привыкать, в беде не оставим. Не переживай больно-то. С этими словами и ушел.
Тут и забежала Полянка, наладила все для купанья, поразговаривала ласково, склонившись над малой.
Витя ответил быстро, тоже телеграммой: «Пусть будет Ирина Астафьева. Приеду, оформим, как положено. Виктор».
С Витиной телеграммой мы с доченькой Иринушкой сходили в ЗАГС, зарегистрировали ее. Наведались домой, чтоб покормить ее да перепеленать, — и в детскую поликлинику. Там осмотрели и сказали, что ребенок здоровенький, хороший. Завели на нее историю болезни, написали, когда показаться, и выдали талончик для детской кухни. Можно, мол, не сразу, но лучше не откладывать, чтоб вы были в списке. А детская молочная кухня близко, на улице Ленина, и мы с мамой посоветовались, что пока моего молочка Иринке хватает, это питание пусть употребляет Толик, пусть растет. Иногда за питанием ходила я, иногда мама, иногда Таисья, надев на племянника чистенькую рубашечку, трусики, сандалики, иногда то на руки возьмет, то медленно, шажками, идут за питанием для сестренки.
Иринку окрестила Шура Семенова, веселая, самоуверенная молодая женщина, у которой уже был свой сынок. А у меня подходил срок выходить на работу — в ту пору не давали длинные отпуска роженицам. Что делать? Работать так работать. Принес папа от соседей, а может, и сам когда-то сделал, да забыл за давностью лет, «дупло» — такое хорошее сооружение для малых. Внутри сиденье — маленькая скамеечка: малый может на ножках постоять, посидеть. «Дупло» со всех сторон пеленкой теплой или одеялом стареньким обложено, на сиденьице кладут еще пеленку или платок старенький, сложенный в несколько раз. Очень это «дупло» удобное. Все за столом, и малый как бы в компании, то до ложки дотянется и либо в рот тянет, либо уронит, то хлеб мумляет, все с ним разговаривают, он воркует на своем языке. В таком «дупле» Иринка моя много времени проводила, иногда и жалко ее было очень, на руках бы побольше подержать, погулять. Но это уж не в обеденный перерыв, после работы — вечер наш. И погуляем с нею, Толика за руку рядом ведем. Покормлю — и в зыбку спать-отдыхать, а сама ногу засуну в привязанную к люльке петлю из старого и покачиваю, и баюкаю, а сама то картошку чищу, то пеленки застираю — прервусь ненадолго, чтоб воду сменить или развесить, или печку-экономку растопить, снова покачаю, пока не уснет, тогда закину положок легонький — и за другие дела. Иногда успею у родителей — уборку сделаю, хотя бы в кухне, то воды наношу себе и им, два-три раза схожу, для бани…
Как-то весь день места себе найти не могла, все чего-то ждала, не загадывала, что хорошее чего-то меня ожидает. Иринка, слава Богу, пока здоровенькая, и молочка ей хватает. Мама поделает чего по дому, потом полежит сколько-то и снова за дело. Азарий с папой вставили, уже на мох определили два сутунка в стайке, под окном вовсе оно вываливаться стало, а ведь не все тепло будет, гляди, дак и осень подкатит. Толик тут же суетится, то строит чего из щепочек, то опилки на голову себе сыплет, пока в глаза не попадет. Я взяла Иринку, пристроилась на невысокий чурбачок, слушаю разговор с братом, наблюдаю, а сама места себе не нахожу — мучаюсь в мыслях: «Ну что еще, какая напасть идет на нас, на меня ли? Может, с Витей что? Не всякое же время там гуляет да веселится, написал же, что домой бы собираться надо, да работа задерживает. Я не знаю, что там у него за работа, но если с ходу его уволить не могут, значит, не могут. Мама опять ночами спать, говорит, стала вовсе плохо. И Таисия все по командировкам, по лесоучасткам, все верхом на лошади… Не для девушки такая работа, а ей отчего-то даже весело — не накуралесила бы чего… Да и Сергей с Тоней вовсе редко заходят — наверное, некогда или еще что, — они живут далеко, и я почти ничего про их жизнь не знаю…»
— Скоро косить начинать надо, — заговорил папа. — Ходили мы с Зорькой, поглядели, трава хорошая поднялась, почти уж выстоялась. Как подумаю про сенокос, так сердце и сожмется. Вообще-то, эта работа радостная, на вольном воздухе весь день, литовки налажены, отбиты, грабли, вилы — все в исправности. Не знаю, как только без помощников-то обойдемся? Ты, может, отпуск оформишь? — обратился он к Азарию. — Хорошо бы тогда получилось, легче бы и быстрее управились.
Азарий прищурил в хитроватой улыбке глаза, посмотрел на отца и как бы всерьез сказал, мол, главное, чтоб Софья отпуск взяла. Она, ты знаешь, какая работница! Какая покосница?! Не знаешь! А она нас с тобой за пояс заткнет, обоих! Не смотри, что невелика да кривенька!.. Папа покосился на него и с укоризной сказал:
— И чего ты мелешь пустое? Я ведь о деле толкую, а тебе все шуточки…
— Ладно, папа, не сердись. Уж и пошутить нельзя. Скоро у нас дома только вздыхать да слезы проливать и можно будет… Скажешь, когда понадобится рабочая сила, позову своих орлов — Пашку Пичугина да Герку Конюхова. Узнаю, когда у него поездки, когда выходные — и все будет путем…
— Путем, путем, — еще маленько поворчал себе под нос папа, с Иринкой как бы поговорил маленько, улыбаясь да головой кивая.
— Расти давай. На свете всем места хватит, и вообще… детская кожа не висит на огороде… Ну, Марея, идите отдыхайте. Завтре выходной, будет время, дак в огороде пополоть матери маленько пособишь — у меня чего-то пальцы вовсе не проворят. Такое чего делаю, тоненькие травинки никак ухватить не могу. Попытался как-то — дело бесполезное… А я маленько еще тут чего поделаю со своим помощником — он, варнак, помогать-то еще толку нет, но то и гляди, то молоток куда заташшыт, то гвозди рассыплет. Ничего-о, пускай привыкает.
Дома я угольки к шестку подмела, половички поправила, накинула халат и стала продолжать вязать крючком скатерть из ириса. Цвет красивый, рисунок выбрала попроще и, когда укачиваю Иринку, засунув ногу в петлю, вяжу или читаю — больше стихи. Полянка приносит сборники, иной раз по несколько штук. В стихах — я уж давно для себя заключила — иной раз даже в коротком стихотворении, а так много смысла! Будто целую книгу прочитала. Да и с детства, когда в школе училась, часто задавали учить стихотворения наизусть, и чтоб просто сесть за стол, открыть книгу и зубрить — редко так бывало, я и не помню такого. Все с задельем: настала моя очередь пол мыть — я книжку открытую на нужном месте положу на табуретку и даю себе норму: вымою четыре половицы и выучу четыре строчки.
Нет, не сидится, как говорится. Поставила в кухне на стол старенькую мамину швейную машинку и принялась шить из подаренного крестной полотна пододеяльник, почти закрытый, только снизу конец пододеяльника прошила с концов: зашила по одной трети и одна треть оставалась, чтоб вдевать туда самодельное временное одеяло; на марлю расстелила нетолстым слоем вату, покрыла второй половиной марли и, сшив через край кромки, прошила как наметкой вдоль и поперек, образуя клетки в полтетрадный лист. Теперь у Иринки — мама моя звала внучку не Иринкой, а Ринкой: ласково и кратко — два одеяла. Время уже было позднее, я перепеленала девочку в сухое, покормила и, уложив ее в зыбку, улеглась и сама…
Утро вроде бы ничего особого не предвещало, однако около часу дня забежала Тася и со странной оживленностью сообщила мне, что зашел к ним человек, одетый в полувоенное-полугражданское: в гимнастерке, в военных брюках, в ботинках, вместо шинели или бушлата кожаный пиджак. Меня спрашивает, ждет уж минут двадцать. Я замерла, пытаясь предположить, кто может быть, а потом сказала ей с удовольствием, чтоб проводила сюда, к нам, ко мне. Она пожала плечами и упорхнула. А я как осталась стоять, так и стояла и лишь, заслышав шаги, постаралась принять обычное выражение лица. Хватило меня ненадолго.
В дверях показался мужчина, белозубо улыбаясь, снял фуражку и, чуть пригнувшись под притолокой, остановился у порога, хотел оглядеться, но, увидев, как я почти до крови закусила губы, чтобы не вскрикнуть, схватил меня, обнял крепко и, склонив голову на мое не только не могучее, но и невысокое плечо, все крепче обнимал меня, чуть покачиваясь из стороны в сторону.
— Да откуда же ты такой взялся? — заливаясь слезами, смотрела я в глаза Владимира Васильевича, госпитального хирурга. — Откуда же ты свалился на мою голову, Господи? — Чуть отстранившись, я разглядывала его лицо, такое до боли знакомое, ничуть не забытое, будто и он, и госпиталь, и все-все было совсем недавно, совсем-совсем недавно. — Володенька! Милый! Хороший мой! Дорогой мой! Как же я тебе рада!.. А я вовсе не готова к встрече с тобой. Нам же не надо больше встречаться… Всего столько произошло… столько всего изменилось… И как же я все-таки тебе рада! Ты живой! Здоровый! Молодой! И вроде еще моложе и красивей стал… Ох ты, Володя, Володя! Ты — моя молодость! Ты — гордость моя! Я сожалела, что отказалась переводиться в твою часть. Я тебе очень благодарна, но никак не могла решиться. Не знаю, почему?
Я не заметила, как мы уже оказались за столом, и Володя своими серыми, проницательными и когда-то очень веселыми глазами пристально разглядывал меня. Это меня отрезвило, и я попросила его так на меня не смотреть. Я плохо выгляжу, кое-как, по-домашнему, одета… Мы перебивали друг друга, словно боялись, что не успеем наговориться. Я рассказала, что письмо его получила и потом долго не решалась расстаться с ним, и беречь его было не безопасно. Прятала-перепрятывала: то в подушку зашивала, то в детское одеялко, то в карман фартука — зашпиливала булавкой. И много-много раз перечитала, пока… И рассказала грустную, даже жестокую по отношению к нему и его письму, историю, с ним приключившуюся. А потом, когда дочку, первенькую, схоронили и душа моя опустошалась, и мне показалось, что более она, душа моя, уже не способна ничего столь волнительно переживать и чувствовать, лишившись письма, так долго хранимого, — как надежды… тогда и решила:
Кто-то плачет, где-то полночь.
Дым озябший над трубой.
Я тебя уже не помню.
Это правда.
Бог с тобой…
Зашла мама. Поздоровалась. Я сказала ей, что это хирург из того госпиталя, где я работала в начале войны. Владимир Васильевич. Да ты, может, его не раз и видела, да забыла… Он тоже был на фронте. Многим раненым жизнь спас, оперировал иногда чуть не в чистом поле да под обстрелом. Сам много раз ранен, много раз награжден. Вот заехал повидаться, встретиться.
Мама какое-то время слушала меня как бы с недоверием, потом подошла к нему, поцеловала в плечо — выше-то не доставала — и еще, сдерживая рыдания, сказала, мол, будь вы там, где мои сынки погибли, может, и спас бы хоть которого-нибудь… «Ну, прости меня, старую да неразумную… Мария, Иринка-то спит? — Я утвердительно кивнула. — Ну, я пойду, не стану мешать вам, посидите, поговорите… такой случай…»
Володя посмотрел вослед моей маме, прикрыл было дверь поплотней и тут же передумал, приоткрыл ее — так тепло и хорошо на улице. Заглянул в зыбку, осторожно, двумя пальцами приоткрыв легкий полог, сел напротив и сильно надавил мне на колени, чтоб не только не ушла, а даже и не ворохнулась бы, и уставился в меня каким-то — будто он уже все и навсегда решил — взглядом:
— Машенька! Родная моя! Я здесь проездом, мог бы прямиком, да вот не мог… Я, кажется, все понял, если не все, то почти все… — Заметив как бы мое несогласие, протест ли, заторопился: — Не перебивай меня, Маша! Сейчас меня не надо перебивать. Я был бы рад… счастлив и благодарен тебе, если б ты на этот раз решилась принять мое предложение, приглашение… Как хочешь, так и понимай. Поедем со мной, Маша! Поедем! Вот прямо сейчас! Как есть! Все оставим и поедем… — Я быстро поднялась со стула и попятилась к зыбке. — Вместе поедем! Ты, я и она! И навсегда! Чтоб вместе… Меня пока вот откомандировали в Миасс, сказали, временно, а потом уж обоснуемся, обживемся основательно. И детей еще нарожаем!..
— С меня пока двоих хватит. Одну уж схоронили…
— А муж?.. Из наших, бывших госпитальных, или нет? — Я отрицательно покачала головой. — Из дальних, значит. А сейчас-то он где? В командировке или завербовался куда — сейчас это модно… или вообще в бегах?
— Володя, не надо так. Он — бывший беспризорник… при живых родителях. В детдоме жил, затем учился в ФЗУ, затем работал на станции, составителем поездов. Затем ушел на фронт, мол, все равно плакать обо мне будет некому, если и убьют. Ранен не раз, но, слава Богу, живой остался. Он очень хороший человек, и очень ему трудно, очень. Поехал бабушку неродную провожать да вот надолго задержался. Без него и родила. А он мечется… Кто бы объяснил, за что ему такая доля?..
— Ты-то, что ли?
— Кабы я… Молодость — в прошлом, здоровье — в прошлом… Единственную профессию — составитель поездов — потерял из-за ранения. Пошел по разным работам. А он начитан, хорош собою, умен, правда взрывной — так тут от такой жизни станешь не только взрывным, а и похлеще кем… Скоро обещает приехать…
— И ты ему веришь?
— Конечно!.. Вот и тебе надо вроде бы доказывать, что он очень порядочный человек, хороший и я его очень люблю! Он не сопьется, он обязательно выбьется в люди, обязательно! Ему бы только маленько счастья да душевной светлости… а тут еще и семья наша… Боже мой! Чего только не было: на двоих братьев похоронки пришли, трое раненные-перераненные явились. Сестра тоже добровольно на фронт ушла, там замуж вышла и вот… умерла, оставив месячного сыночка… Он сказал как-то, что устал моих родственников на кладбище таскать да закапывать, мне бы от смертей отвыкать надо, иначе ни сердце, ни голова не выдержат…
— Он когда приезжает?
— Не знаю…
— Тогда собирайся и поедем со мной. У нас еще есть два часа до отхода поезда… Думай, решай… поедем! Ну, прошу же я тебя — поедем!..
Я сходила к нашим, отнесла спящую Иринку и попросила маму поводиться с ней — я только Владимира Васильевича провожу. Я недолго. Ключ на гвоздике.
Мы с Володей шли по линии, по сухим и теплым от солнца шпалам. Володя что-то говорил, говорил мне, торопился, а я его уже слушала и не слышала. Показалось, до вокзала дошли довольно быстро. На вокзале встретила некоторых знакомых Виктора, с ним тут же работавших, на мгновение представила, чего они наговорят ему, когда увидят, когда встретятся. Да пусть, — мысленно отмахнулась я. А Володя шел с закомпостированным билетом на ближний поезд. Сжав меня за плечи, долго, до рези в глазах, смотрел на меня. Когда подошел поезд и мы остановились у нужного ему вагона, он крепко поцеловал меня, покусав губы, проморгался, ухватившись за поручень вагона, и пока я успевала рядом идти с вагоном, все повторял:
— Сообщи, если что? Я адрес сразу же сообщу. Только не молчи. Отзовись, как будет, все равно напиши, не напишешь — сам приеду… И тогда уж будет по-моему!..
— Да уезжай же ты, — взмолилась я.
И он отступил в глубь тамбура вагона, а я подождала, когда состав пройдет, перебежала через пути и заторопилась домой.
Иду опять по шпалам — это лучший способ никого не повстречать. Все же ходят по тропе или по дороге, думаю об Иринке, наверное, проголодалась, плачет, а мама недовольно ворчит. И тут же мысли: чего ему, Вите, эти вокзальные бабы наговорят про меня… и как он… И не к месту, вовсе не к месту и не ко времени, припомнилась песня, которую пел в вагоне сосед по полке, только я с этой стороны, а он как бы за перегородкой, в купе рядом: «… Молодой казак вел коня поить… А ревнивый муж вел жену топить…»
Иринка уже сидела в «дупле», пускала пузыри, увидев меня, захныкала. Мама вышла из спальни и с укоризной тихо сказала:
— Чего уж так долго-то? Ребенок есть хочет, я из окна в окно…
А я уже вытаскивала мое милое существо из седухи, как иногда называли то «дупло», нащупала мокрую пеленку, взяла ключ, и мы с нею — две сиротинушки — отправились восвояси. Там нас никто не видит, никто не заругает, никто не пожалеет.
Вымыла руки, распеленала Иринку, подложив сухонькую пеленку, погладила ее, ручки-ножки повытягивала, погугукала, дала пустышку и, пока переодевалась, оглядывала кухонный стол и плиту, соображая, чем червячка заморить. Да ладно. В чистенькое запеленала дочку, взяла на руки и стала кормить. Ела она, жадно сглатывая молочко, стискивала грудь ручонками, и я расплакалась:
— Заждалась ты меня, будь побольше, подумала бы, что спокинула на стариков — им уж заодно… — Слезы начали душить меня, и я едва их уняла — нехорошо ребенка кормить и слезами заливаться, надо успокоиться. — Сейчас пей молочко, быстрей вырастешь, будешь здоровенькая да красивенькая, умненькая да добренькая…
Насытившись, дочка выпустила сосок, глубоко вздохнула и отвернулась. Я осторожно уложила ее в люльку, посмотрела на ее маленькое, чуть кремовое, спокойное личико, погладила, опустила марлевый положок и отошла, села к столу и так разревелась, такую волю дала своим переживаниям, что голову заломило. О встрече с Володей думала, что письмо его давнее нашло меня с таким опозданием. И приезд его… когда уж изменить ничего невозможно, да и надо ли чего менять? И кто знает наперед, где лучше и как именно поступить надо? Приехал, напомнил о своей любви, о чувствах, наобещал что все будет хорошо. А откуда это хорошо возьмется? Ведь едет пока на новое место — временно, по распоряжению командования, а там… Как теперь говорят, посыпал соль на рану — и едет себе дальше. А я… я зачем-то вот плачу, горюю… Может, к лучшему — облегчу душу, и будем мы с доченькой жить-поживать да родителя поджидать.
Снова умылась, причесалась, тем временем чайник закипел. Чаю пить стараюсь много, да с молочком, чтоб побольше молочка у меня копилось. Вон она — поела и посапывает — сытенькая, сухонькая и до сердечной тоски родная и милая. Только принялась чай пить, кто-то негромко постучал, открыла — папа пришел.
— Оторвал от дела, или, может, отдыхала? — подсел к столу. — А ты вон чай пьешь! Вот и хорошо! Девушка-то спит, поди?
Я кивнула на зыбку. Помолчал маленько, я достала кружку, сахарок пододвинула.
— От чаю дак и не откажусь, и если не помешаю, то и посижу недолго у тебя, поговорим, подумаем.
Папа чай любил прямо каленый, самовар булькает, до крана дотронуться невозможно, а папе — в самый раз!
Папа кружку выпил, еще нацедил, переждал маленько и спросил:
— Больно горюешь, или как? Я про врача-то спрашиваю. Зачем-то приезжал же? На войне-то не виделись — не довелось?
Я ему спокойно уже, даже вроде буднично рассказала, как в госпитале работали вместе, пожалуй дружили даже, как на войну мне написал, чтоб перевелась к нему в часть. Теперь вот приехал… Откуда ему было знать, что я уж замужняя, что первенькую девочку уж похоронили, вот вторая появилась, даст Бог, вырастет…
— А Витя приедет, вот помяни мое слово. Переживет обиду, которая здесь на него свалилась, и приедет… Да и не только ведь на него: как пойдет, дак… Тебе уж скоро на работу, или как? Декретный-то отпуск, однако, кончится вот-вот?
— С понедельника, через три дня. А я пока никак не пристрою свое горе, все думаю, соображаю, как быть, как жить? Дров бы надо купить, пока сухие да не больно дорогие. Вон Володя оставил под чашкой пятьсот рублей. Я не просила. И не видела, когда он их туда положил, и ничего не сказал…
— Хорошо и сделал. Вот тебе на дрова-то и хватит. Говоришь, Иринку в ясли отдавать придется? Жалко девушку. Не знаю, какой уж там уход, догляд, питание. Меня, по правде сказать, больше беспокоит, чтоб болезнь какая там не пристала… Часто такое случается, как послушаю. И матери с двумя-то не совладать — она, бедная, и так уж через силу живет. Дал бы Бог, чтоб еще пожила, подольше… Как мы без нее станем? Пропадем. Азарий женится и отойдет. Вон Сергей-то и в городе, и не больно в нужде, а зайти попроведать никак, видать, время не выберет. Ну да ладно, как живут, пусть и живут… И Тоне не больно позавидуешь: попивать он и до войны любил, а теперь, после такого ранения, и вовсе бы об этом думать не надо, только едва ли это его остановит. А пить станет — грех в семье, недовольство начнется… Я маленько покурю в дымоход, а лучше, дак на улице зобну раз-другой — и мы с тобой еще поговорим, побеседуем… С тобой разговаривать мне глянется — все понимаешь, никого не ругаешь, не жалуешься… А так-то я все больше молчу, однако, об чем только иной раз и не передумаю… и вспомню чего, и думаю, как бы вот тебе пособить, а чем? Возможности наши ты сама знаешь… А Толька-то, варнак, бойкущий растет и смышленый… Отец-то его вам не пишет? Да он и никому не напишет — оставил свое горе на нас и живет где-то… Ну, его-то, Петра-то, я, признаться, ни понять, ни полюбить не успел, был — и не был… Одна и память: Калерия бедная в земле сырой уж третий год, и парнишке какая жизнь выпадет?.. Еще маленько покурю схожу…
А благодать-то какая на улице! Так и не уходил бы… Если погода устроится, дак скоро и сенокосить бы начинать надо… Говорил как-то с Азарием помочь управиться с сенокосом, а он… Софья, говорит, хоть и косенькая, зато наилучшая помощница на сенокосе!.. Болтун! То сказал, мол, назови срок-время — приведу двух дружков, и ты только промежки успевай считать… Иной раз гляжу на него: вроде парень умный, сообразительный, башковитый, иной раз понаблюдаю, дак невеселые думы появляются. Всех сподручней да исполнительней у нас Валька был, царство ему небесное. С малых лет к делу относился серьезно, с понятием. Вася дак мал был, на подхвате — сено ворошить да вытаскивать из кустов. Таська — девчонка, че с ее возьмешь? Да она и теперь не переделает. Азарий-то, пожалуй, пособит, глаза бы токо не разболелись… А вы уж с матерью тут домовничать станете, управляться на два дома, и корову обиходите, подоите… Подлей-ко еще горяченького — так хорошо нутро греет…
— Папа, у меня ведь и вина немного есть, может, выпить хочешь?
— Седни, пожалуй, не стану. Спать пойду. И ты спи, спите обе. Утро вечера мудренее. Так хорошо побеседовали. Да, Марея, ногти бы мне еще постригла — отросли, цепляться стали, неловко с имя.
Я осторожно, но и с тщательностью постригла отросшие, ломкие ногти у папы на руках и на ногах. Потом и бороду подровняла.
— Вот спасибо тебе, вот хорошо как обиходила меня. Дай Бог здоровья. Ну, оставайтесь с Богом! Сенки я сам запру, а изнутри закройся на крючок… мало ли.
В оставшиеся до работы дни я в лесничестве все-таки выписала дров, а конновозчик из «Швейника» привез. Хватило рассчитаться за все. Кое-что подготовила из одежды — для себя, чтоб на работу ходить. Груди располнели — подобрала что с застежкой спереди, где швы выпустила с боков, тогда запас делали приличный: по два сантиметра на ту и на другую сторону шва. Обувь — туфли и парусиновые босоножки — почистила. Только как быть с Иринкой — на кого ее оставлять — ничего придумать не могла. Поговорили с мамой, и она сказала, Таисья отпуск берет — вот пусть и водится с Толиком, а я с Ринкой-то как-нибудь управлюсь. Кормить прибегать станешь — недалеко, пеленок сухих да рубашонок оставишь. Мне ведь утром, пока с коровой, то да се — некогда, а днем-то посвободней. Когда и в седухе посидит… ничего. За этим, правда, глаз да глаз нужон, но пока погода жаркая, дак он все больше в ограде, отец инструменты прибрал подальше, вертушку на двери в огород сделал выше, чтобы не дотянулся. Ничего…
Полина по-прежнему нет-нет да и забежит и однажды сказала, что через неделю поедет в командировку в Пермь, дней на пять. Тебе — спросила — ничего не привезти? И я попросила ее, если у нее будут деньги, то купила бы она мне плащ болоньевый — зонтика нет, да и с ребенком, если куда, то неловко, а плащ бы хорошо, да если с капюшоном.
Как-то нагрела я много воды, чтоб и Иринку выкупать, и кое-что постирать, и самой обмыться — корыто большое, и я уж приспособилась… После работы сразу забрала у мамы Иринку, накормила, перепеленала и поспать положила — до ночи еще долго. Когда девочка уснула, я взяла ведро и тряпку, переоделась в старенький халатик и пошла к маме — вымыть в кухне пол. Не успела дойти до маминого крыльца, слышу, кто-то окликнул меня, повернулась — посреди ограды, почти у наших сенок, стоит Полинка. Я ведро оставила и поспешила к ней:
— Здравствуй! — улыбаюсь ей. Она смотрит на меня как-то странно, будто меня и не слышит, только смотрит и смотрит. — Ну что, купила плащ? — спрашиваю и открываю дверь в сенки, чтоб проходила в избу. Она опять молчит и все смотрит, смотрит на меня, пронзительно так. — Ты чего так на меня уставилась? Будто век не видела. Я, правда, в таком виде… — оглядела себя, — к маме пол мыть собралась, уложила ребенка, и пока она спит, я управлюсь… По-ля! Ты что как остолбенела!
Она со значением кивнула на ворота ограды и тихо сказала:
— Маша! Марийка! Витя ведь приехал! Мы вместе… он там, за оградой… Марийка, ты же умница!
Я замерла на мгновение, приподнялась затем на цыпочки и из-за Полининого плеча увидела за оградой Витю! Но что это был за Витя?! Одни глаза. Лыжный костюм из фланели чертовой кожи табачного цвета, может, темно-зеленый — грязный, и сам Витя грязный, может, и на крыше даже ехал… Исхудавший до костей. Я рванулась, припала к нему, лицом уткнулась в грудь и глажу, глажу его по рукавам, по спине, а лица от его груди оторвать не могу, может, не решаюсь. Наконец переборола в себе больную радость, улыбнулась ему, как смогла, через силу, да и чтоб не расплакаться.
— С приездом тебя, Витя! Я рада… я так рада… я так ждала… Ну, пойдем домой, — рассказываю, что к маме пол мыть идти собралась, ну да это потом. — Иди, Витя! Да иди же…
Вошли в избу. Витя сел на табуретку, оглядел кухню, увидел ванну и чуть пожал плечами, затем стал снимать сапоги, куртку. Я сижу на табуретке напротив, смотрю на него и опять — верю и не верю. Он умылся наскоро, утерся, заглянул под положок, кивком головы дал понять, мол, человечек спит-похрапывает!.. Помедлил, постоял над корытом и тихо сказал: «Может, мне помыться… хоть в корыте, хоть лишнюю грязь смыть…»
Я засуетилась, принесла из сенок ведро с холодной водой, показала, что горячая на плите, подала мыло, мочалку, полотенце. Из чемодана достала его чистое нижнее белье, носки, рубашку черную, косоворотку, достала брюки, расческу поближе положила. В зыбку заглянула — спит ли? Потопталась еще, и показалось мне, что он пережидает, когда уйду. Я и сказала, чтоб мылся пока, а я скажу маме, что сегодня уборка отменяется, и вернусь.
У мамы задержалась недолго. Она не то, чтоб сильно обрадовалась моему сообщению, что Витя приехал, но сказала: «Слава Богу!», спросила, здоров ли и есть ли чем накормить — с дороги ведь человек. Я сказала без раздумья, что еда найдется, что он пока моется, а Иринка спит… Пойду схожу за водой — горячей-то много, а холодной принесу — и ушла. Поставив ведра в сенках, как бы невзначай уронила коромысло, обругала себя за неловкость — это чтоб Витя знал, что я иду, никто другой.
Вхожу, смотрю, а он уж одевается.
— Ну, помылся маленько?
— Соскреб, чего смог.
— Ну, не все сразу. Завтра или баню истопим, или в городскую — как лучше, так и сделаем. Мне-то на работу, а ты, поскольку пока вольный казак, останешься за няньку. Или как?
— А я ведь еще и есть хочу, — с обидной дерзостью сказал он.
— И это дело поправимо: есть вареная картошка, лук, масло, даже огурчики… даже водочка!..
— Ничего ты!
— Гостя ждали, вот и дождались. Правда, с папой вечером вчера чуть не выпили по маленькой, да он, как знал: сказал, Витя приедет, тогда и выпьем. Прямо как знал! А я то подолгу не спала — все прислушивалась, а то… если девочка спит, я тоже-за компанию…
Между разговорами я вынесла в сенки грязное Витино белье и одежду — все выстираю в субботу: грязную воду ведрами вынесла к папиной табачной гряде — туда все идет, вынесла и корыто, поставила «на попа» к огороду, обдала кипятком из чайника и оставила просушить. Управившись с делами, вымыла руки, сняла фартук и стала собирать на стол. Посмотрела, а Витя уронил намытую голову на руки, сложенные на столе, задремал. Я погладила его по мягким волосам, поцеловала в макушку — он никак не отозвался, видать, крепко задремал: в дороге устал да помылся, как уж вышло.
Витя проснулся от детского плача, вскинул голову, увидел, что кормлю дитя. Я с виноватой улыбкой пожала плечами, мол, еще придется немножко потерпеть. Вот доченька напитается, успокоится, и тогда будем ужинать и мы, чем Бог послал. А Иринка опять ела жадно, захлебывалась молоком, тискала грудь пальчиками и тянула, тянула живительное, питательное молочко. Я тихонько поглаживала ее по спинке и все смотрела то на нее, то на Витю, растерянного и умиленного, казалось, он даже не моргал, смотрел и слушал, как она, его дочь, Ирина Астафьева, хочет жить, потому ест аппетитно, без перерывов и даже ножонками вроде шевелить перестала… Витя дождался, когда дочка откинула чуть набок головушку, подошел и, всматриваясь в родное и пока еще совсем незнакомое личико, осторожно взял из моих рук и уложил в зыбку. Еще посмотрел, взялся за положок, опустил его и, поймавшись за очеп, заплакал…
Я не останавливала, не говорила, что разбудить ребенка может, повернулась к столу, уперлась подбородком в руки и тоже заплакала. Сколько это продолжалось — не знаю, почувствовала, как Витя обнял меня за плечи и затем сел напротив.
Мы оба молчали. Мы пока не знали, о чем говорить, ни о чем не спрашивали, не вспоминали, только время не стояло на месте.
Я стала расправлять постель, подушки положила рядышком так же, как когда-то, очень, кажется, давно, откинула угол одеяла, ладонями расправила простыню и, привычно легонько качнув люльку, вернулась в кухню, встретилась с Витей взглядом, сдерживая слезы, улыбнулась и кивнула на постель, что, если ужинать отдумал, то, мол, можно ложиться… отдыхать… спать… А я пока буду мыть посуду, убирать со стола, готовить сухие пеленки; расстелив одеялко на сухо протертом столе, сложила что куда, сходила за ванной, принесла еще ведро воды и стала ждать, когда дочка проснется, чтоб выкупать. Тем временем начистила картошки на завтра — завтра мне на работу, так чтоб успеть и ребенка накормить, и к обеду кое-что приготовить. И вдруг почувствовала глубокую усталость.
Витя сказал, мол, ложись, завтра я еду сварю, Иринку накормить успеешь и указания соответствующие дать тоже успеешь, ложись… И я легла… как по строевому уставу: голову прямо, руки вдоль тела, ноги как легли, так и лежали. Мы за всю ночь не сказали друг другу слова, не сомкнули глаз, глядя в потолок. Иринка спит хорошо, нет-нет да дернется люлька, значит, пошевелилась — большего ей сделать невозможно: туго запеленала, разве что в пеленки дела свои большие, маленькие ли сделать. Тогда она уж молчать не станет, как хмыкнет, а потом заревет, с ходу, без разгона и так будет требовательно и громко реветь, что не залежишься — надо вставать… Долго ждать не пришлось.
Пришлось вставать. На столе перевернула ее в сухонькое, смочив теплой водой угол незапачканной пеленки протерла дочку, уделавшуюся от пупка до пальчиков. Затем, прикрыв легким одеялком, склонилась над нею и, не взяв на руки, так и покормила. Она наелась, раскинула руки и так, в вольной позе, и уснула. Я ее подпеленала до пояса и тоже так, в вольной позе, и в люльку уложила. Замочила в тазу замаранные пеленки, поставила в сторону, чтоб утром не запнуться, и снова легла, опять как бы навытяжку, замерла и стала ждать рассвета, ждать утра. А оно медлило отчего-то, не наступало, и я уж забеспокоилась, что усну в последний момент, когда вставать надо будет. А пока прямо как у поэта Полторацкого, переведенного с какого-то языка:
Парень с девушкой об заклад побились,
Что в одной постели на ночь лягут,
Но друг друга тронуть не посмеют.
Если только он ее коснется —
Пропадет конь пятисотрублевый,
А коли она его затронет —
Пропадет бесценное монисто.
Вот легли они в одной постели.
Парень спит спокойно, как ягненок,
А она, как рыбонька, трепещет
И, не выдержав, ему тихонько молвит
Повернись ко мне, мой драгоценный,
Проиграла я свое монисто,
Так проигрывай коня смелее!..
Так и мы… Только мы не бились об заклад не дотронуться друг до друга, и проигрывать нам было уже нечего, даже наоборот… Я пораньше поднялась, привела себя в порядок, наложила полешков в «экономку», соль, масло, хлеб и заварку — все на столе оставила, а кастрюлю с припаянным дном в артели «Металлист» поставила на «экономку» сверху, чтоб прямо над огнем. Витя лежал, отвернувшись к стене, спал не спал — не знаю, а Иринка заворочалась, запыхтела сердито, значит, мокрая, значит, есть захотела. Взяла ее осторожно из люльки и, чтоб не расплакалась, не разбудила бы папку, на колени клеенку раскинула, дочку взяла вместе с сухой пеленкой и стала кормить. Она то потягивается — ручки-то на воле, то схватит грудь и ну тянуть-глотать молочко. В такие минуты я не раз думала, вот и сейчас тоже: какое это ни с чем не сравнимое чувство, когда ребенок сосет грудь! Этого не передать! Это надо пережить, переживать и чувствовать всякий раз. Это слияние двух кровно родных людей, таких нужных друг другу в тот момент, таких самых-самых.
— Ну, вот и все! — шепотом заговорила я с дочкой. — Теперь потерпи, пока приду на обед, и снова все будет хорошо. Не капризничай. Пеленки не мочи одну за другой — кто ж тебе перевернет, кто тебе поможет? Скоро папа встанет, позабавится с тобой, потом бабушка придет — попроведать, потом, может, папа и «дупло» перенесет сюда, как обогреет, устроит его на доску к забору, чтоб не шатнулось, и ты будешь сидеть в нем, поглядывать на травку, на небо, на птичек, а поездов, проходящих мимо, не бойся — они к тебе не подвернут, у них своя дорога… Ну, давай, поваляйся еще в своей зыбке или поспи. Я ведь недолго, а ты не одна…
— Ты уходишь? — поднял голову Витя. — Так и не поспала?
— Ничего. Не первый раз. Отосплюсь еще. Я тут, что можно, приготовила, позавтракай, а с Иринкой — сам не справишься, к маме унеси. Ну, я пошла. Я скоро…
На работе был день не очень чтоб загружен: перебирала папки, подшивала, что новое, хотела пройтись по ближним цехам, да Нина Ефимовна сказала, лучше это сделать в конце месяца, чтоб и остатки снять, и ревизии к тому времени проведут… Спросила, как дочка растет? С кем ее оставила? Я сказала, что вчера приехал Витя, может, управится, а нет, так… С местами, я узнавала, в яслях плохо и попросила: нельзя ли получить, сколько мне там причитается? Она узнала, сказала, что после обеда — много не обещают, немного дадут. А вообще, тебе, наверное, надо бы недельки две взять еще или в счет будущего отпуска, по графику он тебе полагается на сентябрь — осталось всего ничего, мол можно оформлять и сейчас, если не решила оставить его на более позднее, более нужное время. Ты сегодня, мол подумай, решите вместе с Виктором, как лучше, а завтра или получишь какой-то остаток, не знаю, сколько там, или напишешь заявление на очередной отпуск. «Да-а! — спохватилась она. — Я же все собиралась к тебе забежать, принести кое-что, да вот не собралась — мама в деревне очень заболела, и я часто вынуждена ездить туда. А это вот вам с Иринкой! Буду рада, если все окажется кстати! Ну, забирай все свои документы и в стол — никто не тронет, никуда ничего не денется. Может, — спросила, — заказать тебе платье из шерстянки, такая славная, голубая — недавно получили, и недорогая — наши все заказали, и халат из штапеля — тоже расцветка славная. Зайди в цех, снимут мерку — оформляй заказ. И еще чего-то я хотела?.. Материал выписывают неохотно — доход же только с готовой продукции», — усмехнулась, мол подумай, завтра скажешь, что и как. На прощанье даже чмокнула в щеку и пригрозила в шутку, мол, все равно приду, хочешь не хочешь.
Вдруг меня позвали к телефону. Нина округлила свои чернущие глаза, мол кто и знать мог, что ты здесь?! Звонила Полинка, поздоровалась и предупредила, что будет говорить кратко, о главном, чтоб ты имени, ничего не говорила, а только «да» и «нет». Виктор переживает очень, о том, как ты его встретишь. Мол, если бы на белом коне — то и разговор, и обстоятельства другие, но если Мария хоть словом, хоть намеком начнет меня попрекать, мол, такой-сякой, оставил-бросил, и вообще, — тут же повернется, и уж более она меня никогда не увидит!..
— Спасибо! Хорошо! Всего доброго! — успела я сказать, и Полинка тут же положила трубку. «Вон, оказывается, в чем дело! Вон отчего все! Да Господи!.. Да разве б я могла?..» Вдосталь наплакавшись в поповском — поп с попадьей когда-то жили в углублении улицы — тупике, так сказать, потому что переулочек, прибранный, неширокий с обеих сторон, за палисадниками зеленые развесистые кусты — я, задрав голову к солнцу как бы, поспешила домой.
Сенки не заперты — может, мама зашла или папа, может, Витя ушел? В избу дверь тоже открыта, прямо распахнута. Заглянула за шторку, как бы из кухни в комнату, и вижу, как Витя смешно и с нежной осторожностью возжается с малюсенькой дочуркой…
— Ну, как вы тут? — с улыбкой спросила я и с ходу к умывальнику — мыть руки. Вымыла, сама умылась, переоделась в халат и туда, к ним, где двое, там и третий… Поцеловала Витю, кивнула закхекавшей Иринке, спохватилась, вернулась за гостинцами, положила на стул и еще раз, уже крепче, поцеловала Витю. — Я так рада, как дура!..
— Почему «как»! Ты и есть дура!
Я растерялась и почувствовала, как обида подкатила уж к самому горлу, прислонилась к косяку — что еще мне мой милый муж скажет?
— Да потому, что тебе бы бить меня надо, гнать в три шеи, в глаза бесстыжие наплевать, а ты — рада…
— Витенька, да что с тобой? Успокойся и расскажи, раз не терпится сдержаться или… — едва слезы сдерживаю, на ребенка посматриваю, а она уж ножонками сучит, ждет, когда на руки возьмут, когда кормить будут. Расстегиваю пуговки, изготавливаюсь и к тому, что сейчас доченька есть будет, а еще больше — чем же и за что меня Витя еще побольнее ударит…
— Ты пока кормишь, я в ограде посижу, подумаю, на природу полюбуюсь, я недолго, пока кормишь…
Я взвыла по-бабьи горько и тут же уняла себя — мне же дитя кормить… чтоб спокойненькая росла, значит, и самой… Положила Иринку на широкую постель, распеленала, погладила, поцеловала и в ручки, и в ножки, она ручонками за волосы мои ловится. Когда отдохнула от свивальника, попотягивалась, я ее уж и на животик ненадолго положила — головку держит хорошо, крепенькая растет, слава Богу, завернула в легкую пеленку, клеенку на колени подложила — и мы принялись за дело.
Скоро пришел Витя, спросил, как дела? Сказала, что поела, вот понежится еще маленько, может, срыгнет — жадно ела, едва успевала сглатывать молочко, — тогда и запеленаем, чтоб молочко все на пользу пошло, в кровушку впиталось, после можно и в седуху.
— В какую еще седуху? — изумился Витя.
— В «дупло» специальное — в нем ей хорошо: и посидит, и привстанет, и все, и всех ей видно, и ее тоже все видят — на народе веселее. На, положи ее пока в люльку, а я за седухой схожу. — И оставила дочку с отцом.
Она лежит, пустышку то бросит, то ищет, папа ее покачивает и, слышу, тихонько напевает: «Солнце скрылось за рекою, затуманились речные перекаты, а дорогою степною, шли с войны домой советские солдаты…» Песня вроде вовсе не подходящая, а девочка под ту песню засыпать уж начала.
— Маша!.. Ты слушай, смотри мне прямо в глаза и отвечай, что и как? Но чтоб безо всяких обиняков, напрямую, как было, так и скажи…
Я поспешно села за стол, напротив Вши, жду, жду, как приговора, Потому что самой мне оправдываться не в чем, и я скажу обо всем, как на духу.
— Маша! Ты действительно меня ждала? — Помолчал. — Ты действительно верила, что я приеду? — Покусал губы, швыркнул носом. — Ты действительно меня любишь? Не возненавидела?.. Чего молчишь?
— Жду, чего спросишь еще?
— Я все спросил! Главное! И я, когда ехал, то твердо для себя решил: если ты меня упрекать начнешь, унижать, может, и прогонять… Уеду. Ни на минуту более не останусь… Если б я вернулся, как говорится, на белом коне — тогда и надобности в разговоре не было бы. А сейчас мне очень важно знать, как ты ко мне относишься? Или, презирая, прощаешь, снисходительность проявляешь… А мне все-все надо знать. Сегодня же. Сейчас.
— Витенька! Раз ты вернулся ко мне, к нам, значит, мы нужны друг другу. Значит, очень нужны. И люблю я тебя еще больше… Это все, что я хочу и могу тебе сказать.
Витя какое-то время, не знаю, сколько, окаменело сидел за столом, ничего не говорил, ничего больше не спрашивал. Затем тяжело поднялся, обошел стол, остановился передо мной, покачался легонько и со всхлипом сказал:
— Спасибо! Спасибо тебе, родная моя, многотерпеливая моя жена! — Опустился на колени, положил голову мне на фартук и, легонько ее покатывая, со всхлипом все повторял: — Спасибо! Я этого не забуду… Я верю. Спасибо за дочку, спасибо за терпение, спасибо за любовь твою, такую самоотверженную!.. Спасибо…
Папа очень обрадовался приезду Вити. На другой день вечером, после того, как мы немного очнулись от нашего нелегкого, но, как оказалось, неизбежного с Витей объяснения, папа негромко постучал в дверь, вошел, заулыбался, оглаживая усы, подался к Вите, чтоб поздороваться, может, и обняться, почти следом зашел и Азарий:
— А-а, вот вы где! Ты чего же, Виктор, приехал и глаз не кажешь? Шурин я тебе или нет?! — Чуть оттеснив папу, пожал Вите руку, обнял, отстранил от себя, снова крепко обнял, папу зачем-то по плечу похлопал, как дружка, увидел меня и тут же: — Я тебе чего говорил, помнишь. Помнишь, чего я тебе говорил, Маша? Говорил, что Виктор скоро приедет. Говорил? — Потряс меня за плечи, обнял накоротке. — Вот и замечательно! Ну, замечательно, ничего не скажешь! Маша, а у тебя пропитанье на такой случай какое есть или… или мне к Софье — туда-сюда, обратно?.. Давайте так, — начал распоряжаться брат. — Ты, Маша, ставь варить картошку. Я к Курковым наведаюсь насчет десяточка яиц, может, и огурчиков. У меня вот мерзавчик есть, лук зеленый на гряде — овощь хорошая! Может, чего у мамы найдется? Нет, надо к Соньке — у нее наверняка найдется… — и исчез.
Витя наколол помельче полешек в «буржуйку», начал картошку чистить, а она свеженькая, и чистить-то одно удовольствие. Папа сказал, чти луку нащиплет да матери скажет, чтоб пораньше с коровой управилась да с нами тоже посидела. «До Клавы с Ваней далеко, до Сергея и того дальше, — с горькой улыбкой молвил папа. Ну да не в последний раз». Тесть с зятем разговаривают да на кухне хлопочут, я за занавеской с ребенком занимаюсь: распеленала, сухонькое подложила, подтыкала с боков и оставила поваляться на кровати, накинув старенькую пеленку. Слышу, Толик забежал, громко, с порога заявил, что они с бабушкой корову встретили, сейчас ее доить будут, а она будет мычать и хвостом махать… «А где маленькая девочка?» — спросил и тут же в комнату, но я его перехватила, велела принести сухие пеленки, они в ограде на веревке висят…
Азарий явился довольно быстро, принес булку хлеба, кружок колбасы, еще одного мерзавчика, конфеток и метра два пестренького ситчика — Иринке на рубашонки. Картошка бурлила, вскипая пузырями на раскаленной «экономке», Витя крошил лук. Скоро пришла и мама, принесла литровую банку парного молока. «Это тебе, — обратилась ко мне она, — к чаю. Больше станешь пить, больше молока в грудях будет». Из фартука, который держала за уголки, выложила на стол ровненькие пупыристые огурчики. Поворковала маленько… Пока я кормила да пеленала дочку, на столе уж было почти все собрано. Азарий принес из дому ложки да стопки, да блюдца вместо тарелок. Витя сберег как бы место для меня рядом с собой. Места всем хватило.
— Ну так что? Выпить, однако, полагается? — весело спросил Азарий. Налил помаленьку в стопки водки, расставил перед каждым. Толе дали длинненький огурец со срезанным кончиком, и он его держал как стопку. — Давайте сначала… — помедлил, — сначала помянем братьев Валю и Толю, Васю, помянем сестру Калерию, племянницу Лидию… Помянем. — И первый отпил из стопки, остальное как бы вытряхнул на пол.
Все выпили помаленьку, мама чуть глотнула, отодвинула стопку, утерла глаза и снова перекрестилась на маленький образок, висевший в кухне. Затем выпили и за Иринку, и за нас с Витей, и за папу с мамой — разговорились. Папа о сенокосе, что теперь управятся, вот еще одного помощника Бог дал! И на Азария посмотрел. «Если все ладом… не всякий же раз из-за неосторожности человека калечить… — с многозначительностью договорил он, напомнив сыну, как он прошлой осенью Виктора лесиной ошпентил… — Может, и без чужих еще обойдемся?..» Я сказала, что разрешили очередной отпуск взять, значит, месяц еще буду дома, и нам с мамой будет полегче, и в огороде, и по дому. А Азарий снова за свое, мол, Софью-то брать придется — пусть работает, проявит себя, а то и замуж не возьму! — хихикнул. — «А если серьезно, то прошу назначить день и час».
Тут уж папа вступил в рассуждение, поговорили недолго, порешили, когда дело начинать, и папа сказал: «А теперя и отдыхать бы надо расходиться, и им отдых нужон. Значит, ты, Витя, маленько повремени устраиваться на работу, отстрадуем и тогда… Так-то сам, конечно, гляди, как лучше, но страда ждать не станет, а без сена, без коровы как жить? Ну, решайте, как лучше. Спасибо за угощение. Так хорошо посидели, поговорили… Спите с Богом!» — и направился к двери. Мама заглянула в люльку, незаметно перекрестила внучку.
— Спасибо, Витя! Спасибо, Мария! Спите с Богом!
Брат, глядя вслед родителям, пожал с сожалением плечами, пожал руку Вите, сказал:
— По домам, так по домам. Пока!
То был редкий, пожалуй, год, когда так хорошо управились с сенокосом. Николай Ефимович Смирнов — грамотный, справедливый и не очень мягкий человек, работал в поселке Узкие водозамерщиком, но и за порядком следил: кого полюбит — полное к нему уважение и расположение, а уж кто не очень к душе, к тем и крутоват бывал, и спать на сеновал отправлял, несмотря, что комар съедает. Он и в баню-то не каждого ночевать пускал, чтоб не спалили ненароком. Но у папы было там свое определенное место для спанья, самое хорошее к нему и уважительное отношение.
Сено приплавили благополучно, договорились с попутной порожней машиной и привезли домой, свалили в ограде, плоты разобрали, сложили на берегу, скрепив крученой проволокой, до поры, пока удастся с кем договориться, чтоб их тоже привезти к дому, пока кто не позарился, да не растаскал — бревна сухие, добрые… А у Вити рассказов было — с утра до вечера. Сначала он удивил моего папашу тем, что набрал много ягод черники, да такой кисель заварил — язык проглотишь! Папаша, говорит, вроде с недоверием поглядел на этот кисель, а как попробовал, так и заахал и так уж стал хвалить своего молодого зятя, что даже Николай Ефимович не удержался, хлебнул раз-другой, покачал от удовольствия головой, на Агафоновича поглядел, на меня — на зятя — и позвал Анисью Семеновну:
— Иди-ка, иди-ка сюда, на-ка, попробуй! Да и учись, как люди кисель варят! И как ты его такой сварганил? — спросил он у Вити.
— А я, — рассказывает Витя, — пожал плечами да и говорю, что варят же щи из топора!..
— Х-хэ, дак то топорище! То байка! А кисель-то, вот он, ешь знай, успевай!..
Анисья Семеновна подошла к столу, взяла кастрюлю с киселем и унесла.
— Сначала поужинайте! Уха вон готова! Огурцы с редиской да с луком! И каша овсяная есть. А кисель уж напоследок…
Витя рассказывал, как он долго после сидел на берегу красивейшей реки, слушал, вниз глядел: вода прозрачная, каждый камешек видно, и глубина порядочная. Смотрел на противоположный берег, где завтра надо будет выбирать, пилить да сталкивать на берег лесины — для плотов. Лес хороший стоит, пока вроде и не тронутый, но это, наверно, пока тут Николай Ефимович хозяйничает. Его все знают и побаиваются… А птицы поют! А земляники по-за огороду! Пожалел, что меня не было: вот бы потешились, да и Иринка помусолила бы, пооблизывалась… Девчонка, не изурочить бы, такая крепенькая да миленькая…
— А на другой день зато я уж от Николая Ефимовича получил сполна! Утром рано переправился на тот берег, лодку под скалой учалил, забрался в гору и быстро подобрал с десяток лесин, ровненьких, не пустотелых, сухих. Вышел на берег, два пальца в рот да как свистнул — Азарий, ровно на крыльях, вылетел: он ждал моего сигнала и был наизготовке. Скинул рубаху, штаны, обмотал ими голову и пустился вплавь. Любо-дорого даже глядеть, как он хорошо, податливо плыл. Его вроде даже и течением не сносило. Вышел на берег, отряхнулся, оделся, лапти старые в лодке углядел, подобулся, чтоб ноги не шибко кололо да царапало, — и ко мне.
Мы с шурином-то быстро сработались: ширк-ширк, ширк-ширк, и дерево, как подкошенное, — это он так определил. Время идет, мы ширкаем, деревья валятся. Слышим, обедать зовут. Подумали, подумали, да и решили сразу и сучья обрубить, и вершины опилить, да и вниз — своим ходом. Которое легко, без запинки достигает берега, иногда и до самой воды, которое застрянет, значит, надо следом слать другое, чтоб вместе вниз отправлялись. Хорошо так дело идет. Вернее шло, пока одно не пошло по «руслу» нашему, уже накатанному, а наскочило вершиной на выступ скалы, встало торчмя, постояло, покачалось, да как ухнет! Да прямо на лодку — и носа у лодки как не бывало! Азарий замахал руками: «Ах, ах, чего теперь будет?! Ах! Ах!..»
Я тоже знаю, что ничего хорошего ждать не приходится, однако, когда Николай Ефимович, вволю наматерившись, погрозился, что никакую лодку за ними не пошлет, — там и кукуйте! — махнул рукой и подался к дому. А мне только того и надо: делаю Азарию знаки, чтоб к лодке подбирался и побольше груза на корму набирал. Груз да мы вдвоем — вздымаем нос и, если не зачерпнем кормой, то и переправимся. Едем по реке и только что песни не поем: нос задрался высоко, как парус, а мы сидим на дне лодки в корме и гребемся изо всех сил так, что лодка не плывет, а летит!
Только выбрались из лодки на берег, Николай Ефимович уж тут как тут — и с новой силой отменными матюками поливает нас. Я слушал, слушал, тоже стал выдавать такие матюки, что и самому смешно и страшно!
Ужинали молчком, ни про кисель вчерашний не поминали, ни про лодку, хлебали щи, хрустели луковым пером, пили чай, потом курили на крыльце да на чурбаках на берегу. Николай Ефимович снова сокрушался насчет поломанной лодки, и я не выдержал, сказал, что не первую нарушил, но не первую и чинить буду, раз виноват. Хотя вижу — дело не шуточное, да если тесин подходящих нет…
Когда приплавили сено и вывезли домой, папа сходил в церковь к обедне — так уж давно повелось, вечером выпили маленько, угостились и с чувством исполненного долга разошлись.
Однажды Витя повстречался с Вахмяниным — заведующим артелью «Металлист», с Витей он уже знаком. Разговорились о том, о сем, и, когда Витя заговорил, что надо бы на работу устраиваться, да пока ничего подходящего нет, тогда Вахмянин предложил ему устроиться в артель, теперь уж слесарем. Зарплата ничего, карточки хлебные и продовольственные — тоже, мол, поработаешь сколько, а подходящая работа подвернется — держать силой не станем: рыба ищет, где глубже, а человек, само собой, где лучше. Витя проработал в артели год. Работа, конечно, не по нему, но пока дело безвыходное. Меня тем временем невестка — жена брата Сергея, ведавшая городским радиовещанием, — пригласила работать к себе, мол, грамотная, времени будет свободного побольше и информашки писать сможешь, только чтоб без халтуры, чтоб знала, что и о ком пишешь, мол обслуживать будешь железнодорожный узел там и передовиков производства много, и всяких новшеств. Короче, переводом я перешла работать на радио. К тому времени у нас уже появилась няня Галя — в «Швейнике» работала ее родственница и вот порекомендовала. Она, говорит, в семье не одна, да только вроде падчерицы ее содержат, те сестры — девки как девки, а эта, за то, что некрасива: зубы как крупные клыки, вперед подались, что и рот не закрывается, глаза навыкате, а так-то девка добрая, услужливая, да если еще почаще хвалить, — она же сама как ребенок! — так няни лучше и искать не надо.
И правда, Иринка к ней сразу привыкла, даже привязалась, и гуляла Галя с девочкой много, и в чистоте всегда содержала. Бывало, приду на обед — Галя стирку развела. Иринка сидит на табуретках, составленных в ряд между столом и заборкой, а на столе перед ней чего только нет: тут и ложки, тут и пузырьки из-под лекарств, тут и крышка от чайника. Иринке весело, а Галя стирает — брызги до потолка, рот распахнут в улыбке, глаза ласково-преданные.
Витя вечером снова начал вспоминать, как они плавили с папашей сено с покоса по реке. И Галя туз же — любила слушать, о чем говорят, чего не поймет — переспросит, а уж если чего веселое — смеется как дитя, громко и во весь дух, как говорится. А Витя рассказывал, как папа проверял вбитые в бревна плотов огромные гвозди. Уж я, говорит, вгоню тот гвоздь — шляпка вопьется, а папаша все равно наклонится, поглядит и хоть разок да тюкнет по тому гвоздю… Я сначала вроде в осержку, ну, в недовольство, за обиду это недоверие к моей работе принимал пока Азарий не пояснил что он, мол всегда так. Анатолий и Сергей того глубже гвоздь в бревно вгонят, а он все равно хоть разок да стукнет. Потом папаша мой растерялся, когда я по-своему распорядился, как плотами управлять: где ему быть, где мне. С недоверчивостью слушал и глядел на меня тесть, но спорить не решился. А до этого я уж знал, — продолжал Витя, — что он, папаша, сколько лет по реке сено плавит, ни разу еще не бывало так, чтоб не измочился, не набродился, да еще в студеной воде. И, слушая меня, очень даже сильно сомневался. Сидит, говорит, он в носу первого плота, покуривает — дым из его большой цигарки, как из самоварной трубы, и я, — говорит Витя, — время от времени ему напоминаю, чтоб сидел, отдыхал, наблюдал и ничего не предпринимал, пока я сам не скажу. Сидит, попыхивает, потом маленько приподнялся на колени да и говорит мне:
— Витя-а! А впереди, уж скоро, такой… перекат будет! Ухо востро держать надо!
А папа же никогда в жизни не матерился, а тут вот, насчет переката как заговорил, так и обозвал его матерным словом и обозвал как-то ласково, по-детски вроде. «А я как захохотал — на всю реку — эхо от скал отскакивает! И благополучно, спокойно я управился с плотами на этом перекате. И папаша с той поры меня очень даже зауважал!» — хохочет Витя, вспоминая об этом; Галя тоже заливается, Иринка нос морщит, аж соплишки блестят, будто тоже чего смыслит.
Я, бывая на станции каждый день — мой же участок, — по цехам хожу, с мастерами, с рабочими разговариваю. Особенно любила заходить в вагоноремонтный цех — там всегда так хорошо стружкой пахнет, свежей, сосновой. Разговариваю как-то с мастером Бортниковым, что вот муж все работу подходящую подыскивает, хотя бы временную, — легкие слабые, а в слесарной мастерской шум, гам, пыль металлическая, помещение темное да холодное, неприютное…
Витя, может, от меня послушав про тот цех, может, с кем из знакомых разговорился, объявление ли прочитал, что требуются плотники… Не помню, как и когда именно это произошло, но Витя мой перешел работать в то вагонное депо, плотником. И поначалу, видать, все шло ничего, летом — благодать, зимой холодно, но можно забежать погреться.
Я получила — выкупила — по талонам мануфактуру, взяла шесть метров полотна на простыни и три метра кальсонного полотна — гринзбона, чтоб сшить Вите кальсоны. Я их никогда в жизни не шила, но решила просто: распорола одну штанину старых кальсон — по ней выкроила, с припуском — на швы, да мало ли где понадобится пошире сделать. Старые кальсоны зашила — по готовому-то трудно ли, а мама сказала, мол, пользуйся пока машинкой, все равно она без дела стоит в спальне. Один вечер сметывала да прикидывала, на другой день — Галя с Иринкой занимаются, иногда играючи и стирают: Галя — белье, Иринка — куклам платья…
И к вечеру я дошила изделие, петлю прометала, пуговицу, хоть и не очень подходящую, но пришила крепко. Раскочегарила утюг, нагладила, повесила на спинку кровати, за подушки, чтоб утром завтра, когда будет собираться на работу, — выдать. С Галей договорились пока помалкивать об обновке.
Время идет, дело молодое, Иринка подрастает, Галя помогает. Мы уж с десяток книг приобрели. Витя в простенок, между заборкой и окном, струганую дощечку подобрал, прикрепил ее к стене, я скатерть довязала, осталось кисти приделать да стол заиметь, пока же у нас тот, списанный, который привезли из горпромсоюза, был кухонным, а в спаленке стояли две кровати и между ними втиснута тумбочка — больше туда ничего не входило. Значит, лежать ей до лучших времен, однако, иногда, сложив ее вдвое, накрывала тумбочку, и она украшала комнатку.
Дело молодое тоже соответствует своему назначению, и когда я почувствовала, что скоро у нас появится второй ребенок, Витя мой перешел из плотников в горячий, литейный цех — там зарплата больше, там продовольственные карточки существенней. И это не все — недалеко от станции располагалась школа рабочей молодежи, и его убедили, что надо учиться, ну, хотя бы среднюю школу закончить…
Тут я вернусь к обновке, приготовленной для Вити, чтоб ему не так холодно было работать — телогрейка греет, а выносившиеся подштанники да сверху мазутные штаны не очень соответствовали холодной погоде. Стал утром собираться наш работник на работу, до которой надо отшагать побольше трех километров по железнодорожной линии, время от времени сворачивая в снег, уступая дорогу поездам с длинными составами, а то и снегоочистителям, от которых ни укрыться, ни спастись — все равно закидает-запорошит снегом по макушку.
Я с работы пришла пораньше, Галя уж картошку сварила, натолкла, я тесто замесила. Иринка бродит по-за столом на скамейках, тянется к муке, к картошке, но это для нее все еще еда не еда, а как дотянется до меня, вцепится ручонками и тянет: «Надо! Надо!» Ну, надо так надо. Мою руки, забираю ее на колени и, как малюсенькую, продолжаю кормить грудью, хотя самое меня уж ветром вроде качает… А она насосется тепленького молочка, и снова весела, здорова и играет себе.
Вдруг вихрем влетает в избу Витя, никого и ничего не замечая, хотя зрячий глаз сверкает прямо на пределе. Не остановившись в кухне, пролетел в спальню и через совсем короткое время белой, скомканной птицей вылетают в кухню новенькие кальсоны, а вслед за ними матюки, один крепче другого, и, когда первая, пулеметная очередь отстрочила, сделались понятны слова, которые он выпаливал:
— Сама носи!.. Сама сшила, сама и носи! Всю смену… ни посрать, ни поссать, хоть в штаны накладывай да домой неси…
У нас с Галей застопорилось дело с варениками, я от обиды губы кусаю, чтоб не разреветься. А огрызнуться, накричать на него, ответить руганью я ему никогда не могла и не могу до сих пор… У меня наперед обиды, наперед желания огрызнуться — тут же на память: он же в детдоме рос, он же сирота, он же столько раз ранен — нет, не могла и не могу я ответить ему криком или руганью. Слов нет, пройдет время и иногда, как говорится, за мной не пропадет — я тоже выскажу ему при крайнем случае, уже «обкатав» каждое слово, как камешек, чтоб ответно и убедительно и чтоб ему нечем было крыть. Но это не всегда и тем более не по всякому поводу. А тогда…
Витя еще долго ворчал за занавеской в комнатке, переодевался, умывался. Пока он умывался, я те кальсоны из гринзбона затолкала куда подальше, а Галя все еще живот поджимает, все еще смех в себе не может остановить. Вышел Витя наш из закутка, утирается полотенцем, долго утирается, тщательно и незаметно наблюдает: какого он шороху на нас напустил — долго помнить будем! Иринка руки к нему тянет — она наш маленький громоотвод! Он ее взял, потормошил, приласкал и неторопливо, спустив пары, сел за стол. А на столе уж вареники дымятся, масло в блюдечке, перед каждым тарелка и вилка, а перед Витей — стакан и ковш пенящейся ароматной браги.
— Вот это другое дело! Это тебе, — обратился он к девушке, — это тебе не кальсоны, у которых единственная пуговка — и та выше пупа, а ширинка — одно название…
— Витенька! Я же по старым кальсонам шила!
— Витенька! По старым… По своим, небось, которые еще не истратила девке на пеленки! А я — мужик!..
Галя хохочет-взвизгивает, покраснела, закроет ладошками лицо да пуще того хохочет…
Тринадцатого марта 1950 года у нас появился Андрюша — братик Иринкин. Я и его рожала в железнодорожной больнице. Домой нас привезли на лошади, хорошо так, все смотрят, улыбаются, но как только поравнялись с парадным подъездом горсовета, возьми да и выпади из сетки банка с вареньем, крышка спала, а варенье так и сделало дорожку к казенному крыльцу, где опустевшая банка остановилась. Ну, посмеялись, махнули рукой и поехали домой. Не прошло и двух дней, может, трех, я лежу с парнишкой за занавеской на кровати, кормлю, Витя сидел у окна и вдруг говорит-спрашивает:
— Это куда же наши учащиеся подались?! Чуть не всем классом!
Не успел удивиться, а компания вся подвернула к нашей избушке, и гуськом заходят, посмеиваются, с шутками, с прибаутками, с бидоном пива, с подарочками… Расселись кто где: и на подоконниках, и на полу, громко по-молодому разговаривали. Вот сказала «громко разговаривали» и тут же вспомнила: когда мы жили в Перми, сосед за стенкой почти десять лет готовился в консерваторию и играл на пианино с утра до ночи — чего-то играл уже прилично, чего-то уже «заболтал», но играл, играл, и чем дальше, тем громче. Приходит почтальонка, боевая такая девица, звякнула к нам, чтоб расписались за бандероль, и пока я ходила за ручкой, она слушала, как сосед играет. Я расписалась, она неожиданно спросила: «Кто это играет так?» — «Сосед». — «Женатый?» — «Нет, холостой». Она глаза вытаращила и переспросила с недоумением: «Не женатый и так громко играет?!»
Так и молодые рабочие из цеха литейного, где работает и Витя, и многие из которых вместе с ним учатся в школе рабочей молодежи. Вот уж воистину: «Бедность — не порок». Засиделись, наговорились, о чем говорили, вроде и не вспомнить, но душу отвели… Витя был в классе старший, да к тому же женатый, да к тому же уже дважды отец. И он выделен был вниманием, уважением и снисхождением, когда не был готов к уроку. Он приходил с работы усталый, успевал поесть, переодеться и снова в школу. «Учись, грызи гранит науки — он счастья будущего ключ!» На тот ключ и надежда… Ест хоть и не очень вкусно, но сытно, я нет-нет да перед ним ковшичек бражки. Он его примет, оживится, на время забудет усталость и отправится. Однажды учительница — проходили «Степана Разина» — кого ни спросит, все уклоняются, чего-нибудь поговорят, два-три слова, и все. Тогда она обращается к детному отцу: «Виктор! Может, ты расскажешь про Степана Разина?» Он, уже затяжелевший от бражки-то да усталый, не враз расслышал, что его, оказывается, спрашивают. Поднялся, извинительно оглядел и учительницу, и учащихся и признался: «Я, Вера Афанасьевна, лучше спою про Степана-то Разина…» — «Нет-нет, петь не надо, Виктор. У нас урок…»
На полке-досочке еще прибавилось несколько книг, и Витя часто разглядывал корешки, названия книг, иную открывал и сожалел, что не удается выбрать время почитать. А тут еще Толик принес из садика конъюнктивит, да такой жестокий, а поскольку с Иринкой они играли вместе почти постоянно, то и на нее тот конъюнктивит перешел. Бедная девочка не могла даже глаз открыть — не глаза, а красные, блестящие луковицы. Одним утешением для Иринушки да спасением была зыбка, которую еще не успел занять братик Андрей — оберегали его от этой болезни уж не знаю как. А Иринка лежит в зыбке вниз лицом, подогнув под животишко ножки, и требует, чтоб ее качали, да еще и напевали. И мы по очереди не отходили от зыбки, сношу ее в больницу, введут капли под веки, она верещит почти всю дорогу, пока я впробеги с нею, завернутой в одеяло, не добегу до дому. Дома раздену, сменю трусишки, если от боли или от крика она пустит струйку, укладываю в зыбку и пока крошу крошечки хлебушка в молочко, какое-то время молчит или к груди тянется. Но она же уж большая, молочко нужно братику, и я, пользуясь случаем, отнимаю ее от груди. Кормим, кто свободен, ей же нравилось больше, когда кормит папка. Она лежит кверху личиком с открытым ртом, пока ей с ложки еду не дадут, ногами топотит, требует, чтоб качали, и не только качали, но еще и пели. У Вити это получалось хорошо: ногу засунув в петлю, покачивает зыбку, ложкой из кружки черпает тюрю, в рот ей дает и припевает… Иногда упадет крошка мимо, она нашарит ее на подбородке, сунет в рот и давай помогать раскачиваться, да пищу принимать дальше, пока не насытится и в сон ее не поведет…
Миновала и эта печальная беда — нет хуже, когда ребенок болеет, лучше бы, думаешь, сам. Иринка выздоровела даже раньше Толика.
Вот и август на исходе, и день рождения моего остался позади, зато впереди бабье лето! А конец августа я больше всех других времен года люблю, и не только потому, что двадцать второго августа я появилась на свет, а двадцать четвертого меня уж и окрестили и нарекли Милей-Марией, Машей, Марусей, Маней… Мне нравятся темные и еще теплые августовские ночи, мягкость в воздухе, в душе уже поселяется светлая печаль:
В эти ночи всегда грусти больше, чем радости,
Когда в поле трава устает зеленеть,
Так бывает всегда в эти поздние августы:
Небо в виде тумана приходит к земле.
Небо в виде тумана на землю ложится
И, обняв горизонт, до рассвета гостит.
И смолкает земля, и смежает ресницы,
И, уткнувшись в потемки, о чем-то грустит.
Именно в эту пору, чуть позднее, по решению горисполкома, как я полагаю, почему-то понадобилось снести два дома — наш и Фефеловских, которые жили с нами в близком соседстве, прямо за ручьем. Тут уж было над чем задуматься. Папа редко когда давал советы житейского масштаба, более значительные, чем по мелочи, по хозяйству, но когда дело касалось чего-то серьезного, отчего многое зависело в жизни, тут он был всегда очень нужным, доброжелательным и справедливым советчиком. Он по-прежнему частенько и долгонько сиживал у нас вечерами, уработавшись за день, натрудив руки и спину, до ночи еще оставалось время, приходил к нам, чай пил с нами под разговоры. Прежде он говорил, мол, с тобой, Марея, мне глянется беседовать. Но когда появился Витя да раскрылся в родственном знакомстве, папа полюбил его разговоры, слушал с вниманием и интересом его рассказы, будь они байки, смешные или серьезные. А я уже в ту пору, и позже, и пока он будет рядом — не перестану удивляться, восторгаться, немножко про себя завидовать, как он много знает, а то, как рассказывает — по-моему — это больше, чем мастерство!
И когда нам вполне уже официально было сообщено, что дом наш подлежит сносу и что выделен участок-усадьба, но если не понравится, то мы можем выбрать под дом другое место, только это будет уже где-нибудь на окраине или в Новом городе, где пока строятся квартиры только для рабочих-металлургов, но строительство не стоит на месте, оно продолжается и, возможно, со временем… А мы никак пока не можем выбраться из нужды, и дети маленькие, и в углы дует, и в подполье постоянно стоит вода, и крыша протекает все больше.
— Я уж не успеваю подпорки ставить, чтоб наша хоромина не завалилась в канаву вовсе, вместе с нами… — вспыльчиво заявил Витя и скрылся за занавеской в комнате.
Папа погладил колени своими крупными, изработанными руками, оглядел избушку, подбежавшую Иринку взял на колени, прижал к груди, по головке погладил, в окно посмотрел и сказал:
— Жилье, конешно, незавидное, кто станет спорить. Но самое трудное, бесприютное время в домишке пережили, а век — он не простой, да не на век строен… Я уж не раз думал: дров за зиму уходит много, тепла нелишка, и дело не токо в печке, хотя и она некорыстная… — Папа долго молчал, держа на коленях внучку, здоровенькую, егозистую, очень им любимую, Витя из комнаты не выходил.
— Я, Витя, на той неделе сходил туда, на то место, которое можно занимать под дом. Место не шибко удобное, возле самой дороги — пыльно будет и для ребятишек небезопасно… Огород большой, только опять же, длинным клином уходит вверх. Но место сухое, и вода есть недалеко — у Ленинских яслей есть колонка, а подальше — дак и ключ.
Я уж думал, если бы и не сносили эту избушку, все одно перебирать бы ее пришлось, нижние два-три венца менять надо — вовсе сгнили, крышу хоть как, дак перекрывать надо, она уж ровно решето… Сергей в лесничестве работает, лесу, думаю, выпишет, заявление только написать надо, указать, сколько кубометров. Место сухое, дак думаю, и без фундаменту каменного можно обойтись. Косяки и рамы Сергей Андреевич изладит. У них сосед баню, избушку ли рубить собрался, да уж почти и срубил — главное дело сделал, но… баба от его ушла… уехала — всем прямо на удивленье, вроде и баба ничего была, а вот поди ж ты!.. Сергей Андреевич говорит, мол, продавать «свою заготовку» сосед собрался, чтоб разделаться со своим небольшим хозяйством, да и тоже куда-нибудь укатить, чтоб из памяти вон… Недорого, как оказалось, и просит — хорошо бы не упустить такую возможность, только как вот с деньгами-то извернуться? Марея! Ты за декретный-то уж получила или нет ишшо? — Я сказала, что деньги получила и пока лежат, не решили, как ими распорядиться получше… — Ну, вот. Сколь-то уж есть, да Азарий пускай ссуду для себя как бы, временную, выпишет, да сам Сергей Андреевич пообещал из кассы взаимопомощи взять — с отсрочкой… Я уж всяко думал и вот чего придумал: если Сергей выпишет лесу на нижние венцы, дак и за дело бы приниматься можно…
Витя ничего не говорил, ни о строительстве дома, ни о чем вообще, утром как обычно, ушел на работу, Галя по дому да с Иринкой, я пока больше в постели — со своим маленьким Андрюшкой… После ухода Вити на работу Галя, а она чуткая была очень к тому, что происходит в доме, в семье, если особенно какое-то несогласие — старалась, как могла и умела, как бы всех сблизить, сдружить, сделать что-то хорошее, отчего все будет хорошо или хотя бы лучше.
Утром наносила воды, нагрела и провернула большую стирку, натянула веревки в кухне и в закутке у умывальника, сварила картошку с салом да с луком — сто грамм сала на ведро картошки! — как со смехом называла она свое блюдо, но туда покрошит луку, листик лаврушечки, соль, чесночнику, морковку — что есть — и долго варит — пока не разварится картошка и не впитает в себя мясной запах, а сало она резала мелконькими кубиками, чтоб почаще попадались в ложку, чаю вскипятила и выбелила печку. Мы ее белили почти каждую неделю, и от нее, светленькой, да тепленькой, в избе делалось светло и уютно.
Витя пришел, поужинал. Затем мы с Галей детей купали, сначала Андрюшку — очень уж он любил это дело. Подстелим в ванную пеленку побольше или старенькое одеялко, а на него сверху накинем легонькую пеленку и, прежде чем мыть, ладошками поливаем его сквозь пеленку, одна с одной стороны, другая — с другой. Он потягивается, позевывает, замрет, когда его водичкой поливают… А мы в голос: «Расти большой, расти удалой, умный-разумный, красивый да статный…» — всякие хорошие слова говорим, а он полеживает. Терпел, когда мыли головушку, под мышками и в пашках, глазки протирали и ушки, и ноготочки постригали, чтоб сам себя не царапал. Я домываю, Галя окатывает, затем расстилает на столе пеленки и тут же его в теплую сухую благодать. Я пеленаю, кормлю, Галя в зыбке постельку поправит. Пока малого завертываем да укладываем, Иринка не один раз забиралась во всем, в чем была, в ванную с водой, балькалась, пеленки как бы стирала.
Пока я кормлю да укладываю сыночка, Галя громким шепотом — тише не умела — выговаривала Иринке за проказу, и тут уж ей приходилось разворачиваться: с Иринки все разувать, раздевать и во что-то на время укутать, чтоб не остыла, а ей, Гале, тем временем успеть отжать мокрую одежонку с девочки, пеленки тоже, и воду слить в ведро да в таз, а вынести на улицу уж после, как руки дойдут.
Витя устал, мы с Галей устали, но ребятишек вымыли, Иринкины носки да ползунки к печке сушить приспособили, а пеленки так в ванной и оставили — развешивать все равно негде, завтра выстираем и развесим. И все улеглись спать: Галя за печкой, мы с Витей на кровати, зыбка над нами в ногах, а Иринку укладывали на стульях: ножки стульев связывали, чтоб не разъезжались — она ж спит неспокойно, ворочается, раскрывается, и к ней чаще, чем к Андрюшке иной раз подниматься приходилось.
Перед тем как лечь спать, я в печку не заглянула — не осталось ли где головешка, да Галя, как потом она сама призналась, пораньше закрыла, чтоб поскорее и печка просохла, и белье…
Вдруг Иринка как заплачет, как зачихает. Я хотела подняться и не смогла, скатилась только на пол, а встать не могу и понять ничего не могу. Тут Витя вскинулся:
— Да ведь угорели! — Встал, запнулся за меня, помог сесть и сказал, что трубу откроет, — потянулся к трубе, а у печки-то ванная с водой да с пеленками — опрокинул, облился весь, губу рассек и тогда как-то сообразил, что надо дверь открыть, хорошо, что упал головой и ею дверь открыл, хватил свежего воздуха… чувствует: губа разбита о корыто, весь мокрый, кричит, будит, трясет меня, Галю, чтоб ребятишек завертывали да на улицу, к нашим… И пошел.
Мы оделись, как смогли, кое-как. Я Андрюшку завернула, под телогрейку, полами прихватила, Галя Ирину пытается одеть, а та плачет, ничего понять не может. Пришел папа, распахнул избу и велел мне с ребенком за хлястик его полупальто держаться, сам взял у Гали Иринку, а она чтоб шла за мной — вдруг падать начну, так подхватила бы вовремя…
А там, у наших, уж разговор; как испугались, увидев Витю голого и всего в крови, решили, что ворвались головорезы. Тася принялась на полу в кухне постель расстилать, мама печку затопила, чтоб теплее. Мы с Андрюшкой улеглись наверху, на кровати Азария, Галя с Иринкой — на полу в этой же комнате, а Витя, Азарий и папа улеглись на полу в кухне. Мама спала с Толей в загородке-спаленке, он не проснулся, а она после опять к нему с краю легла. Потом, вспоминая про это ночное происшествие, да и по другому какому случаю, все говорили, что Иринка — маленькая доченька — нас всех спасла, а то все бы так разом и уснули… Столько бы гробов понесли на кладбище…
Когда я пришла к Сергею с просьбой выписать лесу — на три-четыре венца, чтоб заменить гнилые нижние бревна, не отказал, но… предупредил, даже глаза не потупив:
— Миля, я вам выпишу лесу, надо так надо, только мы своим сотрудникам отпускаем-продаем его по двадцать шесть рублей за кубометр, а посторонним — по шестьдесят четыре… Извини… — и тут же распорядился, чтоб выписывали накладную и что, мол, хоть завтра, как оплатите счет, так можно и вывозить…
Я какое-то время стояла перед своим старшим братом в лесничестве, в его кабинете, как подсудимая, именно так я тогда себя чувствовала. Еще постояла, он не торопил, но присесть забыл предложить. А я считала в уме: сколько надо уплатить и хватит ли у меня денег. Тут ему подали бумажку — счет, он протянул его мне, там значилась цифра и в скобках прописью: одна тысяча семьсот девяносто два рубля. У меня было 1800 рублей. Я, не пересчитывая, отдала деньги, взяла ордер с печатью «оплачено» — и вышла, ни спасибо, ни до свидания мой старший брат тогда от меня не дождался, а без восьми рублей, полагавшихся на сдачу, мы проживем и так, — со злой обидой решила я.
Мир да добрые люди пропасть не дадут. Заведующая туберкулезным диспансером выделила две лошади, и на другой же день лес был вывезен.
Я забыла сказать о вроде бы малозначительной детали. Как-то Витя пришел с работы, и не один — его привел сосед татарин, работавший вместе с ним. Витя сильно повредил большой палец на правой руке, а мог, как оказалось, вообще лишиться руки. А мы с Галей опять на ужин вареники лепим — хорошая еда. Вода кипит, Галя лепит, Андрюшка спит, а Иринка за столом, как заправская работница, вся в муке и в тесте — дали ей колобок, она с ним и возится, швыркает носишком и трудится.
Долго, недели три, болел палец у Вити, он болел и потом еще, но три недели его держали на больничном. И не бывает худа без добра — не зря говорится — он за это время не одного крестника заимел: все приглашали, чтоб сходил в церковь, окрестил. Ну, надо так надо, — решал Витя, и нес младенца, чтоб макали его в церковную купель. Приглашали его и сходить в церковь, чтоб обвенчали там молодых. Витя пошел нарасхват! И не зря!
Много хороших знакомых заимел, и они-то, большинство из них, оказали нам неоплатную помощь. Кто продуктами, кто деньгами, кто трудом да уменьем.
Кум Саша Ширинкин сговорил двух мужиков-плотников, и они довольно быстро и сноровисто уложили в подготовленное ложе для нижнего венца подогнанные бревна, на них еще три ряда ровных, новых бревен, а дальше уж гадали — выгадывали: что куда. Нашу избушку раскатали и сюда же перевезли, а мы временно проживаем снова у наших. Моху у того соломенного вдовца было заготовлено много, Сергей Андреевич плотник опытный — на его ответственности были оконные и дверные косяки, а рамы — дело тонкое — он делал у себя в полуподвальной части своего дома, где была и кухня, и его столярная мастерская.
За зиму постройку дома не закончили — не успели. У помощников время, отведенное для этой работы, кончилось, мы с Галей промазывали пазы глиной, но окон нет, глина холодная, по недостроенной избе гуляют сквозняки — и я опять заболела, на этот раз воспалением легких. На крышу наложили досок разных и покрыли временно толью, окна забрали досками.
Витя бедный — у нею проснулся ревматизм — утром едва вставал на ноги. Я их и керосином растирала, и теплую соль прикладывала, и сшила из стареньких пеленок, проложенных ватой: на руках сшила края и к углам пришила тесемки — получилось что-то навроде медицинской маски. Он привязывал эти «утеплители» к коленям, одевался, завтракал, чем Бог давал, и отправлялся на работу, ранним утром, в самую-то холодную пору. Идя с работы, он все равно тащил две-три доски из вагонного депо — из тех досок впоследствии получились сенки с оконцем, краснеющие издали отметинами — дырками от гвоздей.
Когда удавалось погреть воздух в холодной недостроенной избе печкой-«экономкой», Витя с Азарием да с Галей иногда туда уходили и на глазок выстилали пол выравнивали, помечали половицы, которая куда пойдет, сколотили западню. Но долго в таких условиях не выдержишь, много не сделаешь, да и день зимний короток.
Жена у Саши Ширинкина — Маша — милая, бойкая, удалая бабонька, работала обвальщицей на колбасном заводе, и Витя, чтоб не уморить с голоду семью и себя — на горячей, тяжелой работе да полуголодный, да израненный, — определился туда на работу, сначала ворочал сгружал таскал, вытаскивал мерзлые и скользкие туши, а лесенки в обвалочный цех узкие, скользкие от жира, сносившиеся — упадешь — не поднимешься. А он таскал, иногда и сам поест питательной пищи и домой принесет то обрезанных жил то костей, иногда чего и более ценного: колбасы, еще горяченькой, — я ни до той поры, ни после такой вкусной колбасы и не едала! А ребятишки подавно. А то и шпику, и мы на нем жарили картошку, по-настоящему, когда сало швырчит, картошка подпрыгивает, а потом, когда поостынет и на дне сковороды останется самая вкуснота, — ребятишки все клеенку извозят, тянут друг от дружки ту сковороду, отскребают жирные, хрустящие пригаринки. И так это нас поддержало, так выручило, что у ребятишек заметно и быстро округлились мордашки, да и в нас молодые чувства взыграли…
И только бы себя и детей подкормить, дать окрепнуть, но тут от нас забрали Галю — которой-то из сестриц нянька понадобилась. Ох, как мы ревели с Галей, обнявшись на прощанье! Ох, как голосили! Мы какие-то подарочки Гале сделали, да что те подарочки по сравнению с тем, что она вместе с нами пережила, вытерпела, вынесла.
Она еще какое-то время после наведывалась к нам, но всякий раз как бы с оглядкой, мол, ненадолго отпустили.
Кум Саша Ширинкин работал на хлебозаводе, о нас тоже не забывал: то принесет буханку хлеба — сам он до того тощий, что стоит ему утянуть живот, и булка хлеба свободно входила под рубаху, под ремень. Раза два, наверное, приносил пирог с повидлом, но без стеснения однажды показал, что сделалось с его брюхом, когда его перехватили на проходной, а перехватывали там странно: женщин и девчонок принимались лапать, щекотать, и которым делалось невтерпеж — со злом извлекали из ухоронки хлеб или пирог, сало или колбасу, а Саше вахтер как изо всей-то силушки давнул кулаком в живот, так и потекла жгучая, сладкая каша по телу и вниз — вахтер долго хохотал Саше вдогонку, как он, оттянув штаны насколько возможно, бежал в угор, к нам, пригоршней выгребая то злосчастное варенье. С тех пор Саша на пироги не зарился, а вот калачи, булки хлеба, а еще лучше муку, приноровился к «операции». Однажды, правда, кум приготовил «для пикировки» специальный холщовый мешок, насыпал в него муки, разровнял, разложил по груди и животу под рубахой, идет по цеху на выход и видит вдали «полундру» — проверяющих, трех или четырех мужиков. Мгновенно обдумал ход и, проходя мимо противопожарной огромной бочки с водой, бульк туда мешок и дальше пошагал, руки в карманы, как ни в чем не бывало! Рассказывал, что жалко было выбрасывать мешок, но все лучше, чем за решетку. А Маша и вообще его утешала, сказала, что мешок не промокнет насквозь, только корочкой возьмется, так Маруся, это я, значит, замочит, мол, в кастрюлю да, отстирав муку с мешка, наведет блинов, посолит, посахарит маленько, то да се — блины лучше наилучших будут!
Как только начало обогревать, Витя мой снова за работу, какой материал есть, тем и занимается, снова носит доски, иногда и по три за раз, из вагонного депо. В артели «Металлист» по старой памяти снабжали гвоздями, Сергей Андреевич стекло сумел выписать и сказал, что рамы скоро будут готовы.
Мы огород копаем, а земля каменистая, копается трудно, а чего уж на ней вырастет — осень покажет…
Витя уже пол настлал, потолочины примеривает, многие сгодились от нашей избушки — от стены до матицы проходят, даже если трупелые концы опилить. Но вот беда: работник-то он один, как говорится, сам себе барин и дурак. Уронит молоток или топор — слезать за ним надо. Работа продвигается медленнее, чем лето подкатывает. Вот уж по дороге, мимо дома, начали выгонять стадо — на первую травку. Мама нашу корову тоже в это стадо гоняет, сдают пастуху и по очереди выносят ему хлеб, молоко, иногда и пару яиц. Пока в гору стадо гонят, не очень разберешь, о чем хозяйки разговаривают: то одна корова отстает, то другая куда свернет. Зато уж когда обратно идут, то непременно проходя мимо нашего дома, притормозят ход и заговорят о хозяине, который тут постройку дома затеял. Одна говорит, мол, знает ли кто, что за новожитель объявился? Пьянчужка, видать, каких свет не видел! То поет, то матерится!..
А им невдомек, что хозяин тот на все руки один, и если все ладится — поет во всю головушку, а если молотком по пальцу стукнет или, того хуже, ножовка или топор упадут, и поднять, подать их некому — самому приходится за ними слезать, — тут уж матерится, как умеет и сколько голосу есть. Вот и выходит: то поет, то матерится. Мама виду не подавала, лишь ниже склоняла голову и уж после рассказывала, как глотала тогда слезы, умолчав о молодом, незадачливом хозяине-строителе — своем зяте, каково ему плотничать без помощников да без денег? Кто его всему этому научил? Рос в сиротстве, в детдоме, потом война, израненный, от нужды усталый… Кому, — говорила она тогда, — про все это скажешь? Кто поможет? Одно утешенье, что молодые, что война кончилась… потихоньку устроятся, станут жить, как смогут, как сумеют.
Саша Ширинкин с Витей — два кума — довольно быстро подвели решетинник под толь — под временную кровлю — и быстро с этим делом управились, прибив полосы толи неширокими деревянными рейками, чтобы ветром не снесло.
Сергей Андреевич, дай ему, Господи, царство небесное, вставил аккуратные рамы, уже застекленные и покрашенные, наличники изнутри и снаружи приколотил — окна как проснулись, а мама сказала: «Как умылись!»
Нашли дядю Гришу, известного в городе печного мастера, а кум Саша к той поре сварил из толстого железа прямоугольный пятиведерный бачок для воды с откидной крышечкой сверху, с медным краником внизу, не достигая два-три пальца до днища. Изладил нам дядя Гриша печку русскую, да такую дивную да аккуратную! Вместо кирпичей на шесток плиту с кружками положил, сбоку вмуровал тот бачок из толстого железа сваренный — и русская ли печка топится, плита ли — в бачке всегда горячая вода! А он, дядя Гриша, еще заставил нас натолочь бутылочного стекла и рассыпать его под кирпичи: дров сожжешь малое беремя, а в печи хоть барана жарь — так под накалялся! С той печкой никакая другая из мною виданных до сих пор в сравнение не идет! Затопил он сам излаженную им же печку, присел, полюбовался, как свод в печи заалел, что дым раза два выбросило, и все — дальше пошел-повалил, куда ему и положено идти.
Принял уже две или три стопки и ласковым, удовлетворенным взглядом обвел залисевшую (запестревшую от тепла) печь, поглядел еще раз, затолкав голову чуть не в самую печь, оглядел свод и заключил:
— Горя знать с печью не станете, помяните мое слово. Конечно, порядились бы и заместо пяти сот дали бы две — я и две взял бы, но на две и сложил, а, не рядясь, выдали положенную сумму — и вам с такой печкой жить и зимовать надежно, и мне не совестно!
Покрасили мы с Машей Ширинкиной окна, косяки, двери, перед этим на два раза пробелив потолки. Разделили заборками — доска к доске — избушку нашу на спаленку, опять же из расчета на две кровати и чтоб половичок ложился на пол между ними; Витя из двух гладеньких, уже крашенных досок, выбрав получше из тех, вагонных, «изобразил» полочку, укрепил укосинкой — один конец в стену упер, другой — в кромку полочки. Получилось замечательно. Теперь уж и стены белые, и печка не пегая, а ровненько выбелена. Когда выкрасили двери и полы, я сколько-то дней с детьми ночевала у наших, а Витя решил спать в чулане — там в сенках и чулане будем красить полы в последнюю очередь, а если краски хватит, то и в туалете покрасим — там тоже побелено.
В комнате поставили стол, тот, списанный и привезенный из Горпромсоюза, четыре стула имеются, купили диван, обитый черным дерматином, но все называли его кожаным.
Кухня пока осталась без стола. И опять кум Саша выручил, принес большущий ящик из-под сигарет или из-под печенья, крепкий, металлическими ленточками по углам обитый, покрыли мы его клеенкой — как настоящий стол.
Избушка с виду была, конечно, не дворец, а внутри теплая, светлая, чистенькая, и все, кто к нам приходил, удивлялись — такая с виду маленькая, а внутри так хорошо все разместилось и получилось очень даже уютно.
После того как моего, уже последнего из оставшихся в живых, брата Азария, которого в войну комиссовали «по чистой» — из-за болезни глаз, осложнения после золотухи — так врачи называли эту болезнь тогда, — когда ни с того ни с сего на теле появлялись коросты, и врачи же это объясняли нехваткой витаминов, хотя не переводились овощи, свое молоко, куры хорошо неслись, — мама насильно стала поить его рыбьим жиром, а в аптеке по рецепту давали желтую глазную мазь — не в тюбиках, не в стеклянных баночках, а в овально гнутых из тончайшей фанеры, вернее сказать, из тонкого ее слоя, коробочках. Сначала мама, вымыв с мылом руки, смазывала его воспаленные веки изнутри, пока он сам не приспособился смазывать нутро век.
На удивление врачей, особенно родителей и нас, его сестер, глаза у Азария стали заживать и скоро перестали болеть вовсе. Он начал обучаться работе. Сначала, надев защитные очки, был учеником, затем и строителем по металлу; затем — шлифовальщиком, токарем. Да я уж всех его работ и специальностей и не припомню, пока, наконец, братец мой сделался уже токарем-универсалом на заводе, на «Стане — 370», иначе цех тот назывался просто — «рессорный».
Витя по-прежнему таскает из вагонного депо списанные доски, которые могут сгодиться на перегородки в избе, чтоб разделить ее на кухню, комнату и спаленку — как получится. Доски ровненькие, со специальными на кромках узенькими срезами — для плотности стыковки одна к другой, неважно, что краска на тех досках облупилась — все равно красить надо будет. Придет он с работы, поужинает, чем Бог пошлет, напьется чаю или квасу и уйдет в ограду. Посидит, покурит, отдыхая после работы, недолго подождет брата моего, тоже с работы, затем выкатит из-под навеса чурбак, обрубок рельса на него положит, рядом — два молотка. По сторонам чурбака поставит ведра: одно с гнутыми гвоздями, другое — пустое — для выпрямленных, и поблизости — большую, литра на три, банку из-под сгущенного молока, погнутую, местами проржавевшую — для отходов, и закурит. Пока курит, на небо посмотрит, птичий гомон послушает, резко повернув голову в сторону линии, проводит взглядом проходящий мимо железнодорожный состав… В это время он — не раз казалось мне, наблюдая за ним, — наверное, вспоминал о своей железнодорожной работе: как обучался, как начал работать самостоятельно — сцепщиком вагонов и, если б не война, куда с дуру, а может, с пониманием важности того времени, отправился добровольцем на фронт, как отправились туда тоже добровольцами многие тогдашние его соученики.
А на войне ранило, и не раз, повредило глаз и руку. Вспоминал, наверное, как он после ранений скитался по госпиталям — и выжил, но профессию сцепщика вагонов из-за ранений утратил навсегда. Будь все иначе, он не сидел бы тут, не выпрямлял бы старые, гнутые гвозди, часто уж взявшиеся ржавчиной, но все равно годные в дело. И не знал, не ведал бы, что женится на дочери железнодорожника, тоже сцепщика вагонов… — Тряхнет головой, прервет воспоминания, полезет в карман за папироской и вдруг!.. Братец мой, вот он! Уж калитку за собой прикрывает. В грязной спецовке, улыбается неизвестно чему. Но Витя понимал, шурин рад встрече с ним — они сразу, не заметили и сами, как сошлись — сдружились, и это долго помогало в жизни и потом, пока брат мой Азарий не ушел из жизни. Странно все случилось…
Однажды сидел он на зеленой бровке у третьего магазина, где останавливалась электричка. Долго ли сидел-ждал — кто знает? То ли на солнце перегрелся, то ли обморок приключился? Откинулся на спину — и все. По одну сторону сетка с продуктами, по другую — капроновая шляпа, часы на руке — все при нем. Проходившие мимо люди, видать, думали: или спит, или пьян. Когда подобрала его «скорая помощь» и доставила в больницу — спасти уже на смогли. При вскрытии обнаружили опухоль мозга. Но эта жестокая неизбежность произойдет позднее, спустя уже годы. А тогда… Брат мой приблизится к Вите, свояку, добродушный, большеголовый, редко когда и унывающий, чаще — весел и на многие дела мастер. Кивнет на приготовленный «фронт работы». Скажет, что он сейчас, быстро, только робу снимет, умоется и прибудет, чтоб приступить к исполнению обязанностей, даже есть не будет — завернул, скажет, ненадолго к Софье, там и поел, и сходу домой.
Когда брат тоже подсел к чурбаку, взял молоток, горсть гвоздей, Витя отложил так и не раскуренную папироску, тоже взялся за молоток и сказав, что подождал бы еще маленько и принялся за дело в гордом одиночестве…
Так ли хорошо на них было смотреть со стороны: то негромко о чем-то переговариваются, то молчком позвякивают по гнутым гвоздям и выпрямленные не глядя кидают в пустое ведро, «безнадежные» — в погнутую банку. Вот стукоток прекратился, значит, перекур или пить захотели работнички, отставлю таз с выстиранным бельем и вынесу из избы литровый эмалированный ковш с квасом — хлебозавод близко, и там постоянно продают квас, свежий, чуть пенящийся — там и покупаем. Чуть задержусь — может, чего спросят или скажут, и отправлюсь к натянутой веревке, чтоб развесить оставшееся белье.
Папа иногда накинет старенькую телогрейку на исхудалые плечи, выйдет из избы, прищурив глаза, поглядит на высокое небо, подсядет на скатанные к забору жерди и тихо наблюдает за работой молодых, вроде и беззаботных, работников или поперебирает откинутые в банку, изверченные гвозди, приученный нуждой добром не раскидываться, иные в руке задержит, готовый с укоризной как бы обратить внимание трудяг, мол, такие бы и повыпрямлять еще можно, и сгодились бы… Но тут, вдруг расслышит веселый их смех, бросит гвозди обратно в банку, прислушается к их разговору и догадается: опять, варнаки, над девкой галятся! И чево она имя на язык попала? Девка и девка, из порядочной семьи, с им вот, с большеголовым дураком дружбу водит. Ведь он и сам же ее-то хвалит, мол, Софья у меня знаешь какая? Будь здоров! На швею скоро выучится и всех нас в обновы нарядит!.. В другой раз дак хоть заступайся за ее: и косая-то она, и ростом не вышла, и конопатая… Ну и что, что рябая? Дак не зря говорится: с лица воду не пить… Никак он их не поймет…
Под равномерный звяк гвоздей и негромкое постукивание молотков папу начинает клонить в сон, и он, искурив вместе с работниками свою большую самокрутку в прожженных дырочках — он ею долго, бывало, пышкает, стреляя искрами крупно рубленного самосада, но в нутро дым не втягивает, а так, вышкает-дымит, и иногда цыгарка эта догорит до тла, иногда он ее притушит и уберет за ухо, если намеревается еще побыть во дворе, а если уходить домой решит, то окурок тщательно загасит и положит на верхний дверной косяк.
Витя и брат с нетерпением ждали выходного дня, тогда, ранним утром — хоть камни с неба падай! — непременно придет кум Саша. Придет вместе с женой Машей. Принесут они с собой булку хлеба, а Маша прихватит с колбасного завода — работникам завода как бы полагалось определенное количество колбасы или сала, а жилку — вырезанные из мяса жилы, но не до предела, а оставив на них сколько-то мяса, или принесет мозговых костей, которые у них продавали по дешевке в ларьке.
Они заберут принесенные Вшей из депо доски, гвозди — и там закипит работа. А я, к сожалению, пока еще не очень здорова, но, собравшись с силами, готовлю сытую еду, часть отделю нам с папой и мамой да ребятишкам, а большую часть — работникам. Бражка уж там припасена.
Избу пока закрыли толем. Со временем Витя приобретет рулон рубероида, эта кровля будет надежней — не порвет ее, не унесет ветром. Надсадился, бедный, зато больше не понадобится подставлять тазы да ведра.
Когда уже определится в избе комната и в ней будет стоять стол, пусть и списанный, но крепкий, «кожаный» диван и стулья. Витя, чтоб отблагодарить кума за неоплатную и такую необходимую помощь, велел ему принести подержанную клеенку, если найдется, да красок, хорошо бы масляных, мол, белила, охра и сурик есть — остались от покраски окон, пола, заборок, а вот других цветов нет. Тогда он нарисовал бы им с Машей ковер!
Я удивилась про себя: надо же! Витя мой, оказывается, не только мастер разных строительных дел, но еще и художник!
И нарисовал он панно! Что это был за ковер! Его хоть над кроватью прибей, хоть над комодом, да где угодно! На первом плане — мелкое разнотравье, ближе к воде — камыши, то кучкой, то по одиночке — они даже вроде и покачиваются на ветру! — Как в песне-то поется: «Сидел рыбак веселый на берегу реки, а перед ним по ветру качались тростники…», а тут — камыши… За ними полая вода, нежно-голубая, кое-где с отражением деревьев, растущих на другом берегу. А по воде плавают лебеди! Белые, крупные — в соответствии с размером ковра, красноклювые… Плавают себе, только что не шевелятся…
«Ну и ну!» — думала я, разглядывая произведения искусства с веселым удивлением.
Витя в какой-то момент перехватил мой взгляд и не без гордости как бы спросил, мол, ну и как?! И тут же: «Знай наших!»
В то время у многих были альбомы, в которые переписывались стихи, рисовались цветы или какие другие картинки. Витя мне тоже однажды нарисовал — поздравление с праздником. На нем розовые, предзакатные облака, а чуть ниже — летящая чайка! И ласковая надпись. Но ковер — совсем иное дело!
Когда он работал на колбасном заводе, в ночное дежурство, на листах вахтенного журнала, большого, как амбарная книга, — написал свой первый рассказ — «Гражданский человек», который после назвал «Сибиряк». Рассказ напечатали в городской газете «Чусовской рабочий». Кум Саша с женою, прочитавшие этот рассказ, затем у нас, угостившись бражкой и как бы развязав язык от хмельной смелости, стали с громким удивлением говорит о том, что не ожидали, не знали даже, что кум наш на все руки мастер! И дом вот себе построил, небольшой, но внутри теплый, главное — свой и вместительный — имея в виду то, как ловко в нем все разместилось: комната само собой! В спаленке две кровати и между них «конторка» — продолговатая, с двумя створками, и в кухне — стол, табуретки… А в комнате еще и короткая, гладко струганная доска — полочка, прикрепленная к стене скрученной как суровая нитка проволокой, и на ней уж с десяток книг. Я даже помню их отчетливо: «Дитте — дитя человеческое» Мартина Андерсена Нексе и «Гроздья гнева» — Стейнбека, «Самостоятельные люди» — Х. Лакснеса; М. Печорский — «В лесах», «На горах» и еще книга «300 лет воссоединения Украины и России» — уж вовсе не знаю, зачем она понадобилась и куда потом делась? А первые книги из серии «Иностранная литература XX века» в ту пору выходили в мягкой обложке и потому были дешевы.
Когда кум Саша, высказав свое восторженное удивление по поводу рассказа, приблизился к книжной полке, поразглядывал книги, которые, видимо, ни о чем ему не говорили, однако же, кивнув на них, сказал, мол, если даже по полстраничке списать из них — вот тебе и роман получится!.. Только, конечно, с умом надо. Витя выслушал Сашу, а потом сказал, мол, будь бумага, так я еще и не такой рассказ написал бы! Но за испорченный вахтенный журнал на колбасном заводе ему дали прикурить! А то бы…
И живем мы дальше, переживая усталую на войне, да вот и после свою усталую оставшуюся молодость… Живем уже в своем уютном домике, у которого пристроенные сенки-веранда пестрели полусносившейся краской и оттого виднелись далеко. Витя еще тогда, при строительстве дома сообразил — придумал напротив дверей из избы веранду неширокую, но в длину дома, в одном конце с прорезанным в стенке, выходящей на дорогу, оконцем, маленьком, но застеленном, и оказалась эта веранда хорошим и нужным дополнением. В другом, отдаленном конце, — дверца в туалет, пристроенный со стороны огорода. Так вот, в полу сенок-веранды напротив входа в избу и выхода на улицу Витя сделал выем, в выеме крыльцо в три ступеньки. Стенки того крыльца забрал досочками, и в летнюю пору, скажем, вдруг дождь заморосил, или солнце начало сильно припекать, можно было сесть на приступки того крылечка или на верхнюю ступеньку и глядеть окрест или покуривать, просто ли отдыхать на свежем воздухе не отходя от дома; я брала иногда вязку — вязала рукавички, носки ли детям и мужу. С верхней ступеньки видать было посаженные Витей иргу, сирень и березку, дальнему взгляду открывался и город, хотя не сам город, а заводские дымы.
Однажды пришел кум Саша, принес буханку хлеба, немножко муки в кошелке и рулон обоев, не по-фабричному, а рыхло свернутый, положил все на кухонный стол. Рулон тот немного распустился и сделались видны обрезки разных обоев. Витя был дома, посмотрел на кума, на остатки обоев, зрячим глазом уставился на него, пытаясь понять, что к чему.
Тогда кум, не допуская возражений, пояснил, мол, она, то есть я, разрежет их на полосы не вдоль, а поперек, сложит стопкой, может, сошьет по середке, чтоб получилась как бы своедельная тетрадь, или сверху схватит нитками, чтоб страницы не путались, и тогда тебе писать-пописывать, пока все не испишешь, может, не один еще рассказ придумаешь да напишешь…
Это был, прямо скажем, «ход конем»! Те страницы, вырванные из вахтенного журнала и исписанные Витей, мы поздним вечером прихватывали с собой в редакцию — редактор знал Виктора еще по участию в литературном кружке, при газете организованном, разрешил, чтоб нас пускали в помещение редакции, в комнату, где работали машинистка и бухгалтер. Я усаживалась за машинку, не бойко, конечно, но перепечатывала страницу за страницей, исписанную далеко не каллиграфическим почерком, да еще и каждая начатая строка к концу опускалась до уровня ниже следующей, значит, нужна была линейка, чтоб при перепечатке текст был, как полагается, ровным и понятным. В будущем и всю жизнь Витя — Виктор Петрович будет писать только на клетчатой бумаге. А тогда… Витя садился за стол бухгалтера, просматривал подшивку газет и прислушивался к далеко не бойкому стрекотанию машинки — он и потом всегда будет с нетерпением ждать и любить читать печатный, машинописный текст своей рукописи, особенно после первой перепечатки.
С этого все и начиналось: он учился сочинительству, а я осваивала работу машинистки. Позже, не раз и не два, в разговоре с кем-нибудь он говорил, мол она избаловала меня тем, что мне не надо искать машинистку, диктовать ей или переписывать начисто, как поступают некоторые писатели, или учиться самому, далекому от всякой техники, печатать на машинке. А она — вот она, своя машинистка и между делами терпеливо перепечатывает мою писанину. Она, к примеру, мою повесть «Кража» — перепечатала тринадцать раз, повесть «Пастух и пастушка» — одиннадцать…
И только позже, спустя почти пятьдесят лет его работы в литературе, когда к юбилею Виктора Петровича выйдет пятнадцатитомное собрание сочинений, глядя на эту драгоценную стопу томов, душа моя удивится приятно: все это напечатано, много раз перепечатано мною! Даже врач, пришедшая к нему, застала меня за работой на машинке, увидела правленный им текст, с сердитым недоумением спросила: «Чего он сразу-то правильно не напишет?!»
А тогда, на длинных — в ширину — пластах обоев, шириной, как страницы того, вахтенного журнала, амбарную книгу напоминающего, я хорошо это помню, когда Витя написал рассказ «Гражданский человек», он написал еще рассказ, и опять о войне. Теперь я эту трагичную его тему, которая долго будет преследовать его, да кабы только в творчестве, выразила бы словами из старинного русского романса: «Но память — мой злой властелин…» Куда тот оригинал рукописи, написанной на обоях, делся — не знаю, а жаль — это такое ли было бы свидетельство о работе начинающего, молодого литератора — нынешним молодым, и не только, с ленивой небрежностью относящимся к высокому своему назначению.
Виктор Петрович все продолжал меня как бы удивлять (то есть почему «как бы»?!). Как, оказывается, он много знает, умеет, как интересно мыслит, читая вслух вновь написанное…
И тогда, и потом, особенно после минут кажущегося отчуждения, затянувшихся иногда на неделю-две, иногда и более того, когда он, освободившись мысленно от еще совсем недавно пережитого-минувшего, садился за стол, принимался за работу и опять читал мне написанное или рассказывал о чем. Я трудно, не сразу, но усмиряла в себе боль и обиду от пережитого, — опять буду удивляться, переживать, радоваться и печалиться, и все чаще будет приходить на ум написанное одной поэтессой: «Твоим величием подавлена, я удивляюсь то и дело: да как же я в ту пору давнюю такого полюбить посмела?!»… И так, день за днем, год за годом буду удивляться, читая и перепечатывая его вновь написанные «затеей», рассказы, повести, романы. Да и как не удивляться?! Последняя его книга — «Веселый солдат» будет признана в стране нашей лучшей книгой года!
А тогда ох как трудно мы приноравливались к той изнурительно-тяжелой жизни — без содрогания и вспомнить невозможно. Еще перед тем, как Витя мой устроился рабочим на колбасный завод чтоб не уморить детей голодом, — хватит, одну дочку уже уморили — мы завели было козу, но недолго подержали: не оправдала она заверений хозяина, продавшего нам ее, — пол-литра в день — какая от нее корысть? Вернули мы ту козу ее хозяину. Ладно, деньги вернули. Тогда купили трех кроликов — детям как бы на забаву до поры, до времени, они и кормить их станут, траву рвать, поить. Ни наша семья, ни тем более Витина родня никогда с ними дела не имели. А мы… Смастерили из старых ящиков клетки, поместили в подполье. Но они такие шустрые да жоркие оказались, быстро порушили клетки, побили да перевернули банки с солеными грибами да с капустой, прорыли сквозные норы в углу завалинки — и были таковы!
Смех и грех, но погоревали сильна, Тогда наш кум Саша Ширинкин принес нам трех куриц и петуха. Большой ящик — кухонный стол — довольно быстро и ловко приспособил под курятник — вместо четвертой стенки прибил сверху до низу ровненькие, гладко струганные палочки, по низу прибил выгнутое из жести узенькое, в длину курятника, корытце — для корма. Все нормально получилось. Места за столом всем хватает, курицы тоже определены на место, только вскорости петух стал проявлять странности в поведении, особенно когда семейство усаживалось за стол. Ребятишки едят, ногами побалтывают, но как только хозяин потянется с ложкой к тарелке, петух тут же выпростает голову меж перегородок и закукарекает что есть мочи. Всем смешно, хозяину не до шуток — возьмет он и трахнет по столу кулаком, ложки подскочат, петух с урчаньем утянет голову в курятник, но ненадолго — только момент выждать. Дело доходило до того, что ложка в курятник летит, матюки как шлепки по кухне разлетаются, перепадало и ребятишкам, а то и из-за стола отец турнет.
Однажды привел к нам сосед девушку, свою племянницу, приехавшую из деревни, чтоб устроиться на работу, потом и паспорт получить. Дядя Секлеты — так звали девушку — прослышал, что нам нужна няня для ребятишек. Секлета оказалась доброй, ласковой к детям, хорошей нам помощницей. Жить нам стало полегче.
Как-то я немного задержалась на работе, значит, взяла ребят из садика тоже позже обычного, вместе с ними зашли в магазин, купили кое-что из продуктов да Иринке носочки тоненькие — набраться не могу на нее: протирает — штопать не успеваю, а тут им к Новому году надо готовиться, к утреннику, и воспитательница Любовь Харитоновна Лобода сказала родителям, что если у чьих детей нет носочков к новогоднему утреннику, то в магазине рядом продаются недорогие и очень славненькие. И мы купили. Обоим, чтоб не обидно, только цвета разные.
Идем, поднимаемся на свою гору, не торопимся — ребята в садике недавно пили чай. Иринка первая увидела, что к нам дедушка пришел. И правда: стоит возле крылечка, опершись грудью на посох, такую гладкую палку-помощницу себе он сделал когда-то, и она его очень выручала.
— Ты давно нас ждешь, папа? — спрашиваю и тороплюсь побыстрее открыть дверь.
— Да не больно и долго, но после бани, дак думаю, маленько ишшо подожду, а не дождусь, дак и домой стану спускаться. Сам-то ничего, спина стала зябнуть да и нога… вроде и опираюсь-то больше на палку, а все одно ноет.
В избе тепло — Секлета в этот день во вторую смену работает, обед сварила, все прибрала и ушла. Молодец Секлета. Теперь, когда ребята подросли и стали ходить в садик, она той порой получила уже паспорт и устроилась на работу в столовую — на раздачу. Она ловкая, в деле быстрая и очень, как говорится, сразу в той столовой пришлась ко двору.
Я накинула на спину папе старенькую Секлетину шалюшку, пододвинула табуретку поближе к шестку, чай на плите горячий, и я принялась собирать на стол. Поставила большую сковородку картошки, соленых огурцов из подполья достала, хлеба нарезала и велела папе подвигаться к столу — поесть горяченького — быстрей согреется. Снова слазила в подполье, достала капусты да в ковшике бражки. У папы и глаза чуть заблестели при виде той бражки. Поставила перед ним кружку, ложку положила, хлеб нарезанный пододвинула, сама стала чистить луковицу да крошить в капусту, а ему сказала:
— Папа, бражка не холодная, попей пока хоть маленько, вон огурчиком заешь, а я тем временем в капусту покрошу луку да маслом полью. Ребятишки! Вы тоже есть будете? Если будете, то мойте руки да садитесь.
— А дедушка не будет мыть руки?
— Он же из бани! — улыбнулась я папе и подлила бражки, налила полкружки и себе, и принялись за еду. — Ты уж прости, папа, что ждать пришлось, да еще после бани…
— Да ниче, Марея. Не шибко я и замерзнуть-то успел. Зато вот сразу к столу, все горяченькое… Ну дак на здоровье! — Выпил кружку молодой бражки, взялся за еду. — Витя-то не скоро еще придет, не знаешь?
— Да, наверно, вот-вот подойдет, если опять в шахматы играть не свяжутся. А ты ешь, папа, ешь. И вы, ребятишки, или ешьте, или выметайтесь из-за стола! — припугнула их. Но у Андрея уж нос вспотел — очень они любят жареную картошку.
— Марея, я бы, пожалуй, полежал, отдохнул маленько, а после с Витей, если дак еще чего поем, чай тоже после попью. А сейчас так хорошо поел.
Я постлала на наш старенький кожаный диван ребячье одеяло, подушку. Он снял валенки и как-то со вздохом лег. Я кое-что прибрала на столе, коль чай будем пить все вместе, взяла вязку — варежки вязала всем троим, смешала шерстяную нитку с ватной; Секлета напряла вату, да так ровненько и нетолсто, просто замечательно. Подсела к дивану, а потом спросила:
— Папа, ты, может, поспал бы маленько, подремал, я ребятишек на улицу спроважу, а сама возьмусь за дело тихое — дел всегда хватает…
— Да нет. Спать-то, пожалуй, не стану, ночь впереди, а они, ночи, чего-то долгие сделались. Иной раз лежу, лежу…
— Ты не заболел ли, папа? Чего беспокоит-то? Ноги болят или руки, или поясницу ломит? Столько за жизнь-то переделал — не все и припомнишь.
— Я уж ниче матери-то не говорю… сам виноват… да теперь что поделаешь…
— Что случилось, папа? Ну мне-то ты можешь сказать…
— Дак и скажу, куда деваться-то? Тебе и скажу… Еще прошлой зимой, — негромко и смущаясь начал рассказывать папа. — Утянулся я к куму Николе, в Митрофановку… Видимся редко, а кумовья все же, да и праздник — Масленая неделя. Незадолго перед этим он тоже пришел покупать муку по заборной книжке. Я по этому же делу в магазине оказался. Припас и деньги, и мешки на обмен. Мать в ларе уж по дну нет-нет да и шоркнет совком… Вышли, покурили, и тут он предложил, мол, я ведь на лошади, дак неужели она, кляча ленивая, шесть мешков не довезет? Я, говорит, к вам подверну, сгружу мешки, скажу, что так и так, встретились с тобой, ты деньгами рассчитался с продавщицей, но тут тебя перехватили, чего-то, скажу, в контору позвали, вот я и привез. А Семенович, как управится с делами в конторе, так и явится. А ты, говорит, где около покури, подожди, я же с Андреевной лясы разводить не стану — ни ей, ни мне нет на это время. А после мы с тобой к нам. Старухи нет — уехала на Масленицу-то на родину погостить, а мы с тобой у нас погостим.
А я, Марея, хоть верь, хоть нет, сроду мать не обманывал, даже по молодости, а тут мне бы посопротивляться, а я согласился, слова возражения не сказал. — Папа помолчал, не то, чтоб дух, как говорится, перевести, не то от смущения — легко ли во грехах-то признаваться… до старости дожил. — Мы и засиделись. Сколько той бражки выпили — кто мерял? Однако домой-то идти все равно надо. А так мы хорошо посидели, побеседовали, два закадычных друга. Дядя помог мне одеться, обнялись, поблагодарили друг друга за компанию, и он проводил меня до путей, чтоб под поезд не попал, насылался и до дому проводить, да я не согласился — время уж позднее, самому отдыхать надо, а мне торопиться некуда: семь бед — один ответ, потихоньку дойду, а если мати спит, дак потихоньку разуюсь, разденусь да и улягусь. Можно бы в бане ночь переспать, но баня топлена уж давненько, выстыла поди… И только я все обдумывать стал, не заметил, что с тропинки-то маленько меня отвело, а там камни, всякий чугунный хлам…
Папа отвал глаза и долгонько молчал — переживает. Я не торопила.
— Марея, время-то уж много, пожалуй, чай попьем, да я потихоньку и домой пойду. Мати знает, что уж если в баню пошел, то скоро не жди: с мужиками встретимся, потом поговорим, потом намоемся, друг дружку напарим, после, когда отдышимся, пива попьем и тогда уж по домам. Но теперь уж все равно пора.
Я чашки-блюдца на стол, самовар подогрела, чай заварила, пряников на тарелку насыпала и подошла к дивану, погладила его по голове, по плечу и напомнила насчет чаю.
Папа, поморщившись, тяжело сначала сел, потом встал, ополоснул холодной водой лицо, утерся и сел за стол.
— Папа, чего же все-таки случилось тогда? Упал, что ли?
— То-то и оно, что упал да, видно, кость повредил. Снаружи-то ничего вроде не видать, синяк и синяк, токо короста появляться стала, и я, когда уж в баню иду, дак остерегаюсь, чтоб не намочить и приспособил старенькую портянку, обвяжу, чтоб штанами не шоркало по больному… а так терплю… что поделаешь?
Мы, не дождавшись Витю, отправились его провожать. Проводили до дому. Мама квашню заводила, поглядела на папу — ничего, вроде не пьяный, как всегда, только спросила, чего уж долго-то больно? Он и сказал, что, мол, у Марии посидел маленько, отдохнул, оглядел у ребятишек обутки — ничего, пока терпят, к Толькиным катанкам надо бы заднички подшить, пропинал уж, варнак. Да и метлу бы насадить надо, ну это уж потом, время есть, торопиться больно некуда.
Я между тем, пока бабушка внуков шанежками угощала, отозвала Азария к лесенке и сказала, чтоб осмотрел у папы ушибленную ногу — давно, говорит, зашиб, шел со станции да поскользнулся на рельсе, упал, и с тех пор все болит, болит. Я хотела посмотреть, да не надо, сказал, тогда вот и решила, что тебе-то он покажет больную ногу.
Я ждала, не торопила ребятишек, что уже темно, — ничего, дойдем. Замочила белье у мамы, приготовленное на стирку, грязные места хорошо намылила.
— Мама, что Оська Кропачев все еще мыло варит? — спросила я про соседа. — Такое мылкое, пены много и на вид красивое…
— Варит, как не варить? Жить-то надо. Теперь уж только не такое, как бывало, но все равно хорошее. На днях приносил. У отца нога гноиться стала, кальсоны отстирывать трудно, только оно и помогает. А нога, видать, сильно болит — ночами стонет… не дай, Господи. Спрашиваю — ничего не рассказывает, мол болит и болит, што сделаешь? Вон экземой-то как маялся, да прошло. Может, и сейчас пройдет. Пока тепло было, старался больное место на солнце греть, да ребятишки везде поспеют, куда не схоронится — найдут, выбирает время, когда и Толька, и наши в садике…
— Ну, ладно, нам ведь и домой пора, — погромче сказала я, чтоб слышал Зоря и сказал бы, чего там у папы. И в это время позвал папа.
— Марея! У вас ребячьих чулков много, дак обрезала бы носки, а голяшки-то так хорошо облегают больное место, и белье не пачкалось бы, а то матери все стирать.
Азарий, провожая нас, сказал что у папы болезнь не шуточная, надо бы в больницу, похоже на костный туберкулез. А уж как он, бедный, терпит? Я бы ни за что не вытерпел.
Я маленько посидела возле папы, сказала, что после бани, наверное, полегче будет и поспишь.
— Да уж к одному бы концу. Шибко я, Мария, измаялся… день и ночь сверлит. Мочи нет… стараюсь терпеть, прямо в глазах красные да зеленые искры мелькают.
Приложила руку ко лбу, он не горячий, а липкий пот все выступает. Положила мягонькое полотенце, чтоб лоб, лицо вытирал, один конец намочила, другой оставила сухим.
Утром вызвали врача. Тот поворчал, мол, под лавку бы больного еще затолкали.
— Я тут привык… всю жизнь вроде и в стороне, когда, бывало, после дежурства днем поспать надо, и темно, и ребят вроде не слышно, семья ведь.
Папа медленно вылез со своей запечной лежанки, мама помогла сесть на лавку, подставила табуретку под больную ногу, для врача на табуретку постелила чистенькую простыню, сложенную квадратом. Мама говорит, мол, когда увидела, что там, под опавшей коростой, заплакала… Когда я забежала к нашим по пути на обед и увидела врача, быстро разделась, вымыла руки и, закусив губы, приблизилась к врачу, обняла папу и шепотом сказала, что я бывшая медсестра, может, чем надо помочь?
— Молчали бы о том, что бывшая медсестра. До чего довели больного? Надо бы ногу отнимать, но у него такие систолы в сердце, такое низкое давление… какая уж тут операция? — Он высоко наложил на ногу жгут, порвал кальсонину, стал обрабатывать рану. Я подаю ватные тампоны и все натираю нашатырным спиртом папе виски. Мама пододвинула детский горшок и врач стал туда скидывать пропитанные кровянистым гноем тампоны. Папа совсем побледнел, кусал губы и сдерживался изо всех сил, чтоб не пошевелиться, не помешать врачу делать дело.
— Ну, парень… извините, доктор, однако мне уж боле не стерпеть… — с сипом сказал папа.
— Еще немножко… немного осталось. Прочистим рану. Она вон уж до кости…
Папа обессиленно закрыл глаза и, сколько я ни натирала ему виски нашатырным спиртом — не морщился, не поднимал склоненную на бок голову, не реагировал на резкий запах спирта. Папе подложили подушку под голову, чтоб лег, под взмокшую от пота рубашку мама положила на грудь ему головной платок, чтоб сухо было и не холодило бы потной рубахой тело. Мама безутешно плакала и близко к папе не подходила, чтоб не расклеивать его еще больше… А папе было уже все равно. Он так устал, так настрадался, что впал в полусон, лежал недвижно и только время от времени шевелил сухими губами — просил попить…
Врач заложил в рану тампон, густо смазанный коричневой, неприятно пахнущей мазью, забинтовал ногу, попросил мягкое полотенце, чтоб завернуть ногу поверх бинта и взглядом показал мне, чтоб приподняла ногу за пятку, расправил порванную штанину кальсон, увидел у мамы в руках байковое одеяло, накинул его отцу на грудь, подоткнул с боков и наказал, что нужен полный покой и сколько будет спать — будить не надо, пить можно давать домашний квас или кипяченую прохладную воду. Если потливость не прекратится, осторожно промахивайте пот с лица, но не беспокойте больного. Что вечером зайдет, посмотрит.
Я не дошла до дому, чтоб пообедать, выпила у мамы стакан молока с хлебом, и то через силу, и пошла на работу.
Антонина Николаевна — моя начальница, она же — моя золовка, жена брата, сначала почти с криком начала мне выговаривать, что взяла моду приходить на работу когда вздумается. Я не могла ей возразить, объяснить и вообще что-либо сказать. Уливалась слезами, уронив лицо в ладони, только кивала, мол, все понимаю, что виновата… Тогда она подошла ко мне:
— Миля! А что, собственно, случилось? Я говорю о работе, которую надо выполнять, раз здесь работаешь…
Я опять покивала. Тогда Шура Семенова, крестная нашей Иринки, решительно подошла к столу редактора и сказала, мол если можете, оставьте человека в покое. От радости не плачут, неужели не понимаете. Когда в редакции мы остались с Тоней вдвоем, остальные разошлись по своим участкам, я сказала Тоне, не глядя на нее:
— У нас тяжело заболел папа… очень тяжело. Я не на обед ходила, я была там, у папы…
Работа никакая мне на ум не шла. Позвонила Вите, сказала, чтоб он взял детей из садика, а я буду у наших — очень заболел папа. Когда я пришла туда, отец Константин пособоровал уже папу, мне кивнул я поклонилась и поцеловала его подставленную руку.
— Теперь на все воля Божья. Семена Агафоновича тревожить не нужно, а это все: крупу на блюдечке, иконку в изголовье, свечи, воду святую в стаканчике — можно прибрать. Свечи и иконку — к образам положите, а все это отдайте птичкам.
Мама начала было хлопотать с угощением, но отец Константин легко, необидно отмахнулся, вам, мол сейчас не до этого. Я помогла все принадлежности, которые для соборования, собрать, и кадило, и елейное масло составила на столе, чтоб отец Константин сложил все по-своему. И тут на полу увидела темную змейку — жгут, забытый врачом.
Проводила священника, поблагодарила еще раз и пошла домой, в гору. Думаю, какой же сильный и выносливый был мой папа в молодости, если сейчас, весь больной и изношенный, и в себе терпит такие муки. Господи! Хоть бы ему полегчало… Пыталась представить его на одной ноге, с костылями, а ему и двух-то ног часто не хватало… Хотя всем казалось, да и мне тоже, как папа умело работает, дело любое делает, вроде и не ходко, как говорят у нас, на Урале, а податливо.
Вот в Витебске побывал, а память на всю жизнь, а и побывал-то как? Был там на солдатской службе. Потом-то, когда стал получать как железнодорожник бесплатный билет, побывал в Москве — ездил не на нее поглядеть, столицу белокаменную, а побольше купить товару: мануфактуры, чтоб всех ребятишек обшить, да и взрослым чтоб хватило. Купил маме коричневого кашемиру на выходное платье, и она его сшила, да так удачно, что в нем и в церковь, в нем и в больницу — немарковито и прилично, черный шерстяной полушалок наденет, платье кашемировое, чулки коричневые, но не самовязки, а магазинные и полуботинки на шнурочках. Вот и весь наряд. Папа иногда, бывало, посмотрит ей вслед, если она так вот приоделась и пошла, скажем, страховку платить или в аптеку, и скажет вроде с нежностью или со скрытой гордостью: «Вот оделась и пошла, куда надо, и одета не хуже людей — дешево и сердито…»
А сам всю жизнь в толстовках. На работу ходил в спецовке, а дома в толстовке. У мамы они удачно получались, то из чертовой кожи, то из фланели, то из диагонали, бывали и синие, и черные, и темно-серые. Сверху кокетка, сзади с подоплекой, а от кокетки по две глубокие складки по ту и по другую сторону от застежки, и карманы внутренние вшиты, тоже с обеих сторон, в одном кармане кисет с табаком да спички, в другом носовик — половина износившейся наволочки, мягкая, легкая, удобная одним словом и ни с каким носовым платком не сравняется, в тот-то и сморкаться вроде жалко, а тут — воля вольная. Были у него, конечно, и рубахи праздничные, особенно красивая была коричневая в белый мелкий горошек да синяя, из сатина, но смотрелась как шелковая. И брюки выходные, и даже лаковые сапоги на высоконьком каблуке, еще в магазине у купца Гомозова куплены, но делали раньше все прочно, да и носили не каждый день, только на выход.
Я шла и думала: вот выздоровеет и пусть почаще наряжается, даже когда к нам пойдет.
Ребята уже спали, Секлета полы мыла, — говорит, самое то удобное время — вечером вымыть полы: никто не топчется, не шлендает туда-сюда, к утру просохнет, и пол как новенький. Витя лежал на кожаном диване, газеты читал и намекал, мол мужики на выходные на рыбалку собираются, на Кутамыш.
— Мужики? На Кутамыш?
— Да, мужики. Да, на Кутамыш. Не знаю, как мне быть?
— Ну, если ты тоже мужик, то тоже надо ехать.
— Чего-то ты сегодня вроде как с подковырками, а?
— Да нет. Выходные еще не завтра — послезавтра. Надумаешь, поезжай…
Мы маленько с Секлетой поговорили, она увидела мои заплаканные глаза, наклонилась, в лицо заглядывает, взглядом спрашивает, мол, что случилось? Я так же молчком ответила, что пока нет, слава Богу.
— Давай чаю попьем.
— Ну, вот домою — и попьем.
— Ну, тогда ладно и так. Очень мне надо лечь. А вы кто как хотите, может, с Витей попьете? — Напилась холодной воды, умылась, разделась и легла, ровно провалилась.
И только вроде успела уснуть, вижу сон: папа копает картошку, прямо у самого крыльца, откидал снег подальше, разгреб даже не застывшую, а сочную, зеленую ботву и как всадит вилы, так и выворотит гнездо картошек, крупных, кремовых, одна к одной! Я только хотела удивиться: зимой — и картошка, да какая! — и сон ушел, зато какая тревога охватила, хоть вставай да беги… не то к нашим, не то куда. Лежу с открытыми глазами и явственно вижу те картошки у крыльца, только что выкопанные. Тихонько разбудила Секлету и позвала в кухню. Она неслышно встала, смотрит на меня испуганно. Я дверь в комнату притворила и тихо-тихо стала ей говорить о том, как вчера было плохо папе, а сегодня вот картошка эта во сне привиделась. Не к добру это, чувствую… «Я сейчас пойду к нашим, а ты потом ребятишек накормишь и сама или Витя проводите в садик».
— Да ладно, ладно, — торопливо шептала Секлета, — только времени-то ведь еще пять часов. Не забоишься идти-то?
— Да нет, не первый ведь раз, и на станцию хаживала. Ну я ушла. Закройся тихонько и еще поспи.
Стучу то громче, то тише — вроде бы и не разбудить, не испугать, и чтоб кто-нибудь, да услышал.
Дверь открыл Азарий. Смотрит на меня, будто и не верит, что перед ним я, сестра его родная.
— Ты как узнала?
— Чего узнала?
— Что папка-то умер…
— Я не знала… я только чувствовала… Накинь на себя чего-нибудь и давай вот здесь маленько посидим. Я так… сразу… не могу.
Азарий рассказывает, что пришел домой вчера поздно, в кино с Софьей ходили. Смотрю, папа спит — он еще живой был, он спал на лавке, и удивился: почему здесь, на лавке, а не на своей запечной лежанке? Подумал, тут ему лучше, или лежал да не заметил, как уснул, и его не стали будить: тревожить. Мама не спит, сидит вон там, ничего не спрашивает, ничего не говорит, только смотрит на папу прямо неотрывно, словно ждет: он вот-вот проснется, пить запросит или… Я ушел к себе спать. Таисья уже спала с Толькой в обнимку. И скоро слышу: мама трясет меня за плечо: «Сынок, встань, проснись… уж ладно ли чего с отцом-то? Может, к Иосифу Григорьевичу сходить, позвать, чтоб посмотрел, послушал, к тому-то врачу, в железнодорожную больницу, идти далеко… Спустись в кухню-то, погляди…»
— Ну вот, я и поглядел, а он уж едва теплый, уж не дышит, только селезенка как-то странно хлюпает… Ну, ты иди, а я к Чернобровым.
Я припала к папиной, такой доброй и уже охладевшей, груди, плакать не могу, только задыхаюсь… Пришел Черепанов — сосед, и прямо следом за ним и Чернобров Иосиф Григорьевич — фельдшер «скорой помощи». Сели на подставленные мною табуретки перед лавкой, на которой лежал папа, и стали тихо переговариваться. А мама только шмыгает носом, старается-то тихонько, да как уж тут тихонько! Наладила самовар, чтоб горячая вода была, полушепотом показывает мне, где взять новую печатку мыла, полотенчико вместо мочалки, где клеенка — чтоб подстелить… Чтоб простыни из сундука поновей достала, где в ящике лежит полотно и черный сатин, шла бы вверх, доставала бы машинку на стол да и принималась бы шить. Тапочки, белье нижнее и верхняя одежда: рубашка сатиновая и брюки новые, и носки, хотя тапочки-то отдали, когда Егор Малофеевич умер… А как магазины откроют, надо купить метров пятнадцать синего, черного ли сатину — гроб-то обить — да полотна, да цветов хоть немного — не молодой, конечно, а цветочков все одно надо.
С Азарием поговорили, и он пошел к дяде Сереже Логинову, чтоб про горе наше сказать и чтоб гроб делал… А ты, Мария, зайди в свою сапожную мастерскую — может, там готовые тапочки есть, и Сергею бы позвонить надо — Тоня-то на работу не рано приходит, а время идет.
Иосиф Григорьевич скоро ушел, чтоб выписать нужные документы, с которыми в ЗАГС идти да и могилу копать, могут потребовать свидетельство о смерти. Черепанов да подошедший дядя Володя Камелин стали обмывать папу: один поддерживает со спины, другой голову моет, так по переменке, с бережливостью и обмыли папу, приготовили в последний путь.
Клава с Иваном Абрамовичем пришли уже к вечеру — далеко им идти-то пришлось.
Папу, обмытого и одетого, положили на узкое дверное полотно, чтоб легче потом перекладывать в домовину, а он покорно принимает все, что с ним делают. Пригласили Марию Сергеевну Поплаухину, чтоб почитала над усопшим. Я ходила туда-сюда, то в дом, то из дому и все смотрела на то место, где папа ночью копал картошку. Никаких признаков, ничего такого, чего хоть малость какую напоминало о ночном действе.
Секлета написала заявление — заказ, что приготовить на поминки: дома-то кому этим заниматься? И привезут готовое, да чего сами сготовим, и будет чем помянуть.
Зоря и Сергей занимались мужскими делами, договаривались с машиной, с автобусом-катафалком, получили документы. Секлета принесла из столовой в судках обед и мы накормили своих работников, копальщикам Азарий унес на кладбище еду и выпивку. Только ни о чем и ни о ком не хлопочет, не заботится папа. Я старалась не отходить от него — как хорошо, что жила у нас Секлета, преданный и добрый человек. Я посидела на папиной седухе, которую загнали в угод и, сидя на ней, смотрела в окно и видела то, что видел с этого места папа, посидела у изголовья гроба, погладила седые крупные волосы, не кудельно-мягкие, какие бывают в старости у людей, особенно у мужчин; лицо успокоенное, глаза плотно смежены, а с рук так и не удалось до конца отмыть дратвенные полоски, так эти его руки-труженицы и покоились на его груди, хотела сказать — прокуренной, но он никогда не курил взатяжку, только пышкал, только дым пускал, а без курева не мог… Как придет, бывало, к нам, поужинает с нами, с ребятишками ласково поразговаривает и за дело примется: то метлы насадит, то лопаты наточит, катанки подошьет, попьет маленько бражки, передышку себе сделает и снова за дело. А когда домой уходить станет, непременно скажет: «Как я славно тут у вас побыл ровно в гостях погостил». Теперь уж отгостил навсегда. Папа умер 16 февраля 1953 года. Хоронили его днем. С утра была холодная, дурная февральская погода, ветер, пурга, не успели еще миновать угол нашего длинного огорода, ветер стих, пошел тихий снег, за дорогу от кладбища чуть припушил цветы, положенные в гроб, узенькая белая полоска обозначила на лице разрез губ, на руках снегу почти не было…
Я плохо помню, как все было дальше, потому что крепилась изо всех сил чтоб не разрыдаться. Зато уж потом, осознав до конца, какого близкого и родного человека у меня не стало, — этого чувства мне не передать… похоронили, и дороже на свете человека у меня ровно и не было… Переживаю все это очень трудно. И опять мне кажется, что я всегда и во всем опаздываю. Вот опоздала сказать папе самые, только единственно к нему относящиеся, нежные слова — не успела сказать, опоздала…
И годы идут, не дни, не месяцы, а годы, и по годам я уже пережила своего папу, но не бывает почти дня, чтоб я не вспомнила о нем. Иной раз так бывает трудно — ложись и умирай… и тут уж непременно услышится из далекой дали папин голос, как он по-житейски мудро говаривал: «Иной раз подумаю — дак хоть не живи, а раздумаюсь — дак хоть заживись».
Я не печалюсь лишь тем, что хоть я как бы и пережила его годами и, даст Бог, поживу еще — и буду его поминать, кроме меня, оставшейся в живых из такой-то большой семьи, уж никто не помянет его, не расскажет о нем внуку Андрею, правнукам Вите, Жене, Полянке.
Царство тебе небесное, дорогой мой папа! Спи спокойно! Спасибо тебе за меня — Марею, — меня ведь никто, кроме тебя, так не называл. А я этим именем, тобою нареченным, горжусь. Сколько во мне есть доброты и любви — это ты вложил в меня, назвав Мареей. И я, пока буду жива, буду стараться быть достойной этого имени и тебя, дорогой мой отец.
Мама редко просила меня о чем-нибудь таком, «деликатном», так сказать. Однажды я забежала попроведать ее, узнать, есть ли лекарства, да чтоб были под рукой, спросить, чего ее больше всего беспокоит, может, чего в магазине надо купить, так я бы купила.
Пришла, мама сидит в своей полутемной спаленке, сгорбившись, тоненькую свою косицу расплетает, говорит, мол, чтоб легче голове было, а то она вроде стягивает, и голова болит сильнее. Я расчесала ей волосы, по спине легонько погладила и, почувствовав, как сильно она исхудала — кожа да кости, как говорится, — едва не разревелась.
— Мария, не знаю, как и попросить… ты шибко занята?
— Да нет. А чего, мама?
— Мария, вымой меня, если сможешь… Тася где-то все, говорит, на работе, то в командировке, то еще где. Такая непутевая девка выросла. Я бы и сама, да не проворю. Баня натоплена, вода есть. А мне, может, полегчает.
Я нашла в ящике белье, кофту теплую, юбку, платок, носки — еще самовязки сохранились, полотенце, а сама глотаю слезы да про пословицу думаю: «Дитя не плачет — мать не разумеет». А тут… бедная мама, может, уж месяц не мылась, а мне невдомек… А ведь было время, когда я еще и раздумывала — ехать домой или туда, где полегче прожить можно… Господи! Скольких она нас вырастила, а теперь, чтоб помыли ее — из милости просит, будто я не дочь. Помогла я маме раздеться, воду в двух тазах приготовила, на полок старенькую простынку, пеленку ли подстелила — чего нашла в ящике, сначала усадила маму на лавку, но лучше ей лечь — она согласно кивнула, и я, не очень ловко ее поддерживая, уложила на теплый полок, под голову распаренный веник, завернутый в старую, ее же, наверное, юбку, подложила, сверху, как маленьких купают, прикрыла полотенчиком и стала мыть. Мою и захлебываюсь слезами — руки у мамы детски тонкие, мышц нет вовсе, только кожа обвисла, шея — одни жилы, живот такой впалый, что если и нарочно втягивать — не втянуть так, ноги как неровные палочки, а кисти рук да ступни — большие — все еще напоминали, что когда-то были крепкие, сильные, выносливые…
Мама расслышала, что я плачу, носом швыркаю, сказала:
— Что сделаешь, старость — не радость…
Я поливаю ее поверх полотенчика горяченькой водой, она маленько отдышалась и говорит:
— В иное время платья расставляла, чтоб пошире, посвободней, особенно после родов, а теперь… одно остожье осталось. Ты, если не шибко устала, потри и спину, да попуще, вехоткой, чтоб чувствительно было. Я долго ждала-мечтала вымыться в бане, чтоб кожа на теле скрипела. Ты три, не бойся, мне ведь не больно, да если и больно станет, дак стерплю, зато баню почувствую. А теперь еще маленько пополивай горяченькой-то водой. Я полежу, отдохну и тогда голову мыть можно, веник под шею сместить, чтоб удобней было мыть. — Долго мы с нею мылись, когда окатила ее горяченькой водой из ведра, мама велела мне, чтоб помогла ей сесть. Я хорошо вытерла маму, волосы, надела нательную рубашку, затем кофту, юбку, на ноги носки теплые и ссадила ее с лавки, поставила ноги в приготовленные татарские галоши. Приоткрыв дверь, надела на маму стеженую жакетку, шаль поверх платка накинула, и только мы засобирались выходить в предбанник, там увидели Азария, удивились.
— Долго больно вас нету, дай, думаю, попроведаю, а то и помогу. — И он сноровисто взял маму под мышки и шаг в шаг повел ее перед собой в избу.
С того времени я особенно остро почувствовала, как давно болеет мама, как многолетняя усталость все больше наваливается на нее, а она еще находит в себе силы топить печь, варить еду и много чего делает по дому, и такая пронзительная жалость к ней поселилась во мне — нет у меня слов, чтоб передать это. Пока шла тогда домой, о чем только не передумала: вот они, родители, все силы истратили, заботясь о нас, чтоб были сыты, одеты, обуты, да чтоб здоровы… А тут… не только старость накатила, тут и беды одна за другой. Скорей бы Толик подрастал, чтоб мама хоть маленько отдохнула и пожила бы подольше. От нас помощи почти никакой, живем пока тоже в такой нужде — не сказать. Одна пока живет в нас надежда: молодые, здоровые пока, пусть и не совсем здоровые — войну же прошли, но зато живы остались. А мама с папой в войну настрадались, сыновей двух не дождались, и потом — столько всего было и есть… Бедные и безмерно дорогие мои родители… Теперь вот уж и папы нет… хоть бы мама пожила…
Я хочу вернуться к тем дням, когда пришло письмо от маминого отца, Андрея Прохоровича Логинова, что если, мол, пустите, так приехал бы, а то не знаю теперь, куда на старости лет деваться. «Партейцы да начальники осмотрели наш дом и подворье, решили, что все в порядке, простоит долго и в нем, большом и крепком, самое лучшее дело — разместить главную контору. А мне сказали, мол, столько у тебя родственников да детей — неужели бросят на произвол судьбы родного отца?! Я, — пишет Прохор Андреевич, даже не сам, а кто-то за него, — хотел им сказать — объяснить, что в нужде, но в своем доме — уж что там у вас за хоромы? Живет только старшая дочь в своей избе, так у нее своих детей девять душ, да сын возле них ютится, да младшая дочь, покалеченная оспой — руки ни согнуть, ни разогнуть, — тоже на сестриной, значит, на шее моей старшей дочки живет, и младшему сыну со снохой, как он вернется с военной службы — куда деваться? И чего вам дался этот дом… нету других-то разве? Не для вас ведь все это строено, вся жизнь вложена в него?.. Слушать не стали, потому что разумно чего-то решить они не способны. Главных мужиков и работников в Митроках почти не осталось, вот добрались до нашего брата. Напишите мне, из милости прошу, как быть? Если примете, я и под порогом спать согласен, недолго уж осталось, а если нет, так хоть камень на шею… Напишите, из милости прошу. Как посоветуете, так и сделаю. Если нет у вас возможности меня принять — не считайте, что грех на душу примете, — какая разница: годом раньше, годом позже сойду в могилу… Пропишите, из милости прошу. Ваш тятя Андрей Прохоров сын».
Мама с неделю, наверно, выла, уткнувшись в фартук, а ночи напролет на коленях перед Спасителем стояла, молила Господа вразумить грешников да не ввести в заблуждение раба Божьего Андрея, отца ее родного… Ушли веселье и благодать из нашего дома. Папа почернел, мама мечется: то к ребенку, то по хозяйству чего-то делает, а как только прервется, так и завоет…
Нам, от мала до велика, так сделалось страшно жить, так было жалко папу и маму, что мы уж и играть не выходили, искали заделье — посильную работу, которой пока ни папа, ни мама заниматься не могли — руки не доходили.
Но мир не без добрых людей. Пришел к нам как-то дядя папин, Николай, — они и кумовья, да виделись редко. Сказал, что от Сергея Андреевича прослышал про письмо Андрея Прохоровича, думал, думал — чтобы к вам-то прийти хоть с советом, если не с помощью, и сказал, что, мол, строиться вам надо, что вон уж и срубы вам в Митрофановке сторговал… Велел маме ставить брагу, а он с кумом, да еще мужиков двух тамошних подберут — и раскатают те срубы, разметят и при первой же возможности перевезут их сюда. Велел позвать Сергея Андреевича, чтоб он, как самый в родне грамотный, написал бы Андрею Прохоровичу письмо, что скоро за ним приедем, — тут уж решите сами, кто за ним поедет, ведь надо и там как-то с умом распорядиться, не все, поди же, при раскулачивании-то отобрали. Взять бы швейную машинку, что из одежды, обувь какую, да из белья — на себя, соберемся деньгами, кто сколько сможет, где и переймем, и надо старика оттуда вызволять. «Я бы сам поехал, — сказал дядя Николай, — дак ведь напьюсь обязательно, и руки зачешутся, и кулаки в ход пойдут, а в данном случае это распоследнее дело, этим только навредить можно. А я на ото очень способный: вятский — мужик хватский! Андреевна, кума, а сейчас-то у тебя бражки не найдется, хоть с полковшика бы…»
— Я сейчас в лавку сбегаю, зеленого вина куплю… Так ты нам, кум дорогой, помочь взялся…
Но тут папа в разговор вступил:
— Никола! Кум дорогой! Дай нам маленько это горе пережить, потерпи с неделю, если можешь… А так, не сомневайся, уважим, как самого лучшего друга. Только неделю нам дай отсрочки… погляди на нее… А у нас ведь ребенок маленький, кабы хуже не наделать… Сколь живем, так трудно еще не жилось… но Пелагия правильно говорит: раз взялись жить — надо жить.
Новый дом, в полтора этажа, решили строить посреди огорода, чтоб и от линии подальше, и от ручья, на сухом, хорошем месте. Огород постепенно разработаем.
И тут уж пошла работа. Артель мужиков копала канавы под основание дома. Когда положили первые венцы бревен, тут же принялись выкапывать подполье — как без него?
Главным руководителем или прорабом был мамин брат Сергей Андреевич. Очки сдвинет на лоб, карандаш за ухом, походит, посмотрит, где чего подскажет и занимается делом ответственным: делает подушки и косяки для рам, феленчатые двери, рамы; уносит за стайку и прикрывает их сначала холщовой матрасовкой, а затем заставляет старыми широкими воротами — об этом знает только он и нам настрого наказал не только туда не подходить, но и никому ничего об этом не говорить. У тети Таси главное и ответственное дело было кормить, в первую очередь нас — ребят, и чтоб мама обязательно поела. После еды мы с Калерией мыли посуду, перетирали, мыли и насухо протирали клеенку и накрывали стол для работников. После ужина они норовили подольше посидеть, но пока стоит погода, утягивались один по одному на сеновал, иные даже и в баню не заходили, чтоб ополоснуться как следует. Работали, можно сказать, до упаду…
Я не стану продолжать описывать подробности строительства нашего нового дома, только с удивлением замечу: когда дом подвели под крышу, соорудили и вверху, и внизу чуланы — где можно было до поры-до времени спать, а к Прохору Андреевичу тем временем уехали папины племянники, случившиеся у нас в ту пору, — ехали-то погостить, да пока дело обернулось иначе. И еще: трудно представить, как мужественно, самоотверженно и мудро решились мои родители на великий подвиг. Постройка дома моими родителями в теперешнее время могла бы послужить показательным уроком самоотверженного и мудрого хозяйствования, когда все шло в дело: старые гвозди выпрямлялись и прибирались, опилки шли на подстилку корове, щепа на растопку, если кого-нибудь зачем-то или куда-то посылали — все выполнялось безоговорочно и делалось на совесть.
Когда дом был уже под крышей и внешне оставалось подшить карниз, прибить наличники, а внутренняя отделка — работа тщательная, неторопливая, с продуманной планировкой, если сказать об этом громко, то есть чтоб каждый угол и перегородка служили бы пользе, — из небольшого дома надо было извлечь наибольшую полезную площадь, но все это делаться будет уже под крышей, в тепле и, как говорится в пословице: семь раз отмерь, да один отрежь. Мама договорилась с фотографом Гуссисом, обговорив с ним день и час, чтоб все были в сборе.
Шумно и весело шли приготовления к предстоящему событию. На окна повесили новые филейные шторы в пол-окна, которые мы сами расшивали белыми нитками, по рисунку «застилая» белые розы и резные листья, а по низу кисточки. На одно окно поставили трехламповый приемник, смастерил который Сергей — младший, то есть не дядя, а брат, на другое — несколько цветущих домашних цветков в красивеньких кастрюлях с проносившимися донышками.
В центре, на почетном месте, на табуретке сидит дедушка Андрей Прохорович Логинов, а вокруг его дети, внуки-правнуки, зятевья-племянники, в основном же дед — мамин отец, мама с папой и мы — их дети. После я не раз, подолгу, пока не начинали слезиться глаза, всматривалась в родные лица, и мне некому было сказать: смотри, ты-то какой был! А ты! А я! А он!.. Никого уже нет в живых и «…я, как есть, на роковой стою очереди…» — это сказала не я, сказал поэт, но суть мысли — одна, и я благодарю каждый дарованный мне Господом день жизни и желаю, стараюсь прожить этот совсем маленький остаток моей жизни разумно, а она, как «шагреневая кожа»… Фотография эта по сей день хранится у нас дома.
Мама, вроде износу не знавшая, надсадила свое здоровье с такой семьей да со строительством дома. И хотя подрастали уже помощники, но дети становились помощниками, естественно, медленней, нежели возрастали заботы, расходы на житье и всякие житейские сложности, и требовали от родителей все большего напряжения и сил. Спасало, что в трудную пору семья наша была на редкость дружна и трудолюбива, в школе мы учились хорошо, в отличниках не ходили, но и в двоечниках не числились, никто на второй год не оставался.
Мама надолго слегла с сердечной болезнью и, превозмогая боль, руководила жизнью, лежа в постели. Мне трудно без слез вспоминать, как она много раз умирала, лежа в постели, когда жизнь ее висела на волоске, но оживала и опять бралась за дело по дому, в огороде и на покосе.
Война уже давно кончилась, а горю все нет конца… Калерия умерла, ушел из жизни Вася, потом умер папа — опора жизни и постоянная, надежная поддержка мамы. А тут еще заботы по дому. Кончилось сено, чтоб кормить корову, пришлось ее продать, и мама вместе с Тасей сходили в горсовет, где располагалась и сберкасса. Иногда, по привычке, ходила с подойницей в стайку — оглядит пустое, неуютное стойло, сядет на порог, повоет, иногда долго, пока не спохватимся, где она, найдем, подхватим под руки и уведем, уложим в постель. А она, постель, наверное, впервые в жизни была сухая — всю жизнь с маленькими на ней.
Теперь вот сухо, одиноко и холодно. Таисья неожиданно засобиралась замуж, жених Николай живет во Всесвятской, Таисья уже беременна… Мама поохала, повздыхала, мол, можно бы и по-людски, что из того, что семья наша бедна, но ведь никто по тюрьмам не таскался, никто не спился, со временем жизнь помаленьку выправится, выберемся из нужды… Мол привози тогда своего мужа, покажи хоть, посидим, поговорим… Пошла по случаю предстоящего знакомства с новым зятем взять денег из кассы, а на книжке-то всего пятерка… Тася под свою роспись все деньги выбрала — гулять-то надо было на что-то… А чтоб не посадили, вот замуж вышла, забеременела…
Я забегаю к маме на обед, а она, бедная, стоит на коленках перед табуреткой, как перед столом… Печка русская едва топится, а мама пьет теплую воду вместо чая, макает в кружку засохший хлеб…
Мы так с ней горько плакали, и когда она смогла перевести дух, покрепче ухватилась слабыми руками за края табуретки, сказала:
— Мария… не надо… лучше помоги мне дойти до постели…
Я сняла с нее старенькие катанки, укрыла одеялом, в грелку налила из чайника горячей воды и приспособила к ногам.
В это время пришел Зоря, сказал что в командировке был вот вернулся.
— Мама, ну как ты?
— Жива пока. Мария вон к себе зовет, чего, говорит, прибегу-убегу, а ты все одна да одна… Может, на время перебраться к ней? Правда, Вити нет и как…
А мы уж тихо договариваемся, на чем ее везти? Лидии Григорьевны нет, без нее вряд ли лошадь дадут… «Да мы ж ее на санках, в кошевенках — они большие и широкие, и с бортиками как бы… Они ж на вышке…» — и, не договорив, брат вышел из избы, и скоро вернулся, с горькой улыбкой сказал маме, что карета подана, погладил ее по голове и сел рядом, а мне велел там все подготовить: подстелить папину шубейку, на нее детское одеяло, шубу оденем на маму, в изголовье подушку, а сверху одеялом накроем…
Азарий устроил маму в сани, закрыл ключом дверь, сменил веревку на более крепкую… И мы двинулись в путь. Мама сколько могла, еще выпрастывала голову, чтоб посмотреть на свое родное жилище, а потом плотно закрыла глаза и плакала молча.
Маму определили в ребячью комнатку в доме на Нагорной улице, откуда мы потом будем уезжать в Пермь. Комнатка, правда, проходная, но самая теплая. Азарий сидел в кухне, подтапливал печь, грел воду, кипятил самовар и ел с ребятами пшенную кашу. А я, как беспомощного ребенка, раздевала маму, велела ребятам занести одежду с саней домой, чтоб была теплая. Поила ее теплым чаем с молоком — у соседки Таси брали, мелконько крошила в него белую сайку, сахарок, мелко наколотый, поставила рядом. Мама немного попила-поела и устала, велела все убрать. Когда все ушли из комнаты, сказала негромко:
— Мария, пошупай-ко, как сердце-то у меня… как челнок…
Я притронулась к маминой груди и затем сильно надавила на то место, куда пробивается сердце… Оно и правда как челнок у неисправной машины: то заходит ходуном в ее узенькой, усталой груди так, что она начинает перекатывать голову по подушке из стороны в сторону, то сердце сделается маленьким и уйдет в глубину и трепещется там беспомощно и суетливо, пытаясь занять свое, для него только определенное в груди человека место…
«Господи! Как ему страшно-то… как оно боится остановиться — ведь вместе с ним остановится в маме жизнь. Как же ему помочь?» — плакала я, склонившись над мамой. Толю послала, чтоб быстрее бежал в городскую поликлинику — она же недалеко, позвал бы Василия Михайловича Трофимова: он все знает, что с мамой… Зоре велела написать телеграммы в Лысьву и тете Тасе — если она не в поездке, чтоб обязательно приезжали, чтоб застали еще сестру-куму живой, Парфеновым — Клаве с Иваном Абрамовичем — почту они получают регулярно и сегодня же узнают, и хоть Клава, да приедет. Сергею Зоря обещал позвонить на работу, сказать, что мама плоха. Может, кому бы еще сообщить, да пока сообразить не могу, а адреса вон в книжке на Витином столе, деньги под книжкой, там же. А потом побыстрее домой. Я буду хоть по частям, да мыть маму. Врач придет — надо, чтобы она была чистой…
Я вымыла, как смогла, маме голову, протерла, причесала волосы, сменила мокрое полотенце, подостланное на подушку. Мама попросила, что отдохнуть бы ей надо, устала. Я заварила кисель на сладком квасу, остудила в сенках и опять, накрошив в него мелконько крошечек, Иринке велела покормить бабушку, осторожно, неторопливо… А сама сменила воду в тазу и начала мыть ноги… А они до того опухли, что меж пальцев просовывала мокрую узкую как ленточка тряпочку, сначала намыленную, затем просто мокрую и, когда перебрала все пальцы, тщательно протерла каждый по отдельности… Так же и пальцы на руках… Под ноги и под руки подостлала детскую желтую клеенку и мыла уже с мочалкой, несильно, но, по возможности, отмывая скопившиеся потные загрязненные места.
— Господи, как хорошо, легко стало… ровно на свет народилась…
— Мама, я не стану мыть тело — ты устала, протру теплым спиртом, скоро врач придет, а ты у нас будешь уже чистой, умытой, переодетой…
— Воля твоя… Только я очень устала…
— Я же быстро, только протру и переодену во все чистое. Я быстро… — Я протирала полуживое, до костей исхудавшее мамино тело, кусая губы, чтоб не разрыдаться вслух. И только переодела ее, уложила, попоила киселем и, собрав грязное белье, собралась унести, в дверь постучали. Сунула белье в чулан, таз с водой задвинула под кровать, открыла — пришел Василий Михайлович.
Поздоровались. Показала, где вымыть руки, полотенчико чистое подала, табуретку подставила и, прислонившись к дверному косяку, приготовилась слушать или исполнять, что посоветует врач. Он долго осматривал маму, слушал трубочкой, поколачивал по спине, по бокам пальцами, думал о чем-то, глядя в полузамерзшее окно. Чего спрашивал — отвечала. На счет больницы отсоветовал: лишний раз тревожить не надо; сделал два укола, на них мама никак не среагировала — не поморщилась, не простонала.
— Пелагия Андреевна, постарайтесь уснуть. Поправляйтесь понемногу, — и вышел в кухню, сказал приглушенно, что на этот раз он, пожалуй, бессилен чем-либо помочь. Она устала жить, и вот из нее постепенно уходит жизнь… Может, месяц еще протянет, хотя надежды на это мало, может, неделю, а то и того меньше… Сколько ей лет-то? Семьдесят два?.. Посмотрим. Вы и завтра выпишите врача на дом, участкового, а приду я… Ну, доброго всем здоровья. — Еще подошел к маме, но она спала.
Я сказала Зоре, чтоб потом зашел… мало ли. А сама соображала: что бы мне для мамы еще сделать, чем помочь… и тут же мысль: а если она умрет — где у нее лежит все приготовленное для крайнего случая? Не могла же Таисия и на это позариться?.. Господи, да прости ты меня за такие мысли. Прости меня, Господи… Это я от горя… прости…
Мама поспала хорошо, часов, наверное, пять, потом вскинулась, спросила: «Сколько-то время сейчас?» Я сказала, что половина восьмого, отставила тарелку с картошкой — ужинали как раз. Подошла к ней и хотела рассказать — напомнить, как, бывало, мы придем с танцев, заберем со стола в кухне кринку с молоком да хлеб — и впробеги по лестнице. Настроение у нас хорошее, натанцевались, — и едим хлеб с молоком, а хлеб мягкий, а молоко холодное… И тут слышим: «Девки, скоко время?» Мы, не сговариваясь, отвечаем, что скоро одиннадцать. Мама поговорит сама с собой, мол, уж вроде и выспалась, а время еще скоро одиннадцать, а глянет на часы — на них уж около двух!
— Я вот вам покажу, какие одиннадцать! Сейчас ухватом отхожу, дак сразу два станет! Кобылы вы колхозные!.. — постучит чернем ухвата по последней ступеньке узенькой лестницы, еще поворчит маленько и не то еще поспать соберется, а иной раз, коль уж разбудилась, так печь растоплять примется: пока то да се, пока хлеб выкатает, да пока тесто подойдет, а там уж и отец придет…
Я хотела напомнить маме об этом, отвлечь ее от горестных размышлений, а она вдруг:
— Мария! На меня ведь не угодишь… Обиходила меня, постель вот чистую изладила, все хорошо, только мне ведь домой надо…
— Как домой, мама? Ты ведь даже не ночевала… Врач завтра сюда придет. Спи спокойно, ни о чем не думай. Ребята тихо себя ведут, в избе тепло. Если чего надо — скажи, помогу, сделаю… Чего ж в нетопленую избу, на ночь глядя…
— Я все понимаю, и хлопоты вот лишние со мной, но домой мне, Мария, надо… домой. Обязательно. Сделай милость. Так же вот на санях, как давеча, и увезете, а тут еще под гору, дак и легче… Сделай милость… Христом Богом прошу тебя… Домой мне надо…
Что делать, — думаю, — как быть? И отказать — она же из милости просит… Говорю тогда ребятам:
— Ребятишки! Одевайтесь! Все. Сани подкатите прямо к крыльцу, на них постелите вот этот матрасик и шубу, в изголовье подушку… Мы с бабушкой тихонько выйдем, ты, Толик, поддерживай ее с той стороны, я с этой, а там уж на санки-то усадим или лечь поможем…
И повезли мы мою маму в родной дом снова да ладом… Она молчит, не стонет, не плачет, не оправдывает свой как бы каприз. Через линию миновали осторожно, спустились к ограде. Толя позвал дядю Зорю. Тот вышел, очень удивился, взял маму на руки и понес в дом. А там уж Клава, Сергей и Таисия со своим мужем Николаем… Мне бы о чем-то разговаривать надо, спросить ли, сказать ли. А я поздоровалась и тут же: «До свиданья». Погладила маму по голове, пожалела и сказала, что мы с ребятишками к себе пойдем, поздно уж, завтра им в школу.
И всю дорогу проплакала безутешно, какая-то тоже одинокая, без вины виноватая. Ладно, хоть ребятишки тут со мной.
Я не успела уснуть, наглоталась лекарств, голова мне все припоминает, и я не придумаю, чего бы мне ей дать для утешения. На улице холод, звезды небо усыпали. Думаю, как завтра потеплее одеть ребят в школу. Отправлю — и прямиком к маме. Как-то она бедная там?.. Мне показалось, я и уснуть не успела, только разболевшую голову донесла до подушки, как громкий стук послышался в дверь. Я не то, что испугалась каких непрошеных, недобрых гостей, подумала, что где-то поблизости пожар. Накинула пальто, сунула ноги в катанки и, прикрыв в избу дверь, чтоб не выстывало, спрашиваю: «Кто?».
— Это мы, Маша, — слышу голос Азария. Открываю: стоят Азарий и с ним Николай — муж Таисии. Пропустила в избу, жду, что скажут…
— Маша… — помедлил Азарий, — мама-то ведь умерла… Клава из Архиповки пришла… Сергей. Из Лысьвы пока нет. Что делать будем? А Николай с Таисьей приехали часа два назад… как знали…
— Ничего мы не знали. Тасю чего-то повесткой в милицию вызывают, вот и приехали… а тут такое дело…
Я спросила, будут ли пить чай? Оба отказались.
— Тогда давайте так… Сейчас ночь. Я на ногах не держусь — голова разламывается. Витя в командировке. (Он, Виктор Петрович, уже работал в редакции газеты «Чусовской рабочий».) Пусть Клава найдет мамин узелок — у нее где-то все собрано, для этого случая. Посмотрит, чего есть, чего завтра купить надо будет. Придется потревожить Конюшиху, чтоб обмыла, я так-то всю ее вымыла, и голову, и руки-ноги, но все равно… хоть маленько. И сразу пусть они с Клавой маму обрядят и положат на стол, пока гроба нет. — Я посмотрела в старом комоде — Сергей Андреевич еще делал, — нашла пять метров полотна — собиралась шить простыни, да прособиралась. Подала Азарию: — Это чтоб разрезали, хватит и подстелить, и накрыть. Я сегодня не помощница. Утром ребят в школу отправлю и сразу приду. А вы уж там времени зря не теряйте: что лишнее — вынесете в чуланы да в дровяник, чего и в баню… Но маму обмыть и снарядить надо сегодня же… Может, Клава с Таисьей обмоют. Я же говорю, что сегодня только вымыла… Одеть, уложить — это сделайте…
Азарий спросил: «Значит, завтра утром придешь?» А Николай пожал плечами, шапку на голову кинул, и пошли они под гору… Мама Корякина-Логинова Пелагия Андреевна умерла 29 января 1959 года. Похоронена в одной оградке вместе с папой, с Васей, с Калей и нашей Лидочкой. Схоронили родную маму, пережившую за свою жизнь все, что только возможно пережить русской женщине: дала миру девять детей, пять из них отправила на войну, ни разу не была детоубийцей во чреве — чтоб вопреки природе; износила свое сердце в горе да в заботах, была уважительна к людям, добра к детям — свой материнский долг исполнила сполна. Царство тебе небесное, родная мама! Спи спокойно.
Иринка родилась спустя два года после смерти первой дочки — Лидочки. Росла здоровенькая, очаровательная, не по возрасту хитровата, даже иногда по-детски лукава. Ну, к слову сказать. Классная руководительница первого класса, где начала учиться наша первоклассница, на первом же родительском собрании сообщила, что, мол, ваша девочка за четверть сделала тридцать шесть опозданий. На собрание ходил Виктор Петрович и, услышав про опоздания, растерялся: провожаем до калитки, школа через два дома, за углом — и столько опозданий?! Но тут же учительница сказала, что Ира, не дойдя до школы, зато дойдя до катушки, катается в свое удовольствие, является на занятие к третьему уроку, а мне на полном серьезе отвечает, что папа, мама у нее — люди интеллигентные и любят долго спать…
Или ищем дневник по музыке. Учительница жалуется, что Ира пропускает уроки, в дневнике, мол ставлю двойки и письменно обращаюсь к вам, чтоб приняли меры. Но… дневник исчез, нет дневника! Ищем всей семьей. Иринка ищет тоже. Ни под кроватями, ни в курятнике, под столом, за умывальником — нет нигде. Когда кто-то из нас полез в подполье за овощами — дневник белеет в лазейке для кошки.
Как-то с вечера начавшаяся метель занесла избушку нашу по окна и в ограде намела высокий сугроб у дверей. Утром нам на работу, детям — в школу и в садик, а открыть дверь не можем. Долго возились, и тогда отец сказал Иринке: «Доченька! Нам, сама видишь, не пролезть, давай мы приоткроем дверь, и ты вылезешь, и лопатой, которую я тебе подам, нас откопаешь, сколько можно». Иринка не успела придумать отговорку, как отец вытолкнул в щель и следом протянул ей лопату. Иринка угодила в сугроб вниз головой, как-то выпросталась и заругалась: «Гады! Паразиты! Дураки! Не буду вас откапывать, сидите там», — и то плачет, то носом швыркает, то ругается…
У Иринки много от деда Петра Павловича было в характере, манерах и поступках, особенно в детстве, до удивления много. Только аккуратность его ей не передалась. Тут ближе внук Андрей — всегда аккуратен, не запачкается, ничего не порвет, учится нормально, хотя классная как-то на родительском собрании пожаловалась на него, мол не работает на уроках. Пришел отец домой и спрашивает у сына, почему он не работает на уроках? Он прямо ответил, что не девчонка, чтобы руку тянуть, надо, пусть спрашивает — отвечу. И весь сказ. И отец не раз говаривал мол тебе бы маленько от Иринки, а ей от тебя.
Пока ребята наши были детьми — большого горя не знали, но когда стали входить в возраст, тогда наша жизнь «повеселела». Начнет Иринка, бывало, пол мыть, в своей комнате вымоет, в отцовском кабинете — мы тогда уже жили в Перми, — поставит ведро в большой комнате на середине, тряпку бросит, откроет пианино, сядет и запоет, то: «Сама полюбила, никто не велел…» — поет во всю головушку, слезы как горох… Или: «Виновата ли я? Виновата ли я? Виновата ли я, что люблю? Виновата ли я, что мой голос дрожал когда слушал ты песню мою…» Захлопнет крышку, умоется, попьет воды из-под крана — и пошла мыть дальше. В другой раз почувствует, что папа маленько выпил снова к пианино и, чтоб ему потрафить, запоет: «Позарастали стежки-дорожки, где проходили милого ножки, позарастали мохом-травою, где мы гуляли, милый с тобою…»
Поют папа с дочкой, заливаются. И настала пора, когда и за руку не возьмешь, и куда пошла-то, смолчит, то ответит, мол в одно место. «Когда придешь?». — «Не знаю».
А поэт Владимир Башунов об этом скажет:
Звезда утренняя, звезда вечерняя,
Судьба материнская, судьба дочерняя —
И обок стоят, да врозь.
Одна вспоминает, другая мечтает.
И кто им друг друга услышать мешает?
Ведь все они видят насквозь!
— Ах, доченька, что ты затеяла снова?
— Ах, мама, я выросла, честное слово.
И думать умею сама.
— Мы были совсем не такими… — Не надо!
Мне все эти речи знакомы с детсада.
А сердце? Достанет ума!
Та скажет одно, а та переиначит,
Одна запоет, а другая заплачет…
И повзрослев, она как-то не смогла определиться в жизни. Техникум не закончила, институт не закончила, заимела двух детей, Витю и Поленьку, оставив мужа, воспитывала одна — везде и всюду сама, и никто не знает, сколько она недоспала ночей, сколько просидела у кровати, когда то один заболеет, то другая… Пожаловаться бы, да кто поможет, кто изменит? Нас щадила, как могла, израсходовала безжалостно свой жизненный резерв, сократила свою единственную жизнь и вот уж шесть лет покоится на деревенском кладбище. Может, и душа ее уже поуспокоилась, а наша боль, наше убийственное горе не убывает…
Как-то побывали у нее на могилке, приехали с кладбища домой, помянули, начали обедать, и тут Виктор Петрович как заплачет! Никогда, говорит, не придавал значения своему возрасту, а теперь глубоко и горько сожалею о том, что так уж много лет нам и так малы осиротевшие внуки…
Племянник Толя жил у нас, рос вместе с нашими детьми, не всегда вкусно ел, как и наши ребятишки, не всегда нарядно был одет, как и наши ребятишки. Рано вместе с дядей навострился рыбачить и полюбил реку и лес. В Перми закончил с отличием техникум строительный и по совету дяди Вити, коль оба заядлые рыбаки, попросил, чтоб его распределили в Уссурийский край — там тайга, там рыба, там экзотика!.. В Перми осталась его невеста, Иринкина подружка, очень милая и скромная девушка Оля Гаврилова. Но Толя, едва начав работать, почему-то скоро решил, что строителям выпивать как бы само собой положено и быстро увлекся этим «делом». Когда Виктор Петрович надумал переезжать в Вологду, надо было, чтоб Толя вернулся из дальних краев, мы бы оставили на них квартиру, и им полегче было бы начинать свою семейную жизнь. Оля привезла Толю в Пермь, они поженились, через год появился у них сынок Арсений. Оля терпеливо и самоотверженно пыталась излечить мужа от недуга — не смогла. И с Толей пришлось расстаться…
Однажды приехал к Виктору Петровичу из Москвы молоденький журналист. А Виктор Петрович как раз работал над рукописью повести «Пастух и пастушка». Уважая всякую работу, отодвинул в сторону свою рукопись и приготовился слушать или беседовать. И тот вдруг просить начал, чтоб Виктор Петрович чего-нибудь наговорил ему на диктофон, с которым и обращаться-то по-настоящему не очень мог. Виктор Петрович пожал плечами, на меня посмотрел растерянно, на свою рукопись и говорит журналисту, что я, мол, уважаю работу и вот, видите, ради вашей отложил свою. А вы меня просите чего-нибудь «наговорить». Ко мне нужно приезжать или приходить готовым для работы, как поступают, кстати, и столичные журналисты. А вы — «наговорите». Я ничего вам «наговаривать» не буду, еще раз повторяю, чтоб вы и мою работу уважали тоже. Тот умолял почти плакал мол меня в штат не зачислят, квартиру не дадут, а у меня молодая жена, ребенок…
Виктор Петрович не дослушал его, велел мне накрывать на стол гостю показал где туалет, где можно вымыть руки, а потом, мол милости просим к столу. И вот сидят они за большим столом друг против друга, выпили, закусили. Виктор Петрович долгонько смотрел на журналиста и сказал:
— Ты знаешь, Саша (так звали журналиста), я завидую молодым, но не таким, как ты, а кому за сорок, но еще не пятьдесят. Прекрасный возраст! В этом возрасте человек меньше совершает легкомысленных поступков или иных безрассудств, уже начитан, может убежденно делать какие-то обобщения, реже заблуждаться и многое успеть сделать…
Как жаль, что находясь в этом самом прекрасном возрасте, мой племянник, когда-то симпатичный парень, далеко не лучшим образом распорядился своей жизнью. В сорок семь лет он был уже состарившимся, почти разрушенным человеком, и все из-за слабости к спиртному.
Год назад он лишился ноги — ампутировали — гангрена, а затем и умер. Увы, ни годы, ни беды, ни убеждения близких, несмотря ни на что страдающих из-за него и жалеющих его, ничуть не изменили Толю. Недожитые им его годы остались лишь в горькой памяти родных и друзей.
Я приведу здесь отрывок из стихотворения В. Захарова «Случай на выставке».
Над суетою монотонной, недосягаемо чиста,
Плывет Сикстинская мадонна, и отступает суета.
И мы глядели снизу вверх, и вдруг в каком-то исступленье
Перед картиной на колени небритый рухнул человек.
В торжественно гудящем зале, где созерцалось божество,
Он плакал пьяными слезами и не стыдился никого.
Он руки покаянно поднял, он сам себя казнил, крушил:
— Я понял, — он кричал, — я понял,
С какими стервами я жил!
О, как рыдал он просветленно, открывший, что он потерял!
— Прости меня! Прости, Мадонна!
Он одержимо повторял.
Толя не внял добрым советам, не покаялся, так нелепо ушел из жизни, не дожил до прекрасного, мудрого, бесценного возраста. Очень, очень жаль…
Часть вторая ВОЛОГДА
Виктора Петровича зачислили на учебу в Москву на двухгодичные Высшие литературные курсы, и он пермякам-писателям и писательскому начальству заявил, что после курсов в Чусовой не вернется, ему даже дорога на электричке от Чусового до Перми и обратно, пока он сотрудничал на областном радио, обрыдла, что творческой среды нет от жизни глухой и чумазой, где даже снег белым не бывает, когда и кошки, и козы, и люди — все серые и чумазые, устал, глядеть на это уж не может и жить далее не будет.
В Перми, в центре города, строился дом, в котором и была вырешена Виктору Петровичу квартира. Пермское и, в частности, писательское начальство урезонило Виктора Петровича, мол, здесь родился как писатель, организация уже по-хорошему заявила о себе и пополнилась еще одним членом Союза писателей, и как-то не очень благодарно он поступит, если уедет в другой какой край или город. Тогда и взялись руководители города решать квартирный вопрос для писателя Астафьева.
В издательстве главным редактором работал удивительный человек, образованнейший и деликатный — Борис Никандрович Назаровский. У него на бывшем Винном заводе — так по привычке называлось то место — была дачка, вернее банька, приспособленная под дачку, и Виктор Петрович очень его просил подыскать для него избушку, да хорошо бы поближе к речке — как же он без природы-то, без рыбалки-то?! И Борис Никандрович в скором времени встретился с бывшим мельником, жившим в деревне Быковке и продававшим свой дом вместе с пристройками. Сначала Виктор Петрович с Борисом Никандровичем сходили туда — деревня маленькая, стоит на очень красивом месте, от большой воды с парохода идти километра три, а внизу, около дома, за баней течет говорливая, до слезы прозрачная и студеная вода — зуб ломит, — и харюзки водятся! В угоре — клубника, дальше — земляника, малина. И дорога от Винного до Быковки идет сквозь сосновый бор и по обочинам черника да земляника…
Купили мы эту избушку и долго приводили ее в порядок, и артельно, и поодиночке, только две старых ямы со сгнившими срубами, где когда-то хозяева хранили овощи, — забили хламом до отказа. Много, очень много потребовалось времени, силы, упорства и еще Бог знает чего, чтобы привести все в нормальный жилой вид и состояние. В одной «конюшке», выбеленной, оклеенной, с ровненьким промытым полом, который покрыли двумя половичками, мы оборудовали кабинет Виктору Петровичу. В другой — столовую с раздвижным круглым столом посередине, над ним висячая лампа, у стен скамейки и табуретки, незастекленное окно затянули марлей — и это было любимым местом, где после обеда или ужина подолгу засиживались за разговорами и про книги, и про рыбалку, охоту, и вообще «за жизнь».
А под развесистой черемухой, за столиком, вкопанном ножками в землю, пили чай или холодное молоко, или бражку — все шло за милую душу.
Мы большую часть времени летом и даже зимой проводили с Виктором Петровичем в деревне. Конечно, плохо, что там не было электричества, иногда работал движок, но переменчивое его напряжение еще хуже утомляло глаза. А работалось там Виктору Петровичу хорошо. Сутра, после завтрака, он почти ежедневно, если ничего не мешало, сидел за столом. Я, сделав дела по дому, усаживалась за машинку, которую устанавливала на кухонном столе, а поскольку почерк у Виктора Петровича далеко не каллиграфический, да еще и правлено не по разу, то я уж привычно читала текст вслух, и если язык спотыкался, значит, неправильно прочитала — обчиталась или не так разобрала правку. Помню, сидела на раскладушке в кухне жена близкого друга Виктора Петровича — очень они подходили друг другу; смеялись, так уж во весь голос, раскатисто, пели — тоже, а уж болельщики были хоть за футбол, хоть за хоккей, бывало, схватятся, хоть разнимай, и объединяло их еще и то, что Александр Моисеевич Граевский, тоже бывший фронтовик, а в ту пору писал рассказы и, когда Борис Никандрович ушел на заслуженный, как говорится, отдых, стал главным редактором Пермского книжного издательства. Мы дружили, гостились, и они часто, и не по одному дню, гостили у нас в Быковке. Я печатаю «вслух», Ольга сидит, покуривает опустив голову и, когда я прервалась да не на минутку, она и спрашивает «Ты чего замолчала?»
Много Виктор Петрович сам читал вслух, с интересом слушали, когда читали другие, потому что наезжий-то гость наш бывал в основном литератор, рыбак и охотник…
Как-то раз один писатель привез и оставил рукопись своих рассказов, даже не вычитанную. Вите это не понравилось, и он сказал, что на следующий раз ему выскажет про это неуважение — ни ко мне, мол, ни к труду своему…
Они утром рано ушли на охоту. Я управилась с делами, еще раз пробежалась по двум-трем рассказам, сварила обед обдумывая что к чему, села за машинку и написала «Школьное сочинение», не принимая свое творение всерьез. На другой день подладила, подчистила, снова перепечатала и убрала. Когда приехали домой, в город — Витя на охоте простыл, а его постоянно подкарауливала пневмония, — значит, надо побыстрей лечить его сподручными, так сказать, средствами. Он лежит на диване, я горчичники ему налепила и воспользовалась случаем, прочитала ему свое «Школьное сочинение». Он послушал — куда деваться-то, потом, пока одевался, спрашивает: «А кто это написал? Совсем неплохо. Ты, что ли? Надо будет предложить для начала в областную газету…» И немного дней прошло, при-, ходит он домой, кладет мне на стол газету и говорит:
— На, любуйся! К добру ли, нет ли, но вот… напечатали.
Так впервые был напечатан мой рассказ «Детские годы» — так тогда назван был тот рассказ. Потом, когда я рассказ свой дописала, его напечатали в альманахе «Уральский следопыт», под названием «Ночное дежурство», позже, когда рассказ уже перерос в повесть «Отец», был издан отдельной книгой в Перми и переиздавался много-много раз. Последнее издание повести «Отец», уже дополненное новыми главами, было выпущено в «Детской литературе», и я на эту книгу получала — да и до сих пор иногда приходят — письма-отзывы, школьники писали по этой повести изложения или сочинения, и мне она особенно дорога тем, что писалась легко, со светлой печалью.
Живя в Быковке, я тонула, и едва меня спасли — в Камском море, — к тому же там меня «нашел» энцефалитный клещ. Но, слава Богу, я жива. И по-прежнему, несмотря ни на что, считаю, что в Быковке прошли наши лучшие годы, так много друзей приезжали к нам туда и велись длинные, интересные разговоры. Какие мы тогда были еще молодые и иногда даже до отчаянности веселые. Все это будет долго и светло печалить мою душу. Осталась и живет в сердце надежда, живет любовь, неизменная и неистребимая. А печаль от расставания — так она, печаль, не любит оставлять радость в одиночестве, так было во веки веков, так есть и поныне…
А расстались мы с Быковкой потому, что Виктор Петрович решил сменить место жительства и переехать в Вологду. До этого, года два-три назад, когда он получил такое предложение — переехать в Вологду на жительство, — Виктор Петрович тут же отказался, сказал, что здесь большая влажность, и я со своими слабыми легкими здесь сразу погибну. Я подумала, как он разумно решил — последнее здоровье оставлять здесь, в Вологде, наверное, не стоит.
Но когда он вступил в тайную почему-то переписку насчет переезда в Вологду — я не расспрашивала, я только чувствовала. А однажды, когда в его кабинете был наш общий знакомый и он дал почитать ему телеграмму о том, чтоб приезжал и выбирал квартиру по сердцу, но, завидев меня, втолкнул ее в ящик письменного стола и сбивчиво забормотал, не зная, о чем говорить, чтоб замять прерванный разговор, — я избавила их от этой неловкости, ушла.
Дни идут. Пока о переезде ни слова, ни полслова, вечером вдруг они с Ириной — Андрея уже проводили в армию — «пошли на меня союзом». Ирина прямо как на собрании выступала, настаивала и предлагала мне быть умной, если я на это способна. Виктор Петрович сказал, что вопрос о переезде уже решен, а если ты не хочешь ехать — оставайся лавка с товаром…
Года за два-три до того, как Виктор Петрович решит переезжать в Вологду, мы были туда приглашены вологодскими писателями как бы в гости. Была организована поездка на теплоходе до Великого Устюга, но прежде нас свозили в Феррапонтово, в Кириллов, в Прилуки, показали и другие примечательные места этого старинного города, когда-то предназначавшегося быть столицею российскою… Много прекрасного и в самом городе, и в окрестностях мы увидели и узнали. Но, к сожалению, не только прекрасного… Такое, наверное, присутствует и во множестве других городов и мест, но в Вологде, где было при царе сто, если не более, храмов, увидеть то, что мы увидели в одном из поруганных храмов, когда представитель обкома признался: «Мы показываем вам свой позор…» Это был более чем позор. В бывшем когда-то величественном храме, теперь с выбитыми окнами, с пробитой крышей, с осколками прекрасных в свое время разноцветных витражей, на полу, среди хлама, дерьма, разной ломи и обвалившейся штукатурки лежало распятие Христа Спасителя, беззащитно распластанное, рядом грудились обломки прекрасных настенных фресок, и это еще не все: кто-то из «прихожан» — грабителей и разрушителей — вытер грязные от земли и назема ноги о лик Спасителя… На это невозможно было смотреть без содрогания и невольного в душе вопроса: «Да как же они, нехристи, Бога-то не побоялись?!»
А поездка по реке Сухоне до Великого Устюга была интересна. В близлежащих от берега городах были встречи с населением и почти всякий раз угощали нас гостеприимно ароматной, великолепной ухой. Когда вернулись в Вологду, писатели и обкомовское начальство и предложили Виктору Петровичу переезжать сюда на жительство. Он тогда поблагодарил и отказался, сославшись на слишком сырой климат…
А спустя многие годы мы, уже жители Вологды и съехавшиеся на очередной семинар молодые и немолодые писатели, отработав несколько дней, обговорив, как обстоят дела творческие у авторов, одобрены или возвращены рукописи, собрались ехать в монастырь. Когда стали уговаривать и нас поехать тоже, Виктор Петрович сказал, что глядеть на умирающую Русь — разрушенные храмы, памятники, обезображенные, оскверненные иконостасы, словно чувствуется всюду трупный запах, он никогда не поедет ни в Суздаль, ни в Кижи, особенно после того, как увидел валяющееся на полу распятие Иисуса и об него вытерты грязные, наземные ноги… Сожалею, что я современник всего этого…
Затем собравшиеся писатели и художники расспорились о том, что одним ближе Бунин и Тургенев, чем Чехов, с этим не соглашались и В. Белов, и Ф. Абрамов. Абрамов — за деловое письмо. Виктор Петрович — за детали, описания.
Некоторые попытались предсказать, что же будет писать Виктор Петрович, когда закончит свой «Последний поклон, свое детство». «О чем писать — не наша воля», — об этом сказал еще поэт Рубцов.
Виктор Петрович рассказал, как, съехавшись на какое-то совещание, разговаривали, сбившись в один номер, и тогда Гранин и Бондарев вспоминали, как присутствовали на приемах у Хрущева. Первый раз было все помпезно, а в последний — Хрущев размахивал руками, стучал кулаком по столу и отчего-то напустился на Алигер. А мы, говорят, стоим у стенки, не дышим — оба бывшие военные командиры! И только Овечкин подошел к Алигер, взял ее под руку, вывел из зала и проводил…
А Евгений Иванович Носов, ездивший на похороны Валентина Овечкина, хмуро добавил, что изгнали из Союза писателей Прасолова — запил, заворовался… Снова, сказал, убеждаюсь — есть за что русских презирать.
Заговорили о Шукшине с горьким сожалением — безвременно ушел из жизни. И тут один писатель из Ленинграда сказал, что и нынче, и в будущем году еще много умрет людей. Виктор Петрович возмутился, мол ты думаешь, чего говоришь? А тот; «Это не я говорю, а ученые. Нынче и в будущем году на землю поступит самое минимальное количество солнечных лучей, для сердечников — очень тяжелая атмосфера, многие и умирают от сердечной недостаточности…»
— А где же те солнечные лучи были, когда умер мой близкий и дорогой друг, Александр Николаевич Макаров? Я очень горевал я плакал оттого, что нас так поздно свела судьба… Во время похорон я стоял в почетном карауле, смотрел слушал речи… горевал. А когда узнал, что исключен из членов Союза писателей Александр Исаевич Солженицын… я пожалел что меня не убило на войне… Это был самый черный день моей жизни…
А Витя мой опять загулял. И болит у меня сердце от тревоги — пьяный он становится каким-то озлобленным, и все у нас на грани. А страшно-то как! Так напряженно здесь мы с ним еще не жили. А вон в поздравительной открытке мне пишут: «Маша! Береги Витю. Он — комета в человеческом море».
Кабы в Машиной было это воле! Он и сам в такую минуту сказал, мол, наплевательски мы относимся к себе. А утром другого дня (это будет уже в Сибири) лежит на машинке: «Я как-то утром или ночью, может быть, осенью (весной не хочется) остановлюсь в пути и поверну обратно. Туда, откуда я пришел. Куда пойду уж безвозвратно, простившись с вами, люди, навсегда.
Но не с природой, всех нас породнившей. И пусть меня поднимут на увал, На тот увал, что ждет меня давно, за милою моей деревней. За бабушкиным огородом.
Пусть по распадку, где ходил я с ней по землянику, поднимут меня те, кого любил я и кому дорог. И пусть не плачут обо мне. Пусть словом или песнею помянут — и я ее услышу. Ведь говорят, что после смерти люди еще два дня слышат, но уж ответить не могут. Услышу из земли, сам став землею. Но перед тем, как стать землею, последней каплей крови с родиной поделюсь, последний вздох пошлю в природу. И если осенью увидите на дереве листок вы самый яркий, так, значит, капелька моя в листе том растворилась, и ожила природа красотою, которой отдал я всего себя и за которую немало слез я пролил, немало мук принял, и кровь не раз пролил.
Прощаюсь с вами, мои слезы, мои муки, кровь моя. Прощаюсь, веря, что рожденный в муках и живший муками, не мучаю я вас своим прощаньем. Прощайте, люди! Я домой вернулся, я к матери моей вернулся, к бабушке, ко всей родне. Не будьте одиноки без меня. Жизнь коротка. Смерть лишь бесконечна. И в этой бесконечности печальной мы встретимся и никогда уж не простимся. И горести, и мук не испытаем, и муки позабудем, и путь наш будет беспределен.
Прощайте, люди! Умолкаю, слившийся с природой. Я слышу новое зачатье жизни, дыханье жаркое, шепот влюбленных… И не хочу печалить их собою, дарю им яркий листик древа моего. И мысль последнюю, и вздох, и тайную надежду, что зачатая ими жизнь найдет мир краше, современней. И вспомнит, может быть, да и помянет добрым словом, как Кобзаря, лежащего на берегу Днепра, меня над озаренным Енисеем, и в зеркале его мой лик струею светлой отразится. И песнь, мной не допетая, там зазвучит.
Прощаюсь я с собой без сожаленья и улетаю ввысь, чтоб в землю лечь на высоте. Иду! Иду! Вы слышите, меня природа кличет! И голос матери звучит в ней, удаляясь.
И звуки умолкают в темной дали. Покой и мрак который долго снился, не так уж страшен. Страшнее жизнь бывает…
Приветствую тебя, мое успокоенье!»
Почти все свободное время — от работы на машинке, от кухни, от домашних дел и когда приходили друзья и гости — у меня, к сожалению, уходило на обустройство квартир. Первая квартира, в которой мы поселились временно, была славная, и соседи милые и добрые, и почта напротив, через дорогу, где спустя время, а может, уж и в ту пору, жил Николай Рубцов. Но квартира была не то что не ахти, а как бы поменяли кукушку на ястреба: те же три не очень большие по площади комнаты. Ждали, когда достроится дом по этой же улице, но на Колиной стороне. Когда дом был готов, нам выделили в нем квартиру. Улица какое-то время была тихая. Напротив строился тоже дом, на нем работали зэки. И когда я появлялась в кабинете Виктора Петровича, то с рукописью, то с иными бумагами, зэки-строители живо и выразительно жестикулировали — советовали, как ему, Виктору Петровичу, надлежит поступить с женщиной. Это была беда не беда, беда началась чуть позже: над нами поселился почетный пионер города, старый большевик, которому плохо спалось ночами, и он расхаживал по квартире туда-сюда, а полы быстро рассохлись, не были сбиты, и половицы скрипели, как расстроенное фортепьяно, отдаваясь гулкой болью в моей больной голове…
После завтрака почетный пионер выходил во двор и принимался колоть кирпичи с угла на угол и ими выкладывать клумбы, две: одну в виде серпа и молота, другую в виде звезды, по полведерку приносил откуда-то землицы и высаживал хилые росточки маргариток. Ребятишек во дворе много — им забава на весь день: раскидают, распинают те красно-оранжевые уголки — половинки кирпичей, цветочки притопчут, из свежей земли сооружают домики, пещеры и Бог знает что.
Я терпеливо старалась приводить квартиру в порядок, но бессонные ночи и головные боли путали мои планы.
Гости гостями, разговоры разговорами, а дела мои продвигаются вовсе медленно, потому что впереди бессонная ночь, головные боли, гвозди в стены идут плохо, больше гнутся.
Хорошо, что через дом располагалась кулинария, и она со своими горячими и пышными шаньгами — на вкус: со сметаной, с яйцом, с творогом, да обилие свежей рыбы, я уж не говорю о чудном снетке — вяленой, замечательной на вкус рыбке, ее в Вологде в ту пору ели походя, вместо семечек — все это очень выручало, однако, дела от этого не делались быстрее и удачливее.
Тогда мы сговорились с нашими друзьями из Москвы, художниками Юлей и Женей Капустиными, собкор «Известий» в ту пору Вадим Летов очень в том нам поспособствовал, и мы решили двинуть на Север, на Ямал.
9 сентября 1970 года поужинали вместе с Юлей и Женей и собрались на вокзал. Витя хотел купить билеты заранее, но продают только перед приходом поезда. Нам ехать до Лабытнанги. Света на вокзале нет, висят керосиновые лампы — как в войну. Кассирша нашла одно место в мягком вагоне, два в плацкартном, одно в общем. Купили. Расстроились, конечно, но распределились: я в мягком вагоне на верхней полке. Со мной чемодан, два рюкзака, ружье. Витя — в вагоне рядом. Женя с Юлей в плацкартном, но без постели, на голых верхних полках, — ждали, когда освободятся полки нижние. Витя всех попроведал и сказал, что в вагоне, идет до Лабытнанги (состав идет до Воркуты), нас перецепят — освободятся три места в одном купе и одно в другом. В Полое, мол, переберемся — это в час ночи, но поезд опоздал, и Витя в последний момент уснул. Перебрались едва живые — холодно. Весь день шел дождь. Пошла лесотундра, затем тундра и всюду — былые и действующие лагеря. Вечером с местами все образовалось, и ночь провели уж как господа. Витя, погрустневши, сказал:
— Сутки проехали, завтра будет дорога в тягость.
А Женя вообще дальше Куйбышева да Вологды на поезде никуда не ездил — все по заграницам. Юля же чувствовала себя декабристкой. А им еще наговорили, что там, куда едем, — снегу по пояс.
11.09.70. Проснулись утром — ослепительное солнце. Вдали как мираж в облаках проступали, как на кардиограмме — тонюсенькой полоской, — Уральские горы, прояснялись, приближались склоны к линии. Часто встречались озера и реки, синие-синие. А в природе золотая осень! Бабье лето! Краски Вангоговские или как у Р. Кэнта — не передать.
И за день заболели шеи, потому что мы весь день, пока ехали, вертели головами, бегали из купе в коридор и обратно!..
Перевалили хребет! На какой-то станции очень долго стояли. Там лагерь строгого режима. Огоньки мерцают в ущелье, далеко и глубоко уходящем вдаль, а огоньки в три нитки, ровные и беспрерывные. Но не увидели из-за темноты главного, где горы подступают вплотную к линии… Что это был за день! Сколько див! Сколько горных прозрачных речек!
Созвонились, узнали, что рыболовный сейнер готов, и потащились с вещами на пристань. Расположились и в два часа дня отбыли по матушке Оби. На столе на палубе лоция. Плывем. Обь то в разливе, то близко подступают берега. Много уток, видели лебедей и стаи чаек.
Первая остановка в Вындыязы. Вечер. Взяли трех муксунов, сварили уху, пока уха варилась, сходили на берег. В сумерках я взбираюсь на осыпающийся берег и прямо натыкаюсь на старуху-хантыйку. Растерялась. Затем поздоровалась и сунула ей в руку несколько печенюшек. Протянутая моя рука коснулась чего-то костистого, прохладного, будто не живого. Оказалось — это усохшая рука старухи-хантыйки, она была будто у первобытного человека, с длинными плоскими ногтями, чуть высовывалась из прорези жесткой, заношенной парки с выносившимся мехом. Во рту, в уцелевших зубах, торчала огромная цигарка, и исходил от женщины запах грязного тела и грязных одежд…
На берегу костер. Старуха неслышно переместилась ближе к костру, прикрыв лицо платком. А женщина помоложе — жена приемщика рыбы, поворчала, поворчала и отправилась в полог. Утянулась туда и старуха. Мы спросили, почему она закрыла лицо? Нас боится? «Нет, меня, — ответил приемщик — он зять старухи. — Такой обычай». С парохода крикнули: «Уха готова!» Что это была за уха!.. Я еще не сказала о вечерних, закатных красках на воде и окрест — слов таких нет, чтоб передать.
Зашел Саша Романов и попросил рассказать о поездке на Ямал. Мы наперебой рассказывали, а он все восхищался: «Ну, молодцы! Вон куда съездили! Вот какие отчаянные да хитрые!..» А поездка и в самом деле была удивительная!
Читатели принимают и воспринимают прочитанные произведения Виктора Петровича по-своему. Вот, к примеру, жена вологодского поэта, сама учительница и влюбленная в творчество Виктора Петровича, однажды сказала, как читала новые главы к «Последнему поклону» в журнале «Наш современник» и как не узнавала Виктора Петровича Астафьева, доброго, веселого и грустного, непосредственного и мудрого… Как ей хотелось остановиться, пойти и сказать ему, Астафьеву: «Витя! Что с тобой? Почему ты такой злой? Почему такой жестокий? Я так люблю читать твои книги, так упиваюсь и наслаждаюсь ими, а тут не могу, не хватает духу продолжить… Я впервые такое почувствовала и пережила… И подумала: неужели человек, перешагнувший полвека — свой такой возраст, — враз делается жестоким, недобрым, злым… Неужели с нами со всеми так будет?» Витя сказал, что все есть: и усталость, и основания, и время, которое он описывал, было тяжелое, сложное, трудное. Мальчишка в таком возрасте особенно раним, не умеет, не может забывать и прощать своих больших обид и несправедливостей…
Получили письмо из Пермского драмтеатра с просьбой дать согласие на постановку спектакля по мотивам рассказа «Руки жены» по подготовленному когда-то киносценарию еще для киностудии под названием «Черемуха», и в этот же день последовал телефонный звонок: звонило областное начальство по культуре. Говорили долго, по делу и о житье-бытье. Василий Иванович Белов был в это время у нас, сидел, слушал, наблюдал. В конце разговора Игорь Будрин — пермский начальник культуры — поинтересовался: не хочет ли Виктор обратно переехать в Пермь, мол Баранов — режиссер с телевидения — днями вернулся.
Витя ответил без раздумий:
— Нет! Мне хорошо здесь живется. Кроме того, скоро в журнале «Смена» появится моя статья, в которой я «абзацем» зацепил и пермское начальство, потому, думаю, у вас не появится желания, чтоб я проживал там снова.
А на предложение режиссера драмтеатра ответил согласием. И снова мне:
— А здесь перепечатай пока только места, — сказал он, — где много правки, и отдельно куски сцены, — и отдал мне рукопись. — Думаю, и после перепечатки придется править еще. И вот еще несколько «затесей» — тоже надо перепечатать, и хорошо бы побыстрее. А статью, написанную вчерне еще в Быковке, перепечатаешь как будет время — мне над нею тоже надо еще поработать…
И в этот момент Василий Иванович Белов грустно сказал:
— Я бы перед Ольгой (женой) на коленях стоял чтоб она перепечатала мои рукописи, хотя бы с черновика. Я столько трачу времени и сил пока переписываю рукопись для машинистки, чтоб все было разборчиво. А начну переписывать страницу начисто, и тут опять правка возникает, и получается…
— А ты, Вася, знаешь, нет, даже не представляешь: когда в Чусовом узнали, что я писатель, — чуть не со всей улицы, может, откуда и дальше, — шли ко мне с просьбами, чтоб я написал заявления разные, письма, жалобы, справки…
— Правда, что ли?
— Конечно. Маня не даст соврать. Но я должен сказать, она все это делать может куда лучше секретарши и даже многих начальников…
А теперь вот живем в Вологде уже столько времени, а Витя по-настоящему еще не работал как опять же Вася Белов сказал, когда мы пришли к ним, — они переехали на эту квартиру более полугода назад, а книги как лежали в углу насыпью, так и лежат, и он это объяснил организационным периодом. Так и у нас. Но у нас есть тому причины — три переезда с квартиры на квартиру…
Снова думаю о своей спасительной, милой сердцу Быковке. Видя мои муки, в основном от бессонницы и «патриотических дел» почетного пионера города — нашего верхнего соседа, Виктор Петрович без особых раздумий согласился поехать.
Первые годы нашей жизни в Вологде мы часто наведывались в небольшую, тихую уральскую деревушку Быковку. Жители быстро и охотно приняли нас, как родню, и каждый наш приезд был для них вроде праздника. Они приходили то поодиночке, то один за другим, то ближе к вечеру, так и компанией, приносили кто что: молоко, яички, мед, картошку, капусту, иногда бутылку, заткнутую по старинке бумажной крученой пробкой, мутноватой самогонки, и получалось у нас застолье — это если мы долго не были, а когда жили в Перми и наши приезды были частыми и неспешными, тоже приходили, пили иногда с нами чай, слушали про городскую жизнь, рассказывали о деревенских новостях. Паруня, наша быковская соседка, съездив в поселок Ляды, где показывали кинофильм «Председатель» и желающих возили посмотреть на свою жизнь со стороны, отмахнулась рукой и сказала, мол, че смотреть про то, че каждый день видим, делаем, переживаем, а по ночам ревматизмом маемся. Лучше бы пол-литру поставили да колбасы за бесплатно, как бы гостимо, вот бы и посидели, и поговорили, может, че и спели… Однажды увидела, что я много наварила овсяного киселя, разлила по тарелкам да чашкам, чтоб остывал, а потом, в обед или в ужин, Виктор Петрович ел, посолив маленько поверху да полив растительным маслом, а я — с молоком, еще лучше бы со сметаной. Она смотрела, смотрела, подумала о чем-то про себя и заключила: «Ну, вы и жрать здоровы!»
До этого я занималась ремонтом квартиры, поскольку въезжали в нее, не ремонтировали. Через приятельницу, работавшую в организации, где занимались квартирными делами, договорилась с мастерами. Виктора Петровича не было дома, ремонт длился не день-два — квартира-то «с поле велика».
Жизнь пока проходит в основном в переездах да ремонтах. Много сил уходило на это — не успевала вроде перевести дух от одной громоздкой и нелегкой работы, как накатывала другая. А в Быковке я забывала обо всем, наступал отдых, благодать, и я чувствовала, как уходит усталость.
Добрались хорошо. Встретили Андрей и Толя. Ольга нажарила пирогов, под пироги и за встречу выпили маленько, поговорили и легли спать. Утром Андрей уехал в университет, Толя должен закупить продукты, мы с Олей тоже купили кое-что на базаре, собрали рюкзаки и поехали на вокзал. Забежала жена Миши Голубкова и принесла «подорожник» — горячий еще пирог. Мы расположились на пароходике — переправе, выпили бутылку вина, съели пирог и не заметили, как пристал наш «извозчик» у нашей пристани Степаново.
Первого мая у Виктора Петровича день рождения, поздравили, выпили шампанского и отправились пить березовый сок. Дед пошел к Наде Санниковой — пожилой соседке, жившей в одиночестве внизу за речкой, но не дошел, упал, подняла его Паруня, проходившая мимо, угостила его, уважила просьбу, и ребята нашли его спящим у Паруни в сенках на грязном полу.
Болел после очень, но держался изо всех сил не показывал виду. Второго мая после завтрака все отправились в огород. Ребята меняли или ремонтировали местами изгородь, Виктор Петрович занимался посадками, что-то пересаживал потом принес из ближнего лесу маленькую лиственницу, сосенку и кустики медуницы и хохлаток вместе с гнездовьем. Кстати сказать, Виктор Петрович всюду, где бы ни жил в будущем — это в Сибле, в деревне, где купим избу в Вологодской области, и в родной Овсянке, — будет оставлять о себе память — посаженные деревца, цветы или кустарники. Я копала гряды под мелочь.
На другой день были те же дела. К вечеру истопили баню, намылись, напились чаю и под разговоры уснули. Утром, позавтракав, Виктор Петрович сел работать. Вообще, в Быковке все те годы, пока мы жили на Урале и большей частью в Быковке, ему там всегда успешно и с большой охотой, плодотворно работалось. Вечером ходили гулять, и он, радуясь тишине, природе, покою, много раз вспоминал Бориса Никандровича Назаровского, который нашел нам эту деревушку, эти радостные, милые сердцу места. На Винном, говорит, не выдержали бы, давно бы все бросили.
В День Победы Витя все равно посидел за столом, поработал, после обеда они с Толей покончили с изгородью, а вечером пошли на вальдшнепиную охоту.
Дни здесь летят, и я уже с грустью думаю, что скоро уезжать.
На три дня съездили в Пермь, побывали у художника Е. Широкова; посмотрели на готовые уже портреты Е. Копеляна, Г. Товстоногова, Л. Чурсиной, Нади Павловой. Виктор Петрович сказал, что Женя — художник непредсказуемый: взял и нарисовал балерину без ног! Дерзко! И получилось очень выразительно, даже то, о чем она, балерина, так напряженно думает, передал так, что можно только удивляться.
Завтра рано утром нам уезжать — грустно. Очень грустно. Но если смотреть на Витю, то грустно — это не то слово, он уж много раз вслух и про себя сожалел, что пригласил ребят — вологодских писателей — съездить в Сибирь, и они уже ждут, что вот-вот поедут. На прощанье ребята и я с ними даже искупались в речке Быковке, хотя вода ключевая и кожу пощипывает, как в нарзанной ванне. Зато потом такое блаженное очищение, такая бодрость и благость, вроде даже глупеешь от восторга, как Витя сказал, мол, хочется хулиганить, безудержно смеяться неизвестно чему, плескаться, пить эту пречистую, студеную воду… и очень трудно уходить от речки. Днем пошли на Винный, чтоб искупаться в море (Камском), уже кожа чувствует, как хочется снова окунуться в воду, но… пережили не удовольствие, а брезгливость и разочарование, потому что вода теплая и прозрачная с виду, но плывет по ней, Боже мой, самая зараза, слизь, лафтаки. Толя поплыл — за ним дорога из пузырей…
Сходили в оперный, посмотрели прекрасный балет «Испанские миниатюры» — не балет, а блистательное буйство красок!
Побывали в гостях у друзей — Граевских. Саша недавно вернулся из похода, очень интересного, хотя и трудного, — он сердечник — утром позвонил снова и все говорил, говорил и со мной, и с Витей. Утром вернулись в Быковку, к обеду приехали Саша Граевский с приятелем Борей Черновым и рассказали, как они уже съездили в аэропорт, перехватили прямо у трапа футболистов-торпедовцев. Они, страшные болельщики, привезли «Советский спорт» с автографами футболистов. Пришел Борис Никандрович с сыном Сергеем, балерина Марианна Подкина, скульптор Дадик Мустафин. Стряпали пельмени, жарили хариусов, на десерт — малина и земляника…
Только мы вернулись в Вологду, в этот же день Витя пришел в кухню и сначала долго, растерянно стоял, а потом уж собрался что-то говорить, но не решался — так бывает с ним, когда он плохо себя чувствует. Я и спрашиваю: «Витенька, тебе опять плохо?» — побежала за лекарствами в спальню. Вернулась, а он и говорит: «Очень». Я глажу его по голове, жалею и хочу понять — где, что болит… А он: «Саша Граевский умер…» — сказал и заплакал. Походил по квартире, всхлипывая, останавливался перед книгами, в окно смотрел и все повторял: «Ох ты, Саня, Саня! Бедный Саня! Эх, Саня, Саня… Сколько-то нам отпущено? Убираются помаленьку фронтовики… Бедный Саня…» Сказал, что поехать на похороны не сможет, мол, придется ехать тебе. Я собралась с силами — поехала.
Когда строительство дома по улице Октябрьской было закончено, он был готов к сдаче и в одном из подъездов была предназначена квартира для секретаря обкома или для резиденции выделена еще одна квартира, на бюро решался вопрос, кому занимать освободившуюся квартиру первого секретаря Вологодского обкома. И он, Анатолий Семенович Дрыгин, предложил, что ее надлежит занимать писателю Астафьеву Виктору Петровичу, переехавшему сюда из Перми, пока дела его квартирные никак не устроятся.
Вечером вместе с Василием Ивановичем Беловым и Василием Тимофеевичем Невзоровым (представителем обкома, нашим знакомым) я и Виктор Петрович пошли как бы смотреть, примериваться к месту, к квартире, где нам предстояло жить. Комнаты огромные, коридор широкий, потолки высокие — начальство в плохих квартирах не живет, это известно давно. Но когда я вошла в кухню, как сказала бы моя мама, с поле велику, — тут уж у меня язык не повернулся отказаться: не кухня, а удобный и не обиженный размерами кухонный полигон. Напротив входа в кухню узкий простенок и по сторонам два окна, слева, возле двери, двойная мойка из нержавейки, и в углу, у стола, он же шкаф — для приготовления пищи, для посуды, — а рядом с ним, к окну ближе, расположена плита. Другая половина кухни свободна, и мы определили туда журнальный столик и по сторонам два негромоздких кресла. В простенок уперся торцом большой семейный стол. Освобожденная от мебели и всего прочего кухня казалась действительно полигоном, но когда в ту вроде бы необъятную кухню были стасканы и составлены банки, посуда, соленья, варенья и всякая кухонная утварь — сделалось тесно, через все надо перешагивать…
Виктору Петровичу кабинет определился сразу — бывший кабинет секретаря. Иринка облюбовала для себя боковую комнату с балконом во двор, квадратную, солнечную, славную. Гостиная с лепниной на потолке вокруг люстры и с бордюром по потолку вдоль стен — должна быть гостиной. Оставалась еще одна большая комната, в которой мы поставили две кровати, в углу мой письменный стол и тумбочку для пишущей машинки, а вдоль стены стеллажи для книг. Как известно, переезд — дело тяжелое, и было решено, как переедем, все обставим, облагородим — поедем на Урал, в милую Быковку.
Когда установили стеллажи в кабинете Виктора Петровича, диван, письменный стол определили по местам, Виктор Петрович походил, посмотрел и, не торопясь, изо дня в день начал расставлять книги, некоторые менял местами, отходил к двери — хорошо ли смотрятся, хорошо ли видны названия. Дело шло неспешно, но с удовольствием и обдуманно. Однажды я, как говорится, бегу впереди себя с сумками, света в окнах его кабинета нет, лишь тихо льется, звучит прекрасная музыка. Я скинула обувь, пальто, поставила сумки и спешу к нему в кабинет, спрашиваю встревоженно: «Витенька! Тебе плохо?» — «Нет. Лежу вот, прекрасную музыку слушаю — лютни с органом, а до этого рассматривал названия книг — какое унылое однообразие. Два-три оригинальных, а остальные — примитивные, вторичные… Мало братья-писатели, особенно молодые, думают над названием книги…» Ну вот, значит, Виктор Петрович с чувством, с толком, с расстановкой расставляет книги, то что-то напевает, то наговаривает сам себе.
Иринка, определившись с комнатой, быстро, легко, без раздумья составила на стеллажи книги, диван поставила, как хотелось, пледом накрыла, шторы повесила, палас постелила, в стенке выделила застекленный шкаф и там расположила бижутерию, духи, флакончики, коробочки и прочие девичьи «игрушки», в секретер убрала свои бумаги, книги, учебники. Всем осталась довольна. На балконе поставила тумбочку-столик, стул. Одним словом, свое жилье она обустроила легко и быстро.
С двумя комнатами — гостиной и спальней — я управилась довольно быстро: места много, что куда поставить — решить было нетрудно. Главным объектом оставалась кухня, в которой навалом было сгружено все: банки с соленьями и вареньями, посуда, полки и полочки и много всего, нужного в жизни человеку, но не подходящего ни для кабинета, ни для спальни, ни для гостиной и прочих жилых площадей. Все это надо было разобрать, определить по местам да так, чтоб удобно и практично, чтоб все как бы под рукой. И я старалась, как могла, сколько успевала и более того. А Виктор Петрович поставил жесткое условие: пока не разберешь все свои кухонные городки, пока кухня не обретет надлежащий вид, на Урал не поедем!
Пусть так. Мне переезжать не впервой. Обживать новое жилье тоже не впервой, и всегда эта обязанность из обязанностей лежала на мне, к тому же мне до сердечной тоски хотелось поехать на родину, главным образом в Быковку. Я смиренно выслушала наказ мужа и взялась за дело, но ведь и дело-то, как оказалось, я должна делать в урочный час, чтоб и спать ложиться вовремя, и еда чтоб была… И стала я помаленьку ловчить. Ляжем спать. Витя поворочается на своей кровати, почитает, погасит свет и мне велит гасить свет, мол спать пора.
Ну, пора так пора. Лежу, выжидаю, когда Виктор Петрович начнет похрапывать, глубоко дышать, переберусь через него и в кухню, дверь прикрою — и пошла работа! Почувствую, что устала, гляну на часы — половина шестого! Направляюсь в ванную, мою ноги, умываюсь и, осторожно перелезая через спящего мужа, добираюсь до своей постели. Иногда проснется, спросит, чего холодная? «Да в туалет ходила…» И никто ни разу не спросил не удивился: когда все разместилось по местам?..
До Перми ехали поездом, и Виктор Петрович вспомнил стал рассказывать об одном своем попутчике, соседе по купе — тот ехал домой, возвращался из «отсидки». Маленький, щупленький, только катанки на нем новые и большие, и он их то снимал с ног и укладывал в изголовье, то снова надевал.
Спрашиваю, откуда и куда путь держит? И он рассказал за дорогу-то, как они с матерью в войну, оголодав вовсе, приспособились изготовлять из розовеньких цветочков иван-чая «цейлонский чай», подробно рассказал всю технику изготовления того чая, и они продавали его, как настоящий, свернув из бумаги пакетики, в каких и поныне продают огородные семена, насыпали по чайной ложке в пакетик и продавали. Торговля шла хорошо, да только до времени, до случая. Разоблачили нас и «определили» на определенное время в каталажку… Вот освободился, еду домой, к матери — ее из-за болезни освободили раньше.
Виктор Петрович так живо, так зримо рассказал это в тот раз мне — прямо бери и записывай, он и в самом деле собирался написать об этом рассказ, да так и прособирался и, вспоминая об этом, не раз сожалел, что «выболтал», а написать не написал.
Почти так же получилось с рассказом «Синие сумерки». В Быковке, как обычно, после обеда, он взял удочки и отправился на рыбалку — хариусков подергать, а я с рюкзаком за спиной отправилась на лыжах по «своей» дороге — подышать, покататься, на обратном пути, думаю, может, рябину увижу, так наломаю, или сосновых веток — на букет, такой от них стойкий и свежий запах по избе. Вернулись домой, напились чаю и, пока было рано зажигать лампы, улеглись на раскладушках, наблюдать такое удивительное слияние дня с вечером. За окном самые синие сумерки, в окно скребется яблоневая сухая ветвь. Когда-то, тоже в Быковке, Виктор Петрович изустно, без перерывов и сбоев рассказал от начала до конца прекрасный рассказ «Синие сумерки». Но обстоятельства не дали ему вовремя сесть за стол. Рассказ он спустя время все-таки написал, он так и называется, так названа и одна из его книг, но писал он долго, мучительно, и рассказ многое утратил от первоначальности — ушло время.
Однажды он ненадолго сходил в тайгу, хотел добыть рябчика, да охота не задалась, погода стала портиться, и он скоро вернулся домой, залез на печь и уснул. Проснувшись, сказал, что приснился ему странный, совершенно законченный фантастический рассказ.
— Будто здесь же, в Быковке, но летом, мы что-то за баней садили или выкапывали, — начал он рассказывать сон. — Вдруг все стихло, как бывает перед затмением солнца, оцепенело вокруг. Я глянул на небо, а оно сплошь затянуто сеткой, белой, воздушной, как облаком. Сетка похожа на ту, какую изображают на сладком пироге. Она пульсирует: то почти соединяется, сливается в общий покров, то снова растягивается… По сторонам посмотрел и увидел отовсюду движущиеся по земле молочно-прозрачные тени, попарно, семьями и врозь…
Это же инопланетяне! Мы залезли на печь. Витя взял ружье, приготовился. Ждем. И тут увидели «их», уже просочившихся в избу. Выстрелил — никакой реакции. Они двигались по избе, затем, вытянувшись как струи дыма, потекли в двери, в окна, в щели на полу и на стенах… Там, вне дома, они снова обрели прежние формы и пришли в движение… Чего же в них стрелять? Они ж бесплотные! А как же тогда с ними бороться? Мы же привыкли инопланетян представлять по книгам и рисункам… Появился ученый в образе Бориса Никандровича Назаровского и говорит, что они не могут обитать в жарких странах. Для них вода, болота — самая благоприятная среда, что мы сами создали для них эти условия — искусственные водоемы, повырубали лес… Они уже не одну планету превратили в безжизненную. Давно уже наблюдают за нашей прекрасной землей. Теперь поняли, что мы не можем с ними бороться — нечем у нас от них защищаться. Весь лес они быстро сведут, и всюду будут расти травы, не мелкая трава-мурава, а зонтичные — пиканник, медвежья дудка и другие…
— А какие же меры принимаются против них? — спросил Виктор Петрович.
— А никаких, — ответил ученый. — Пока все земное человечество захватил прогресс: создание спутников, бомб, компьютеров, роботов, сверхзвуковых машин — самолетов. И еще: все очень много времени проводят у телевизоров. — Виктор Петрович это тоже уже отметил, что в парках, вокзалах — всюду огромные телевизоры, 30–40 программ, смотрят соревнования тяжелоатлетов, фигурное катание, хоккей, футбол, фильмы с сексом. — А чтобы «их» победить, нужно всю энергию, главным образом тепловую, сосредоточить на борьбе с ними — они не переносят жары. Люди спохватятся тогда, когда они сведут все леса, высушат моря и реки. Сетка, которой затянуто небо, — это высшие, наиболее организованные существа, они регулируют поступление солнечного тепла и света: то вытянутся, выпустят в «ячеи» нужное количество, то спустятся — закроют… Никому пока невдомек, что все футболисты, штангисты и прочие выносливые люди с детства воспитываются в особых условиях и потому обретают эту силу. Все остальные давно уже обескровлены, не могут быстро бегать, поднимать тяжести, расправляться со зверем. Но, как и во всяком обществе, у них есть разделение на белых и зеленых, белые — высшие, зеленые — роботы.
Вспоминается трогательное и волнительное прощание с Уралом, с Пермью. В день отъезда под вечер стали собираться друзья и знакомые — более тридцати человек. Были тут и художники, и артисты, и издательские сотрудники. Слышим, подошел уже автобус. Еще посидели, но разговор уже как-то не клеился. Выпивали помаленьку, закусывали неохотно, без шуток. Было сказано много милых, теплых слов, благожелательных напутствий, преподнесли много памятных подарков.
Все поехали на вокзал, и все еще не верилось, все думалось… Сколько здесь друзей! Здесь же родина! Куда? Зачем?
Когда я сейчас думаю, вспоминаю об этом, в груди делается что-то, от чего начинает першить в горле и пощипывать глаза.
Перед отъездом из Перми Евгений Широков — художник — начал писать портрет Виктора Петровича, с укоризною и обидой говорил: мол, будь бы я Микеланджело или кто, то Виктор Петрович отложил бы свой отъезд хоть на год, а тут…
Евгений Николаевич работает — пишет, Виктор Петрович позирует — но не позирует, а читает рукопись. Пришел художник Багаутдинов. Удивительное дело: у пермских художников какой-то особенный интерес вызывает творчество Виктора Петровича.
Для начала Виктор Петрович прочитал несколько «затесей»: «Туру», «Домский собор», «Как лечили богиню», «Вагонные разговоры», которые, он полагал, нигде не напечатают. Затем Виктор Петрович стал читать повесть «Пастух и пастушка».
Я проснулась рано, пошла умываться и, чтоб наскоро приготовить завтрак из того, чего есть, вхожу в ванную, а он, Багаутдинов, прислонившись к стиральной машине, как к тумбочке, читает повесть…
На другой день, рано утром, мы снова поехали в Быковку — Витя сказал расстроенному художнику, мол, делай, как знаешь, а мне надо в Быковку, мне туда хочется… Мне надо прийти в себя, подумать, пописать. Пообедали и отправились в лес. Клева не было, потому и ухи не поели, как предполагали, но посидели у костерка, попили чаю, Витя обсушился — оступился в речку. Я набрала рябины. А он сидел у затухающего, такого умиротворяющего костерка, глядел вокруг, дивился и снова и снова говорил о том, что нет земли краше, чем Урал осенний.
Погода начала портиться, на Покров выпал снег. Витя сидел, работал. Написал очерк для журнала «Смена» — «Осенние раздумья». Начинал трудно — очень сильно расстроился желудок. Говорит, если б не обещал, не стал бы заниматься. А после расписался. Очерк получился волнительный, серьезный и грустный, действительно — глубокое раздумье. Я перепечатала, еще правил. Было бы хорошо, если б материал отлежался, но времени нет. В редакцию отправили к сроку.
Написал еще три новеллы-«затеси»: «Видение», «Звезды и елочки» и «Запоздалое спасибо». Кроме того, написал два письма: отзыв на статью О. Волкова для «Нашего современника» и представление очерка В. Летова для этого же журнала.
На другой день, когда напились чаю, прочитал мне вслух в кухне «Звезды и елочки», а после обеда все-таки сходил в лес.
Вечером читал в журнале «Дружба народов» вроде рецензию Вл. Семенова на «Синие сумерки». В том же журнале прочитал повесть «Кто распространяет анекдоты» — сказал, оригинальная, хорошо написанная.
Вечером долго не спалось, разговаривали, вспоминали-сумерничали. Витя рассказывал всякие случаи из жизни бабушки Катерины — он очень часто о ней вспоминает и рассказывает. Смеялся, припоминая, как она грешила с ним. Говорит, часто вижу ее во сне: как прихожу к ней в старую, пустую избу. Как и было все у нее в мой, говорит, последний приезд: ситцевые вылинявшие занавески в заплатках, ветхая клеенка на столе, одежда на ней — тоже… Посуды мало, и та ущербная, старинная… Два года жизни у них — это и было мое детство.
С утра снова работал — он с какой-то жадностью работает здесь, в Быковке, будто боится, что не успеет, а в другом месте так уж не напишет. Я перепечатала и письма, и новеллы, и сказала: «Витенька, как ты здорово написал о елочках и звездочках! Прекрасно и грустно». А он: «Сейчас я только что закончил самую прекрасную новеллу-контру», — и прочитал «Братья». Я, пораженная, хотя историю, здесь описанную, слышала прежде, не зная, что сказать, шутливо молвила: «Значит, мне все-таки надобно сушить сухари…»
Потом Витя стал рассказывать о встречах — знакомствах с главными редакторами и какое кто из них произвел на него впечатление: «Кабинет у Александра Трифоновича Твардовского просторный и сам он большой, светлый, в белой рубашке. Лицо добродушно-серьезное. Поздоровался, пригласил проходить, садиться. Речь шла о моем рассказе „Бурелом“. Он не навязывал своего мнения, не разговаривал покровительственно. Меня поражал его проницательный ум. Говорил о природе и человеке, в каком положении и состоянии внутреннем мог быть человек, оказавшись наедине со стихией, как бы случайно, но выделял в рассказе главное… хорошо, умно говорили с удивительным знанием дела. Я люблю его как поэта, считаю самым большим поэтом и самым умным редактором…»
С Симоновым Константином Михайловичем Витя, к сожалению, познакомился, когда он был уже очень тяжело болен и все-таки при этом ознакомился с рукописью «Зрячий посох», где большое место занимает его бывший и уже ушедший из жизни друг Александр Николаевич Макаров. И разговор был непродолжителен, опять же из-за болезни Константина Михайловича.
Встреча со вторым крупным редактором, Федором Ивановичем Панферовым, возглавлявшим журнал «Октябрь», проходила уже несколько по-иному. Когда, говорит, я вошел в кабинет, он сидел за столом и вставлял в мундштук сигарету. Поздоровался и спрашивает, чего я в Москве делаю? Учусь, говорю, на ВАК. А он: «Ну и зря. Я тоже учился, но через три месяца меня выгнали. И правильно сделали. Я за это время „Бруски“ написал». А в разговоре сказал: «Ты нам давай добрый рассказ, плохие у нас свои пишут…» Разговаривали минут пятнадцать и все время перемежались: то о литературе, то о людях, то о чем-то совсем другом.
Третий крупный редактор на моем пути был редактор журнала «Молодая гвардия» Василий Дмитриевич Федоров, замечательный поэт. С ним были не очень близко, но знакомы, встречались не раз и не два, и в компаниях, и на каких-то заседаниях. Но когда я пришел к нему как к редактору журнала, его тон, его высокомерие, какая-то недовольность или усталость от всяких этих авторов привели меня в уныние, даже сам его вид. И уходил из кабинета с грустным чувством: «Вот что может сделать с нормальным хорошим человеком и поэтом власть, занимаемый пост и вообще должность…»
После обеда ходили в лес. В лесу прелестно, под ногами хрустит снежок, ярко сияет солнце и слепит глаза. Будто весной.
Однажды завтракали и слушали по радио передачу о Лермонтове. Витя слушал, слушал, а потом сказал, что литературоведы, влюбленные в своих поэтов, так о них говорят, будто сами стихи читают: проникновенно, возвышенно, с волнением. Нам, говорит, на Высших литературных курсах профессор Архипов читал Лермонтова, Некрасова и Тургенева. Тургенева он, правда, разносил, так звонко и очень убедительно его «рассказывал». И продолжал: вообще, студенты литинститута за пять лет обучения там могли бы получить прекрасное эстетическое образование. К сожалению, за малым исключением, они богемничают, фрондируют и после выходят теми же невеждами, только более развязными…
Когда приехали в город, Виктор Петрович зашел в Союз писателей, там поддатый Лева Давыдович сказал: «Витя, город наш деградирует день ото дня. Вот ремонтируют улицу Ленина, сносят все, что было лицом губернского города; ни одного деревца не оставили — все под корень. Зелень, дома, памятники старины, парк, заложенный в память о погибших воинах…»
Витя уже написал обо всем этом в очерке «Осенние раздумья» в журнал «Смена». Дочитав «Восточный поход Муссолини», сожалел что не прочитал это перед написанием «Пастушки», — кое-что добавил бы: в памяти возникло. А может, и не надо — там и так достаточно мрачных мест. Спустя время говорил что пока не может решить: от первого или от третьего лица писать роман. Композиционно-то все обдумано, все сложилось, можно садиться писать. А рассказ о Мите Сазонове, которого расстреляли (показательная казнь) свои же, уж после войны… писать не буду. Вот он уж покойный, но никто из оставшихся в живых не помянет его добрым словом — такой был злой, трусливый и мерзкий человек.
Надумали покидать Быковку. Накануне Виктор Петрович вчерне закончил рассказ «Ночь космонавта» — задумал-то как новеллу, но получился большой серьезный рассказ. Работы над ним много — переписываться и перепечатываться рассказ будет не раз. Прочитал, и пошли в лес — прощаться с природой.
Пришли на берег. Переправа уже не работает. Решили идти на Алебастровую — не шли, а карабкались по скалам, цепляясь за обледенелые чахлые кустики. Однако, хоть и натерпелись страху, дошли, и нам повезло: минут через пять-десять подошла электричка. Чай во фляге застыл, Витя грел его то за пазухой, то на обогревательной трубе. Поели немного. На остановке в вагон вошли военные и среди них один — Лермонтов! Ни дать, ни взять… Опять заговорили о поэте, о книге Ивановой «Друзья истинные и мнимые»…
В дороге, когда карабкались по обледенелым крутым скалам, вспотели, в электричке замерзли. Говорю, что по дороге: надо бы купить вина… Потом Витя спросил, чего я видела во сне? Говорю: «Скалы» — и стала рассказывать, как я его умоляла: «Витенька, миленький! Давай карабкаться вверх…»
Когда не стало среди нас Коли Рубцова, мы все были в горькой растерянности и только тогда с полной остротой и болью поняли, как он нас всех объединял и как всем нам стало без него плохо. Необъяснимую вину, тяжесть в душе и сердце переживали все вологодские писатели после кончины Николая Рубцова. Когда встречались — хоть в Союзе писателей или у кого из нас, — разговоры вольно или невольно сводились к горю, даже началось было, когда один вдруг недобро обвинит другого, что ты с ним больше и чаще пил, а беду отвести не смог, не захотел…
И стали помаленьку-потихоньку разъезжаться кто куда. Василий Белов уехал к себе в Тимониху, Коротаев — тоже в свою деревню, Боря Чулков поехал в Москву — вроде в одном издательстве ему предложили перевод книги, Саша Романов отправился в родную деревню Воробьеве, сказал, что попытается работать, если сможет.
Мы собрались и поехали на Урал, в Пермь и в Быковку. Витя на день остался в городе — сделать кой-какие дела да повидаться, а мы с племянником Толей сели в электричку, доехали до Новых Лядов, там пересели на автобус, чтоб добраться до старого поселка, который почти целиком ушел на дно рукотворного моря. Пешочком, по торной дороге перешли море, там, полем, через лог, и вдали уже показались дома быковские, сердце удивилось приятно, прибавили шагу и быстро дошли до своей избушки. Толя наносил дров, я растопила железную печку, и сразу тепло разлилось по избе, мягкое, долгожданное, привычное. Толя носил снег и топил его — на чай, на похлебку, на всякие нужды. А снег белый-белый — глаза слепит…
Я разбираю рюкзаки, он готовится топить баню. И когда напились чаю, он истопил баню и отправился на рыбалку, а я стала готовить постели — нам с Витей на раскладушках, племянник облюбовал полати… Включила «Спидолу», слушаю музыку, думаю, вот-вот Витя придет. Мария Федоровна — соседка, увидев дымок в трубе, принесла ведро картошки, сколько-то луковиц, огурцов соленых да бидон молока. Посидела маленько и заторопилась домой, сказала, после опять придет.
Над избой Гриши — пастуха — полная, круглая луна запала в ввалившуюся крышу, как в ложе, и в избе сделалось так светло, хоть огонь гаси, а снег на улице засинел…
Слышу торопливые, легкие Толины шаги по ступенькам в сенках. Зашел в дом, румяный, глаза блестят, рот в улыбке до ушей. Прокатился катом до дверей в кухню и сует мне руки к носу. Чем пахнут? — спрашивает. Я понюхала одну, другую и говорю, что вроде ольхой.
— Ну-ну, тетя Маня! Ну, понюхайте еще! Харюзками пахнут мои руки! Харюзками! Такую ямку нашел!.. А они не ожидали… Вы знаете, такая красотища кругом! Вам только выйти, полюбоваться некогда…
— Ну, раз такое дело! Раз харюзки! Значит, будет уха! — и начала чистить картошку, а Толю еще раз похвалила и сказала, чтоб он пока вымылся в бане, потом я, а там и дядя Витя появится…
Толик пришел из бани распаренный, довольный, сказал, что воды и нагрел много, и холодной натаскал — всем хватит. И тогда мы подменили друг друга: он будет доваривать уху — она уж почти готова. А я пойду в баню. Тоже намылась, как праздник пережила, чуть полежала и взялась накрывать на стол. Стали вспоминать, как Виктор Петрович первую уху из харюзков варил в Быковке. Сварили-то в огороде, на печи, но комар заедал, и ужинать решили в избе. Толя изображал, как дядя Витя нес ту кастрюлю с ароматной ухой — в потемках же, весь ориентир — это запах ухи! Толя идет впереди, как бы дорогу показывает, за ним дядя Витя, а мы гуськом следом и одно твердим: не запнись, не пролей, не упади, осторожно, не обварись, и так бы, наверное, до самого стола продолжали бы давать ему советы, но он как выразился со смаком раз-другой — тут уж все смолкли, все успокоились…
Вспоминали, как гурьбой на рыбалку ходили. Как гости, наезжавшие к нам в деревню, угощались той изумительной ухой и все с трудом верили, что есть же еще такие благословенные места и такая изумительная рыбка!
Вдруг стук в раму, а потом и в дверь.
— Дядя Витя приехал! — ликующим голосом воскликнул Толя и побежал отпирать дверь.
В избу вошел Витя! Такой свежий, хороший, полушубок нараспашку, шапка сдвинута на затылок, глаза блестят!..
— Господи! Как я хорошо дошел! Нигде ни души, снег под валенками поскрипывает, луна вон какая — у Гришки аж крышу продавила! — Шапку положил на матицу, полушубок снял и только стал его вешать, так без движения и замер.
— Коля ты, Коля! Что же ты наделал, когда такая красота кругом! Ах ты, Коля… бедный Коля… — И опять: — Хорошо-то до чего, батюшки!..
Мы переждали, пока Витя отойдет от нахлынувших горестных дум, помолчали еще какое-то время, пока Витя спохватился, заслышав запах ухи.
— У вас и уха уже готова?! — удивился он.
— И баня! — сообщил не без радости Толя.
Решили, что Витя тоже сходит в баню, намоется, а потом, не торопясь, в удовольствие поужинаем.
Витя отдохнул после бани совсем недолго, минут десять, и все сели ужинать. Помянули Колю, затем выпили за здравие Бориса Никандровича, что сам, наверное, того не ведая, подарил нам такое счастье — нашел для нас эту деревню, эту избушку… Засиделись за столом, и Толя от чая отказался, а мы и за чаем вели разговоры разные. Витя рассказал, кого повидал в городе, с кем встретился, что в издательстве долго проговорили, хватился, а времени-то уж о-го-го, распрощался и ходу, с Перми 1-й на электричке, от Новых Лядов попутную схватил — все получилось лучшим образом, даже не думал, что так быстро доберусь. А когда показались быковские огоньки — сердце екнуло радостно, и я надбавил ходу, хотя и торопиться в такую благодатную зимнюю пору вроде грех, но катанки все скрип-скрип — будто подгоняют…
Толя быстро угомонился на полатях — после рыбалки, после бани да после такого ужина… Пусть спит, пока спится, пока молодой да здоровый, пока ни заботы, ни печали. А Витя, определившись на своей раскладушке, пододвинул лампу, начал читать Колины стихи — лежал на столе сборник «Душа хранит». Сначала читал вслух. Дошел до последних стихов и говорит:
— Эти стихи я у него очень мало знаю. А ведь читал и прежде. Видимо, теперь они обрели совсем иной смысл, особый. Прекрасные стихи.
Проснулись поздно, пока позавтракали, еще поразговаривали, и Толя стал собираться в город, пока доберется, пока то да се, а завтра рабочий день. Пошли его провожать. Погода стояла зимняя, но мягкая, когда с улицы не ушел бы, и Витя сказал, что, однако, он плюнет когда-то на все свои дела и обязательства и будет так вот ходить-гулять, чистым воздухом дышать и думать о чем-нибудь хорошем: про хоккей, про рыбалку, конечно, и «за литературу» — куда от нее денешься? И статьи пока писать не будет, хотя и обещал порасспрашивал Толю, где он вчера исхитрился тех харюзков изловить? Много ли наледи выступило, какие ямки затянуло льдом, и можно ли без пешни, налегке?
А Толя слушал дядю, покачивал головой, мол, ладно, ладно, издевайтесь, что у меня времени нет, но я еще, пока вы здесь, постараюсь выбраться и обловить вас, раз на то пошло.
Снова заговорили об Андрюше — нашем младшем сыне, которому в марте сравнялось 18 лет, а в первых числах мая призвали в армию… Андрея сразу отправили в Германию, а в июне — в Чехословакию, сначала как бы на маневры, а потом… Что уж ему довелось там повидать, пережить и испытать — и представить трудно. Нет, наверное, чувства горше, тяжелее, чем родительское бессилие…
Мы ничем не можем ему помочь или что-то изменить. Неужели мало того, что мы оба были на войне, перестрадали столько и оставили там свою молодость. Даже этим не могли оградить своего сына, такого хорошего парня, из которого вышел бы, уверена, хороший человек. А он вот даже в мирное время угодил на войну. Когда в день проводин остались своей семьей, ели на кухне пельмени, Андрей выпил только одну рюмку водки, сказал, что в военкомате не велели. Витя сказал сыну, мол можно было бы, раз уж такое дело, мы бы с матерью взяли и подменили тебя и оттрубили бы в армии по годочку, а ты бы учился в университете. Нам-то университетов заканчивать не довелось… Да только невозможно все это…
И Иринку жалко. Жаль очень, что она так безрассудно и безжалостно распорядилась своей молодостью и вот теперь страдает и сплетни выслушивает, так как нечем возразить. И ей помочь вот тоже ничем не можем… Как горько все это переживать…
Дела в литературе идут хорошо — нынче вышли четыре книжки: «Кража» — в Москве; «Ясным ли днем» — в Москве; «Конь с розовой гривой» — в Воронеже и «Последний поклон» — в Перми. И в «Советском писателе» скоро должен выйти сборник «Синие сумерки». И в доме достаток. В самую бы пору передохнуть, подлечиться, а тут такие тревоги да переживания.
Потом Витя опять заговорил о повести «Пастух и пастушка», над которой работает вот уж более двух лет, а конца и не видно. Ясно пока только одно, говорит он, в таком виде, в каком она есть, ее никто печатать не станет. Трудно работается. Чувствую, говорит, как не хватает мне большой внутренней культуры, чтобы делать философские обобщения, убедительно раскрыть сложный внутренний мир героя повести — ведь не случайно же так долго «вертелось» название повести «Такое легкое ранение, а он умер…» А я ведь постоянно, изо дня в день стараюсь наполнять себя знаниями, много читаю критических статей, слежу за периодикой, стараюсь сам во многом разобраться, думаю, мыслю, ищу — и все думаю, думаю…
Вот задумал роман, большой, серьезный, многоплановый. Многое в голове уже сложилось, нужно посидеть в архиве, почитать документы, перечитать много литературы (серьезной). Вот с Володей Орловым — профессор-философ, наш сосед по площадке — поговорить бы надо, но поговорить «не заданно», не академично, а по душам, откровенно.
Ты и не представляешь, как жаль было мне расстаться с «Последним поклоном» — в этой книге ничего не надо было выдумывать, обобщать. Писалась книга с удовольствием и радостью. Больше к этой теме я никогда не вернусь… Дома снова зашел разговор о повести «Пастух и пастушка». Даже первое прочтение вызвало впечатление ошеломляющее. Замечания были: сократить вторую часть, рассказ Люси о себе должен быть убедительней, сны — из двух оставить один и сократить письмо матери.
Маршал Конев в своих мемуарах пишет о том, что хотел бы забыть, например, когда по его приказу была уничтожена немецкая группировка — там было столько трупов, что невозможно было проехать на машине, и он тогда взял розвальни, обыкновенные, деревенские, и на них поехал, и что переживал… Если все это написать по-настоящему (в картине боя и смерти немецкого генерала)…
От имени главного редактора киностудии имени Довженко сообщили, что собираются все-таки экранизировать «Пастушку». Оказалось, что повесть прочитал Брежнев, повесть ему понравилась, надо делать фильм, сказал он. Сказал — и решил. Это был как раз тот период, когда ему стали докладывать, что, мол в журналах ничего интересного, снимать тем более нечего и показали «Пастушку»… А тут еще посмотрели передачу о битве на Волге. «Прошло двадцать лет, — сказал Витя, — и все эти годы я смотрю, слушаю, и ума не хватает постигнуть, как можно обо всем этом, что происходило и происходит, говорить простыми словами?.. Один выступающий сказал: „И вот небольшая кучка сталинградцев отстаивала Волгоград!“ — парадокс, какого не придумаешь! А этот „Волгоград“ — город известный во всем мире! Какая же это чудовищная известность!..»
— Вот я лежу, гриппую. Лежу в чистой постели, в тепле, окружен заботой и лаской — и то трудно. А как бывало на фронте: голова разламывается, кости ломит, температура, а надо воевать, работать, не спать, часто в голоде и холоде. Ладно, если ребята посочувствуют, подменят, в землянку или под накат отправят, а там холодно, сыро, одиноко. И только боль во всем теле да лихорадка. И так себя жалко станет… А когда у кого-нибудь зубы болели… Лекарств нет, врача нет. Единственное лекарство — курево. И он, бедный, накурится, очумеет, а боль пуще того. Какой ужас! Жизнь сильнее фантазии… А как об этом написать? Об этом никто не напишет…
Пришло письмо от В. Лакшина — повесть «Пастух и пастушка» ему понравились, но, если будет публиковаться, — «купюры неизбежны», но что почти вся редколлегия «Нового мира» — за! Виктор Петрович заходил с письмом ко мне в спальню.
Я лежу, читаю (на улице дождь как из ведра) повесть Е. Носова «Красное вино победы» — уревелась вся.
— Ты, никак, ревешь? — слышу, подошел Витя. — Ох-хо-хо! А я сижу и не знаю, что старушоночка-то моя уревелась вся… — обнимает, гладит, шутит, а потом, уже серьезно: — А я как раз о нем пишу в «Наш современник» — пришло письмо, дискуссию по рассказу начинают. Просят выступить.
А вечером пришел ко мне на кухню и говорит: «Сначала все писалось как надо, а потом понесло, понесло…» — и прочитал…
Дни идут, один за одним, и ни один не споткнется, не остановится… Е. Дорош написал в письме, что уезжает в Болгарию и, к сожалению, не сможет присутствовать в редакции «Нового мира» на обсуждении повести «Пастух и пастушка».
Иринка принесла из библиотеки книгу с картами войны. Витя листал, рассматривал карты, нашел «свои» места.
— Вот Ржишев — здесь меня ранило в глаз. Вот поле под Таращей. Смотри, вот где были вечером, а утром — вот и… вступили в бой под Христиновской. Тараща — очень красиво. С этого места буду писать это страшное побоище…
Прочитал письмо Лакшина и говорит, что, когда ездил в Москву, в «Новый мир», — разговор был серьезный. И вообще впечатление самое доброе. Живут. Работают, Александр Трифонович здоров.
Повесть всем понравилась. Все за то, чтобы печатать, и все озабочены одним — как напечатать?! Единодушно признали, что сцена баяниста написана блистательно. Наибольшие затруднения с третьей частью. Если удастся описательность подкрепить или где-то заменить зрительностью, когда все те же мысли будут донесены в несколько иной форме, тогда исчезнет и некоторая натуралистичность, кою неподготовленный читатель может истолковать по-разному.
Витя рассказал мне, что кое-что он попытается сделать сам, а остальное с редактором. Редактора назначили. Предложили оформить отношения, заключили договор, выписали 75 процентов. Я, говорят, намекнул, что по традиции полагается распить хотя бы коньячку, но и Лакшин, и Кондратович враз заговорили, что в былые добрые времена так бы и было, но сейчас это неуместно. Побывал за эти дни в Москве и у бывшего главрежа Пермского драмтеатра И. Бобылева, были оба друг другу рады, и Витя оставил ему почитать свою пьесу. Был в управлении театров, сказал, что радиопостановка по «Последнему поклону» сделана слабо, плохо, а они в ответ — «Гениально, талантливо».
Днем я ходила встречать режиссера Владимира Баранова. После обеда они гуляли, разговаривали, Витя вернулся с простуженным горлом, а Володя отправился купить коньяку, но ходил долго. После ужина Витя читал повесть «Пастух и пастушка». Я, говорит, очень люблю читать ее вслух, всем читаю сам. Дочитал до третьей части, где кончил правку. Огорчается, что так мало удается сокращать, а больше прописывать…
Володя слушал, а потом сказал, что это готовый сценарий — бери и снимай. И начал рассказывать о фильме «Пир хищников», где немец в конце вызывает уже не неприязнь, а симпатию, становится героем.
Пошел разговор о немцах как о нации. Витя сказал, что совсем еще недавно он их просто ненавидел, но со временем отношение к ним несколько изменилось, в чем-то он их начал понимать, не оправдывать, а понимать. Все это чрезвычайно сложно. И вот с повестью сложно. Вещь же выношена была, оформилась в голове, а когда начал ее писать и написал — все в ней вроде предельно, слово на вес золота. А вот теперь сокращать… Как все это будет?
ПИСЬМО Бориса Никандровича Назаровского —
Виктору Петровичу Астафьеву, 26 января 1972 г.
«Кругом Астафьев. Включишь телевизор — Астафьев, включишь радио — Астафьев. Включать утюг не пробовал, но все возможно в наш век технического прогресса. Вообще-то, я стараюсь реже включать современные каналы массовой информации, но тут приболел немного, сидел (и сижу) дома, и нельзя же все время читать и писать… Сначала я смотрел передачу (нашу, пермскую) о выставке художников Урала, Сибири и Дальнего Востока в Москве. Ее вела Агата Григорьевна Будрина. Были вмонтированы записи выступлений на заключительном обсуждении выставки. И один из искусствоведов, а затем и художник московский говорили о портретах писателя Виктора Астафьева как об одной из лучших в этом жанре работ за все последние годы. И хотя портрета на выставке не было (он путешествовал по заграницам), Агата Григорьевна вмонтировала его в передачу. Отличный портрет. Выключил телевизор. Неожиданно позвонила Светлана, племянница: „Смотрите ли? Там Астафьев…“ Включил, действительно, Виктор Петрович сидит — откинувшись в креслах и очень гладко говорит. А на следующий день по местному радио передача: „С чего начинается Родина“. Разговор о книге Виктора Астафьева „Последний поклон“. Немного непонятная передача. Был не разговор, а рассказ, чей — не сказали… Все это и побуждает меня написать вам. Человек я старый и так как привык всегда использовать в личных (хотя и не корыстных) целях всякое свое положение, то и использую сейчас это единственное положение старого человека, которое позволяет поворчать даже на знаменитости.
Виктор Петрович! Вы рискуете перестать походить на свой портрет. Не для этого вас писал Женя Широков. Портрет вас связывает и обязывает. Извольте походить на себя!
Вам нельзя сниматься откинувшись: видно брюшко. Вам нельзя позволять снимать себя снизу, с подбородка: лицо получается припухлое. Вы куда лучше (но не идеально) выглядите с наклоненной вперед головой (когда читали). Ближе к портрету.
Но возникает и общее сомнение: полезно ли вам вологодское масло? Не полезнее ли вам быковская картошка? Не надо ли вам посоветоваться с врачами, установить для себя режим питания и жизни? Подходят годы, когда надо, безусловно надо, заботиться о себе и держать себя в форме. Вам нельзя ни умереть, ни зажиреть. От вас человечество должно получить многое. Не следует расходовать свое сердце на обслуживание разжиревшего организма: на этом сердце быстро перетруждается, а оно нужно для другого. Знаю все ваши возражения, знаю, что вы можете раздраженно сказать, что он мешается не в свое дело! И все же пишу. Прошлое — сделанное — связывает и обязывает человека, не только и не сколько, конечно, портрет, на котором видны ваши бойцовские качества, в частности, уменье взвесить свои силы. Обязывает „Пастух и пастушка“.
Об этой повести мало пишут. Возможно, и замалчивают. Глубоко уверен, что она станет куда более известной в будущем и останется как художественное свидетельство нашего века в памяти народа. О „Последнем поклоне“ справедливо говорили, что произошел переход от автобиографических рассказов к большому, философского порядка, обобщению (об этом, последнем, не глубоко говорили). Еще большая сила художественного обобщения в энергической мысли, глубоко устремленной к человеку, в „Пастухе и пастушке“. И какой-то круг людей, может быть, не столь широкий, но важный для вас, художника, ждет от вас многого, ждет большего. Почему-то я уверен, что вы не исчерпали своих возможностей роста, хотя жду „Затесей“, жду еще более широких обобщений.
Правда, я на месте вашего Союза писателей поступал бы с такими людьми, как вы, — людьми одаренными от природы и показавшими, что они способны использовать свое дарование по-иному. Я бы прикреплял к каждому из вас двух-трех настоящих профессоров, обеспечивал бы вам на три-четыре года целковых по 500 из Литфонда (в месяц) и побуждал бы учиться. Античную культуру, историю своего народа, начиная с первобытных времен, историю философской, художественной и политической мысли надо постигнуть всем таким людям. Вот прикрепить бы вас к Арсению Владимировичу Гулыге, о книгах которого я вам говорил, кажется, чтобы он давал вам задание, что прочесть, и встречался бы с вами раз в четыре-пять месяцев, чтобы просто поговорить.
Общение с людьми высокой духовной культуры вам, человеку, вполне сложившемуся, никак не повредит, не порвет связи с землей, свежести ощущения природы не нарушит. Оно обогатит, разовьет художнический глаз. Способности этого глаза очень велики. Для всего этого надо держать себя в форме, быть к себе требовательным во всем. Ничего не сделаешь, талант — жестокий дар… Сегодня ночью я решил высказать вам все это. Вчера, 25 января, было семь лет со дня смерти Ирины. Обычно, я заранее напоминаю Сергею и зову его. А тут забыл. Он пришел сам, вспомнил мать и приемного отца — молодец! — и притащил бутылку хорошего коньяку. Пришла и Светлана. Вот мы и выпили, а ночью я, допивая остатки, вспоминал и думал. Ужасное дело смерть. Об этом ведь и „Пастух и пастушка“. Мучительно и трудно билось, не поддаваясь ей, сердце Ирины. Потом врач говорила мне, что при ее пороке сердца — чудо, что она дожила и до 50 лет. А ведь сейчас, семь лет спустя, уже умеют с такими заболеваниями бороться, уже могли бы ее и отстоять. Смерти не надо поддаваться. Никакой. Против нее борьба. И только в движении вперед победа.
Простите, Мария Семеновна и Виктор Петрович, если я что не так написал. Отнесите это на счет старости и коньяка (хотя я давно уже вполне протрезвел и хорошо отоспался).
Не забывайте Перми и Быковки.
Всего вам доброго».
Меня кто-то громко и, казалось, нетерпеливо окликнул дважды. Я сначала, естественно, не приняла это на свой счет, но когда почувствовала, что меня кто-то догоняет, зовет, просит остановиться, — оглянулась и увидела спешившую ко мне Валю. Я редко с нею общалась, знала, что она жена одного из вологодских писателей, что у нее больные ноги, а работала она в киоске при райпотребсоюзе — торговала книгами или была товароведом, одним словом, виделась с нею, кажется, только там. И потому очень встревожилась и удивилась, что она так спешит.
— Валечка! Что-то случилось? — участливо обратилась я к ней.
— Да нет… Да, пожалуй, случилось, — перевела дух от скорой ходьбы и стала говорить о том, что ее Ваня едет в Индию, что едет целая вологодская группа туристов, и вот Ваня ее тоже, что делает разные прививки, оформляет документы, ходит на беседы…
Я сказала, что это замечательно. Что посмотрит страну, о которой я мечтала с детства, как ни о какой другой. Я мечтала об Индии. А все началось, наверное, с мыла туалетного в красивой обертке, на которой был нарисован очень красивый человек — принц или король, в белой чалме, на которой надо лбом переливалась лучами драгоценная звезда. Он в белых дорогих одеждах, у ног лежит лев, а окружают дивные пальмы. Мыло то нашла я на пожарище, и, когда прибежала с находкой домой, мама осмотрела чуть припачкавшуюся обертку, понюхала, на принца полюбовалась и мыло убрала в сундук, чтобы давать нам им умываться по праздникам, а обертку отдала мне. Я ее прикрепила над кроватью и перед сном подолгу ее рассматривала, восхищалась красавцем, дивилась раскидистым пальмам, льву, покорно охраняющему своего владыку, и все больше убеждалась, что это — Индия!.. И после, когда стала учиться в школе, когда по географии стали проходить страны мира, мне хотелось тянуть руку, чтоб сказать учительнице, что она не так рассказывает, что вот я знаю Индию! Даже показать могу. Конечно, до такой смелости я дойти не решалась, однако мысленно оставалась при своем мнении и только.
И вдруг!.. Вологодская группа едет в Индию, и никто, наверное, из тех, кто едет, даже и не думал о ней ранее, во всяком случае, не мечтал о ней, как я…
Мы еще недолго поговорили с Валей. Она излила мне свою тревожную радость и немного успокоилась, как мне показалось. А я, попрощавшись с нею, дошла до первой телефонной будки, а в ту пору, как это ни странно, в телефонных будках на веревочке висели абонентные телефонные справочники. Вошла в будку, поставила сумку, нашла, чтоб наверняка, номер телефона нашего знакомого в обкоме партии и позвонила. Он оказался на месте, быстро отозвался, и, когда я сбивчиво спросила его, правда ли, что вологжане едут в Индию, он без раздумий ответил, да, попросил, чтоб я не клала трубку, по другому телефону, не выходя из кабинета, спросил, укомплектована ли группа для поездки в Индию, и сказал, что есть еще два места, мол, оформляйтесь, и пожелал успеха, даже не спросив, хочу ли я тоже поехать.
Я заспешила домой, но чем ближе подходила, тем шаги делались медленнее: шутка ли — мечтала всю жизнь, а тут такая оказалась возможность, но вдруг дома что — или Виктор Петрович не очень здоров, или какие иные причины возникнут… На ниточке, на тончайшей, висела моя мечта. Поднимаясь на свой третий этаж, я уж думала, что и обед сварю вкусный, и всем постараюсь угодить, и вообще… только как сказать. А вдруг моя надежда, уже тонюсенькая, как волосок, не выдержит. Я ж тогда умру от горя…
Пришла, разделась, унесла сумку в кухню — и в кабинет к Виктору Петровичу. Села на диван, прикусила язык, а он сидит, газету почитывает. Заметил, что я сижу и вроде чего-то жду, спросил:
— Устала?
— Да нет.
— Надо чего?
— Да нет.
— Ну и чего тогда?..
— Ты знаешь, вологодская группа туристами в Индию едет.
— Во дают! — и снова уткнулся в газету, но тут уж ненадолго. — Тебе тоже охота?
Я выразительно пожала плечами.
— Сколько путевка-то стоит?
— Четыреста двадцать — Индия и Шри Ланка.
Виктор Петрович выдвинул слегка ящик письменного стола, достал из пачки новенькие четыре сторублевые — он только что «лауреахнул», как в шутку сказали ребята, а денежки лауреатам выдают самые новенькие, не бывшие в употреблении. Затем открыл бумажник, достал две десятки, пододвинул на край стола, чтоб взяла, добавил, мол, пользуйся моей простотой! А за ужином, когда все сидели за столом, громко сообщил, мол, мать-то у нас в Индию собралась!..
Так я побывала в Индии, особенно пережила восторг от перелета — мы же летели навстречу дню, навстречу солнцу, восьмого января. Заря возникла и стала разрастаться — яркая, стремительная, вобравшая в себя все цвета радуги! Но, когда объявили, что самолет пошел на посадку, пережила я некоторое недоумение: внизу, вопреки моим ожиданиям, что сейчас нас обступят пышные, аромат излучающие пальмы и диковинные растения, мы увидели желто-песчаную в неглубоких оврагах и щелях землю, лишь реденько виднелись какие-то, словно наши северные, карликовые березки, пальмы, полуживые, искривленные, и редкая низкая растительность. Я подумала, что это еще не Индия, не Дели, это вынужденная посадка, мало ли, может, занята наша посадочная полоса или еще что. Но нет, мы приземлились в Новом Дели и скоро увидели, как обступившие, будто муравьи, облепили трап иссушенные на солнце и мерзнувшие в такую погоду — в Дели было двадцать один градус выше нуля, для них это зима, — с замотанными шарфами или полотенцами шеями, смуглые мужчины, больше смахивающие на подростков.
А в самом здании аэропорта — настоящий табор: сидят и лежат на полу, всюду дети и взрослые, иные безмолвные, дремлющие в ранний час, иные разговаривающие, убаюкивающие, успокаивающие детей, которых было очень много. Мы приехали без переводчика — она заболела, и из Москвы мы двинулись, заполнив декларации, под руководством старосты. В Дели разыскивала вологодскую группу Анна Никифоровна — москвичка, проживающая в Индии с мужем, время от времени она «брала» группы. Однако наш староста, сильно проинструктированный в обкоме, ее и близко к нам, к нашей группе, не подпускал, пока, наконец, не выслушал ее и тогда возмутился — где она столько времени пропадала, а люди ждут.
Были и другие забавные и грустные приключения и события, но Анна Никифоровна, коль являлась женой торгового полпреда, была в курсе «житейских» дел в стране, рассказывала много и интересно. Руководительница волгоградской группы, которая еще в Домодедово не желала дать нам бланки деклараций, мол, вы не наши! — это еще в Москве! — тут постоянно старалась приобщить и свою группу к нашей, чтоб послушали. В Бомбее в отделе наши номера были уже кому-то отданы, и нам предлагали десятиместные. Анна Никифоровна собрала нас, спросила, согласны ли подождать, пока все выяснится, а выяснится обязательно, позвонила куда-то по телефону, распорядилась, чтоб портье дал комнату боям, чтоб принесли стулья, в холле звучала приглушенная музыка, и скоро одни начали медленно переступать-танцевать танго или что-то подходящее под музыку, двое мужчин, врач и писатель, сели за большой стол, пустующий в раннее время, а вообще занимаемый главным администратором, взяли чистый бланк с грифом отеля и принялись сочинять письмо: «Досточтимая, глубокоуважаемая, прекраснейшая из женщин, госпожа Индира Ганди! Мы приехали в Вашу страну подивиться на райские кущи и великолепные дворцы. Мы не претендуем на Тадж Махал, но в Вашей стране так много пустующих дворцов, а для нас не оказалось свободных мест…» и т. д. И подписались. И принесли, чтоб прочитать вслух всем и Анне Никифоровне тоже. Она рукой стала как бы сзывать всех поближе, но тут взбунтовалась волгоградская руководительница: «Мы никаких писем подписывать не будем!» — и с ходу властно отстранила «своих». Когда читали письмо, в холле поднялся такой хохот, что бои забегали с пирамидами плетеных кресел, стаскивая их отовсюду, а портье от изумления поправил очки: мол, они же должны выражать недовольство, а они смеются… Что за туристы! — и повелительным жестом подозвал к себе двух боев, чтоб подали охлажденный напиток, но мы, глядя на свою руководительницу, отказавшуюся принять освежающий напиток, поблагодарила лишь, мы все последовали ее примеру. И вдруг отовсюду, со второго этажа, с третьего, из коридоров бои приносили и со звяком клали ключи перед портье на поднос, и очень скоро нашлись двухместные номера, уже оплаченные, заказанные, да вот… Раздав ключи, Анна Никифоровна всем пожелала спокойной ночи и сказала, что завтрак будет на час позже.
Много чудес увидела я в Индии и на Цейлоне: подвесные сады, цветочные оранжереи, в которых нежились сказочных форм и ароматов неземные цветы, огромные купальницы слонов и необъятный по разнообразию и «населению» зоопарк. Видела жителей бедных селений, когда мужчины в набедренных повязках, женщины — не разобрать, сестренка или мать — такие взрослые по жизненному опыту и школьники по возрасту, плохо одеты, видела девушек-красавиц в тончайших разноцветных сафари — студенток на острове Элефанто, и много прочего, я уж не говорю о великолепном дворце Тадж-Махал, о красивых городах Мадрасе и Бомбее, о прощальном вечере Махабелипураме. Наша компания: врач, писатель, мы с приятельницей Зинаидой Петровной, вологжанкой, с которой за время путешествия очень сдружились, собрались в бунгало у Анны Никифоровны. Вместо стола широкая доска, столешница, закрепленная на потолке на толстых канатах, возле стен глинобитные скамьи-диваны, вокруг стола плетеные легкие кресла, а на столе подсоленные орехи, сухое вино и «Столичная», подаренная хозяйке дома нашими мужчинами. Мы подарили духи «Красная Москва» и пластинку с «Песнярами», фрукты, сигареты и что-то еще, над столом, тоже на канате, подвешен горшок с отверстиями, заклеенными разноцветными пленками… Необычно, волнительно и немного тоскливо, что такое «присутствие» мы видим в первый и последний раз! Анна Никифоровна, слушая «Песняров», плачет, тоскуя и думая о Москве, улыбается, угощает и рассказывает, чего не успела рассказать за пролетевшие две недели (в Индии мы были десять дней, четыре дня оставалось на Шри-Ланку) или чего — для узкого круга.
Фонарь-люстра над столом стал меркнуть, потому что наступил рассвет, наступила пора прощания…
Когда разместились в самолете, чтоб лететь в Москву — и домой, я сама себе сказала: Маня, ты счастливый человек!
Сказать-то себе о том, что я счастливый человек, сказала, хотя всегда, особенно после войны, навсегда запомнила, что печаль не любит оставлять радость в одиночестве, потому что почти всегда после веселой радости — пела и танцевала на празднике, смеялась ли от души, веселилась накануне, когда сбывалось радостное событие, поездка ли, о которой мечтала, — непременно настигнет горе, печаль, сердечные переживания, и я вроде бы уж и бояться стала того состояния, когда мне хорошо и радостно, — уж к добру ли?!.
А тогда… Мне и ждать-то долго не пришлось, когда (чуть-чуть переиначу слово великого поэта) — судьбы свершился приговор: Виктор Петрович публично, на представительном писательском собрании сообщит-заявит, что он (не мы) уезжает в Сибирь навсегда…
О сыне Андрее я пока сказала самую малость: что родился в Чусовской железнодорожной больнице, рос не очень здоровым, спокойным и не по годам серьезным. Очень переживала, когда он болел, винила себя, что в начале беременности я чего только не предпринимала, чего над собой не делала, чтоб только избавиться от зародившейся во мне жизни. Нужда ведь до добра не доводит, вот я и старалась — страшно даже и произнести — убить жизнь дитя в себе. И муж нет-нет да и ударит словом-упреком, мол за столько лет ума не нажила: куда в такое тяжелое время, при такой-то жизни еще плодить нищету. Но аборты были запрещены, в больницах блата нет никакого, где искать помощи? Расспрашивала женщин, даже и не близко знакомых, не посоветуют ли что. И мне советовали такое иногда, что впору заранее умереть, однако прислушивалась — время же идет. Я даже разведенную известку пила. Я даже водку с дрожжами пила. Дождалась, когда Витя и Иринка улеглись и уснули уж, вскипятила самовар, заранее наготовив пустых бутылок с пробками, постелила себе постель в кухне на полу, выпила ту четушку вина с дрожжами, а это так противно, что и не передать, перекрестилась, что грех такой совершить надумала, легла, вытянулась и обложилась теми бутылками, как минометными снарядами! Лежу, жду действия. Ждала, ждала да и уснула. Утром проснулась — все бутылки мои еще тепленькие, раскатились, а я здоровехонька, даже голова не болит! С той поры, с той ночи я решила, что пусть лучше снова останусь одна с ребенком, теперь уже с двумя, но буду делать и предпринимать все, что только от меня как от матери, вынашивающей плод во чреве своем, зависит: двигаться-то я и так двигаюсь предостаточно, буду стараться есть даже тогда, когда чувствую отвращение к еде, лишь бы это было полезно ребенку, и настанет срок, и я рожу его…
И когда наступил срок, и когда у меня родился ребенок, в сильных муках я, превозмогая слабость и усталость, рассмотрела, что у мальчика есть ручки, ножки, глазки, что он — нормальный ребенок, что я не успела ему навредить, тогда я глубоко и облегченно, как, наверное, никогда ни до того, ни после, вздохнула, попросила хлеба с солью, съела и уснула, крепко, первый раз за все то время, пока пыталась любыми средствами убить его в себе, и проспала до утра. Я не слышала, как меня переместили в палату, услышала, когда будили, чтоб покормила ребенка, а то скоро унесут обратно. Он хорошо ел, я с любовью и нежностью передавала ему вместе с молоком все лучшие соки жизни. И даже зарекалась, чтоб еще хоть раз, хоть когда-нибудь я соглашусь на подобное — нет и нет!..
Но потом было столько всего и всякого, когда не хватало моих сил и разума для сопротивления не брать греха на душу, не лишать жизни только что еще зародившегося дитя, я шла на это, переживала унизительное кощунство над собой и освобождалась от дитя. А потом не знала, как живым детям глядеть в глаза — этим дала жизнь, а тому почему-то нет. И так бывало не раз и не два, и после, когда я, опустошенная душой и телом, возвращалась домой, занималась воспитанием детей, работала, хлопотала по дому, и всегда страдала от душевной муки, если болел Андрей, всегда как проклятие несла в себе: «Это мой грех! Это моя вина…» Но когда мне в больнице отказали в этой, которой по счету, не знаю, операции, после, когда опять женская беда нависла надо мной — не могли же мы, молодые, усталые от войны и от нужды, отказать себе в единственном личном удовольствии! — я уже не обращалась в больницу: знала, коль сам Сталин своей волей и властью запретил аборты именно в то время, когда русская нация могла и должна была пополняться юными жителями земли русской, обновиться их звонкими голосами, когда и он должен был понимать, что «дети — цветы будущего», и вообще, дети — это будущее поколение. Я встретила приятельницу, с которой мы были давно знакомы и поделилась своим горем, вместо того чтобы поделиться радостью — это было бы так естественно! Она выслушала меня, погоревала, хотя при нормальной жизни порадовалась бы, и сообщила, что сама тоже недавно стала детоубийцей, и тоже не от радости, пообещала помочь. И не далее как вечером, стукнув в дверь, вызвала меня и сказала, чтоб я приготовила три сотни, чистую простыню, мыло, йод, платок и приходила бы к ним завтра днем, когда у них никого не бывает дома…
Я в ту ночь не сомкнула глаз, не плакала, только смотрела на спящих детей, ни сном, ни духом не ведающих о том, что завтра они, если мне не повезет, останутся сиротами… без вины виноватыми, на мужа смотрела, такого любимого и такого как бы уже отстраненно-далекого… Но утром виду не подала, проводила его на работу, я же из-за того, что частенько болел Андрюша, временно уволилась и, чтоб хоть как-то поддержать не достаток, но терпимую жизнь семьи, много вышивала в люди, выбирала время поудобней и бралась за красивое занятие, что из того, что не для себя, потом я и детям буду вышивать платья и рубашечки, и мужу, и себе платья, но это потом…
А тогда попросила соседку подомовничать — очень уж мне надо сходить в одно место, безотлагательно надо, оставила детям еду и одежонку и направилась с узелком по заветному адресу. Приятельница меня уже ждала, и не одна, но быстро вышла ко мне навстречу, спешно спровадила в комнатку дочери-школьницы, велела приготовиться и главное — она чуть помедлила и прямо мне сказала:
— Миля, ты извини, но я завяжу тебе глаза… Я-то тебе верю и знаю, что ты под страхом пытки никогда никому ничего не скажешь: кто? где? когда? — если даже, не дай Бог, не с первого раза все получится и ты, боясь за ребят, соберешься обратиться за помощью в больницу… Скольких уж акушерок судили, в основном их выдали те, которые валялись перед ними на коленях и умоляли помочь…
— Господи! Да мне хоть что… Только чтоб помогли.
Через два часа я была уже дома. Акушерка, которую я никогда не видела, сказала, что срок порядочный, что выкидыш произойти может не сразу, даже, может, и не завтра, но я думаю, надеюсь… выздоравливайте, — сказала и вышла из комнатки. Приятельница принесла мне сладкого горячего чаю, все завернула в газетку, кроме денег, проводила до крыльца, поцеловала и вернулась в дом.
Вечером я, как обычно, умыла ребят, ножки особенно, и уложила спать, поразговаривав с ними маленько. Муж тоже быстро уснул, а я ушла в кухню, притемнила свет, чтоб только мне было удобно, светло шить, и все прислушивалась к себе.
Ранним утром я освободилась…
Андрей еще школьником начал подбирать домашнюю библиотеку. И серию «Жизнь замечательных людей», которая у нас имеется почти полностью. Ею тоже он занимался, но когда мы уехали сюда, в Сибирь, она стала редко и нерегулярно пополняться, потому что некому стало заниматься ею и следить за новинками. Школу Андрей закончил нормально, и они с Иринкой, каждый по-своему, стали готовиться для поступления: Андрей в университет, Ирина в пединститут. Мы посоветовали Андрею подать заявление и документы на биофак — интересная, перспективная работа, может быть, и наука. Андрей помалкивал, не говорил ни да, ни нет. А когда пришел и сообщил, что подал документы, мы с отцом в один голос: «На биофак?» — «Нет, на исторический. Я же не говорил вам, что хорошо, на биофак. Я говорил — подумаю».
С первого раза Андрей в университет не поступил — как бы не хватило одного балла. На самом же деле некоторые из членов приемной комиссии пытались приобщиться к литературе, предлагали Виктору Петровичу прочитать их сочинения и, может быть, — намекали — посодействовать их продвижению к изданию.
Виктор Петрович, человек обязательный, прямой, рукописи прочитал не все, сказал, что для публикации они не готовы: иные — вторичные, особенно стихи, другие отношения к литературе не имеют вообще, это литературные пробы школьника…
В результате не хватило одного балла. Мы об этом узнали почти год спустя, когда Андрей уже отслужил положенное в армии. А происходило все так: сначала их три дня держали в загородке — на сборном пункте, под палящим солнцем, в тесноте, без питья и всяких иных удобств, необходимых человеку, на ночь отпускали домой, утром снова. На третий день Андрей ушел из дома раньше обычного, зашел в парикмахерскую и остригся под нуль, оттуда — на сборный пункт, и их строем повели на вокзал. Там суматоха: новобранцев выстраивали то в одном месте и проверяли наличие состава, то в другом, через переход. Провожающие в расстройстве и недоумении едва успевали угнаться «за своими», чтоб не растеряться в последний момент. Наконец была подана команда: «По вагонам!» — был подан пассажирский состав, и мы с отцом с облегчением перевели дух, решив, что хоть их-то не повезут в теплушках, а по-людски. Но лучше бы в теплушках… На нижних полках, кому удалось на них попасть, сидели плотно, превышая положенную норму в два раза; на вторых — по четыре-пять человек, и они ютились, пригнув головы, поджав ноги, чтоб не угодить ими в лица внизу сидящих; на верхних уж как кому удалось — оттуда торчали только опущенные до предела головы и, пока хватало сил и терпения, в таких позах ребята наблюдали за происходящим. В проходах между нижними полками мы мельком увидели Андрея, а потом только его кисть руки с чуть раскинутыми пальцами и поразились: какие, оказывается, у нашего Андрея крупные руки!
И все! Как в песне поется: «…и тронулся поезд, колеса застучали…» Уезжающие новобранцы все еще прощально махали руками, но уже утянув головы внутрь вагона. Разлука с сыном переполнила сердце и ум, и я слегла, а бедный Витя и меня спасает, и делами занимается. День Победы прошел в печали, хотя и принимали гостей. Через неделю уехали в деревню. Первую весть — краткое письмо — получили от Андрея с дороги: писал, что везут за границу, в сторону Германии… Затем уголок — письмо уже с номером полевой почты. Затем, когда приходили редкие письма от Андрея, отец мне говорил, мол, вроде у парня все нормально, но своим опытным чутьем старого солдата уже чувствовал, предполагал, знал, что Андрей в мирное время угодил на войну — в Чехословакию, — и горевал как бы уже скрытно от меня. Пишу ему часто, даже о пустяках, лишь бы ничего из письма не вычеркнули. Сообщаю адреса его знакомых ребят, с которыми собирались служить в одной части, но разве это от них зависело? Служили там, куда направили, куда определили, в какую часть, в какой род войск. Володя Брызгалов тоже был где-то в Германии, Фарид Зубаиров попал в Узбекистан, остальных не припомню.
Когда закончились чехословацкие события и советские воинские подразделения вернулись в свои прежние расположения, мой Витя мне сказал, что разговаривал в облисполкоме и пообещали, как только группа туристов из Вологды поедет в ГДР, тебя в нее включат. Жду. Надеюсь. Не очень верю. Однако пригласили в горисполком, в отдел комиссии по туризму, сказали, что я зачислена в группу, дали список: что нужно подготовить, какие и откуда справки, фотографии и инструкция, что можно и что нельзя — это имелось в виду, что можно брать с собой и что можно «там» говорить, потом было собеседование, и вскоре группа вологодских туристов двинула в эку невидаль — в Германию… У меня были две цели этой поездки: повидаться с Андреем и — если окажется возможным — побывать в Дрезденской галерее. Андрей служил в Карл-Маркс-штадте, но прямо на этот вопрос, как туда попасть, нам никто не отвечал, офицеры в комендатуре пожимали плечами, мол, вроде хозяйство Козлова или Ковалева. В краткой открытке уже из Москвы я сообщила Андрею, что в Дрездене будем такого-то числа — отель назвать не разрешили…
Когда уезжала из дома, Витя все наказывал, мол, никаких нам подарков, ничего, передашь Андрею часы, оставишь себе несколько марок и пфенигов: вымыть руки, посетить туалет, внести пай на покупку венков или купить цветы на могилы нашим погибшим соотечественникам.
Андрей в сопровождении старшего сержанта искали нас весь день и не нашли, решили еще наведаться в комендатуру и возвращаться в часть. Мне тоже, уже измученной, испереживавшейся, посоветовали ехать в комендатуру и там ждать, там даже комната для встречи есть, но откуда было мне об этом знать?! Хожу по этой комнате от окна к окну, отчаиваюсь и вдруг вижу: идут два солдатика к комендатуре, один похож на Андрея. Я выскочила из этой комнаты и, увидев Андрея, ринулась к нему навстречу по широченной каменной чистой лестнице… и как вцепилась в него — хочу поверить и не могу, а он, слышу, хлопает меня по плечу: «Мама!.. мама!.. Это я, Андрей… мама…» Подошел дежурный офицер, довольно крепко взял меня за предплечье и Андрея тоже, сказал: «Не положено», — и проводил нас в ту комнатку.
Я рассматривала Андрея: слава Богу, живой! Платком стираю пыль с его лица и все смотрю, смотрю: мой и не мой — военная форма да еще в чужой стране — это такая преграда… Скоро в дверь постучали, вошел тот же дежурный офицер и сказал, что с минуты на минуту пойдет в город машина, подскажете название отеля — довезут. Мы как протрезвели и ринулись вниз по все той же парадной лестнице, солдатик проверил у нас документы и показал на машину. Мы к ней. Он же, солдатик, помог мне взобраться в кузов, затем Андрею, пожал руку и откозырял.
Время подходило к обеду. Старшая по группе Татьяна, молодая, проворная женщина и она же моя соседка по жилью, тут же распорядилась, что пообедаем, а потом в номер, закроемся — и нас нет. В ресторане том только наших (из группы) более тридцати пар глаз, а там военные разные, и с женами, и кого только нет — ресторан же! Ребята мои головы опустили, ждут, рады бы уйти, да не знают, удобно ли? Можно ли? Татьяна моя подозвала официанта, а я ей, Татьяне уже сказала, что денег полон кошелек, чтоб накормили, как следует… Тот принес пиалку с супом не с супом, одним словом, с жидким блюдом, поставил перед Татьяной, она передвинула ее Андрею, тот принес вторую, снова поставил перед нею, она — свою — перед сержантом… Мы все равно своих порций дождались, ребята швыркнули из ложек разок-другой и все, и отставили пустые посудины, тогда официант принес нам с Татьяной по второму: немножко зеленого горошка, немножко салата и крыло от курочки. Татьяна повелительно глянула на официанта и подозвала фрау Лиду — еврейку, нашу переводчицу, мол, закажите для ребят, что получше. И та ответила нагло, что это в ее обязанности не входит. «Ах так!» — Татьяна снова зовет официанта к себе и велит, чтоб подали по порции ребятам, подала сколько-то марок. Тот принес того-сего, под названием «второе», взял марки, толкнул в карман свой боковой, уже не тощий, а мы, не дожидаясь «третьего», все сложили в одну тарелку, другой прикрыли, завернули в салфетку четыре кусочка хлеба и демонстративно вышли из зала. Успели войти в номер, повернули ключ и замерли, потому что к нам тут же постучали. Немного погодя, разложили на столе еду, которую принесли из ресторана и которая была с собой, на всякий случай, Татьяна извлекла бутылку водки — одну сдали в общий котел, чтоб на встрече угощать немцев, заявив, что мы непьющие, хватит и одной.
Ребята чуть оживились, сняли гимнастерки, умылись, вздохнули с облегчением и, пока садились за стол, я опять не могла оторвать глаз от Андрея: в беленькой майке, коротко стриженный, даже немножко улыбчивый — наш Андрей, привычный. Никогда на ум не приходило, что военная форма может так «подменять» человека — внешне, по крайней мере, но и внутренне, надо полагать, присутствие военной дисциплины, наверное, даже во сне полностью их не покидало… Но если вспомнить стихи рядового Энли Смайлза… Он пишет в стихотворении «Дежуря ночью»:
По казарме, где койки поставлены в ряд,
Я иду и гляжу на уснувших солдат.
На уставших и крепко уснувших солдат,
Как они непохоже, по-разному спят.
Этот спит, усмехаясь чему-то во сне,
Этот спит, прижимаясь к далекой жене.
Этот спит, одеяло стянув со спины,
В самовольных отлучках находятся сны.
А у этого сны, как подснежник, чисты,
Он — ладонь под щекой — так доверчиво спит…
Я не спрашиваю, как спится Андрею, и, вообще пока ни о чем не спрашиваю. Захочет, настанет время, примется рассказывать сам, пусть выборочно.
Угощаем ребят, чтоб ели, чего уж есть. Постель им приготовили на нашей двухспальной кровати, а мы с Татьяной будем спать на широком диване. Ребята быстро захмелели. Я все посматриваю на Андрюшину майку и не раз уж предложила, что постирала бы и она бы быстро высохла. Он тогда и поясняет, мол, она совершенно чистая, и постельное белье у нас такое чистое — с порошком стирают, — даже после занятий, особенно после работы, ложиться на него боязно. А это не грязь — показал на черные по всей майке точки. Это нам выдали советские байковые одеяла — черные, а пододеяльников нет, вместо них простыни, они ночью собьются, а одеяло «отпечатается», — пошутил.
Рассказали, как долго нас искали. Устали до изнеможения, решили, что зайдем еще в комендатуру, может, там ты была, спрашивала. А если ничего в комендатуре не узнаем, пойдем на электричку и поедем в свое хозяйство, хотя, конечно, будет очень и очень жаль, я очень тебя ждал…
Скоро ребят наших, усталых и сытых, наконец-то потянуло на сон, они легли и быстро уснули, а мы с Татьяной не спали долго. Все прибрали, подворотнички подшили, формы щеткой почистили и сапоги и все поглядывали на мальчиков, таких спокойных, родных и до сердечной тоски милых. Уезжать им в семь утра, чтоб к десяти быть в части. Знать бы, так и увольнение, может, продлили бы, а тут — сутки и только.
Подъем в группе в восемь утра, завтрак — в девять. Все успеем, главное проводим. Я предложила утром Андрею плоскую бутылочку с коньяком, мол, может, командиру подаришь, что отпустил. А он переглянулся со своим сопровождающим и сказал, мол, лучше ребят угостим, а этих, чиновников, уж и так заугощали.
Расставание было коротким. Не зря говорится: короткое расставание — малые слезы. Обнялись, расцеловались, Андрей, чтоб не расстроить меня и самому сдержаться, сказал «Пока! Не болейте! Скоро дембель. Приеду уж на новое место — за вами прямо не утонишься…» — невесело пошутил. Ребята почти на ходу шагнули в вагон, и поезд плавно вышел из тупика.
А тут они с сержантом, сопровождавшим Андрея, вспомнят и будут рассказывать, как возвращались в свою часть, в Карл-Маркс-штадт. Ехали в открытых машинах. Чистые, прибранные и повеселевшие — отвечали, старались отвечать улыбками и приветствиями населению, которое высыпало на улицы, выстроилось вдоль дороги, на протяжении всего пути. В первых машинах офицеры в нарядных мундирах, на лицах значилось ясно: они — победители! Им преподносили шампанское, торты, цветы, да и вся дорога была усыпана цветами. А в наши машины то и дело залетали пакеты, а в них шкалик — непременно фрукты и сдоба. Нам хорошо, нам это очень даже нравилось. Скоро мы сообразили и установили очередь на те шкалики, не держим их на виду, а так, в пакетах, отопьем, а закусываем, как полагается, безо всякой маскировки, отпиваем — закусываем. Весело нам так сделалось, что мы уж и песни запели… Командиры, видать, смекнули что-то, заглядывают в кузова, а у нас только пустые шкалики по полу и более никаких признаков, а то, что настроение хорошее, — так домой же едем…
Вернулась я из Германии, повидалась с Андреем, посмотрела, как «побежденные» живут, а наши ребятишки… И вдруг, совершенно неожиданно для себя, я ощутила такую страшную, огромную жалость ко всем абсолютно, даже к пьяным, — пьяный проспится; на улице которых увижу, и к хабалкам-продавщицам… ко всей этой толпе разнесчастных моих соотечественников, разных в своем стремлении к счастливой и красивой жизни, или смирившихся с тоскливым безнадежным существованием… Всех хотелось обнять и облить слезами. За что?! Ну чем мы хуже тех «побежденных»?! Мы же лучше. Но эта постоянная и все нарастающая нужда, беготня за тем, за другим — купишь не купишь — полностью отнимает все: мозги, чувства и время.
После демобилизации, рассказывал Андрей, когда ехали через Польшу и Украину — выкидывали свои шинели и бушлаты: мы ж домой едем, а они, жители, такие обносившиеся, худые, изможденные… А когда приехали, как я, к примеру, в Вологду — и город незнакомый, и холодновато, — одеты не по климату оказались…
— А ты помнишь, — опять вспомнил Андрей, — когда я приехал в Вологду, нашел дом, квартиру, позвонил. Ирина открыла дверь и тут же закрыла… Только потом, когда звонок в дверь заверещал не по-доброму, открыла, постояла да как закричит: «Андрейка приехал! Андрейка приехал!» — и убежала на кухню.
Андрей после армии задержался дома ненадолго. Походил, познакомился с городом, с некоторыми нашими знакомыми, позвонил в Пермь, узнал, кто из ребят на месте и, отдохнув немного, отправился в Пермь. Хорошо, что ребята догадались занять на него место в общежитии, договорились, теперь, мол, дело за небольшим…
Петр Павлович, отец Виктора Петровича, по-прежнему жил в деревне. Ждал Андрея. Я ему наказала, чтоб не особенно деда баловал, а готовиться к экзаменам, наверное, места лучше нет. Дед варит хорошо. Белье постирает Ольга, а мелочь сами. Магазин работает, молоко будете брать. А фрукты покупай в городе на рынке — такая опять напряженная пора тебя ожидает.
Андрей уехал один. Из Перми через несколько дней позвонил, сказал, с кем встретился, узнал про дела в университете, собирает справки, а их теперь не много нужно, потому что подбирают экспериментальную группу из только что отслуживших.
За месяц подготовки к поступлению в университет Андрей потерял или израсходовал на напряжение (и волнение) восемь килограммов небогатырского своего веса.
Получили письмо, а затем и телеграмму, что зачислен, что место в общежитии обеспечено, ребята в комнате подобрались очень хорошие, даже удивительно. На льготы, которые наобещал маршал Малиновский, бывший министр обороны, — те, кто участвовал в Чехословакии, будут приниматься вне конкурса, — махнули рукой. А Андрей потом рассказывал, как ехали они в трамвае, и один, только что отслуживший, начал задираться, мол, я в Чехословакии был! И тут его как окружили и как ему высказали на всю катушку — парня того в трамвае как не бывало… А в деревне во дворе объявился пятнистый хомяк, и мы, пишет Андрей, с ребятами его приручили, идем в уборную или в огород, а он уж ждет, посиживает на жердях, сложенных у стены крытой ограды, откликается на «Хомю», пьет из блюдца молоко, в еде разборчив, не то, что мы… Во всяком случае письма от Андрея получаем пока добрые, хотя, по правде говоря, он никогда правду, если она «серьезная», и не выскажет, а объяснит коротко «живу нормально».
Когда я приехала в Пермь, ребята встретили. Оля, как всегда, была очень хлебосольна. После ужина Оля с Толей оставили нас на кухне одних, чтоб мы побольше поговорили, мол, мы то ведь многое знаем, о многом он нам рассказывал. Только когда я сказала Андрею, мол, хорошо, что был тут с денежками… А с деньгами, чтобы дать прибавку Андрею к стипендии на житье, всякий раз возникали сложности: Андрей наотрез отказывался их брать, мол, достаточно взрослый, чтобы сидеть на шее у родителей. Схватил тройку, лишили стипендии — иди, прирабатывай. А в этот раз Андрей опустил голову, Толя с Олей переглянулись. И я поняла, что тут что-то не так, что-то случилось: или вытащили из кармана в троллейбусе, или случилось что, а потом узнала, что Ирина те деньги, шестьсот рублей, предназначенные для Андрея, брату не отдала, а уехала в Ляды с компанией и там их прогуляла. Андрей сидел все это время на одной картошке, которой давился, но ел, сдавал кровь на донорском пункте — там два дня по разу кормили и давали немножко денег. Занять бы у ребят, но ведь давно известно: берут чужие, отдают свои, а свои у него неизвестно когда будут.
Я смотрела на него, исхудавшего, иссиня-бледного, мрачного, и не знала, как подступиться, как его разговорить, потому что пока чего не спрошу — «все нормально», как с учебой — нормально… Тогда начала сама рассказывать, как живется на новом месте, хотя вроде обо всем писала в письмах, сказала, что для начала забыли мой день рождения, да это не беда, это даже к лучшему было… Что все пытались представить, как ты сдавал экзамены. Как ездили на картошку — там, наверное, и перезнакомились ближе с ребятами? Что за человек — декан? Много ли на факультете народу?..
— Нет, давайте мы все-таки сначала выпьем… за мой день рождения, который прошел, затем за твой, который будет. — Извлекла из сумки шампанское и подала Андрею, чтоб открыл.
— Да я не знаю… может, не надо? Может, в другой раз?
— Надо, надо! — поддержали меня Толя с Олей. Андрей уже взял было фужер, но отставил, помолчал и спросил у Оли, не осталось ли еще немного водки? Она метнула на меня изумленные синие свои глаза, однако быстро принесла и поставила на стол бутылку — в ней чуть меньше половины водки, развела руками, мол, тут все, больше нет…
— А нам хватит. Садись давай с нами тоже. И дай стаканы, не рюмки, а стаканы или стопки, чтоб по-русски.
Когда Ольга достала из посудника стаканы, Андрей разлил всем поровну, сжал в руке стакан, в окно посмотрел, помолчал и сказал:
— Давайте сначала помянем Володю, земляка из Березников, тоже много пережившего, может, даже больше нашего, а теперь уж все, отмаялся… Вы простите меня, я, наверное, не к месту… Мама, прости… ну да ты вроде меня понимала… В общем, так: Вовка поступал в университет, на наш факультет, но только места ему в общежитии не досталось, и он снял угол в Балатово — живут муж с женой. Ну как живут? Работают, пьют, дерутся, денег не хватает, вот и пустили квартиранта.
После колхоза, перед началом занятий классная провела с нами собрание, очень строгое, в нем главным было: если кто будет замечен в выпивке в общежитии или на улице — будет немедленно отчислен. Немедленно!
Вовка сдал последний экзамен, радостный шел к нам в общежитие, но не дошел, повстречал своего друга из Березников, обрадовались друг другу очень, тот настоял, что такое дело надо отметить, Вовка посопротивлялся слабо. Зашли в ресторан, посидели. Потом он долго добирался до Балатова, а свет в квартире уже не горел. Вовка стал стучать, сначала уважительно, затем сильнее, требовательнее. Хозяйка сначала сказала, что не откроет, что ей своего пьяницы хватает. Тогда он стал доказывать, что он же здесь живет, что обязаны… Тогда хозяйка распахнула дверь и наотмашь ударила Вовку по голове лопатой. Вовка упал. Она вызвала милицию. Его увезли в медвытрезвитель, а рано утром отпустили. Он шел и думал: как же ему теперь жить-быть? Из вытрезвителя сообщат. Из университета отчислят… Взял ремень, закинул за жердь, на которую развешивал свою одежду, которая служила вместо шифоньера, затянул на шее и упал на колени… Был и не был…
Когда нам утром сообщили, мы скинулись, чтоб взять машину, чтоб увезти Вовку в морг, чтоб дать телеграмму родителям. Непервая встречная машина охотно согласилась везти висельника в морг… А он, Вовка, лежит на полу, голова набок, ремень подпинан под кровать. Милиционер кивает на него, как на преступника, и велит пошевеливаться, чтоб скорее забирали, не то увезут его в «общественный» морг, куда всех сваливают, а потом как неизвестного похоронят за казенный счет. А ведь родители же приедут, может, приехали уже. Наконец шофер с самосвала согласился довезти труп до морга. В первом не приняли — переполнен, второй — тоже, только в третий… с придачей…
— Ох, Господи! Мама, я допью твою водку — не могу больше… А потом нас проклинали Вовкины родители, что мы вот живые, а парень погиб, да как погиб. Тут уж мы терпели, молчали и терпели. Потом собрались у нас в комнате — хорошо, что ребята такие подобрались, — и шепотом, чуть не под одеялом, поминали Вовку и ревели. Все ревели… Кто-то стучал в дверь — но то уж не наши проблемы. И все повторяли: «Вовка ты Вовка! Что же ты наделал? С таким трудом отвоевал себе место в университете, сессию вот сдал… и так легко это место уступил какой-то маменькиной дочке из кандидатов…» Я вчера экзамен на трояк сдал, шел и думал, что же мне теперь, тоже как Вовке?
После этого, наверное с час, Толя с Андреем где-то гуляли, хотя холодно, может в подъезде, у батареи, погоревали еще по-мужски и вернулись.
Андрей разделся, долго мыл руки, и наконец сели за стол.
— Ну что, значит, за прошедший день рождения?
— Да я что-то передумала. Давай выпьем, чтобы у тебя хватило силы открыть университетскую дверь, отыскать свое место, откуда хорошо слышно и видно, и от окна не дует!
— Давай за тебя, мама, и за Ольгу — вы для меня такие родные, такие дорогие! Такие нужные… В общем, за вас! — Выпил Андрей уже изрядно выдохшееся шампанское, но оно все равно всегда очень приятное и какое-то многозначительное, что ли… Выпил, поцеловал меня, затем Ольгу. Толя потаращил глаза, повел плечами, мол, мне-то что остается делать? Тоже буду целоваться. Выпили еще — и за отца, и за деда.
Оля с Толей ушли спать часа в три ночи, а мы с Андреем еще разговаривали. Вспоминали, как встречались в Германии и как наше свидание висело на волоске, потому что могли так и не найти друг друга… Андрей собрался рассказать о том, как они блокировали Пражский кремль, а там же в тот год, именно в тот год должны были проходить Олимпийские игры, но передумал, сказал, что этот разговор отложим до лучших времен: вот соберемся летом все в Быковке — там же всегда говорили кто во что горазд… вот тогда и об этом порассказываю… «Я очень был удивлен, — говорит Андрей, — что папа своим солдатским, опытным чутьем быстро разгадал, что мы не маршируем ать-два в своем, тьфу, какой он свой? — Карл-Маркс-штадте… А уж такое там было… Хорошо, что мы попали, нас несколько молодых салаг, таких же, как я, попали к старикам — к кадровикам, и они нас постоянно спасали, где пинком в зад дадут — и глядишь, мина разорвалась невдалеке, но не в нашей ячейке… А как пить хотелось постоянно! И я тогда откровенно, ясно понял, как люди умирают от жажды… Как некоторые парни напились из трубы на кладбище трупной воды — ею только поливали цветы, и что с ними было потом, Боже мой… Нет, хватит об этом. В другой раз, — остепенил себя Андрей. — Но с тех пор я стал очень мало пить жидкости вообще, потому что понял, чем больше пьешь, тем больше пить хочется… А сколько ребят из-за этого погибли… Я опять к тому же. Ты, мама, не слушай меня, я все расскажу тебе и папе, но в другой раз».
Андрей все расспрашивал о папе, об Иринке, несмотря ни на что, жалел, что уехали из Перми, покинули Быковку. Я, говорит, когда приезжал туда ненадолго — попрощаться, еще постоял на высоком дедовском берегу и почему-то тогда уже решил: все, это в последний раз.
Я рассказала Андрею, как после встречи с ним виделась с Гришей Санниковым — сыном тети Нади, деревенской соседки. Он одолжил мне триста марок, чтоб купила домашним чего-нибудь, подарочки, а, мол, маме отдадите русскими деньгами — у нее никогда не хватает этих денег. Рассказала о том, что встречалась с папиной переводчицей Зигрид Фишер и ее мужем, они меня повозили по Берлину, показали, порассказывали, были в кафе, и они угощали меня кофе с мороженым… А после, когда вас с сержантом проводили, я переоделась, сходила в парикмахерскую и пошла в галерею — смотрела на божество, на Сикстинскую мадонну. Мужчины в группе были не очень воспитанны, не догадывались, чтоб уступить мне место ближе… И я какое-то время поглядывала на нее, когда группа переходила из одного открылка в другой, зато когда все пошли на второй этаж — знакомиться с фламандской живописью, я не пошла, — фламандскую живопись я посмотрю в других картинных галереях и в репродукциях. А тогда я отошла к входной двери и пошла навстречу Мадонне и переживала чувство удивительное, мне казалось, либо я возвышусь хоть на мгновенье до нее, либо она снизойдет с небес до меня…
Это же незабываемо!.. И вообще, я — счастливый человек! Муж — писатель и очень хороший человек, вот только как переехали в Вологду, первое время выпивать было здорово наладился, теперь вроде меньше, но когда работает — и выпивка, и многое другое отступает, уходит как бы на второй план.
На другой день Андрей, выговорившись, сдав последний экзамен, спал почти до обеда. Правда, сказал, что поготовится еще и постарается пересдать, чтоб стипендия была… Дня на два-три, может, в Быковку съездим, Спирьку там натискаем, Хомю попроведаем, если не сбежал куда, всех попроведаем, может, хариусков подергаем… А на летние каникулы ненадолго, может, в Ленинград слетаем с ребятами, посмотрим. Евгений Васильевич все грозится свозить нас в ленинский Разлив… Чудной! Зачем он нам? Но если свозит, то тоже ничего.
Встречи с Андреем стали, естественно, редкими, и такое чувство было, будто раз от раза короче — это признаки тоскующего сердца. Он редко приезжал домой на зимние каникулы — и дорожные расходы, и в библиотеке посидеть, и на хоккей съездить компанией — город спортивный, «Молот» играл, правда, по настроению, но играл и иногда давал прикурить даже командам куда выше рангом. Правда, таких побед пермяки вроде и сами не то что боялись, но верили в них и не верили.
Дважды летние каникулы он вместе с ребятами проводил в стройотряде — делали пристройку к Чердынскому музею, и, как только начнет действовать тот пристрой, значит, увеличат штат, значит, увеличат и оклады, а оклады-то у музейных работников, что в ту пору, да и сейчас тоже — слезы, а не зарплата. Я, будучи в Болгарии, когда мне почти насильственно дали слово, представив меня детским писателем, то я, сказав об иных, нас объединяющих, проблемах, «под занавес» рассказала «забавный» случай. Моя знакомая учительница, больше — приятельница: мы с нею иногда даже и совсем кратко общались, но всегда интересно, а если позволяло время, то она мне вслух почитает — очень быстро читала, — о модах поговорим, о «кошках», которые вдруг между Ваней и ею, да Витей и мною забегают, то у детей что-нибудь, то обновками похвастаемся… А напоследок она уж непременно оставит мне вместо снотворного шоколадный батончик, и хотя я и сама могла себе спокойно позволить такое удовольствие, но получить — куда приятнее. И вот она забегает со смехом и со слезами говорит, что две недели подтягивала своих двоечников, затем к докладу на областной учительской конференции готовилась — рвется на части. А тут еще прачечная не работает — чего-то поломалось. Одну субботу пережили, когда все выкупались — перевернула белье на другую сторону. Не успела оглянуться — опять суббота, опять банный день… Стою, оперлась на перила кровати и думаю: как же быть сегодня? А муж сзади и говорит: «А теперь поставь на ребро…» А я тогда и сказала, что будь моя воля, я бы взяла у мужчин, особенно у начальников — их же побольше, чем рабочих, — по выходному дню и прибавила бы их женщинам!.. Так аплодировали. Здесь — очень сомневаюсь. Но я бы здесь поступила несколько по-иному: взяла бы по выходному дню у начальников от культуры и добавила бы эти выходные музейным сотрудницам, самоотверженным, болеющим за работу, не считающимся со временем, — и все это за зарплату, когда за чертой бедности, все это по пословице: куда натянешь — там и крыто…
Вот ребята из Пермского университета с исторического факультета и старались хоть как-то увеличить штат и ставки… Мало чего из этого получилось, однако начало сделали. Потом наш Андрей — надо же ему было отработать три года преподавателем истории после окончания университета, но Пермскому облоно историки не требовались, места были заполнены, и он тогда решил: днем заниматься реставрацией в той же чердынской церквушке, а ночью как бы работать сторожем. 75 рэ, плюс 75 рэ — не разбежишься, но и не опухнешь с голоду. Завелись же в этой сторожке крысы, наглые, жоркие, бесстрашные. Андрей рассказывал: ложусь, говорит, спать, думаю, пока печка топится — почитаю, а там часика три-четыре припухну, еду в кастрюле поленом придавлю или на плите чугун оберну и под него… Только, говорит начну засыпать, они тут как тут, и по мне бегать взялись!.. Я стал подле кровати сапоги с подковками на каблуках ставить, валенок они не боятся, бутылок — нет — откатят за печку, и все тут. Но я себя закалял, думал, какая-то меня жизнь ждет — ко всему надо быть готовым, а то, что недосплю, так в армии почти всегда недосыпали, но тут другая беда — после неспокойной, бессонной ночи стали дрожать руки. А как же работать-то? Нельзя, чтоб руки дрожали, надо чтоб рука была уверенная — работа тонкая…
Смотрела, говорит, на меня сокурсница друга, смотрела и однажды сказала:
— Тебе немедленно уходить отсюда надо и жить нормально. Надо ехать к родителям, они два века, как знаешь, не живут, и пока ты себя закаливаешь, они, не дай Бог, и «закалятся»…
Убедила. Да еще как!
Приехал Андрей к нам. Первое время все вроде было хорошо: комната есть, питание готовое, а работа? Ходил, смотрел, искал — нигде больно-то не ждут. Принял временно муж моей приятельницы, который советовал простыню на ребро поставить… Ну это он так, а на самом деле мужик хороший, работал в Удмуртии министром связи, потом перевели в Вологду — управляющим связи. А работа у Андрея временная, значит, случайная, значит, посылки грузить да разгружать. Сноровки в этом деле нелишка, стала болеть спина, и, как оказалось, открылась язва двенадцатиперстной кишки — сказалась студенческая «диета». Его в больницу. Вспоминает, что не знал, куда деться. Стыдно и обидно. Ведь я же кое-что и получше делать могу, но, пока болею, лежу, лечусь — куда деваться?..
Не успел наш Андрей выйти после больницы на работу, вернее успел, но проработал две недели, и их, не специалистов, а вспомогательных почтовиков, неподотчетных рабочих, стали отправлять на уборку картошки и других овощей. А тут военные сборы. И снова на уборку урожая. Когда Андрей уезжал, я была где-то, скорей всего у Ирины — Витенька часто болел, — не видела, как он обут-одет, хотя он был «выучен» к работе в «полевых условиях». Приехал на побывку — и сердце мое не то что оборвалось, а тихо, обреченно, с глухой болью опустилось вниз и долго не находило в себе сил подняться и заработать нормально. — Андрей почернел, губы будто синим карандашом покрашены, щеки ввалились, не щеки, а кожа на них провалилась до тех пор, пока не наткнулась на костную опору, глаза мутные, слезящиеся, и сидит он, не как сидят люди за столом, а как бы расстелив, уложив бок и грудь на стол, иначе не мог от боли «держать осанку», и одной рукой подпер голову, все кренившуюся набок, а другой черпал из чашки еду, как уж зачерпывалось, и отправлял в рот… При виде такого больного Андрея, во все мое существо гулко и больно ударилась убийственная мысль: «Моя вина… Это все последствия моих стараний освободиться от него — это моя вина…» Когда я опомнилась, обняла его, то он застонал: «Мама, не обнимай меня, во мне все так болит, я держусь из последних сил… Я еще сколько смогу, поем, потом, если успею, полежу, а там уж и ехать…»
— Куда ехать?
— Как куда? На уборку… Зарабатывать свой хлеб…
Я расплакалась, встав за его спиной. Он отодвинул тарелку, выпил чай, попросил сестру, чтоб налила еще, погорячей… Как-то старчески осторожно встал из-за стола, приложил ладонь с растопыренными пальцами к груди, чтоб половчее уложить себя на кровать…
Ирина рассказывала, как он, тяжело заболев, приезжал домой, очень-очень больной… Я обрушивала на него все средства, грела, отпаивала чаем с малиной, то с медом, давала чеснок, в носки сыпала горячую соль, и он стал много пить… На другой день полегчало, но надо было отлежаться, а он снова поехал в часть, куда они после уборки были отправлены на два месяца, как в военные лагеря, и вот их использовали как рабочую силу…
— Мы все очень простыли, да и усталость, да и питание плохое — в последний день многие отравились, а я ковырнул вилкой, понюхал и есть не стал… Спим мало, живем, как в свинарнике… вот и результат. Мама, вы зачем меня сюда позвали, чтоб приехал и жил здесь. Ведь везде не сахар. И вам видеть меня такого — чего хорошего, и мне уж лучше бы там… Ну, не знаю… — Задремал или копил силы, не двигался, затем продолжил: — Ирина съездила туда, попросила ребят, чтоб обмундирование мое сдали рабочее — там же все на учете. Теперь почти все нормально. А язва меня еще в университете донимала, но опять же не меня одного… обходилось… Теперь, главное, сплю вот в чистой постели, сплю раздетый, ем, как следует. Теперь надо будет еще получить военный билет у командира — он живет неподалеку, где вы когда-то жили, и потом в комендатуру — я из-за болезни уехал на день раньше.
Да, — после долгого молчания, заговорил Андрей, — а работать грузчиком я больше не пойду, не буду кидать посылки. Постараюсь что-нибудь подыскать. Хоть в том же музее. Туда-то примут — там тоже носильщики нужны: таскать, устанавливать тяжелые скульптуры, стенды, бить-колотить: в музеях ведь, в основном, женщины, работают. Правда, опять на 75 рэ… Ничего, все равно с работой должно все устроиться, ведь учился же я для чего-то столько лет… и диплом с отличием.
В музее Андрей проработал недолго. А в отдельной пристройке, в полуподвале работал с сыновьями реставратор Федышин, и они подолгу во время затянувшихся «перекуров» или после работы с ним разговаривали. От него Андрей узнал, что есть в Вологде специальная реставрационная мастерская с управлением в Москве — это еще от Грабаря идет традиция: поднатаскать неопытных реставраторов в музеях, в мелких мастерских, в разных филиалах, а потом уж, если очередь дойдет, если посчастливится, то и туда, в реставрационную мастерскую, работать вместе с профессионалами.
И как его приметил руководитель реставрационной мастерской — для всех было загадкой, потому что очередь туда попасть, ждут по три-четыре года. А тут… И стал наш Андрей работать в этой реставрационной мастерской, правда, там уже и не раз происходили какие-то перемещения или изменения, но Андрей работает реставратором по древнему искусству, коллектив маленький, дружный, если можно употребить в данном случае это определение, работают добросовестно и с полной отдачей. Андрей рассказывал, когда они едут в командировку, допустим, в Белозерск или в Нюксеницу — храмы все холодные, значит, в летнюю пору они занимаются реставрацией настенных фресок, росписей, восстанавливают «биографии» икон, представляющих особую ценность: определяют принадлежность этого произведения искусства — в каком веке написана, кем, какой школой, размеры, клейма и все остальное — самым подробнейшим образом. А дежурный готовит еду: ловит раков, рыбешку, собирает грибы, собирает камешки прибрежные, чтоб потом их растереть до тонкости, в работе они используются как красители наивысшего качества, моет пол. Одним словом, дежурит.
Однажды, говорит, работали в Софийском соборе, а там холодина, как на Северном полюсе. Вышли на крыльцо — покурить и погреться. У входа невысокая насыпь чистейшего песка, который нужно проверять несколько раз, чтоб окончательно очистить его и просушить. И тут идет мимо экскурсовод, что-то поговорила о звоннице, о Софийском соборе, о самой соборной горке, а когда увидела нас, тут же с язвительностью заметила: «Вот сидят труженики, так называемые реставраторы, и трудно представить, что труд сей, то есть реставрационные работы в соборе, будут завершены тоже в каком-нибудь веке…» А я, говорит, возьми да скажи, что этот вот песок из XV века!.. Мы покурили и ушли, а потом, когда снова вышли на перекур — от песка XV века остались жалкие растоптанные грудки. Мои ребята чуть меня было в песок не затоптали.
Затем Андрей встретил Татьяну Типунину. Они с отцом Василием Александровичем и матерью Еленой Ивановной жили от нас неподалеку. До этого я была не близко, но знакома с Еленой Ивановной, милой, светловолосой умницей, в серых больших глазах которой почти постоянно была печаль или смирение — мне так казалось, может быть, еще потому, что она почти никогда не смеялась в голос, только приветливо улыбалась. Брат Татьянин, Юра, был уже или преподавателем в институте или работал на кафедре, у них был сын Илья. Василия Александровича, по существу, почти не знала. Мне он был неинтересен, поскольку при разговоре — только о политике, о партии, иногда о шахматах — собеседниками мы не были, любезностью (ко мне) он не отличался, человек и человек, просто он — отец Тани Типуниной, всю жизнь работал при облисполкоме в собесе.
Таню первый раз увидела у нас, когда провожали Ирину в Ижевск — все пытались вразумить и наставить ее на путь истинный. Там жила наша бывшая няня, да и не няня уже, и не домработница — жила она после Секлеты, на том же положении: пила, ела за общим столом, дела не делила ни по дому, ни в огороде. Ребята с нею, или она с ребятами, жили по-панибратски. Они звали ее Капыней. Была хороша собой, крупная, всегда прибранная, золотистые волосы на редкость густы, глаза как цветущий лен, ладная, статная, справедливая и нежная. И потом эта наша Капа подружилась с красивым парнем Славиком, вышла за него замуж, и уехали они на житье в Ижевск, где жили Славины родственники. Вот мы для начала списались с нею, да она и лучше нас, наверное, знала порывы нашей дочери Ирины и тоже, как и мы, надеялась чем-то вразумить, настоять на том, чтоб поступала учиться в Ижевский университет, мол, способная же, пока поживет у нас, а там либо в общежитие определится, либо на квартиру…
Одним словом, в тот вечер, перед тем как ехать на вокзал, собрались Иринины подруги: Таня Володина, Римма (не помню фамилию), Нина — сослуживица — и вот Таня. Потом, как оказалось, Таня Володина и Таня Типунина дружили еще с детского садика, жили по соседству, вот так Таня Типунина и оказалась среди провожающих Ирину. Она вместе с подругами сидела на диване, только чуть углубившись, может, от смущения, может, чтобы лучше наблюдать происходящее. Посидели подруги, сказали Ирине в напутствие добрые слова, что не раз еще встретятся, — заверили и уехали на вокзал.
Второй раз Таня была у нас в новогоднюю ночь. Мы сидели застольем, Андрей с нами, всем было хорошо, вроде с грустью провожали старый год, с надеждой на все хорошее в году наступающем пили более охотно. Вдруг в дверь позвонили, пришли Таня Володина — самая близкая Иринина подруга из всех и до последнего дня, с нею Таня Типунина и вроде еще кто-то и стали приглашать Андрея в их компанию. Я поначалу пыталась отговорить эту затею, у нас все на столе есть, шампанское — тоже, места всем хватит, но Таня Володина, уж чуть на взводе, от Андрея никак не отступалась… И не зря старалась, потому что с этих пор у Андрея с Таней Типуниной началась дружба, проявились взаимные симпатии. Я о Тане знала лишь, что она преподает английский язык в пединституте, что рукодельница, что закончила музыкальную школу, что уже в возрасте, как и наш Андрей, когда не мешало бы подумать о дальнейшем.
С Еленой Ивановной у нас в отношении Тани разговоров не велось вообще, да мы и встречались-то чаще всего на облисполкомовских дачах. У нашей соседки по дому муж работал в обкоме (может, облисполкоме), был прикреплен к этой даче, где семьей мог жить в летнюю пору, а зимой получать «пакет» продуктов. Мы туда прикреплены не были, только уж позже и ненадолго. А тогда Елена Ивановна и Тамара Рудольфовна, как бы между делом, ставили меня меж собой, и нам тоже перепадал «пакет». Здоровались при встречах, говорили о детях, о здоровье — вот, пожалуй, и все.
Таня стала уже бывать и у нас: явятся вечером с Андреем, поздоровается, и Андрей скажет: «Проходи в комнату. Посидим. Куда торопиться?..» Когда разговор зашел о том, чтоб они поженились, мы приняли эту весть как естественную и даже более того — пока не «разбаловались», то есть не надумывали, а потом передумывали, — оба в хорошем возрасте, друг другу нравятся, отчего бы и не пожениться… Но не все гладко шло у них, и я это очень переживала: сначала Татьяне непременно надо было сдавать кандидатский минимум, и они решили, что лучше это сделать сейчас, чем потом. Затем тяжело заболела Елена Ивановна, неизлечимо тяжело. И когда Андрей приехал на машине встретить свою невесту из Москвы, увидел ее такой радостной, такой счастливой. И вдруг она не почувствовала ответной радости, спросила, мол, что случилось? Андрей уклонился от ответа, довез ее до дома, сказал: «Ну, пока», — развернулся и уехал.
А мать Татьяны умерла и уже лежала на столе, в гробу, приготовленная в последний путь.
Срок свадьбы перенесли на 23 августа, и дни эти жили в тревоге, в ожидании не радости, а еще чего-нибудь такого. И тому тоже были основания — у нас тяжело болел дед, и врачи не исключали летальный исход ибо операция вряд ли поможет, если он ее и перенесет, то жизнь его продлится ненадолго… И тогда Татьяна сказала и себе, и жениху своему Андрею, что рок какой-то над нами, и если и 23-го мы не зарегистрируем свой брак, не станем мужем и женой — значит, тому не быть вообще…
Молодых заждались: пока ездили на кладбище, пока в больницу, пока соседи во дворе обступили — поздравляли, а стол накрыт, соблазняет, и Виктор Петрович начал заводиться. Наконец все разместились за столом, молодым даже под ноги цветов побросали, произнесли тост за молодых, кто уже выпил, кто еще не успел. Отец заметил что его сын женится, а выпить не хочет… Мне, мол это не нравится, это не по-сибирски. А Андрей в это время мне объясняет, что пить воздержится, потому что дед в больнице похоже опять «принял» и изрядно, а поскольку его уж за это дело не раз грозились выписать, то, мол не исключено, что придется ехать в больницу и забирать его домой.
Виктору Петровичу показалось подозрительным, что сын не пьет и о чем-то с матерью шепчется, не с ним, а с матерью… и как когда-то в Коле Рубцове, в Викторе Петровиче тоже заговорило «абсолютное безумие» — и вмиг за столом никого не осталось… Иринка, ладно, сообразила, в корзины да в сумку сложила побольше угощенья и бутылок, Таня Володина все унесла домой, там быстро развернули стол и… до позднего часа еще слышались смех, поздравления, песни — свадьба продолжалась.
Виктор Петрович, теперь-то уж что, дело прошлое, время от времени заходил ко мне в комнату, где я сидела одна, не плакала, не стояла у окна в тоске и печали, сидела и даже ничего не ждала, просто была ко всему готова: ударит — стерплю, оскорблять будет, кричать — так не первый раз — стерплю, ну, посуду бить, крушить будет — пускай, ни словом, ни лаской, ни угрозой, ни мольбой — ничем не выдам того, что в душе моей творится и как она черствеет, усыхает от моих горючих внутренних слез — только бы выдержать.
Виктор Петрович заходил не раз и не два: то спрашивал, когда все наорутся на улице и придут домой; то требовал, чтоб Андрей перед ним извинился (а за что?); то, чтоб этого большевика больше в доме не было… Я кивала, что поняла, что большевика этого в доме больше не будет…
Заходил несколько раз Андрей и с беспокойством спрашивал, как, мол, ты тут? Я отвечала, что ничего, сижу вот… А он? — кивал он в сторону кабинета отца. «А он все требует, чтоб ты перед ним извинился…» — «А за что?» — «Не знаю». Тогда он пошел в кабинет к отцу и я слышу:
— Папа, мне, наверное, за что-то извиниться надо перед тобой? Так ты, пожалуйста, извини!..
— Мать! — громко кричит Виктор Петрович. — Ты слышала, сын-то, Андрей-то наш, извинился перед отцом! Молодец! Я этого никогда не забуду! Ты слышишь? Не перед тобой, передо мной извинился! По этому случаю полагается выпить, а? Как ты думаешь, Андрей?
Скоро Виктор Петрович успокоился, лег в чем был и уснул. Когда я почувствовала, что он крепко уснул, притворила дверь в кабинет и стала прибирать со стола, с полнейшей осторожностью носила на кухню посуду, еду, и все вспоминала, как совсем еще недавно, может, неделю назад, Виктор Петрович получил письмо от писателя Е. Федоровского с просьбой, чтобы по его очерку-рассказу «Поединок» — фашист-асс преследует Ивана, одиноко бредущего солдата по кромке льда, — Виктор Петрович написал киносценарий. Витя признался, что никогда не писал сценариев, да на чужой материал, но за эту работу возьмется с удовольствием. «Я уже многое обдумал. А осенью тогда засяду за роман о войне».
— Уеду в Сибирь, заберу тебя с собой, наверное, и деда — не оставлять же его на молодых — Андрей с Татьяной пусть женятся. Ирина, если работать пойдет, то с Витенькой справится… Не оставлять же тебя одну?!
Расспрашивал, нравится ли мне Татьяна, кто она, кто родители? Я рассказала, что знала. Тогда, говорит, пусть женятся, пусть все будет у них хорошо. Я буду только рад. Заговорил о том, где молодым жить. Там две комнаты и больная мать… У нас же! У Андрея комната великолепная, все на месте. Пусть живут. Нам теперь без Андрея просто нельзя. Мы так долго без него жили — армия, университет, отработка… Я уж теперь и не представлю, как это он снова уйдет куда-то или уедет. Пусть живут с нами. А мы… Есть изба в Сибле, есть дом в Овсянке. Вот съезжу весной, посмотрю, что там сделали, как отремонтировали… Можем как гости наезжать сюда, да если занеможется — тут больница рядом, либо очень затоскуем о внуке. Да и хочется, чтоб и Андрей подарил нам внука, внучку ли — для продления рода, на радость в старости…
И вот… Не из тучи гром. Ладно, что хоть Виктор Петрович не отправился на улицу, чтоб разыскать эту свадьбу — ведь это не шуточки! Это же женился его сын Андрей.
Я перемыла посуду, накрыла на стол, посуду, выпивку, закуски, завтрак в духовке — только включу, на маленьком столе все, что к чаю. Я не стану далее так же подробно рассказывать, что и как, да и не знала, как и что там.
Андрей перешел жить к Тане — отец им выделил комнатку, гостей они не приглашали, по-моему, потому, что только начинали жить, чего не хватись — все нужно приобретать. Потом Таня забеременела и в середине следующего лета подарила Андрею сыночка, а нам внука.
Но кабы все так ладно да складно… Так в жизни, наверное, не бывает. Но то, что ожидало меня, — вроде и не в первый раз, но как — это уже особый разговор, а жизнь… сбившая меня с толку, почти уже и изжившую свою жизнь — так смешала все карты, так больно и неожиданно, так жестоко и публично, что мне впору взвыть по-цветаевски: «Мои милый, что тебе я сделала?» Даже не жизнь, даже не обстоятельства, с которыми бы еще можно было как-то все отладить…
Зато было все эффектно — у Виктора Петровича уже был опыт, и не малый, выступать перед аудиторией, он всегда знал, чего от него ждут, предполагал вопросы, знал, что говорить.
В тот день он тоже знал, что говорить, только, думаю, об этом знал лишь один он, и никто больше, если понаслышке, то, может, кто и предполагал, но чтоб так…
Писательское отчетно-перевыборное собрание проходило, по-моему, в библиотеке имени Батюшкова. После доклада-отчета, отчитывались литфонд и ревизионная комиссия, затем вручали новенькие писательские билеты тем, кто был принят в члены Союза писателей уже давненько, но билеты красивые, аккуратные, привезли из Москвы недавно и потому вручение их приурочили к собранию. Выдали такой билет и мне. Я получила, поблагодарила кивком головы и снова села на место. Виктор Петрович в президиуме. Как обычно, после перерыва были прения и сразу же выдвижение кандидатур в члены писательского бюро. Когда назвали фамилию Виктора Петровича, он поднял руку, прервал зачитывание списка кандидатур и сказал:
— Прошу меня отныне ни в какие списки не включать, в том числе и в состав бюро. Я днями уезжаю. В Сибирь. Совсем. У меня все. Извините. — Сел было на место, где сидел, но тут же встал сошел со сцены и покинул зал.
Снова перерыв. Все вышли: кто курить, кто обсуждать такую ошеломляющую новость. Ко мне подошла Ольга Фокина и сказала: «Я жму вашу мужественную руку!» Я ответила рукопожатием, пожала плечами и никак на это не отозвалась. Потом, когда собрание продолжало работу, я по-прежнему сидела, смотрела на говорящих с трибуны, слушала и не слышала, о чем говорят — это отныне их проблемы. В перерыве перед голосованием ушла.
Вышла, подумала зайти за Витенькой в садик, посмотрела на часы — еще рано, дошла до скверика перед детской больницей, села на лавочку, которая была как бы сокрыта от глаз, и попыталась как-то себя взять в руки — какое странное выражение! — послушала детский плач, доносившийся из открытых окон больницы. И тут мне моя больная голова опять припомнила все — так бывает с нею всегда: от горя или от радости болела нестерпимо.
Вышла на дорогу, чтоб идти к садику, но еще не рядом, далековато. И тут навстречу мне мужчина едет на велосипеде. Так бывает, когда встречные люди не сразу могут разойтись, оба сворачивают в одну и ту же сторону… Я никуда не успела свернуть, и когда велосипедист был уж совсем близко, я резко схватила рукой колесо и… сожгла себе ладонь. Почувствовала боль и подступающую тошноту. Он соскочил с велосипеда:
— Женщина! Что с вами? Вам плохо? Вас проводить?
Я отмахнулась рукой, заметила у ближнего палисадника возле дома скамеечку, села. И хлынули слезы… да такие, что я даже слышала, как они падали с глухим звуком мне на платье, на грудь, и как расплывались в мокрые пятна… Зато стало легче дышать, я быстрее сообразила, в какую сторону и зачем мне надо идти. И пошла. Витенька играл на площадке перед садиком, с ребятишками, которых еще не разобрали родители по домам. Увидел, обрадованно закричал: «Баба! Подожди маленько, мы скоро доделаем…» Я кивнула, что подожду, снова поискала, где бы присесть, увидела низенькую скамеечку на территории садика, вошла и села. И даже вроде сесть-то еще не успела, вижу, бежит Иринка, за сердце держится. Села рядом, обняла, ни о чем не спрашивала, ничего не говорила, только спустя немного времени сказала, что волновалась — ни тебя, ни Витюшки… Отец с Кузолевым на кухне водку пьют и о чем-то возбужденно разговаривают, мне дал знак, чтоб уходила…
Я радовалась единственному — никому не дано заглянуть мне в душу. Была, конечно, мысль, чтоб уйти из жизни, но так, чтоб никого не винили. Я же когда-то, давно еще, сразу после войны, наглядевшись на усталых, изможденных людей от нужды и болезней, которые и себе, и родным в тягость, тогда еще решила для себя: мне надобно дожить до шестидесяти — я здоровая женщина, у меня будут дети, я их смогу поднять, а потом… постараюсь не быть им в тягость. И прав был поэт, утверждающий, что мысль материальна, и мне не пришлось долго этого ждать… пока — предупреждения.
Чувство радости от встречи с детьми перемешалось со страданием — самочувствие мое все ухудшалось. Я все-таки посидела еще за столом — пришел Андрей, Тамара Четникова, да Надя Петухова — наши давние и близкие знакомые. Они сидят, а у меня уж голова плохо держится. Надя — врач. И когда я, извинившись и сославшись на усталость, сказала, что хотела бы немножко полежать, она так посмотрела на меня, строго, укоризненно, затем подсела ко мне, подавила в одном месте, в другом — и сказала, что, мол, если не пригласите врача из соседнего подъезда, чтоб проконсультировать, сама вызову «скорую» и отвезу вас в больницу. Пришла и Татьяна Валентиновна — врач — соседка, тщательно меня осмотрела и велела вызвать машину. Со мной поехал и Андрей, и она, пока принимали, пока заполняли… то да се, а клеенка на топчане холодная, а форточка открыта, а температура 39. Татьяна Валентиновна дозвонилась до главного хирурга — хорошо, что он оказался дома: было воскресенье. Быстро приехал, вошел в приемную, поздоровался — мы были не близко, но уже знакомы, спросил про анализы и сказал, что придется оперироваться, чтоб готовили большую операционную… Я тут же подумала, что раз дело такое, надо все запомнить — когда еще окажусь в операционной?!
Меня распяли на узком и длинном столе, как на кресте, чтоб были вытянуты руки по сторонам, сестрички придерживают за руки, и одна говорит: «Спокойно… спокойно… сейчас вы будете засыпать…» А в углублении операционной звякают инструменты. А у меня мысль: «Точат ножи булатные, хотят меня зарезати…» Повернула голову, увидела много-много белых шапочек, прямо строй… И на этом мои всякие ощущения кончились…
Слышу, кто-то легонько хлопает меня по плечу, открыла глаза и вижу: сидит, опершись на поручни — барьерчики моей кровати, Владимир Александрович Раздрогин, оперировавший меня, и говорит, мол, вы не в пожарники собираетесь? Я вроде удивленно пожала плечами, а оказалось, только открыла веки, а он: «Так ведь десять вечера, прошло уж почти двое суток…» И тогда я нашла в себе немного сил, чтоб сказать:
— Значит, перевалили…
Очнулась на другой, может, на третий день, уже не в реанимации, а в маленькой послеоперационной палате, и ко мне то и дело то сестра — температуру меряет, то хирург посмотрит, похмурится, прикроет и уйдет…
А к концу недели сказал, что «барин» мой лопнул, началась гангрена… гангренозный перитонит… нелишка ли для такой маленькой да не больно молодой?.. Ох-хо-хо… Пролежала я тогда долго, и меня только успели выписать, как поступил Андрей — с острым аппендицитом… Его тоже оперирует Владимир Александрович, но уж под местным наркозом, и они с Андреем переговариваются:
— Ты что, по стопам отца идти собираешься?
— Нет, по стопам мамы, — невесело отозвался он. — Ее только что выписали, и вот я подоспел…
Получила письмо от Гали Краснобровкиной — двоюродной сестры Виктора Петровича. Написала, что получила от Иринки телеграмму, что маме операцию сделали, которая оказалась очень тяжелой, перенесла… Виктор Петрович был очень изумлен, несколько раз переспросил, какая еще операция? Мне только этого еще не хватало… И здесь найдут… А потом вдумался, о чем идет речь, и стал спрашивать, как да что, может, помочь чем надо, лекарствами какими или с кем-то переговорить в Вологде, чтоб помогли… Я, пишет Галя, сказала ему обо всем, что было и что могло быть, если б чуть промедлить, но теперь слава Богу. Теперь только бы поскорее выздоравливала. От Виктора Петровича приходили письма далеко не любезные, и я не стану о них говорить…
В начале лета к отцу в Красноярск съездила Иринка с Витенькой, сколько была, не помню, наверное, весь отпуск, а когда вернулась, первое, что сказала: «Мама! Тебе обязательно надо ехать к папе. Обязательно…» Надо так надо, значит… надо. А я же после операции и помощников нет. Иринка на работе, Андрей тоже. Наготовила на обувной тумбе свертки с разными подарочками — на разные случаи. Зайдет почтальонка:
— Милая моя, хорошая, не сделаешь ли мне одно дело, не окажешь ли услугу: мне нужны коробки картонные. Вот деньги, вот шнур, чтоб их перевязать — они ж в расплющенном виде. Магазин близко, продавцы уж поосвободились. Попроси из милости…
И она в тот же вечер после работы трижды сходила в магазин и купила коробок. Их, правда, на все книги и посуду не хватит, ну, на сколько хватит, а там опять видно будет. Подружки две мои закадычные купили по десятку мотков бельевого шнура в магазине. Я потихоньку сложу книги на под сколько смогу, а потом усядусь тоже на пол и укладываю их по форматам, чтоб плотнее, наполненные растолкаю по сторонам, шнур приготовлен, но мне не упаковать, значит, опять жду оказию. Кончились коробки, снова ту девушку прошу купить, а она, за подарочек, охотно мне опять натаскает. Пришел как-то Андрей, видит такое дело и говорит, мол, сама понимаешь — я тоже работник пока липовый после больницы-то, но могу тебе накупить водки — этой палочки-выручалочки. Сказал и сделал. Спасибо ему. А когда коробок с книгами набралось уж много, позвонила в домоуправление и попросила Сашу зайти — знакомый сантехник: он дело сделает, я ему бутылку — у нас уж давно с ним дело ладится, так и с батареями было… Пришел Саша, посмотрел, свистнул, затылок почесал, глянул на обувную тумбу, скинул рубаху — и за дело: все коробки шнуром перевязал и уложил вдоль стены, одну на одну.
Три комнаты освободились, и я опять за Сашей; он снял в них с полу новый линолеум, повыдергивал гвозди, где торчали и пообещал даже краски раздобыть. А линолеум этот Ирине в квартиру, остальной к ней на балкон — мало ли, может пригодиться…
Уж как, на чем сплю, чего ем-пью — только я и знаю… Ведь стоило хотя бы тех же писателей позвать — сделали бы и выпили… Но я же вроде брошенка… Я и в доброе время к ним в Союз обращалась раза два — просила рассказы почитать, а они все в голос, ну что вы, Марья Семеновна! Рядом с вами такой кит, а мы какие критики. На том дело и кончилось.
А меня добрые люди между тем то в одном деле выручат, то в другом помогут… Мы с Робертом Балакшиным, дай ему Бог здоровья, даже полы покрасили: был же указ, чтоб при сдаче квартиры был сделан хотя бы косметический ремонт, иначе плата там в каком-то размере…
Слег в больницу свекор. День ото дня ему становилось все хуже и хуже — Петр Павлович маялся бессонницей — о чем только мы не перебеседовали за эти горькие три недели. Состояние свекра не оставляло надежд. Посоветовавшись с лечащим врачом, я отправила телеграмму Виктору Петровичу. На другой день пришла ответная, что прилетает. И действительно, прилетел, и еще застал отца в живых. В тот день, как мы вернулись домой из больницы, — третьего сентября 1979 года — Петр Павлович скончался.
А у сына Андрея Викторовича и Татьяны Васильевны Астафьевых родился сынок Женя 30 июня 1980 года. Растет хороший паренек, готовится к поступлению в лицей, а родители по-прежнему работают преподавательницей английского языка и реставратором по древнему искусству.
Я ничего не написала о том, как из-за нашего переезда в Сибирь сколько они приняли мытарств с квартирой, сколько мотались с одного жилья на другое — тут-то не по своей вине, а так было угодно хозяевам, пускавшим их на временное проживание. Не описала всех хождений по мукам, пока их включили в строительный кооператив и выделили в выстроенном доме трехкомнатную квартиру, но поскольку и эти их квартирные хождения были не последними, то в конце нашего семейного жизнеописания мне и этого, увы, не избежать…
Я не раз и не два, тогда, когда лежала в больнице после операции, и после, когда дежурила у деда-свекра своего в той же больнице, вспоминала тот разговор наш с Виктором Петровичем, когда приезжали в Быковку уже в последний раз (тогда об этом говорили еще без определенности), — разговор насчет переезда в Сибирь…
Витя снова и снова горячо говорил о том, как болезненно тоскует он по своей родине. И знаю, мол: когда буду жить там, скорее всего встречу то, к чему стремлюсь. Там еще трудней будет жить и работать. И тем не менее. И снова:
— Как ты-то думаешь по этому поводу? Почему молчишь? Почему я бьюсь, как в каменную стену, все эти годы? Ведь ты во всем, даже в самом малом, даже в жертву многим для себя, идешь мне навстречу, но как только вопрос касается переезда — молчишь… как немая делаешься. Почему? А мне выбирать-то нечего: жить только или в Сибири, или в Перми.
И я сказала о том, о чем думала постоянно, всякий раз, когда ждала его возвращения из Сибири, тревожилась, страдала — и на то были основания, повод давал сам, и не единожды…
Устала от больного ожидания, вдруг скажешь: «Как мне не хотелось уезжать из Сибири! Как мне не хотелось ехать сюда», что, мол, там мое сердце, там моя жизнь… Не скажу, что с удовольствием, но ждала и того, что ты скажешь: «Нас там ждут. Нас туда зовут…» — но никто нас туда не звал, никто нас там не ждал…
А ты, возвращаясь, всегда говорил: «Как хорошо дома! В Сибирь хорошо ездить в гости, а жить надо дома да в Быковке…» И я утешалась. А сейчас думаю только об одном: только бы Андрея дождаться, только бы помочь хоть чем-то, хоть как-то ему на первых порах, может, поступил бы в университет. И тогда — я устала… и тогда мне будет уж все равно — куда ехать, где жить… А поехать я, конечно, поеду, хоть куда, хоть из ссылки в ссылку… Ты — моя жизнь. Куда ж я без тебя? Хотя помнишь, как однажды ты спросил, чего бы мне подарить такое на мой день рождения? И я сказала без раздумья, с надеждой, даже больше — с просьбой:
— Витенька! Скажи мне, дай слово, что ли, что нынче ты от меня никуда не денешься: не уедешь, не умрешь, не дай Бог, я же вижу, я же чувствую, как болят твои раны, как болит от перенапряжения в работе твоя контуженная головушка, — что не ударишь жестким и легким своим решением: «Ну и оставайся лавка с товаром…» Однажды я этого не переживу, а мне так хочется пожить, и я, как та поэтесса, «я пока любуюсь белым светом, я пока не верю, что умру…» Я так люблю тебя, так мне хочется наговориться с тобою вволю, но не о том, о чем говорим мы с тобой сегодня, хотя этот разговор — неизбежный и очень нужный, и от него все равно нам никуда не уйти…
В Сибири мне будет плохо, я знаю, даже очень плохо, и буду я там в полной беззащитности, только запрусь в душе, и все… Мне захочется кому-то высказать свою боль и тревогу, нестерпимо захочется, а я смолчу, а завтра скажу себе: «Молодец, Маня, что никому ничего не сказала! Пойдут только лишние пересуды, а помочь, изменить что-либо, понять — никто все равно не сможет… да и все равно, родственники твои все и всегда будут на твоей стороне. И разлуки наши будут длинней, и одна я буду дни и ночи. Если ты будешь работать — я одна, если не будешь работать, то будешь у родни, или они у нас, а это значит, опять только выпивки, только выпивки… И у меня уже не хватит сил оградить тебя от этого, да ты и сам не захочешь портить с ними отношения, на время уходить от внутреннего, тяжелого сожаления — подтверждения своим предположениям, что не найдешь в Сибири того, к чему и куда стремился… И, конечно же, уж никогда не скажешь: „Маня, поедем в Свердловск… или Москву, или еще куда…“ А я ведь этим всегда безмерно дорожила, и чем дальше — дорожу сильней, прямо до сердечной тоски… И то, что Пермь на перепутье и бывает много приятных встреч, интересных разговоров, будь то в городе или в Быковке, и ты всегда, постоянно в курсе новостей, событий… И для меня это очень много значит, потому что читать удается мало, и быт заедает, и я, стараясь „держаться на плаву“, то есть постоянно желая возвышаться до твоего ко мне отношения, наполняю себя тем, что узнаю из разговоров, что-то от тебя, что-то извлекаю из поездок… Иначе ведь ты мне никогда не станешь читать, что у тебя написалось, и тем более прислушиваться к моему мнению, доверять… Я уж не говорю, что там для меня кончится многое, почти все, что дарило радость, высветляло душу… и театр, и деревня… все. „Я там под небом чужим, я как гость нежеланный…“».
— Ну, хорошо, — сказал Витя, — вот доживем до лета, поеду в Красноярск, поселюсь у Апони в мастерской, поживу, начну писать роман, посмотрю, что получится. Как будет работаться. Хотя в душе уверен заранее: трудно будет потому, что не будет тебя рядом, не будешь ты стучать на машинке или греметь кастрюлями, не будет вокруг того, к чему я так привык за эти двадцать с лишним лет, с чем сжился…
Разговор был откровенным. Я боялась остановиться, прерваться, боялась снова замкнуться на своем терпении и все слабеющих надеждах… И Витя вдруг горячо заговорил о своих ко мне чувствах, что много уж раз терял меня и не хочет этого больше. Даже говорил, что я, может быть, и не меньше талантлива в чем-то, но не ищу возможности проявить себя, а верой и правдой служу его делу, что он это знает и ценит и что, не будь меня, он очень скоро утратил бы присутствие духа и все, чем силен, жив, горд. Что он знает себе цену как писателю — он ходит не в первых, но и не в последних, а в третьих или четвертых рядах. Но может ничего этого не быть, если мы не будем вместе…
Вспомнил, как однажды, в День Победы, мы были дома одни, зашел Слава Расцветаев — артист из драмтеатра. Накрыли небольшой стол, выпили понемногу, и в разговоре он, Витя, коснулся, да что коснулся, думал с горькой тоской, когда уходил на войну, добровольцем — не потому он тогда отказался от брони и уехал на фронт, чтоб подвиги совершать, а что его некому проводить и некому будет оплакивать, если его убьют… Но он остался жив, и впереди еще много жизни, наверно, много, если уж такое пережил… А если бы убили, мое место в жизни, мою семейную ячейку занял бы кто-то другой, были бы дети, но не от меня, не мои дети… Да как же такое возможно?!
Много-много мы в ту ночь переговорили. Витя вспоминал, как всякий раз уезжает из дому и как я его провожаю. Вот и в этот раз, когда улетал в Киев, стал садиться в самолет, оглянулся, а ты, говорит, стоишь одна и плачешь. И у меня все время было тягостно на душе: «Зачем я поехал? Куда? Тут остается человек, любимый и одинокий. Я должен быть с нею. На что мне эта литература и все на свете. Но ведь надо…» И вот так всегда: все надо, надо. И я стараюсь одолеть себя… Или тогда, на вокзале, уже в вагон сел, уже поезд тронулся, посмотрю в окно, а ты стоишь в сторонке, одна… Выпрыгнул бы и никуда бы не поехал…
Или уедешь в город из деревни, и я хожу весь день, то по огороду, то по избе, что-то пишу, что-то делаю, а получается все не так, не то… И вот иду встречать тебя на берег, особенно под осень, когда пароходик уже в огоньках, приближается медленно, а видно его далеко. Всматриваюсь: ты стоишь всегда первая к выходу, с большущим рюкзаком, такая маленькая и такая родная! И я уж знаю: ты торопилась побыстрее управиться в городе с делами и вернуться. Стою, смотрю на тебя, а в душе такое делается! Схватил бы тебя, зацеловал, затискал, такую маленькую, такую безмерно дорогую… Сойдешь на берег. Я заберу у тебя рюкзак, идем, разговариваем, а чтоб дать волю чувствам своим, ласке — нет! Я ж сибиряк!..
Когда Роберт докрасил гостиную — без нее я могла уже обойтись: то у Ирины переночую, то у Четниковых, на одну ночку съездила еще раз к тете Тасе — и начала оформлять выездные, выписные документы, сниматься с учетов, хотя, если по правде и зная, какие огромные штаты работающих в горкомах, обкомах и прочих заведениях, без одной бумажки от которых я не могла получить нужную справку, без которой не дадут другую… Самое легкое дело было с выпиской. Не мне. Я-то, сидя в пустом углу пустой огромной квартиры, наревелась-навылась, как только могла, — отвела душу. А все дело было в том, что наш разъезд с Виктором Петровичем никто, особенно из начальства, всерьез не принимал, все выискивали первопричину сохранения квартиры. Андрей перешел жить к Татьяне — там квартира не то что огромная, но на троих вроде бы подходящая… Все в городе, особенно начальство, знали о том, что отец жены Андрея — человек немолодой и нездоровый, и ему вроде бы даже рискованно оставаться жить одному в этой квартире. И я уж не стала брать греха на душу, усовестилась, чтоб убеждать, что молодые — сын с женой — станут жить в этой квартире. Тогда, когда я все же об этом заикнулась, мне прямым текстом ответили, мол, лучше бы не придумывали причины, а объяснили бы своим молодым, что в вашей квартире, если они и решатся оставить отца-старика одного, — к ним в ближайшее время подселят людей, может, семью, может, и не одну… Тогда спохватятся. Это вам с Виктором Петровичем как писателям полагалось по двадцать метров дополнительной площади, у них этих льгот и прав нет… А вы — и дочери квартиру, и сыну…
Я выписала Андрея, осталась без вины виноватая, потому что прошло немного времени, и тесть заявил Андрею, чтоб он освободил жилплощадь. И побыстрее. Дочь может оставаться, а зять чтоб освободил жилплощадь… Боже мой, даже представить невозможно, чтоб родной отец повелел освободить квартиру зятю, то есть мужу родной дочери, у которых уже появилось такое очаровательное существо — сыночек. Женя, родной внук деду… Как я только потом ни казнила себя, куда ни ходила, кого ни просила о помощи — так сложились обстоятельства, но, как теперь говорят, паровоз ушел…
Когда я была на приеме у замечательного человека председателя облисполкома Виктора Алексеевича Грибанова — он растерялся от такой жестокой расправы над семьей собственной дочери, говорил, мол, он через неделю на коленях станет их умолять вернуться… Но это не тот человек. Я ему не судья — уж какой есть, такой есть… Виктор Алексеевич даже предлагал через суд поделить жилплощадь. «Да что вы?!» — ужаснулась я одной только мысли и стала просить о том, чтоб ребят включили в кооператив по строительству жилья. Может, где-то уж такой дом строится, и там, как правило, оставляют две-три квартиры резервных. Председатель облисполкома поставил визу: «Включить». А председатель строительного кооператива тут же, при мне, потом уж при Андрее, демонстративно ее зачеркивал и угрожающе заверял, мол, пока сижу на этом месте, пока я руковожу кооперативным строительством, фамилии этой в списке на строительство и в дальнейшем на получение квартиры — не будет!
В последний раз я была на приеме у председателя облисполкома в начале весны — приехала в Вологду, чтоб помочь Ирине на первых порах с месячной дочкой Полинкой, может, удастся найти приходящую няню, девочку-подростка хорошо бы, чтоб на необходимое для Ирины время могла бы оставаться с ребенком. Пришла за час до приема, и когда увидел меня зам. предоблисполкома, спросил: кого жду? Я сказала. А он мне: «Виктор Алексеевич тяжело болен, лежит в больнице, а как будет получше, его перевезут в Москву, на дальнейшее лечение…» Захожу к Ирине домой, она вся в слезах и подает телеграмму из Красноярского крайисполкома: «Срочно выезжайте — Виктор Петрович опасно болен…»
«Господи! Да что же мне делать-то? Куда ни ткнусь — все бугор да яма… Да милые вы мои! Родные! Может, я чего не так делаю, хоть и стараюсь, может, мне уж уйти… но как же я без вас? Как вы без меня?» — упала на колени перед диваном, на котором спит-посапывает малюсенькая и родная кровиночка — внучка Поленька. Покатала я голову по дивану, повыла, затем умылась холодной водой, привела себя в порядок, как могла, села и написала обо всем, что происходит, Виктору Алексеевичу, вложила в подписанную для него книжку свою, посидела в его больничной комнатке, рядом со спальней, а ему дали снотворного, и он спит, а мне за Витенькой в садик, а там уж скоро в Москву — на поезд, в Москве уж куплен билет на самолет до Красноярска… Так и не дождалась, когда он проснется, ушла в садик за Витенькой. Пришла домой, опустошенная в душе, лишь головная боль делает со мной, что хочет, — впору об стенку биться.
И тут звонок — меня к телефону просят. Подождала. Поздоровалась. Звонил Виктор Алексеевич из больницы, прочитал мое письмо. Мол езжайте, спасайте Виктора Петровича, а за Андрея не беспокойтесь, мол все будет в порядке, поверьте моему слову. Этот человек в управлении — случайный. Я все предприму, пока не буду уверен полностью в том, что квартира в этом доме семье Андрея будет, — не уеду. Взнос можно внести хоть завтра, — сказал куда, кому… А я слова выговорить не могу. — Ждите вестей от Андрея и, возможно, из исполкома. Спасайте Виктора Петровича. И сами будьте здоровы…
Перед этим Андрей с семьей жили на квартире три дня: хозяин сказал мол по мне, так хоть год живите, хоть боле, но послезавтра приезжает жена, а у нее характер… не поглядит, что ребенок маленький, что деваться некуда — может среди ночи вытурить…
Пришел Андрей, разулся у порога, мол, уж больно чисто и пусто… Расстелили газету на полу, он достал из кармана две рюмки, пол-литра водки, колбасы, конфет и сыру. Нарезал, разложил все получше, и по первой выпили молча, прямо как за покойника… Не сразу разговорились. Андрей обошел квартиру, в окна посмотрел, обои погладил и как бы мысленно на все сразу махнул рукой — было, да прошло.
Я рассказала Андрею, как после его ухода в армию папа заходил в галерею, Афанасий Вавилович был ему очень рад и все повторял — благодарил за такого замечательного сына, за Андрея. Всем: и молодым, и пожилым ваш Андрей пришелся по душе. Мол, спасибо вам за него!.. И папа от радости такой, получив по твоей доверенности не полученные тобой денежки, тут же их прогулял, потом еще из сберкассы добавил… Не думаю, что от веселости. Мы очень долго и тяжело переживали разлуку с тобой… и опять же ничего не могли сделать, чтоб хоть как-то облегчить тебе службу… и жизнь, да видишь вот, как все и идет…
— А ты помнишь, как перед отъездом в армию, вы с ребятами напокупали цветных надувных шаров, надули их и бросали слону под ноги… — уходила я от тяжелого разговора.
— Ага, помню. Зоопарк же был рядом с галереей, и мы частенько туда наведывались. А когда кинем слону надутый шар, он тяжело поднимает свою ножищу и только собирается растоптать его, а шар уж взлетел от движения воздуха, слон сердится…
Выпили еще по одной. Андрей еще раз, уже сидя на полу, обвел взглядом комнату, часть отцовского кабинета и с раздумьем сказал:
— Я не знаю, поверишь ты или нет, тем более, что мы в данное время находимся в таком пиковом положении, в смысле жилья, а тут вон какие хоромы… Мне жалко тех интересных разговоров, которые здесь, в этой квартире велись… Не думаю, что интересна была жизнь у Дрыгина, хотя он мужик хороший, не думаю, что интересней будут жить здесь те, кто поселится после вас… Давай еще помаленьку! — Чокнулись, Андрей еще пошутил, мол, коль спишь на полу, так падать некуда, не ушибешься… Помолчал, огорчившись, что живи бы они нормально, разве допустили бы, чтоб ты здесь… одна… в пустой квартире… на голом полу… Господи!.. Нам с тобой часто в жизни «везет», то тебе, то мне… Ну, ладно. И все-таки больше всего мне жалко знаешь чего? Быковку и родной наш Чусовой.
Сидели как две сиротинушки до сердечной тоски родные и дорогие друг другу. Андрей заметил, что начало светать, и поднялся:
— Мне ведь завтра, вернее уж сегодня, на работу… Ну да ладно. Объясню шефу про свою бессонную ночь, пусть нарядит катать-таскать, двигать, короче, на грубую работу чтоб отрядил, — для реставрации я сегодня не гож…
Долго стояли обнявшись, молча, только время от времени сильнее прижимались друг к другу — перед разлукой, а какой длины она окажется? У него с семьей пока все покрыто мраком неизвестности. Я пообещала, что как смогу, так и приеду… «У тебя голубая мечта — Урал. У меня мечта, чтоб у вас все устроилось с жильем; чтоб Ирину не подвело здоровье — двое ребят… курит она много. Я как-то сказала, что надо бросать, а она: „Я и сама понимаю, что надо бы бросать, мне и кофе уж горек, и сигареты… но ведь у меня только в детях да в этом и радость…“».
Днем другого дня сдала ключ от квартиры в домоуправление при свидетелях, получила необходимые бумаги и расписку, что ордер сдан, а вечером Андрей увез меня на вокзал — до Москвы я уезжала поездом.
Часть третья СИБИРЬ
Много лет размышлял я над жизнью земной.
Непонятного нет для меня под луной.
Мне известно, что мне ничего неизвестно! —
Вот последняя правда, открытая мной.
Первые минуты, может быть, даже всю ночь, пока я ехала поездом «Вологодские зори» из Вологды в Москву, душа моя и ум, и сердце были переполнены разлукой с детьми и внуками. Всегда ведь кажется: им-то я нужна и им тоже жаль, что я уезжаю, будет часто меня не хватать. А уж как мне было жалко их, как я сожалела, что сделала для них мало из того, что хотелось бы, да и те ли дела и всегда ли была справедлива? И думалось, как у Ахматовой: «…умнее надо быть, умнее, добрее надо быть, добрее, но мало времени уже…»
Когда летела в самолете, поначалу думала: пыталась представить, как да что, встретят — не встретят, мало ли. Но чем ближе к Красноярску, тем волнение сильнее…
Прилетела рано утром. Встретил Виктор Петрович, расцеловались, тут же оказался еще один из красноярских писателей, затем ждали какую-то женщину, чтоб довезти до города. Она поздоровалась с Виктором Петровичем, поблагодарила, что подождали, — я будто и ни при чем. Сказал, что не выспался. Я хотела сказать: «Я — тоже», но сдержалась, поскольку у нас разные на то причины: здесь же разница во времени, и спал ли он вообще? А у меня — грусть-тоска меня съедает, и не только… Ну, слава Богу, вот он, Витя мой, по виду здоровый — это главное. А то, что разговору наперебой, как ожидала, пока нет, так теперь время наговориться будет… Что переезд сюда более чем странный — так что теперь поделаешь? Слов нет, все могло быть проще, лучше, даже радостней, но, увы…
Мы в общей сложности на Урале, значит, на моей родине, прожили четверть века. «Разнообразно» жили — в это понятие я вкладываю смысл немалый: и нужда, и дочку схоронили, и работа всякая. Но были и радости, пусть даже маленькие, и друзья были, хорошие и надежные, и в праздники гуляли не хуже людей… Все было. И милая сердцу Быковка была.
Вологодчина была как бы нейтральной полосой: ни моих родных, ни богатых, ни бедных, ни Витиных, да разве в этом дело? Зато была хорошая квартира, особенно последняя (ну не все же сразу!). Москва и Ленинград близко, и мы с Витей туда и сюда наезжали и тоже хороших друзей обрели, и радостей немало пережили.
И в Большом театре бывали — шутка ли! И самим Евгением Александровичем Мравинским были приглашены на концерт! И нам даже многие ленинградцы — завсегдатаи — завидовали, поглядывали на нас с недоумением, откуда, мол такие тут еще взялись, да на такие хорошие места усажены? А нам радостно — знай наших! Были случаи, когда с Витей обходились не лучшим образом — везде же и всюду люди разные есть, — это я всегда горько переживала, думала, если б знали, что он за человек и за писатель — за полверсты расшаркивались бы…
Как-то все будет здесь? Родни много, она как и у меня, и у других, — разная. Так ее не переделаешь. Значит, надо принимать, какая есть? Главное, чтоб меня-то признали, в родню приняли… Еду, посиживаю, думаю, предполагаю…
Женщину высадили в нужном ей месте, а писатель отчего-то с нами. Квартиру, конечно, представляла я себе не такой, но хоть такая есть, и слава Богу! Зато место, где она находится, красивейшее, жаль только, что мне всюду, где бы мы ни жили, больше-то приходилось быть в квартире, в ней проходила большая часть моего времени, моей жизни…
Витя чай поставил греть, поскольку приехали утром, хлеба нарезал, колбасы, сахар на столе — вот, мол, располагайся, присаживайся, чувствуй себя как дома. Давай покажу, где тут что, пока чай греется. Показал, где его кабинет, где гостиная, туалет, ванная, «а там будет твоя комнатка…» Все, говорю, очень хорошо, а когда еще маленько порядок наведем… Все, Витенька, будет хорошо… — храбрюсь, как могу, вот контейнеры придут…
— А ты, матушка, уж не догадалась консервов-то вложить — получала же пайку обкомовскую.
— Я сама не съела, часть, понемногу, что скопила, Иринке оставила — дети же у нее, немного Андрею дала, немного совсем — они и продукты-то покупают на день, поскольку не знают, где завтра жить будут… Но почти все банки вон в тех двух чемоданах, да один идет в контейнере…
Витя посмотрел на меня с недоверием, раскидал коробки с неразобранными вещами, сказал, что в одной банке, в которой гречка была, ты в нее рюмки сложила, разбились те рюмочки, приказали долго жить, как и крупа…
— Ви-итя! Ну зачем ты так? Я же хотела, как лучше, все укладывала, чтоб плотно… Бог с ними, с рюмками… Другие купим. А сегодня-то найдется из чего выпить? За встречу-то вроде полагается…
Витя высвободил чемодан из-под коробок и мешков, открыл: там и мясные консервы, и сельдь тихоокеанская, и нельма в собственном соку, и горошек зеленый, и перец фаршированный — все, что небьющееся…
— Откуда мне было знать? Люди добрые в чемоданах одежду хранят, белье, а ты…
Я встала, накинула плащ и направилась на улицу.
— Пока чай кипит… по каты кипишь… Пойду, посмотрю… на Енисей, подумаю, погляжу… — и ушла. Не успела выйти из подъезда, навстречу идет такая милая женщина, улыбчивая, плотненькая, с ямочками на щеках. Приостановилась, поглядела на меня и удивилась:
— А вы случайно не Мария Семеновна? Жена Виктора Петровича Астафьева? Он должен был вас сегодня встречать? — Я поздоровалась, тоже с улыбкой, сказала, что это я самая. — Ой, как приятно! — Обняла она меня, как старую знакомую. — Ой, как хорошо, что вы приехали! А мы — ваши соседи, нижние, меня зовут Наташей, муж Толя, но он на работе… Мы обязательно придем к вам познакомиться. Обязательно!.. — Еще раз обняла меня и пошла к себе домой.
А я пошла как бы к Енисею, а на самом деле — куда глаза глядят. Красивая стояла осень. Вода в Енисее посинела, лиственницы пожелтели, и, казалось, прикоснись к ним — тепло почувствуешь. А сосны могучие. В березах желтые пряди… Об Урале подумалось — такие там ярко-красивые осени бывают, и небо непременно почти синее, а… Я закусила губы, чтоб не разреветься, от пустяка вроде бы — тем более не надо. Одуванчики не все еще обдуло, но легкий пушок уж с проплешинками. Тихо, спокойно, вода большая катит себе на север… Вот так бы еще и в душе… Может, думаю, выяснить нам с Витей сразу наши отношения да и не ждать… Ну, ночевать-то все равно останусь. Куда ж я на ночь глядя? И вообще, куда? Я же сюда приехала, к нему… Не знаю, сколько времени прошло, пришел Витя, слышу, постоял за спиной, потом подхватил меня сзади под мышки, развернул как бы и глухо сказал:
— Пойдем домой. Еще насмотришься… Потом погуляем, покажу, расскажу все… Пошли.
В кухне стоял маленький складной столик, который я посылкой еще отправляла, но в дороге то ли угол в него какой уперся, то ли что — трещина появилась, и не малая, дюжить он не будет.
— Значит, выпить за встречу полагается? — посмотрел на меня, достал откуда-то неполную бутылку водки, разлил, чокнулся своей рюмкой о мою и выпил. А я пока чего-то медлила, тогда он себе налил еще, сказал, что любит две подряд, а там будет как будет, снова чокнулся и задержал руку. — А ты чего?
— С приездом, Маня! — сказала я. — Будь здорова, тут тебе не какой-нибудь Урал, тут — Сибирь!..
Попили чаю, я убрала со стола, вымыла чашки, блюдца, ложки и не знала, чем заняться, не то помаленьку коробки разбирать и чего в кухню, чего по местам… Боялась, что Витя встанет и уйдет из дома, и, чтоб этого не случилось прямо сейчас, подошла к нему и сказала:
— Витя! Я ехала сюда, к тебе, к мужу, и хотела бы знать, как ты к этому относишься? Я к тебе ехала, Витя! Ты писал и, когда звонил, говорил, что ждешь писем и меня… А сегодня?..
Ушли как бы в его кабинет, где стоял Андрейкин диван, в моей комнатке стоял диван школьного, вологодского еще набора. Витя сел на диван, я на табуретку, помолчали, и тут Витя заговорил:
— Я действительно ждал тебя, очень ждал… А радости встречи не вышло. Я тебя обидел, хотя и не хотел этого. Я не знал, как ты решишь — приедешь или нет после того, как я на собрании тогда, в Вологде… Не знал и не знаю: только повидаться или останешься? Мне очень трудно! Тут друзей по выпивке много, скучать не давали, а вот… Я ведь даже работать еще по-настоящему не принимался, так, пустяки какие-то, рукописи графоманские читал, а настроить на работу себя не мог. — Витя утер выступившие слезы, тронул меня за плечо. — Прости, если можешь… Я пойду… мне надо побыть одному, подумать, а ты тут…
И только закрылась за ним дверь, я принялась за дело, за коробки — я на них делала «условные знаки», что где. Коробки с посудой сразу же перетаскивала в кухню. Дошла до белья.
В коридоре были сбиты шкафы фанерные — наподобие стенки, и в них отделения. Одно — с полками — определила под постельное белье, другое — для личного, я не сразу об этом догадалась и, протерев начисто полки, все стала определять по местам. Обувь — в нижние, шторы повесила на дверь, чтоб потом выгладить и повесить на окна… В кухне тоже было подобие шкафов, я там что-то в плиту, что-то в шкафчики — временно. Застелила себе постель на маленьком диване, у Вити белье на постели было еще чистое…
Вити не было долго, и я успела устать, разбираясь с вещами. Освободившиеся коробки расплющила и унесла в ванную, сложила стопкой в углу, накрыла старенькой скатертью и изобразила что-то вроде тумбочки. Не знала, закрывать — не закрывать дверь, есть ли у Вити ключи, потом приняла душ, отмыла с мочалкой руки, ноги, надела ночнушку, халат, приготовилась еще попить чаю да и ложиться спать: когда Витя придет — не знаю, искать его, наверное, дело бесполезное да и не очень приличное. Только подсела к столу, пришел Витя. Я пожала плечами, что ждала, да не дождалась и решила пить чай в одиночестве…
— Я тоже с тобой попью. — Пока мыл руки, раздевался, говорил, что долго ходил по берегу. — Люблю смотреть на Енисей. — Подсел к столу и сказал, что я зря время не теряю, пожалуй, мы завтра или послезавтра съездим в Овсянку. Там ведь знают, что ты вот-вот приедешь… ждут.
Когда приехали с Виктором Петровичем в деревню, радости встречи с Витиными родственниками я не пережила, хотя и была к этому готова. Но… доброе слово и кошке приятно, а я первое, что услышала: «Как ты, Марея, постарела! Прямо едва и узнать можно…» А вторая тетка спросила, которая я у Виктора жена? Тут уж я не сдержалась и сказала, чтоб об этом она у него спросила…
На первых порах, когда надо было стирать: у одной возьму бачок, у другой — ванну. И когда все приготовлю, они сядут рядком и наблюдают — если отжимаю слабо, тут и слышу: «Руки-то отсохли ладом-то жать…» Тогда следующее отжимаю так, что скрипит, и опять слышу: «Мужик много зарабатывает, не жалко, пускай рвется».
Тогда я, улучив момент, перевезла стиральную машину в город, грязное белье — в рюкзак. Ночь моя, одно развешиваю, другое стирается, утром выглажу и привезу в деревню чистое белье. Чего ж машине без пользы стоять? В мебельном магазине удалось купить чешские книжные полки. Я купила их много, думаю, лишние не будут. Алеша — двоюродный брат Виктора Петровича — встретил меня, сказал или спросил, я его не очень понимаю, как, мол, живу? Хорошо, говорю, живу, было бы еще лучше, если бы ты денька на два приехал в город — дело есть, а Вите некогда, а я не умею… «Хорошо!» — сказал мне Алеша, подумал и спросил, когда я поеду в город? Я сказала, что сегодня. Он опять: «Хорошо!»
И мы поехали с ним вместе. Пообедали — и за дело. А у меня уж все сантиметром вымерено, что куда, сколько. И в полтора дня полки были готовы, а как составлять книги — куда какие — решит Витя, зачин, как говорится, сделает, а я уж себя ждать не заставлю… А вот напечатать успела мало, но завтра закончу.
Теперь, решила я про себя, всякую мужицкую работу пусть Витя делает сам. Так-то оно так, да куда от работы денешься, и есть ли время разбираться? Как-то при нем в полушутку, в полусерьез при ком-то сказала, что писатель в доме есть, да вот мужика нету… Обиделся Витя. Да и я никогда не забуду, как он, бедный, строил в Чусовом домик — жилье для семьи, когда еще пьянчужкой проходившие нет-нет да и назовут его, потому что он: если дело ладится — поет, а не ладится — матерится… Да и кто его в детдоме всему этому научил бы? Но ведь жизнь есть жизнь.
Однажды собралась на стену часы прибить, он увидел, спросил, чего делать собираюсь, и сказал, мол, чего мужика-то в доме, и правда, нет? Есть, говорю. Тогда куда таращишься? Часы прибивать. Где стремянка? Принесла. Где гвоздь? Принесла. Где молоток? Принесла. Давай часы — дала. Вбил Витя гвоздь, повесил часы, слез со стремянки, сказал, что хорошо, прибил вот, руки отряхнул и ушел. А я стремянку на место, молоток на место…
Вскоре после того, как я сюда приехала, а Виктор Петрович был в райкоме — по поводу покупки машины «Волги», — бумагу подписали и передали торговому начальнику для исполнения. А начальник тот сказал, что пока не познакомлюсь с тем писателем, которому «Волга» нужна, — машину не продам! Сказал вроде и в шутку, и всерьез. Виктор Петрович, как я потом поняла, сказал, мол, ладно, днями приезжает Марья Семеновна, вот с ней и приедем.
И пришли — не в кабинет, а в гости — к Деевым Зинаиде Иосифовне и Виктору Леонтьевичу. И прогостили весь день. А потом и подружились — такие замечательные люди опять повстречались нам в жизни, оба поют, оба музицируют, оба много читают, гостеприимны — встречали нас как давних дорогих гостей. Вот Виктора Леонтьевича уж и в живых нет, а память о нем светла и незабвенна. А с Зинаидой Иосифовной мы и до сих пор души в друг друге не чаем, да видимся редко — все какие-нибудь причины, даже транспорт и тот плохо ходит, а живем друг от друга далеко… А уж как они помогли нам в начале здешней жизни! Век благодарить будем, с покупкой машины вопрос был решен.
И позже начальник торговли не унимался, все повторял: «Ну какие вы странные и скромные люди! Ничего-то вам не надо! Так не бывает!» И мы не один раз, естественно, но через него купили югославскую портативную печатную машинку. Позже приобрели японский «Шарп», купили постельное белье, махровые полотенца, обувь, мебель и многое другое — нам же предстояло заново в основном обустраиваться. А он и после не раз говорил, мол, забыть не могу вашу упрямую скромность, меня же, говорит, на улице хватают, а вас уговаривать надо. Я, говорит, сам вот приеду, погляжу, как живет наш земляк и знаменитый писатель, и прямо заставлю вас покупать необходимое… готовьте только деньги… И верно: ему — не убыток, а нам не достать.
Жизнь наша помаленьку уравновешивается, медленно, но уходят «мелочи жизни». Чего говорить, много было всего и всякого, даже более чем, и мне иногда приходило на ум бросить все: и Сибирь эту, и родню многочисленную вместе с Виктором Петровичем, посыпать голову пеплом, как говорится, сжечь мосты да и двинуть… Но какие уж теперь мосты? И куда двинуть?.. Квартиру сдала, у Ирины своя жизнь да и дети, а у Андрея пока и жилья нет, все пока на птичьих правах…
Новый год встречали в гостях, в компании милых, но незнакомых мне людей, и это новогоднее гостевание было для меня грустным. После встречи Нового года по красноярскому времени Виктор Петрович затяжелел и сказал что пора домой. Ну, пора так пора. Дома выпили по фужеру шампанского, и он ушел спать, а я, пока были по телевидению новогодние передачи, сидела, смотрела, слушала, помаленьку отпивая из фужера. Я, вообще-то, люблю это время на стыке лет и стараюсь поблагодарить тех, кто мне сделал добро или подарил радость, желаю всем им здоровья, думаю-вспоминаю о том, что было, о чем-то сожалею, что все уже в прошлом, чему-то рада оттого, что прошло и у меня хватило сил и терпения, здоровья и самоотверженности пережить, думала о том, что и как будет у нас и у детей. Думала о теперешней жизни, то, что иногда я в деревне, иногда в городе, особенно летом, — такая жизнь меня устраивает, хотя летний деревенский климат иногда как метастазы просачивается и в городскую жизнь, и тогда я говорю себе: «Маня, потерпи». Родня Виктора Петровича теперь со мной во многом считается, тетки не указывают, пьяницы лишний раз не заходят… Дорогой ценой мне это досталось, но то, что мы по-прежнему вместе, — это главное, это дороже дорогого. Нам надо быть вместе. Мы нужны друг другу, а впереди, если доживем, старость — тоже не радость…
Праздничные передачи по телевизору кончились. Я долила в фужер шампанского, ушла в кухню, постелила перед собой салфеточку, поставила фужер и бутылку с шампанским — кто знает, вдруг захочется еще, — коробку с оставшимися конфетами, стала отпивать помаленьку, прямо по глоточку шикарный этот напиток, который в новогоднюю ночь бывает по-особенному приятен, и стала думать о Гале — двоюродной сестре Виктора Петровича, хотела представить, где, с кем она встречает этот новогодний праздник. Не перестаю ею восхищаться — такой она милый, добрый, чуткий и уж не знаю, как еще и сказать, человечек. И я часто думаю, как бы мне здесь жилось в такой далекой дали, не будь ее. Она всегда может понять, всегда помочь, поддержать словом… Дивный человек — наша Галя, и жаль, что у нее жизнь сложилась, увы, не лучшим образом, растит сыночка, мастерица на все руки. Тут же вспомнилась открытка — новогоднее поздравление от свердловского поэта Жени Фейерабенда. Виктор Петрович как раз лежал с обострением пневмонии, болел тяжело, а Женя писал: «Виктор, быстрей выбирайся из больничной неволи, и желаю скорей встать на ноги. Никто из друзей не пожелает этого тебе столь искренне, как я, ведь десятого ноября исполнилось двадцать девять лет моего лежания…»
Пожалела свою старшую сестру, с которой мы всегда дружно жили, у которой был такой веселый нрав и выпала такая трагичная жизнь — жизнь мученицы… Ох, Господи! Кто бы измерил гласные и негласные эти наши бабьи муки?! Нет такой меры, не придумали люди, да и зачем? А многим мужикам и в голову не придет подумать об этом… Ох, что-то я в новогоднюю-то ночь вовсе скисла — начала хорошо, да и не заметила, как свернула на тоску-кручину… Попила уже выдохшегося, но все равно приятного шампанского и стала смотреть в окно.
А там!.. Народу! Молодые, дети, как говорится, млад и стар… Бегают, смеются, ряженые нет-нет — да промелькнут, в снегу валяются, целуются, а снег-то белый-белый, то сине-голубой — когда месяц скроется… И в моей душе что-то трепыхнулось, взбодрилось, потом печаль накатила — все уже в прошлом…
Вспомнилось, как в Быковке, кажется, уж в последний раз, ходили с Витей на охоту, и он увидел рябка и показал мне на него молча, тихо велел идти вперед и спугнуть его — на Витю. Я кивнула, что поняла, иду, смотрю по вершинкам деревьев — рябчика пытаюсь взглядом отыскать. Не увидела. Запнулась. Упала. И рябчик перепуганный полетел не в сторону охотника, а совсем даже в другую… А то как он рассказывал, как сидел возле озера, караулил чучела, долго, говорит, сидел. Вдруг прилетел чирок, молоденький и до того красивый, что невозможно не залюбоваться. А он — весь трепет, весь любовь и песня… Смотрел, смотрел, а ружье поднять не смог. Сентиментален, говорит, становлюсь.
Витя засобирался на рыбалку в Туву. Я тоже собралась уж было, но когда стали собирать вещмешки, он позвонил кому-то из компании, чтоб узнать, что там предполагается и как, и сказал, когда пили вечером чай:
— Тебе не нужно ехать с нами. Компания большая, все мужики. И дорога, оказывается, совсем не простая: сначала на самолете, затем где-то, откуда-то, вернее, на вертолете, а там должны подойти машины… И все мужичье, две бабы, курящие, и жены они «вне закона» — не уверен, что тебе будет легко и приятно. Я же весь изведусь…
На том и порешили. Удалось дозвониться до Иринки — она болела, а у меня о ней душа болит постоянно, и я часто думаю о ней, о взрослой уже, как она не выстраивает по-серьезному свою жизнь, иногда такое выкинет, что диву даешься, а иногда — хоть веревки из нее вей, и терпелива, и ласкова… И я снова беру вину на себя, потому что слишком много пережила всего и всякого, когда была ею беременна, когда надобно больше покоя, радости, ласки, внимания, ведь это передается ребенку. Вот и передалось. Додумаюсь иногда до такого, что хоть в ноги ей падай да прощенья вымаливай.
Жизнь у нее не заладилась, да она и перед этим, как говорится, предостаточно «наломала дров» и теперь за что-то расплачивается, чего-то в наследство приняла, чего-то в себе «не воспитала», хотя то, чего я имею в виду, куда глубже и серьезней…
Говорит, что себя чувствует уже лучше, что Витенька здоров и ходит в садик. А я несколько ночей кряду видела один и тот же сон, один и тот же! Будто она в своей или не в своей квартире, похудевшая, стройная, озабоченная, что-то в себе затаившая. Всюду кровати, кровати, раскладушки, и на них спят, на чистых белых простынях, девочки и мальчики какие-то — ребята-школьники, даже несколько взрослых женщин. Она их оглядывает, кого укроет, кого погладит. А я все пытаюсь спросить, что все это значит? А спрашиваю только одно: «Где Витенька?» А она: «Я его отправила с ребятами в Геленджик, в поход пусть там побудет, пусть побродит…» С тем и просыпалась. И душа моя опять трепыхалась в тревоге.
Вот в Ижевск сначала собиралась так охотно, с нетерпением, планы строила, а потом заявила, уливаясь слезами, мол вы и рады, что сбыли меня из дому…
Скоро должен приехать кинорежиссер с Киевской студии со съемочной группой — будут снимать фильм «Ненаглядный мой» по рассказу «Тревожный сон». Будут сначала уточнять, где жить, где снимать, где и чем питаться, еще раз сверят натуру. Виктор Петрович рвется в деревню. Я помалкиваю, но если будет тепло и если он будет настаивать — поеду и я.
Очень скучаю о внуках, больше чем о ребятах. Вон у Витеньки скоро «юбилей»! А Полинку даже во сне вижу и что странно, то вижу малюсенькой, какой привезли из больницы, то уж на ножках, веселую, бегающую и уж лопочущую чего-то.
Часто и тревожно думаю об Ирине — как она там с ними? Устает, не высыпается, долго ли выдержит?.. Главное, была бы здорова. Ирина подарила нам внучку Полиночку — имя придумал дедушка, Витек сопротивлялся, хотел, чтоб была Машенька, и пока, кроме как «сестричка», никак не называл, хотя и не видел ее еще в глаза — она ж с мамой в больнице. Иринка говорит, что чувствует себя почти нормально, но как можно чувствовать себя после такой операции? Прямо как бедному Ванюшке. Девочка родилась весом 3.400, ростик 54 см. В этом смысле все вроде нормально. Как мне врач сказала: «Поздравляю вас с внученькой! Носик, ротик, глазки, ушки — все на месте, ручки, ножки — тоже, милая девочка». Ирина трудно приходила в себя после наркоза, а теперь вот пропадает молочко — лекарствами разрушили формулу молока.
Виктор Петрович отдал последнюю часть рукописи — завтра же сяду печатать, а самому ему что-то все не можется, хотя держится из последних, как говорится, сил, садится за стол, то письма пишет, то вот рукопись правил. Он боится, не хочет, чтоб был в работе перерыв, после перерыва всегда трудно входит в рабочий настрой. Иногда стараюсь по мере возможного, помогаю ему: у меня в столе всегда есть что печатать, что срочное — перепечатываю, а что может ждать — лежит в столе, ждет. А Виктор Петрович очень любит читать с машинки, иногда ждет прямо с нетерпением. Тогда я и принимаюсь за перепечатку лежавших рукописей. Виктор Петрович поначалу подойдет, глянет, чего печатаю, и уйдет, иногда присядет, иногда то, что напечатано, возьмет к себе, положит на стол… И иногда дело налаживается таким образом.
Поговорили, что печатают журналы, что вон все письма пишут, просят чего-нибудь дать… Какой-то полупустой период журналы многие переживают.
Однажды пришел Виктор Петрович из магазина, где отоваривают инвалидов войны. Он и ходил-то туда первый раз. И рассказывает, как долго искали и совещались, какой же номер мне присвоить. Дали, говорит, тридцатый. Кто-то из инвалидов ушел в мир иной, и я занял его место, а потом кто-то займет мое. Мне не по себе стало от этого, но смолчала, опровергать бессмысленно, соглашаться — жутко.
Иринку с детьми повезла в Вологду, когда девочке пошел второй месяц, а Виктор Петрович решил это время пожить в профилактории, там и питание готовое, и лечение какое-никакое, и комнатка, где можно и поработать, если потянет к столу. Хотя Виктор Петрович редко где может работать спокойно и плодотворно — кроме как дома или в деревне. Но пока он в этот профилакторий собирался или приходил попроведать, как тут же являлись друзья — пообщаться, в основном выпить — нет ни хозяйки, и жены — не видят… И все дело только усложнилось, ладно, что крайней бедой не кончилось, и потому я, по сообщению здешнего врача, срочно вернулась, оставив Ирину с детьми и с делами, которых всегда невпроворот, да ладно хоть дома, ладно хоть подруги-приятельницы есть, помогали, когда могли.
Виктор Петрович болел тогда долго и тяжело. А в деревне в это время заболела тетка Апроня, и я то к Вите, то туда съезжу, попроведаю, кое-что увезу. Приеду, причешу ее, чаем напою, и она принимается расспрашивать:
— Маша, как там Витя-то?
— Да уж получше, слава Богу.
— Ну, хорошо. — Помолчит и опять за свое: — Как там Витя-то?
Раз пять-шесть спросит, и я однажды ей сказала:
— А про меня? Ты все про Витю, да про Витю спрашиваешь! Хоть бы про меня че спросила.
— А тебе-то какой лешак сделается?
Витя снисходительно рассмеялся. Между делом запаковывала бандероли или посылки с книгами — для Андрея и для Ирины, — посылала, что выходило у отца, что и где говорилось о нем — чтоб знали, иначе-то откуда узнают.
Вечером позвонила Иринка, сказала, что добралась хорошо и дома все нормально. Я не успела даже подумать: «Слава Богу!» — она, помолчав, сказала, что заболели Андрей и Полинка — видать, «хватили» от Витеньки. Они больны, а я боялась, чтоб не слегла и она, пообещала позвонить завтра, но звонка не было ни завтра, ни послезавтра. Виктору Петровичу пока ничего не говорю, только радуюсь, что ему уже получше. Наконец-то Ирина дозвонилась — была повреждена линия, и она дозвонилась уж из управления связи. Управляющий — муж моей подруги — сказал, на будущее, мол, уж если что…
Пока Витя в больнице, а мне все равно не спится — не лежится, я по-прежнему мотаюсь в деревню и обратно, то начала ремонтировать квартиру, благо, что все от клея до обоев было заготовлено. Что подсильно одной: клеить короткие полосы обоев, освобождать место для вечерних работ, когда придут наши близкие знакомые помогать; делаю заготовки на еду, чтоб работников-помощников покормить; кое-что в деревню переправила на первых порах, мне еще очень помогала с грузовым транспортом родственница Виктора Петровича, Римма Астафьева, по «Последнему поклону» — жена сына дяди Сороки. И дай ей Бог здоровья, хотя она и по сию пору везет воз на себе. Коля-муж по-прежнему не просыхает, дети хорошие, но Марина то учится, то на каких-то соревнованиях, Сережа то учился в речном, то на все лето уходил в плаванье. Она и выписывала машину, а я увезла в деревню старую, Иринкину еще, маленькую и хрупкую стенку, кресло из лосиных рогов, которое никуда не вписывалось, а из деревни увезла большой диван и два к нему кресла, обтянутые темно-зеленым бархатом. Купила — опять же Виктор Леонтьевич, торговый начальник, настоял — стенку в кухню, милую, светло-зеленую, а в гостиную большую, солидную, деревянную, оказалось, очень современную. Делаю до упаду и на пределе усталости, угощаю скромно, чем Бог послал, друзей-помощников, бутылку на вид. А перед их приходом опять наведаюсь к Вите, утром и вечером. У меня в квартире такие городки, что даже до шкафа с бельем не добраться, чтоб платье другое достать. Приду, посидим, поговорим, почту принесу, он посмотрит на меня, особенно на руки да на «подтекшие» глаза и спросит:
— Плохо спала?
— Да собаки лаяли…
На другой день тот же у меня вид и, естественно, тот же вопрос:
— Плохо спала?
— Да зуб ныл…
Днем работаю в одиночестве, вечером — друзья-помощники. И как закончат, что намечено на сегодня, я их благодарю, прошу к столу и уговариваю выпить — за успех. Одна знакомая и говорит мне:
— Ну вы, Мария Семеновна, и заводная!
Это значит, выпить здорова. Я отшучиваюсь, что привыкла, радуюсь, что могу. Все смеются. А нас и всех-то: Володя с Эммой да Нина, да я. Алеша да шофер собрали стенку. Я повесила новые шторы, купленные в Вологде еще, под обои, и когда все, почти все, но главное встало по местам, зашел наведаться Виктор Петрович, мол, пошел погулять — отпустили врачи — и дай, думаю, зайду погляжу и маленько отдохну, поднявшись на четвертый этаж. У меня «чувства борются», как сказал поэт Рубцов, только чуть иначе и по другому поводу. Жду, трепещу: рада, что Витя домой вот хоть на побывку, да пришел, а что скажет, когда все увидит? Он же обратил внимание на кухонную стенку и сказал, что хорошо, славно. Когда лег на диван, тогда и удивился, мол, а это-то как здесь оказалось?!
— Да вот. Там тесновато, и на зиму, — говорю, — все равно такую мебель в нетопленном помещении оставлять нельзя — заплесневеет.
Виктор Петрович поверил на слово, а потом Галя подтвердила. Когда разглядел деревянную современную стенку с расставленной в ней уже посудой и всем прочим, с недоумением спросил: «Ну а этот-то гроб зачем сюда? Плахи деревянные. Их на дрова, а ты в комнату…» Не понравилась ему стенка, но все воспринял и принял как действие и результат — нормально, хотя с тем, что «собаки лаяли» и «зубы ныли» — никак не увязал.
С наступлением теплых дней — приближалась Пасха, когда Виктор Петрович уже не рисковал быть вдали от врачей, поехали в Овсянку. Он то посидит, то полежит. У меня и там дела. Сходили на кладбище, погоревали, повспоминали, затем вышли на край, где круто начинается ров, постояли, послушали, как ручей в глубине побулькивает, как за линией по шоссе с шипом и тормозными скрипами туда-сюда снуют машины, а электрички и иные поезда ходят не часто. Я и говорю, что бабушка Катерина Петровна, наверное, и думать не думала, что будет покоиться — лежать под такой шум, лязг и грохот… Витя грустно, но и со светлой печалью, с которой всегда вспоминает-говорит о бабушке, сказал, что столько лет то с котомками по горам — когда надо было в город и из города, то по реке на самодельном салике, где шестом напрягается, когда идет вверх, к деревне, а когда в город, то устроится на плотике, подол подоткнет, котомки поправит, перекрестится и отчалит…
Поговорили еще и вернулись домой. Витя лег на кровать в маленькой комнатке, я ушла в комнату рядом, взяла вязку, смотрю телепередачи, убавив звук, думала, что он задремал, может, и уснул. И вдруг он позвал меня. Иду встревоженная, думаю, хуже себя почувствовал. А он похлопал по одеялу на кровати, мол, посиди, и спросил:
— Очень охота на Урал-то, на родину?
— Очень, — призналась я, — прямо до сердечной тоски. Мне ведь там только побывать, посмотреть, походить, повспоминать. Там ведь я выросла, там училась, там пережила муки и радости, там могилы…
— Все понимаю. Потерпи маленько, и съездим вместе. Мне тоже охота туда съездить.
Очень ждем в гости Иринку с детьми. В Москве-то встретят и проводят, если ничего не случится, а тут уж… Чтоб высвободить время, пока они будут здесь, много напряженно печатала роман, чтоб с этим делом закончить. Но в этот раз все было нелегко, и мне не раз хотелось отложить рукопись, не думать о ней, не переживать то, что там меня не просто огорчало, а ввергало в горькое недоумение: «За что же меня так? И вообще, можно ли так?» И пришла к печальному итогу: немного же я заслужила за тридцать девять лет! Вот вчера был день смерти моей мамы, задумывалась над тем, чтоб как-то вместе с Витей помянуть ее добрым словом да рюмочкой вина. Переживала из-за этого потому, что Виктор Петрович, описывая нашу послевоенную жизнь, жестоко и бескомпромиссно отчего-то ставил в вину маме все то тяжелое время, которое изнурительно, с большим напряжением мы переживали. Он знал, что я это буду печатать и как-то, естественно, среагирую… Но пока всяк по-своему молчаливо обходили эту боль. Я знала, что рано или поздно у нас состоится по этому поводу тяжелый разговор, думала и заранее страдала, пережидала время, пока здесь Иринка. Просила Виктора Петровича об одном, чтоб он, пока рукопись «сырая», никому бы ее не читал. Однако же при Ирине еще приехали режиссер будущего фильма с директором картины, значит, были и «перегрузки», и часто все было на острие, я молчала, замкнулась в себе, только чтоб Виктор Петрович не сорвался при дочери, — она не для этого ехала в такую даль. Виктор Петрович все же не удержался, стал читать им рукопись, и, когда они собрались уходить, решительно, даже сама испугалась, сказала Вите, чтоб он снял с рукописи мою фамилию, и сказала главное: что мама нас пятерых провожала на войну, а не в тюрьму, что за мной больших грехов не числится и стыдиться мне своего прошлого оснований нет. Грешна, конечно, вольно или невольно, но не больше других, и что мама моя не виновата в том, что наша послевоенная жизнь была столь изнурительна, ведь и из здешней родни никто ни словом, ни делом не догадались помочь… Сказал, что его нечего учить, как и о чем писать, что не станет изображать нашу жизнь веселой и счастливой…
После этого была продолжительная «минута молчания», с Иринкой мы об этом не заговаривали, время шло, и мы вместе поехали провожать Ирину с детьми до Москвы. Ирина там побегала по магазинам, кое-что купила из еды, и поехали вечером на вокзал.
А пока Ирина погостила у нас здесь. Полинка вела себя чудесно, и Виктор Петрович вообще бредит ею и всем рассказывает, какая она славная, смышленая, чудесная, однако с норовом, с характером уже, и вообще, девица ахти-современная, мол, Витенька, конечно подбалован был в ее возрасте, с рук на руки переходил, а эта сама себе жизнь организует: что надо — требует, куда хочет — идет, что хочет — делает, но ко всем с улыбкой.
В Москве после отъезда Ирины побывали на юбилее «Смены», затем в гостях у редактора журнала Альберта Лиханова — загостились до утра. Днем я запаковывала лишнее в посылку и отправила, а вечером были в гостях у Юрия Марковича Нагибина. Ну, он и рассказчик! Ну, и интересный человек! Ведь не первый раз видела его, не первый раз слушала, но радостно удивлялась всякий раз.
Весь другой день провели у тети Таси. Виктор Петрович после обеда, как всегда у нее, уснул, а мы наговорились от души и поздним вечером вернулись в Москву.
Утром другого дня, уже ближе к обеду, мы поехали на студию документальных фильмов, и там показали весь отснятый материал о Константине Михайловиче Симонове. Затем приехал Михаил Александрович Ульянов и снимали их с Виктором Петровичем — Ульянов задавал вопросы Вите, когда, где и как он познакомился с творчеством Симонова и о личном знакомстве. Затем поехали в театр имени Вахтангова: там, двумя рядами ближе к сцене, в тот вечер сидел Константин Михайлович, где его Виктор Петрович увидел вживе. И, видать, так пристально смотрел на него, что тот почувствовал взгляд и обернулся. И Виктор Петрович увидел, какой он больной и усталый человек, и после долго не мог сосредоточить свое внимание на сцене, все смотрел на затылок Константина Михайловича и думал, и волновался, и воображение работало… Вот об этом их снимали дальше, для второй серии: опять Михаил Александрович Ульянов задавал вопросы, а Виктор Петрович отвечал. После съемок еще немножко поговорили, и Виктор Петрович воспользовался возможностью — раздумчиво говорил о современных, может быть, и всегда существовавших, но по-иному, проблемах житейских. Говорил о том, что если живы дед и бабка — будут нести семейное бремя, — слово-то какое точное!
— Вот мой зять мне как-то бодренько сказал: «Как вы живете, папа, — живут единицы, как я живу — живут миллионы», — а ведь рабочий, дорожник, и гляди, как политически подкован, — не зря боролись за всеобщее образование, и они, образованные, хотят вольно пить, валяться в вытрезвителях, поднимать кулаки на жену за то, что она его, мужа, кормит, поит и ублажает, да еще чтоб на работе ничего не делать, спать в вагончике с похмелюги, но чтоб зарплата вместе с прогрессивкой выплачивалась регулярно.
Посмотрел я «Частную жизнь», но как-то не в «подходящий момент» посмотрел, что ли. Случилось так, что смотрел я эту самую «жизнь» после «Амаркорда» Феллини, такой ли выверенной и «точной» показалась мне эта самая «жизнь», после разудалого, хулиганистого и воистину гениального итальянца.
Первый раз видел вас в неестественном каком-то гриме, в замедленном движении, в пригашенном темпераменте. Словно вожжи сзади вас были и вас поворачивали то налево, то направо, даже паузы, даже молчанье, может быть, и хорошо сыгранные, за что вас и хвалят, — мне же казались неестественными. Вполне, может быть, тут виноват и «Ричард» — по телевизору он показался мне даже лучше, чем в самом театре. Я сидел когда-то в театре далеко и «крупных планов» не видел. И все же более всего и ближе всего мне бывший солдат из «Последнего побега» — вот тут все гуманно, все естественно и неистово до крайности! То была ваша роль!
После съемки Михаил Александрович вернулся на репетицию, а мы поехали на студию, и нам показали фильм «Дважды рожденный» по сценарию «Не убий», который был уже напечатан в журнале «Искусство кино». На мой взгляд, фильм получился по-настоящему серьезный, такого я, например, вроде бы еще и не видела.
Один раз побывали в театре на Малой Бронной и посмотрели отличный спектакль «Весельчаки», где играли двое: Л. Дуров и Л. Каневский. После спектакля нагостились у Левы Дурова, поздним вечером он доставил нас к нашим неизменным друзьям Капустиным, откуда на другой день мы отбыли в Красноярск. Вспоминаю эту поездку как удивительный праздник. Спасибо Вите!
Дома, как правило, первые дни сражались со скопившимися делами. Хожу ходуном, чтоб разделаться с неотложными делами и сесть за машинку. Иногда думаю, что не я одна: и врачи, и ученые — все, оказывается, бывают в запарке, пусть и временной, но никто, ни один ученый, ни врач, ни обыкновенный смертный, не могут сказать — куда спешим? Зачем? Все равно придем к одному концу — будь хоть семи пядей во лбу… Мне что-то часто неможется — вот поездка отвлекла, и будто действие наркотика кончилось. Надо бы в больницу, но пока терпимо, не хочу терзать себя излишними открытиями дефектов в своем здоровье. Не знаю, как лучше? Не приемлю, не отвергаю, все тешу себя надеждой: может, обойдется. Вчера расшифровали снимок моей больной уж много лет ноги — и мне бы впору «белугой выть», но у нас гости, и я поддерживаю веселье компании, сную на кухню и обратно, а мне строго рекомендована тросточка! Иначе дело — табак! Кабы знать, сколько мне жить определено, так бы, может, и поступала соответственно, но я однажды поклялась себе — на всю жизнь — не думать о НЕЙ, не говорить, не жаловаться, и вот из кожи лезу… Ведь всякий раз, когда возвращаюсь домой после долгого, да и не очень долгого, отсутствия, так много скапливается дел, такое окружение забот и тревог, и тревожных предчувствий, что и хватаешься за дела, и ворочаешь их с утра до ночи, чтоб только заглушить в себе тревогу…
А Виктор Петрович снова чувствует себя плохо, и когда я напомнила о барокамере, давно ему и очень рекомендованной, он отказался наотрез и сказал, мол, чего ты вообще разводишь такую шумиху? Оставь меня в покое…
А юбилей приближается стремительно, 60-летие — не очень веселое событие, когда раны болят не только к ненастью, когда контуженная голова не перестает болеть и исподволь, постоянно и изнурительно припоминает ему все «издержки», все напряжение, которое, естественно, связано с работой в течение столь многих лет, не щадя здоровья, силы, а они же не бесконечны, и усталость безмерна, но он, Виктор Петрович, и по сию пору утверждает, что при такой жизни, при такой обстановке остается только работать, иначе недолго и с ума сойти… Господи! Помилуй его! Спаси и помилуй! Не о себе молю, а о муже своем дорогом!
И все-таки решает, что на это время (на юбилейное), когда теперь уж дверь не закрывается: и журналисты, и интервьюеры, и киношники, и телевизионщики — все, кому не лень, но всем чего-то надо, — «будто до этого я дурака валял, не работал, и вот только в эти дни создал „шедевры“» — мы уедем.
Маршрут уже продуман, он не короткий: самолетом в Свердловск, где нас встретят, приютят на день-два, чтоб повидаться только с самыми-самыми. Оттуда на «Волге» ехать до Тагила, там на поезде до моего родного города, там родные могилы и могилка нашей первой дочки… Я-то знаю, что ничего хорошего и радостного там нас не ждет, но хочется, надо… Надо посетить могилку дочки, покинутую, а мы по сию пору всю жизнь без вины виноватые перед нею.
А накануне Виктор Петрович еще и простыл: уговорили выступить перед выпускниками военного училища, а там сквозняк, потому что снимало телевидение и из-за множества проводов двери не закрывались. Приехали домой, и ему сразу стало плохо. Говорит, мол, если так дело пойдет, то я поехать-то не смогу, а как быть? Я стала утешать, как могла, говорила, что мы уж много поездили, во многих краях и весях побывали. Выздоровеешь, и еще поедем, может, сразу в Вологду, только выздоравливай, и стали мы вспоминать, как ездили в Душанбе.
В Душанбе нас встретили хорошо. Это уж как бы по второму кругу, потому что когда приехали делегацией, оказалось, накануне умер Мирзо Турсун Заде, и дни литературы пришлось отменить. Тогда Виктор Львович Лысенков, журналист, предложил Виктору Петровичу, мол, в такую даль ехали — туда-сюда — не ради похорон. У нас есть свободная квартира — отец у жены уехал, мы вас оставим у себя, а мы туда, поскольку там осталась собака и надо за ней ухаживать.
На том и порешили. Вечером, собравшись в комнате у поэтессы Тани Стрешневой, не громко, но весело погуляли, а дальше — кто куда.
Виктор Львович на другой же день, утром, когда сели завтракать, стал строить планы масштабно: к кому в гости, к кому на прием, куда съездить. Виктор Петрович сказал, что так устал от московской суеты, что для начала хотел бы отоспаться.
После обеда разговор пошел по поводу спектакля «Прости меня». Спрашивали, мол, как? Но Виктор Петрович рассказал о двух приятных других случаях, связанных с «Царь-рыбой», что кинофильм получился слабый («Таежная повесть»), а летчики, когда он был на юбилее Игарки, предложили съездить на рыбалку и полетели, точно воспроизводя путь Эли и Акима (по главе «Сон о белых горах»), и все, говорит, посматривали на меня и, наконец, не выдержали, спросили, узнает ли он места?
— Какие?
— Мы пролетели тем путем, каким шли ваши Эля с Акимом.
— А я здесь не бывал…
— Как?! — летчик даже руль выпустил от удивления. — А как же вы писали?!
— Я жил в Игарке, в Курейке, пользовался картой, много слышал рассказов, и просто работало воображение.
А второй случай уже в Красноярске, в Академгородке. Пришел однажды, а у дверей квартиры лежит сверток, в нем несколько сорожек и окуньков. И записка: «Автору „Царь-рыбы“ — от рыбака», — очень дорогой подарок.
Вечером ходили в кино, посмотрели посредственный итальянский фильм «600 километров страха». Утром пораньше решили ехать на рыбалку, а расходиться никому не хотелось.
В заповедник приехали под вечер, и наш «главный» сразу же отправился ловить форель. Сварили уху, жарили грибы — это первого-то апреля! Заповедник расположен в очень живописном месте — в ущелье. Горы красивые и разные: одни голые, хотя и не скалистые, другие — в лиловой пене от цветущего миндаля. Гостиница на самом берегу кипящей реки, а в десяти метрах от подножия горы, в вольере, полумычат, полулают олени. В горах совсем близко много волков, кабанов, коз и пока спящих змей. А черепах — видимо-невидимо, много маленьких, но есть такие большие, как опрокинутые корчаги, — они очень агрессивны. Говорили, как здесь жить, среди этих, почти первобытных по разуму людей… «Очень трудно, — отозвался Виктор, хотя он и очень коммуникабельный человек. — Русским надо жить в России». Утром налетел ураганный ветер, затем дождь и снег, и сразу похолодало. Вечером поехали на великолепный фильм «За спичками», Виктор Петрович, да и мы все нахохотались до слез, и потом Виктор Петрович сожалел только, что хотелось побыть под впечатлением, но сам же всех заговорил своими разговорами.
Были в гостях у композитора Фирузы Бахора, пили, пели, ели, потом слушали музыку, и Виктор Петрович заметил, что, к сожалению, не всем дано знать, понимать музыку — она не всем доступна.
— А литература всем доступна?
Виктор Петрович сказал, что ему, литератору, у которого есть своя точка зрения и понятия, — она ему понятна. А музыка — он ее любит, знает многие классические произведения, народную музыку. «Но понимаю ли? Чувствую — да!» Он часто думает о том, что в школах и литературу-то часто преподают не во благо, а во вред, отлучают от Гоголя, даже от Пушкина, что произведения, которые ученики проходят по программе, они еще не готовы их понять, такие, как «Мертвые души» и другие, я говорит, после пятидесяти лет стал для себя открывать Гоголя и Достоевского.
Из Москвы провожали Г. Кожухова и А. Петренко, приехал и Вл. Андреев — главный режиссер театра имени Ермоловой, и коль у Андреева с Виктором Петровичем предстоял деловой разговор, супругам Кожуховой и Петренко пришлось остаться.
Владимир Алексеевич Андреев интересовался, как Виктору Петровичу понравился спектакль? И Виктор Петрович сказал, что актеры не тянут, что второй план вообще плох, что любые сокращения, в пьесе особенно, нужно согласовать с автором — он это сделает лучше. Но этим пренебрег А. В. Бородин — режиссер ЦДТ, ставивший спектакль «Прости меня», потому многое либо повисло, либо утратило смысл. В. А Андреев очень сожалел, что этот спектакль не поставил сам, в своем театре, что у него сейчас есть интересные молодые актеры.
В аэропорту Виктор Петрович подарил Андрееву «Посох памяти». Владимир Алексеевич прослезился, сказав: «Как хорошо, как дорого, что вы, Виктор Петрович, не изменили отношения оттого, что в давнюю пору были разногласия по поводу пьесы, что преданность и дружба сохранились». На этом распрощались.
— А ты забыла про того мужика с банкой… со змеей, — оживился Витя. — Помнишь, на автобусной остановке?
И стал рассказывать, как мы ехали на машине с Володей Кондуром, — он всматривался в насыпи арбузов и дынь, чтоб купить. И вдруг выскочил из машины и поспешил к автобусной остановке, потолкался там недолго и идет обратно, улыбаясь во весь рот. Рассказывает, что один пьяный мужик держит в руках трехлитровую банку, а в банке — полоз, змея ядовитая. Мужик плохо стоит на ногах, его то и дело заносит. Занесет в одну сторону — и толпа ожидающих автобус врассыпную, подальше от того мужика. Поведет хозяина змеи, загнанной в банку, в другую сторону — люди опять разбегаются… Наконец кто-то спросил мужика, зачем ему та змея? Опасная же смертельно… А он погладил с улыбкой банку и ответил, что это он везет подарок жене на день рождения!..
Витя еще лежал в больнице, когда приехала Ирина с детьми, и это как-то помогло ему прийти в себя. Он, конечно, раньше выписался из больницы, говорит, устал, дома доделают три оставшихся укола, и поедем в деревню. И уехали. Солнышко греет, внучата на глазах, массаж утром и вечером делаю сама, травы завариваю: попьет, поплюется и через полмесяца, может даже пораньше, стал выходить в огород. То сорняк выдернет — а Ирина в ограде, за Полей присматривает, еду варит, постирушки делает и все прислушивается, чего папа то расскажет, то О чем-то только вспомнит. Тут Иринка забегает в избу — я печатала — вся в слезах и в окно мне незаметно на отца показывает. А тот уж несколько дней кряду выйдет, сядет, цветок сорвет, травку ли и глядит, глядит на Енисей, на леса… И Ирина тут услышала, как он протяжно вздохнул и сказал: «А я ведь уж попрощался с вами, думал — все… А вот одыбываюсь».
Ирина в тот раз погостила у нас почти два месяца. Потом я ездила их провожать, собиралась только до Москвы, чтоб их в поезд посадить, а самой к тетушке наведаться — и обратно. Да не вышло. Таня тяжело заболела воспалением легких, Андрей в командировке. Определяла ее в больницу, разыскивала да вызывала Андрея, а Женечку уводила в садик сама, а приводили то Таня Володина, то я. Я достала билет на девятое августа, к этому дню Андрей уже приехал, и Тане уже полегчало — все вроде бы стало налаживаться. Приехала домой, и через пять дней пришли документы, что во Францию я все-таки еду — Михалков, как оказалось, дважды звонил красноярскому бдительному начальству, которое не пускало меня, мол, в прошлом году была в Финляндии — капстране, теперь можно только через три года…
И вот побывала я во Франции, одиннадцать дней, более того, свой день рождения двадцать второго августа; шесть дней были в Париже. Жили в отеле в номерах по соседству с Романом Солнцевым, он мне стих сочинил, и я его в конце своего повествования тоже приведу, а в тот день, когда было уже поздно, загулялись по Парижу, утомились и зашли ко мне в номер выпить коньяку. А Роман Солнцев посвятил мне стихотворение по этому случаю. Спасибо ему.
Марии Семеновне Астафьевой
22.08.84 года. Марсель — Париж
О, Господи! До смеху ли — жара который день!
Летели мы и ехали меж белых деревень.
Мы пили воду всякую, когда совсем темно.
С французами калякали, мы знали и вино.
Тут вам не наше Сормово, не наша колбаса.
Мария свет-Семеновна, такие чудеса!
Ты, значит, в день рождения на «Бойинге» летишь,
Не более не менее, как в самый тот Париж!
Нам стюардессы модные бормочут про грозу.
Она, свивая молнии, проходит там, внизу.
Но предстоит нам все-таки ее пробить — и вниз.
Пока мы спим на солнышке, мы малость напились.
Но вот в иллюминаторе мигнуло, понеслось —
По-русски, значит, к матери, отвесно, на авось!
Так жутко и озоново, и ты к земле паришь,
Мария свет-Семеновна, ты падаешь в Париж!
Ты вспомнишь годы первые, с козлиным молоком,
И те костры военные, и мирные потом…
Детей… и голос диктора, что на земле у нас
Нет, значит, лучше Виктора писателя сейчас.
Земля в опасном ракурсе, и мы, друзья твои,
Тебе желаем радости, покоя и любви.
А летчики французские — «шарман» или «зер гуд!» —
Почти, как наши, русские, тебя поберегут.
С тобою все сегодня мы! Что грустно так глядишь?
Мария свет-Семеновна, ты въехала в ПАРИЖ!
Хорошая, интересная была поездка. Только я вернулась из Парижа, Виктор Петрович мне говорит, мол, здесь ведь все ждут юбилей. Что делать? Давай соображать да хлопотать, да телеграммы давать. Многоступенчатый получился юбилей, но красивый, торжественный — на уровне. Прилетали и В. Распутин, и В. Курбатов, и наши Андрей с Таней и Женей, Володя Крупин и Женя Капустин приезжали, и молодогвардейцы, и режиссер-документалист М. Литвяков, родные из Игарки. Многие приезжали поздравить.
Виктору Петровичу наконец-то стало хорошо работаться, а то уж, говорит, и интерес, и жажду к работе начал утрачивать. Он сидит в деревне, топит печь и в большой избе, а в избушке работает. Написал несколько рассказов, и если он не попадет на сквозняк и будет прилично здоров, а я успею напечатать два больших новых рассказа, то улетим в Москву и оттуда группой — на выездной секретариат в Ставрополье. А на пленуме он был, но ради встречи с друзьями, потому что иного ничего интересного не было.
Андрей уехал вокруг Европы, скоро должен вернуться. А Татьяна собирается в октябре на неделю в Англию — подобрана группа преподавателей из вузов с английским языком. Нынче они решили повольничать, а на будущий год Женя пойдет в школу. А теперь мне было бы очень нужно хоть немного времени, чтоб прийти в себя от потери родных и, наверное, со многим смириться. Печалюсь, что сердце мое то и дело выходит «из повиновения», часто и лекарства не снимают боль, от уколов пока воздерживаюсь, поскольку прежде хочу помочь голове.
Грузины поостыли насчет «Ловли пескарей», а на ночь я телефон отключаю. А письма пишут в основном ученые да преподаватели русского языка, которые на уроке, стукнув по столу, спрашивают, точнее, объясняют уж в сотый раз: «Скоко надо говорит? Палто пишиця бэз мяхкий знак, тещща — з мягким знаком; ненастя — погода плохая — бэз мяхкий знак, а Настя — дэвочка — с мяхкий знак».
Напечатала новую главу к «Последнему поклону». Глава большая и уже пообещана С. П. Залыгину в «Новый мир». Всю ночь печатала, на другой день поехала в деревню — есть предлог: сколько может продолжаться эта изматывающая агрессия? А Виктор Петрович очень любит читать с машинки. Думаю, обрадуется, проронит слово золотое, а может, и спасибо скажет, а может, и про здоровье спросит?.. Только напрасно я себя тешила: ни здравствуй, ни прощай — с тем и вернулась, но себе уже сказала: «Сюда я больше не ездок»…
Ирина вышла на работу, снова в редакцию. Поля ходит в садик. Витя учится в четвертом, умудрился по английскому две пятерки принести!
Попала газета с последним интервью с В. Катаевым. Общее впечатление — не восторг, но то, что он мимоходом, не называя ни автора, ни произведения, «укусил» Виктора Петровича, — тут я с ним согласна: я никогда не ставила в заслугу автору того, что касалось унижения женщины, ни в поэзии, ни в прозе. И потому в «Детективе» Чащиху и Сыроквасову, в «Слепом рыбаке» жену этого самого рыбака не приемлю: они либо надуманны, и утверждать это или давать повод — не есть достоинство мужчины. Я никогда не встану на защиту Урны или другой спившейся и опустившейся бабы, а об этих — я при всем при том на их стороне, как и на стороне Лерки.
Тут еще и сама жизнь с ее сложностями, вывихами, суетой, отсутствием хотя бы самого необходимого человеку в жизни — все это не дает спокойно жить никому, даже тем, особенно тем, кому и жить-то осталось всего ничего. Вроде чего-то и понять пытаешься, но увы, все равно хочется, да так, наверное, и должно быть, чтоб правильно и мудро думали и поступали государственные деятели. Это их обязанность… Это я все из-за тревоги о детях, теперь уж больше о внуках, пребываю в мучительных раздумьях о своем человеческом бессилии.
Виктор Петрович отправил телеграмму: «Москва. Кремль. Верховному Совету. Президенту Горбачеву. Разгул преступности в стране переходит в террор, вы, как всегда, медлите и опаздываете с принятием решительных мер. Народ вооружается, и, когда кончится его долготерпение, он повернет оружие против вас и вашего бездейственного правительства, против растерянно притихшей армии и сметет всех вас. Вот тогда начнется хаос, какого еще свет не видел. Когда-то уважавший вас Виктор Астафьев».
И уж когда Виктор Петрович пророчески сказал, что если не в будущем году, то через год непременно произойдет в нашем отечестве разделение на бедных и богатых. Но прежние богачи были образованны, интеллигентны, воспитанны, часто даже справедливы, а нынешние, новоявленные миллионеры — христопродавцы, воры, хваты — им никого и ничего не жалко… Что же будет с нашим народом, особенно с нашими детьми, которым жить и страдать…
Куда, как говорятся, не ткнись, всюду бугор да яма… «Вспоминаю, — говорит Виктор Петрович, — на концерт Зары Долухановой собралось двести пятьдесят человек! А на „Машину времени“ — все своротят, валом повалят!.. Это упрощенная модель жизни». Симфонический оркестр дает блистательный концерт в блистательном концертном зале, а артисты концерта сидят на обшарпанных стульях — по каким развалинам их и насобирали?! Поэзия в настоящее время ищет упрощенный выход и она упростилась, даже и в прозе наступило «затишье». Предчувствие: пожар далек, а дышать трудно. Поэт прошлого века Лермонтов создал огромное внутреннее напряжение и дисгармонию — и рано ушел из жизни. Талант — мучение. Сейчас над человеком висит опасность, а он безразличен, устал, спокоен, всего понемногу рванул: дачи, ковры, хрусталь — болезнь общества. И всему должно быть объяснение — нужно одуматься.
Здоровое общество не должно иметь сирот, но в наше время пока, увы… Должны бы быть очереди, чтоб взять сирот из детских домов, но… очередь за щенками и собаками — с ними легче и спокойней. Этот вопрос необходимо задавать и задавать себе: «Почему?»
В Вологде у нас была славная традиция: когда собирались у нас, скажем, то чаю попить, то чего покрепче, рукописи ли почитать или поговорить, но всякий раз читали очень много стихов — без них не обходилось. Здесь, к сожалению, этого нет. А жаль! Спасибо Виктору Петровичу — вычитает где-то хорошие стихи, придет ко мне, если я за столом или за машинкой, или в кухне, и скажет: «Вот, послушай…» И уж только потом, по его настоянию, желанию и потребности они вместе с поэтом Романом Солнцевым кропотливо, тщательно отбирали стихи для сборника «Час России» — поэтического сборника, в который отбирали по одному стихотворению российского поэта, не из Ленинграда, не из Москвы, а из российской глубинки. И сколько же они, таким образом, включив в сборник «Час России», открыли замечательных поэтов, живущих в провинции, о которых и слыхом никто не слыхивал! Вот уж когда и я начиталась стихов вволю.
Побывали на выставке «100 фото о Симонове» Е. Халдея. Выставка вызывает удивление, восторг, раздумья — во всех отношениях. Я, казалось мне, очень много видела К. Симонова на различных фотографиях и в журналах, и в книгах, но тут были такие, перед которыми надо долго стоять, долго смотреть-всматриваться и размышлять.
В связи с этим коснусь горестного события. Когда умерла Апроня — тетка Виктора Петровича, Апраксинья Ильинична, — в это время были по делам у Виктора Петровича редактор «Студенческого меридиана» и фотограф Валерий Урутюнов — от Гостелерадио. Он, естественно, фотографировал, когда уже были поминки после похорон, застолье, затем родственников и земляков по отдельности, чтоб после «смонтировать окружение» в родной деревне, и все недоумевал: как же это Виктор Петрович выкарабкался из такого «окружения» и стал выдающимся писателем и человеком?! Что они могли ему дать? Я осторожно поясняла, что здесь, в этом «окружении», он был ребенком, а основу в него «заложил» Валериан Иванович Соколов, фигурирующий в повести «Кража» как директор или заведующий детдомом. Он приучал, насколько было возможно, своих воспитанников к музыке, к чтению книг, много рассказывал, много читал вслух, сопровождая комментариями. И Виктор Петрович — тогда Витя — оказался податливей других, впитал в себя многое и соединил это с внутренне заложенным талантом, способностями незаурядного ума, пристрастился к чтению книг — все это сыграло самую главную, самую сильную роль в его будущем. Он не опустился до воровства, до пьянства, до картежничества и многого другого, свойственного слабости человеческой… Что касается учителя по литературе И. Д. Рождественского — Виктор Петрович о нем не раз и не два писал подробно и достойно.
В душе по-прежнему всяких дум и предчувствий много, но одна мысль постоянна: нам бы более не надо расставаться, но здесь так мало от меня чего-то зависит, главное, к сожалению, от здоровья. Сейчас, когда наступает тепло, жду возвращения домой Виктора Петровича и тут же опечалюсь, как представлю: приедет он домой и тут же засобирается в деревню, а я ее никогда не любила и никогда не полюблю, потому что ни одного лета (зимой же мы там не живем) не проходило не то, что в радость, а хотя бы спокойно. Там Виктора Петровича будто подменяют и он быстро, прямо на глазах, только успеет приехать, уже делается грубым, бесчувственным, увы, неприлично себя ведет, и жизнь моя там сводится к тому, что я вроде сторожа — дом караулю, а он то по родне пойдет, то гулять и явится то в «особом» настрое, то вообще наутро.
Схоронила брата, Сергея Семеновича, последнего из нашей большой когда-то семьи, а до этого схоронила тетушку, брата. Вот менее месяца оставалось до дня, когда сравнялся бы сорок один год нашей супружеской с Виктором Петровичем жизни. Вспоминаю-говорю об этом без уверенности, потому как отношения наши были далеко не в том состоянии благополучия, чтоб говорить утвердительно. Не знаю, может, и моя вина в том есть, наверное, есть. Вот, к примеру, отказалась заниматься ремонтом веранды в деревенском «поместье»: покраской, побелкой и многим, связанным с ремонтом. Виктор Петрович заявил, что управится без меня. Все правильно: я устала от ремонтов в Чусовом, в Перми — частично: в новый же дом въезжали, а там и под ванной, и в туалетах, и на балконе — всюду спрессовавшийся цемент, всюду недоделки… Затем приводили, мягко говоря, в порядок дом и пристройки в Быковке, затем в Вологде, затем здесь. Да переезды, не один и не два… Устала. И здесь шесть лет живу и шесть лет все чего-то строится, ремонтируется… Когда я отказалась заниматься ремонтом — мне как раз предстояла работа с редактором, она «вела» и мою книгу, и книгу Виктора Петровича, — тогда Виктор Петрович при ней ясно и категорично заявил, что здесь, в деревне, вообще, ничего Марии Семеновны нет!
Ну, нет, так нет. Переживу. А у меня еще обида и оттого, что телеграмму о кончине брата шофер привез в деревню. Я заплакала и засобиралась ехать на похороны последнего брата. А Виктор Петрович спокойно сказал, мол, ну, езжай, а я вот досмотрю футбол, погуляю, потом лягу, почитаю маленько. Завтра попытаюсь работать… И как же мне было больно и горько в квартире, где я кругом одна, ни билета на самолет, ни утешительного слова, ни помощи… А потом не встретил, мол, у меня же народ разве не видишь? Вижу, молодой парень-студент из Ленинграда — лепит его бюст, два художника пишут его портреты, а до того на столе лежали газеты. В краевой газете полоса: «Знать Астафьева», беседы и публикации в «Огоньке», в «Литературке», в «Студенческом меридиане» — шутка ли! Как это выдержать? И как не вознестись…
И сама себе, уж не знаю в который, может, в тысячный раз, велю поберечь себя. Ну, выйду я «из игры», — свет не померкнет от этого, мужики в одиночестве не останутся, а я — в землю, холодную, сырую, неприютную. Не за понюх табаку уступлю свое место под солнцем… Да кабы только это? Ведь и дети, пусть и взрослые, осиротеют, и внукам, думаю, будет меня не хватать. Думаю, ладно, что было, то было… Значит, начинать буду с уборки. Есть где разбежаться!
Все-таки мы рискнули, не я, Виктор Петрович, пуститься в «юбилейную» поездку. В Свердловске нас встретили, приветили — все было хорошо, насколько возможно, через два дня поехали на «Волге» — мы же это расстояние всегда проезжали на поезде и ничего, кроме ближних станционных и придорожных окрестностей не видели. А в машине хорошо, удобно, дорога красивая, ехали, разговаривали — с нами был корреспондент, который как бы «прокладывал» или организовывал наш путь. Благополучно доехали до Нижнего Тагила — там в ту пору жил Витин фронтовой близкий друг — нынче, к сожалению, он уже умер. Пробыли у него коротко, вроде даже не ночевали, вечером они определили нас на поезд до Чусового — на этом промежутке пути на машине не проехать. Приехали в Чусовой утром. Вышли из вагона и слышим объявление: «Виктор Петрович Астафьев! Вас ожидают машины на привокзальной площади! Виктор Петрович Астафьев! Вас ожидают машины на привокзальной площади!..»
Виктор Петрович наклонил голову и сказал: «Вот так бы в сорок пятом!» Вход в город был на том же месте и та же вывеска, как в сорок пятом, — дощечка-стрела, покрашенная красной краской, и над нею «Выход в город». Народу на перроне много: кто-то приехал, кого-то встречают, кого-то провожали… А в рупор все повторяют, что ждут… Нас действительно ждали, и бывший в ту пору председатель горисполкома, как при разговорах выяснилось, — сын моей подруги Зины Ковязо, с которой мы до войны бегали на танцы в железнодорожный сад, сказал, представившись нам:
— Вы видели, сколько народу на перроне приезжающих встречает, все или почти все вас знают, захотят встретиться или хотя бы «посмотреть»… Мы заказали для вас номер в городской гостинице, но желали бы, чтоб вы согласились и разместились на эти дни, пока в родном городе, на «Огоньке» — в школе олимпийского резерва, в эту пору там пусто… Мы с радостью согласились, тем более, что в нашем распоряжении будет машина и мы побываем там, где нам побывать хочется да и необходимо.
Пока Виктор Петрович, маленько приняв за встречу и утомившись от дороги да разволновавшись — шутка ли: с сорок пятого года не бывали! — лег и быстро уснул я, поблагодарив начальство, поехала в Новый город, где жила моя старшая сестра Клава, повидаться с ней и взять с собой, чтоб поехать на кладбище. Свои-то могилы мы найдем, а «свежие», те, где похоронены родственники наши, умершие уже без нас, — их сможет найти только она. Она белила в квартире стены, не сразу меня узнала — давно не виделись, — обрадовалась и, узнав, по какому мы тут поводу, торопливо стала одеваться.
Уезжала с беспокойством, потому что только что вернулся средний сын с принудительного лечения, вел себя более чем странно… Но Клава поехала. Виктор Петрович уже проснулся, мы решили сначала съездить на кладбище, а потом, на обратном пути, хоть немножко за чаем посидеть, поговорить.
День был прекрасный, весенне-солнечный, снег оставшийся слепил глаза. Был конец апреля. Мы успели выйти из машины, шофер сказал, что будет ждать нас и с нами поедет, куда попросим, а начальство подъедет на «Огонек» вечером, после работы. И только мы договорились, налетел такой снежный заряд, когда все смешалось, не видать ни земли, ни неба, деревья угрожающе раскачивают вершинами разросшегося на кладбище леса. Добрались до родных могил на старом кладбище и перевели дух только тогда, когда припали к оградке… Это было жутко. Это было страшно, это было как суд Господен… И я сказала: «Этого нам еще мало, надо чтоб каменьями било нас, каменьями — чтоб мы так долго не покидали родных, которые здесь уж столько лет покоятся…»
Когда переходили по убродному снегу на другое, новое кладбище — оно рядом, и там покоятся мои братья, муж сестры Клавы, сестра Таисия. Кладбище казалось пустырем с метами в виде крестов и пирамидок. Клава все могилы помнила, показывала, какая в каком ряду, но я, подавленная ураганным смерчем, трудно воспринимала, что где, тем более запомнила — все мысли были там, возле маленького холмика, под которым покоится наша первая доченька Лидочка, рядом — широкая и высокая могила, в которой захоронены папа с мамой, сестра Калерия и брат Вася… К тому времени, когда нам возвращаться к машине, природа почти утихомирилась — сделала свое дело, наказала страхом и непогодью и отпустила с Богом — пока…
Мы постояли у домика, который строил Виктор Петрович, он переделан, поставлен на фундамент, и приподнята крыша — попал в хорошие, хозяйские руки. В избу не заходили — там живут уже другие люди. Но на сердце сделалось так тоскливо, такая охватила жалость, так все всколыхнула горькая память о годах трудной, невыносимо тяжелой, но молодой нашей жизни, о молодых годах, что завыть впору…
Из Чусового снова на «Волге» мы ехали в Пермь. Вадим, который как бы шефствовал над нами, сказал, что непременно надо для начала представиться областному начальству. А Виктору Петровичу уже не терпелось лечь, напиться горячего чаю, принять лекарства и лечь, но… И это «но», я думаю, и сыграло роковую роль в истории, из которой Виктор Петрович с величайшим напряжением своего, еще пока присутствующего, сибирского здоровья и вызволил себя для жизни…
Вызвали «скорую», ее сменила «реанимация» — и так двое суток, пока Виктора Петровича нельзя было трогать, чтоб переправить в больницу: не исключали летальный исход. Эти бригады не оставляли его даже на самое краткое время: когда «скорой» нужно было уезжать, они вызывали «реанимацию» и, только дождавшись смены, уезжали по другим адресам, к другим пациентам, которые в их помощи безотлагательной тоже очень нуждаются.
На третьи сутки Виктора Петровича перевезли в больницу и делали возможное и невозможное, чтоб он выдержал блокаду, одну за другой, и смог бы доехать до Вологды, а там — снова под наблюдение и помощь врачей. Полегчало маленько, и Витя сказал, что надо ехать к ребятам, в Вологду, купили билеты, запаслись лекарствами, кислородной подушкой и…
А в Перми мы останавливались у Миши Голубкова, и он клялся-божился нас проводить, главное — помочь Виктору Петровичу сесть в машину, дойти до вагона, определиться, багаж занести и попрощаться до следующей встречи…
Но вышло все страшно, рискованно и до безумия жутко. К Мише явились друзья, и они решили распить коньяк, закусить, пообщаться и нас догнать. Хорошо, что в эту пору и в предыдущие, когда Виктор Петрович лежал в больнице, Коля Шелепенькин, сокурсник и друг по сию пору нашего Андрея, навещал его там, приносил свежие газеты, отвлекал «спортивными разговорами». А в этот вечер он с женой Людой, Иринкиной подругой, пришли провожать нас, и, если бы не они, не хочу, не могу и представить, что могло быть. Коля с Людой на вокзале — а вагон в составе далеко — поспешили унести вещи в вагон, и чтоб Люда приготовила постель, а Коля вернулся бы и помог дойти Виктору Петровичу. Они спешили к вагону, а билеты у меня, и оставить Виктора Петровича одного нельзя никак — стоять не может…
Позже я написала Мише с Риммой более чем сердитое письмо и в нем, кроме всего прочего, в терпимых тонах сказала, что предполагала: ну, пришли к тебе друзья, хочется тебе с ними пообщаться, выпить, поговорить… Но они местные, пермские, и коньяк бы не прокис. У нас же с Виктором Петровичем ситуация и положение было — не тебе объяснять. Ты же умный и надежный человек. Тебе бы на полчаса раньше на автобусе отправиться на вокзал, встретить там нас, помочь, поскольку в то время мы в помощи нуждались крайне, если не сказать — предельно крайне. А ты остался допивать… Спасибо Коле с Людой, которые, оставив двух спящих маленьких девочек, приехали, чтоб помочь. Из такси Виктор Петрович выйти не может — снова удушье, снова кашель, снова спазм. Я стою, его подпираю, Люда с Колей потащили вещи, но коль билеты были у меня, их не пускают в вагон — едва уговорили. А Виктор Петрович, сипя горлом, еле слышно говорит: «Все! Подыхаю к черту! Ну и элемент. — Он так Мишу часто называл, потому что Миша — из семьи раскулаченных. — Успели бы выжрать водку после!» Опять кашель, опять удушье…
Я прислонила его к перилам, где три или четыре ступеньки на перрон, а сама к вагону, сую билеты, плачу, наказываю Люде постель готовить, и обратно. Коля меня обогнал. А Виктор Петрович уже осел на сырую ступеньку, а возле него уж хмырь какой-то. Господи!.. Проводница выглянула и тут же: «Его в „скорую“ надо, в больницу, а вы его в вагон!.. Он же концы отдает…» И только потом вы явились, уже в вагон, да еще с возгласом: «Да вот же они!..»
Мне, Миша, жутко, как вспомню. И как все разом насмарку: и гостеприимство, и участие… Вот мне и надо было, как говорится, сосчитать до ста, иначе… я надавала бы вам оплеух и выпнула, вытолкнула, графином по голове…
В Вологде Андрей подогнал машину к вагону. Каждый день «скорая», каждый день врач… Приехали туда Лева Дуров и Володя Крупин, собрались друзья Андрея, пытались как-то помочь участием, отвлечь, посидеть, побыть с ним рядом.
В Москве встретили Капустины, и с ними целая медбригада, и опять уговоры, что надо в больницу, а не в дорогу…
А уж перелет из Москвы в Красноярск… теперь, уж задним числом, — когда Виктор Петрович два месяца отлежал в больнице — не могу простить себе: как рискнула. Но впереди были суббота и воскресенье. У Виктора Петровича высоченная температура… Ты знаешь, Миша, — это уж на будущее — все-таки придерживайся золотого правила: прежде чем пообещать — подумай, а пообещал — сделай…
Виктор Петрович еще лежал в больнице, когда приехала Ирина — я уже об этом сказала, — ее приезд и дети все-таки помогли Виктору Петровичу понемногу прийти в себя. А то, как он, когда летели в Красноярск, страдал и в краткие минуты между приступами, успевал взмолиться: «Господи! Как мне тяжело! Какая длинная ночь… какая бесконечная дорога…» — этого я, пока буду жить, не забуду никогда… Я умирала вместе с ним…
Нынешний год начался не очень весело, понимаю, и не только для меня. Вести приходят одна печальней другой. Понимаю — и это тоже жизнь, однако тоскливо на сердце.
Виктор Петрович еще не знает, что не стало его подопечного, не стало «элемента», уже вполне сформировавшегося, талантливого писателя, моего земляка — Миши Голубкова, который не успел когда-то нас проводить из Перми. Все со всеми бывает… Ему только сравнялось пятьдесят лет. А другой поэт, тоже из Перми, словно бы предчувствуя свою кончину и умирая в одиночестве, написал, а Миша, уже обреченный, читал его стихи.
Когда возьмет меня всесильная
И заключит в тесовый дом,
И будет мне плита могильная
Последним титульным листом,
Я весь застыну от отчаянья,
Не потому, что заточен,
А потому, что на молчание
Невозвратимо обречен…
Не раз и не два мы вспоминали с Виктором Петровичем поездку в Эвенкию. Его пригласили — у одного из здешних поэтов, Алитета Немтушкина, это родина, он о ней пишет, пишет своеобразно, как своеобразна оказалась и его родина.
У Виктора Петровича бывает иногда такое откровенное чутье или глубинное (слово-то какое, но иначе не умею сказать). В тот год когда я вернулась с похорон младшей сестры и пребывала в горестном состоянии — она оставила трех дочек, и самой бы пожить еще… Умерла в тот год моя сестра Таисия. И Витя мой, уезжавший с группой писателей на Алтай, взял и меня отвлечешься, говорит, все равно уже ничего не изменишь, сестру не вернуть… Познакомишься, мол с ребятами, посмотришь…
И я поехала. А я, наверное с детства, когда мало и редко куда приводилось ездить, любила ездить, и по сию пору не хватает силы и духа отказаться, если появляется такая возможность. В шутку говорю, что хоть на тракторе поеду, хотя на трактор ни разу даже не садилась. А в этот раз проводив в последний путь брата Азария, тоже переживала очень. Спросила, можно ли мне? Витя сказал: «Ну, конечно!» Полетели. Край, конечно, необычный, красивый пейзаж: то горы, то реки, то ледники, то тундра с ягельными мхами, болотами, карликовыми березками.
Вернулись вечером. Уже сварена уха, накрыт стол. Расселись, выпили, закусили, и начальство отбыло, а мы остались. Виктор Петрович затяжелел и ушел спать. Алитет развел костер, мы слушали тишину, которую время от времени своим истерическим смехом спугивала на том берегу куропатка. Я читала много стихов. Алитет что-то говорил о Маркесе, что он до него не доходит, прочитал несколько стихов и бросил, замолк. Лариса, жена командира отряда, — он нас «катал» на вертолете — рассказывала с любовью и восторгом о своих учениках — она преподает в музыкальной школе, рассказала истории из эвенкийской жизни, тоже прочитала несколько стихов, но программных, школьных что ли…
Все было здорово, и я буду помнить эту ночь, эту поездку долго. Река шумела то умиротворенно, то приливно, темнота так и не опускалась на тайгу — оглянулись, а за рекой уже заря загорается… Вышел из избушки заспанный Виктор Петрович и сказал: «Не спите, полуночники, все бормочете, а вот че в мире делается, небось и не думаете… А там, может, че Михаил Сергеевич говорит…»
Сходил на берег, вернулся, передернув плечами, постоял у костра, но не присел, а отмахнулся от нашего приглашения и ушел спать дальше.
Весь следующий день рыбачили, кто чем, затем мы с Ларисой кашеварили, она даже шашлык сообразила, да какой! К ночи навалился комар, а ночью разошелся дождь, и из пяти дней, проведенных в тайге, выдались погожие только два дня. Зато уж наговорились, наслушались, надышались… В доме культуры была встреча гостей, нас, значит, с представителями населения — так было все это обозначено. И когда любезно предоставили слово Виктору Петровичу, а у него слово «не задержится» — для начала поблагодарил присутствующих, что все пришли, оказали внимание, затем поговорил немного о себе, о литературе, и потом пошли вопросы, среди них, конечно же: «Какое впечатление произвел на вас город?»
— Ну, сами напросились, так слушайте мое впечатление о городе. Удручающее впечатление. Город не ухожен, кругом беспорядки, но главное: все дома покрашены, все до единого, в какой-то обдристанный цвет. Где вы столько этой говенной краски-то взяли? Неужели ничего другого придумать не могли? Вот и все мое впечатление. А народ как народ, живет, работает, пьет, ест… как везде, только там, на «магистрали», комара такого нет, а здесь эти комары, как волкодавы…
Вот и встретили Новый год. Выходит, Виктор Петрович прожил здесь, после войны и долгих странствий, шесть лет, поскольку переехал на свою родину годом раньше меня, летом 1980 года, а я осенью на другой год. Жизнь идет вроде уж и привычно, без особых отклонений, которые мешают жить.
В начале лета, даже в конце марта, приезжала Ирина с детьми и гостили здесь до самого отъезда в Феодосию — там и погреются, и фруктов поедят, и с морем познакомятся, да и сама Ирина, как сможет и сумеет, тоже отдохнет.
У нас в основном прежние дела и заботы. Виктор Петрович в основном в деревне, а я то там, то дома, но в городе больше, да и здоровье мое, как приехала сюда, хоть и помалкиваю, но чувствую, как оно из меня уходит помаленьку. Стараюсь об этом не думать, но оно, это ощущение, не радует и не оставляет в покое. Думаю, только бы не расхвораться — кто тут будет со мной возиться? Морока одна… Ну, будет как будет, думаю про себя, но дела пока делаю, надежды еще рождаются, радуюсь малым радостям, если случаются, радуюсь встречам.
В конце августа, пока предположительно, собираемся с Виктором Петровичем в Чехословакию — приглашения лежат, документы оформляются…
Дома опустело. Я съездила в деревню, сказала Вите, что Ирину с детьми провожала, что вот уж и телеграмма, что добрались благополучно, устроились хорошо, все живы-здоровы, ждите вестей, — и вернулась домой: много работы на машинке, да и надо подумать, что с собой взять из одежды, если поедем…
Дни идут, дела с разным успехом, но делаются, и только всякий день жду хоть самой короткой весточки от Иринки.
Для поездки в Чехословакию пока собрала только лекарства, положила на видное место — главное собрано, остальное — ближе к сроку. Кто знает, поедем не поедем, загадывать на дальнее время рискованно, а тут… как-то Ирина съездит? Мне бы как-то себя подкрепить лекарствами…
Иринка то пишет, то звонит, что отдыхают хорошо. Я ей потихоньку денежек туда подошлю, чтоб хоть на фруктах не экономили.
Где-то в половине августа вдруг обрушилось на меня состояние, когда ничему не рад, предчувствие чего-то неотвратимого, страшного, неизбежного, не стало покидать меня ни днем ни ночью. В это время приехали какие-то двое дипломатов, может, они и замечательные люди, но мне совсем не до них, мне и видеть-то никого неохота… Виктор Леонтьевич Деев временно ведал тогда какой-то спортивной базой или домом отдыха и пригласил поехать туда — отдохнуть. Я было отказываться начала, что вот… но он и слушать меня не захотел. Я понимаю, он хотел, как лучше. Еду, помалкиваю, когда можно не поддерживать разговор, слезы в горле комком… Там ходили, вроде даже грибы собирали, стали накрывать на стол. Когда выставили бутылки — я с ужасом на них посмотрела: они еще и выпивать будут. А так надо бы мне домой… Утешаю себя тем, что накануне позвонила Ирина, уже из Вологды, и так спешила рассказать, как они хорошо отдохнули, что она еще никогда так не отдыхала! И ребятишки отдыхали, резвились, как хотели, как все было замечательно! Говорила прямо взахлеб, сама себя перебивая. Сказала, что с Полей завтра пойдет в поликлинику, чтоб взять справки, что здорова, Витя сходит в школу, может с ребятами повстречается, узнает в какую смену, а она сама через два дня выйдет на работу, говорит, никогда не думала, что так можно соскучиться по работе, и все твердила: «Спасибо вам, дорогие мои! Спасибо». Сказала, что приехали вчера, а сегодня наведались в Сиблу — там тоже все в порядке и тоже замечательно… Не могла Иринушка наговориться, будто чувствовала, как тяжело мне жить отчего-то в эти дни, что вот-вот обрушится какая-то беда… Слава Богу, что она выговорила свою радость от отдыха, что сегодня вот еще провернет стирку — много белья накопилось, — а там и на работу…
Поехали мы домой, а дипломаты остались у нас, Витя велел на стол накрывать, а мне бы впору завыть во всю головушку. Но гости же… надо же…
И вдруг позвонила Валентина Михайловна Ярошевская — эти дипломаты ее знакомые, и она странным тоном спросила меня, у нас ли они еще и если у нас, то позвала бы к телефону Петра (кажется), недолго с ним поговорила — и гости наши были не были, мигом уехали…
Потом пришла Наталья Ильинична, врач, соседка и говорит:
— Мария Семеновна! Звонила Таня (сноха) и сказала, что очень тяжело заболела ваша Ирина, что вам обязательно нужно туда поехать… Я поеду с вами…
Я перед ней чуть не на коленях, благодарю ее, что у меня все лекарства собраны… как хорошо, что я догадалась их собрать…
Я не помню, не знаю, может, уколы она мне поставила, вроде говорила, что перед дорогой, мол надо успокоиться… И когда, плача во всю головушку, вошел в комнату Виктор Петрович и сказал, что нет у нас больше Иринушки… я еще пыталась ему сказать, что знаю, что она тяжело заболела, и мы с Наташей полетим… Надо доставать билеты… Господи! Я ничего больше не помню… Я ничего больше не запомнила… Когда утром Виктор Петрович вошел ко мне, чтобы сказать, что он привезет Иринушку и детей сюда… я ухватилась за его рукав, вышла в коридор, а там стоят Иванова и Пащенко. И только помню, что с горьким упреком спросила Витю: «Почему они? Почему не я?» — и моя память опять мне отказала…
В тот день, когда уехал Виктор Петрович в Вологду, или на другой день, не знаю, но Валентина Михайловна и наша Галя о чем-то меня спрашивали или пытались рассказать — тоже не помню; помню, когда сказали, что привезут детей, моя больная память очнулась — надо, пока я в понятии, обдумать, где их расположить, слышу, что они приедут рано утром или даже ночью, и у меня очень заболело сердце, физически заболело, я думала, что не выдержит моя грудная клетка, лопнет, порвется внутри трубка, на которой оно держится… А у меня так мало сил, чтоб ему помочь… мне бы только не было так больно. Вспомнилось почему-то, как мы ездили по грибы в последний раз вместе с Иринкой и с детьми и как застряла машина на лесной дороге и надо было кому-то толкать. Дети в машине намокли, потому разулись и разделись до трусиков, только б не простыли, я — после инфарктов и, значит, тоже сижу, выходит, толкать придется Ирине, потому что водитель за рулем, а у нее ишемическая болезнь ко всему… Я хотела и могла бы выйти из машины, но что от этого проку?.. Ирина толкала машину с таким напряжением, что у нее дрожали губы и распухло от непосильного напряжения лицо, сделалось очень красным и очень крупным… Я зажмурилась на мгновенье, чтоб сообразить, что предпринять? Она же так умереть может… Что же сделать? И в этот момент машина тронулась с места. И я уж показываю Ирине, чтоб отступилась, перевела дух, а она машет рукой, мол, езжайте, езжайте, пока идет, пока снова не сели…
Когда машина была вызволена из податливой земляной ямы, Ирина осела под ближнюю возле колеи сосну, Михаил Иннокентьевич — шофер — помог ей раскурить сигарету, она отвалилась спиной на ствол и какое-то время сидела с закрытыми глазами, время от времени делая глубокие от сигареты затяжки, и через большие промежутки тяжело переводила дыхание: трудно вдыхала и, кажется, еще трудней выдыхала… Потом пошел мелкий дождь, и мы потихоньку поехали, чтоб выехать с этой неровной дороги, а Ирина пошла рядом с машиной. Михаил Иннокентьевич, наверно, дважды ей сказал, мол, Ирина, садись в машину — и немного отойдешь, и не намокнешь. А она на небо посмотрела, на лес и сказала, что, мол, пойду, наверное, уж в последний раз… И пошла… Михаил Иннокентьевич в то время не раз об этом вспоминал.
А Ирина любила дождь, особенно не холодный, не сильный, а моросящий, грибной. И в огороде, бывало, глянешь в окно — а далеко видно дорогу, по которой она шла домой с работы из редакции. Идет себе, как гуляет, босоножки в одной руке, сумка в другой, а она — босая и как бы вольная, в городе вроде бы предосудительно ходить босиком, а ей в радость.
Я пыталась представить, как там Виктор Петрович? Как он все это вынесет? Окажутся ли в это время надежные люди, помощники? Помоги ему, Господи! Помогите, люди добрые…
Я, конечно же, не могла представить себе и доли того, что там происходило, и до сих пор знаю как бы понаслышке — кто о чем расскажет, кто, бывший в то тяжелое время там, напишет…
Я сквозь сон, как сквозь воду, слышала, как Валентина Михайловна говорила мне, что, мол, приехали, Ирину привезли, что дети здесь… А я слышу и не слышу, не могу поднять головы. Очнулась, когда стали помогать мне одеться, ехать в Овсянку — Ирина там, там и священник, ее уже отпели… надо ехать. Перед тем как выйти из дома, заглянула в комнату, где дети спали, — они по-моему, спали, а может, и их уже разбудили?
В Овсянке я увидела большой стол, как оказалось — гроб с телом Иринушки, обтянутый шелком, к нему пришиты беленькие цветочки, в изголовье — ее портрет в рамке, а Ирины нет… И я ждала… потом мне сказали, что Иринушку больше не увижу: она в оцинкованном гробу — вскрывать нельзя…
Похороны совсем не помню, помню только, что меня крепко держали за руки, а я просила, чтоб мне можно было встать на колени перед могилой и поклониться дочери в последний раз…
После похорон Иринушки я с неделю была в странном состоянии, в тяжелом полусне, открою глаза: то врачи, то знакомые, то уколы, то лекарства, то утешения… Потом поднялась высокая температура и физическая боль не легче душевной — где-то подстерегло меня двухстороннее воспаление легких. Пытались лечить дома, но и сердце висело на волоске… От больницы отказалась наотрез — здесь, дома, хоть Витя и внуки вроде на глазах… От уколов уже нет живого места — куда их только не ставят… Устала от уколов, и врачи решили дать мне передышку, но тут обострились почки… Я давно уже чувствовала, когда приехала сюда, как стало уходить из меня здоровье.
А ночи длинные, о чем не передумаешь? Виктор Петрович о своем самочувствии ничего не говорит, да если и скажет — разве я могу ему чем-то помочь?.. Дни проходят безрадостно и безнадежно.
Витя младший определился в моей бывшей спальне. Он спит на диванчике из моего кабинета, а Поля на раскладушке. Поставили письменный стол, днями установят три-четыре книжные полки и будет у него как бы книжный шкаф. Поля играет в куклы, их у нее уже четыре. Придет из садика, вытащит из-под раскладушки чемодан и стелет для них постель, укладывает спать. Вчера вон всех кукол выкупала в нарядах… Витя учится, полчетверти пропустил, значит, по четырем предметам не аттестован. Да это Бог с ним, жаль только, сам-то он переживает как глубокую несправедливость, вообще-то он учился хорошо. Я потихоньку-помаленьку приспосабливаюсь к делу: проверну белье в «Малютке», наберу полную ванну воды, скидаю туда белье и жду, когда кто зайдет, как бывало в Вологде, кто-нибудь да зайдет, прополощет, развесит…
В это тяжелое время я почти не была одна: приезжала старшая невестка из Перми, Оля, на пять дней, знакомая актриса — они жили тогда в Минусинске, а знакомы еще с Вологды. Приезжала Таня, жена Андрея, и тоже крутилась как белка в колесе, даже за машинкой посидела. Я лежа ей диктовала написанное Виктором Петровичем — почерк его часто нечитаем. Одновременно Таня присматривалась к ребятам, собралась было Полинку с собой увезти, но свидетельство о рождении ее в Вологде. Когда Ирина умерла, в Вологде знакомые, да и незнакомые, спрашивали, мол, как же теперь ребятишки-то? И Таня мужественно, без раздумий, тогда ответила, что Иринины дети — наши дети.
Слушаю, как ровно посапывают во сне дети, — спят рядом в комнате. Сердце холодеет, когда услышу, как сильно кашляет Виктор Петрович, как напрягаются и страдают его слабые легкие. Смотрю на портрет Ирины — висит на стене напротив, и такой у нее взгляд на этой фотографии, будто постоянно следит за мной — печальный, снисходительный, все понимающий взгляд. Иногда удается сдержаться, не расплакаться, иногда плачу навзрыд, до головной боли…
Днем звонила Оля из Перми, сказала, что, узнав о беде, весь день бегала вдоль составов, идущих в Сибирь, просилась в вагоны, но, увы, ни до кого не допросилась. Теперь зарабатывает отгулы, чтобы ехать сюда, хоть на сороковины попасть.
Полинка и дома ведет себя весело, ласково, правда, трижды криком плакала, спрашивала, почему ей не сказали, что мама умерла? Она хочет к ней. И плакала перед портретом, мол, приезжай, приходи, я тебя очень люблю!.. Вчера села перед портретом и спрашивает: почему моя мама умерла? Говорю, что болела очень. А она: «Почему ее не вылечили?» А когда ехали в машине, села ко мне на колени и сказала: «Ну, ладно. У меня будет другая мамочка и тоже будет меня любить. Тетя Танечка будет моей мамой…» А Витя замкнулся, может, от болезни, может, от горя, может, от того и другого. Читает, смотрит телепередачи и молчит; иногда спросит — надо ли чего помочь? — и все.
Дали возможность, чтоб Андрей с Таней отдохнули: тяжелую и пожизненную обязанность — воспитывать осиротевших детей Ирины они на себя берут. Отдохнули хорошо, сплавали на комфортабельном теплоходе от Красноярска до Дудинки и обратно, потом стали собирать детей, чтоб везти их в Вологду, к Андрею с Таней — на житье…
Много хлопот было с обменом и получением за две квартиры одну, но с учетом уже и детей — это была слишком большая и напряженная нагрузка для Андрея, поскольку всем этим заниматься предстояло ему. А он же еще работает, он же реставратор, а руки дрожат, сон плохой, в глазах красные да зеленые искры мелькают, он не мог в руке держать скальпель. Затем переезд, обустройство в квартире и сразу трое детей, разных: Женя воспитан хорошо, в строгости и родительской ласке. Ирина, одна на двоих, была и добра, и строга, и слабинку им давала, жалеючи, и поддаст, бывало, сорвется, то на работе, то дома, а на ребятишках отдается, и она, зная и чувствуя это, и баловала их в меру возможного, и мало требовала, воспитывала, как умела и могла, и только любила беспредельно. Дети собирались в одной семье разные. Если б не было у Андрея с Таней своего сыночка, возможно, они бы с ребят и начинали воспитание детей, а когда один воспитан так, другие по-другому, в чем-то и не очень воспитаны, сразу начались осложнения разного рода, в разных случаях. У Вити дела в школе не заладились…
Как винить в этом Андрея и Татьяну, что они оказались не готовы к такому подвигу, на который решились. Затрачено было много сил и напряжения — тоже, но, к сожалению, ничего из этого не получилось… И последняя наша поездка в Вологду была хоть и коротка, да и лучше, что коротка, но столь удручающа, столь ошеломляюще горькая — теперь, даже задним числом, передать трудно. Разговор был в назидание и нам, и осиротевшим детям — тяжело вспомнить, и когда Андрей позвонил по телефону, что идет в отпуск, но у него все распределено, потому заедет к нам ненадолго, я написала им большое письмо, но главное, чтоб не возвращаться к тому разговору, — больше мне такого не пережить.
Андрей очень удивился, как Витя вырос, и сказал мол Вите у вас лучше. Пробыл сын у нас три дня, и все три дня, я невидимой стеной присутствовала между Андреем и отцом, между ним и Витей, да и Полинку постоянно старалась держать в поле зрения. Виктор Петрович общался с Андреем мало, только за обедом и у телевизора. Витя-младший к нему на «вы» и все ждал надеялся, что дядя пригласит его хотя бы в гости… на каникулы — дети же легче и быстрее прощают взрослым.
Я по-прежнему на лекарствах и дорожу каждым днем, мне отпущенным Богом после инфарктов и этого убийственного горя… И только чем дальше, тем все больше убеждаюсь в том, как опасно утверждать, что нет, я бы так не поступила, я бы так не сделала… Когда я тонула на Камском море и было очень мало надежды на наше спасение, однако тетка Виктора Петровича, приезжавшая в гости и тоже вместе со мною угодившая в эту беду, все спрашивала: «Спасут ли нас?» — «Спасут, — отвечала я, когда могла, когда не захлестывало водой, и убедительно добавляла: — Вон Зиганшина в океане спасли!» Господи! Да мне тот Зиганшин и на ум бы не приходил, когда мы в таком положении, тетка вообще о нем не слыхивала, а вот…
Мы сами, молодые и уж куда как бедные да неустроенные, после войны жили уж за таким краем бедности — ни в сказке сказать, но когда умерла моя сестра и оставила маленького ребенка — Толю, когда моя мама уже не могла с ним управляться — годков с трех он рос у нас, рос на равных с нашими детьми — Ириной и Андреем… Наверное, тогда другого выхода не было, а может, времена были другие, а может, что Виктор Петрович сам рос сиротой и решил себе: пусть лучше в бедноте, да в семье растет парнишка, чем в детском доме…
Я как бы отошла от постигшего нас горя, но частично рассказывала об осиротевших наших внуках, без которых нам теперь жизнь свою трудно представить. А дочь так жалко, так жалко!.. Мы никак не можем примириться со смертью дочери своей Ирины. Это уже вторую дочь мы похоронили, но та была маленьким шестимесячным ангелочком, уморенным нами голодом, и в нас живет вечная вина перед нею. А Ирина… Нас утешали и утешают, но нам не нужны эти утешения, нам нужна наша дочь, детям, нашим осиротевшим внукам, нужна мама… Пусть бы нам было еще хуже, но чтоб была жива она, но ее нигде среди живых нет… И Виктор Петрович, когда мы съездили на кладбище, приехали домой, сели обедать и помянуть, горько заплакал: никогда, говорит не думал о своем возрасте, а теперь сожалею горько, что так много нам лет и так малы наши внуки…
Но я должна сказать, когда пишу о смерти дочери Ирины, об осиротевших наших внуках, должна сказать и поблагодарить всем своим сердцем милых и добрых людей, которые нас не оставили тогда, в такое для нас горькое и трудное время, которые не оставляют и сейчас, когда случается крайняя минута.
Я благодарю Эмму Константиновну Родичеву и Галину Николаевну Романову, Галину Николаевну Краснобровкину — сестрицу Виктора Петровича, Зинаиду Иосифовну Зорькину-Дееву, Ольгу Семеновну Денисову, Надежду Борисовну Козлову, Нину Ефимовну Пашкову и Наталью Ильиничну Ермакову, вернувшую меня к жизни после клинической смерти, и уж не говорю о постоянной неизменной ее помощи, как и Ольги Семеновны, и о многих замечательных, душевных людях, которые не оставляли и не оставляют нас в трудное время.
Особенно готова бесконечно благодарить Валентину Михайловну Ярошевскую, которая столько для нас делала и делает.
А познакомились мы с нею престранным образом: приехала она к нам — ей надо для музея фотографии, книги и многое-многое — для выставки, посвященной предстоящему юбилею Виктора Петровича. А мы так долго, с такой нерешительностью, опаской и нездоровьем Виктора Петровича все-таки собираемся в путь — уехать от юбилейного шума, побыть с детьми и внуками, повидавшись перед этим, по ходу пути (я об этом уже писала), с друзьями в Свердловске и Нижнем Тагиле. В Чусовом посетили родные могилы и прибыли в Пермь, где прожили много лет после Чусового, и там Виктора Петровича уже караулила тяжелейшая болезнь. Мне надо быть связанной и с врачами, чтоб в дорогу взять необходимые лекарства, собраться самим и все предусмотреть насколько возможно — мечусь в тревоге и спешке, и тут вот, именно в этот момент появилась Валентина Михайловна, которой тоже нужна моя помощь… Я спрашиваю: «Где же вы раньше-то были?» — «Стеснялась». — «Вы?! Нас?!» — «Да, просила-уговаривала Владимира Алексеевича Зеленова поспособствовать нашему знакомству и деловому контакту…» Тут уж я рассвирепела, а она взмолилась: мол, за что вы меня так не любите?..
Что было, то было, не сразу наши отношения сложились, но в самое трудное, самое сложное, безвыходное для нас время она первая пришла к нам, помогла, чем могла и, сверх того, помогает по сию пору, и мне бы сказать о ней нежные, благодарные слова, но таких слов, таких… что могли все выразить и определить, у меня нет, а на каждое мое к ней «Большое спасибо», — только отмахнется и скажет, ну чего вы на самом-то деле? Я делаю для вас то, чего не успела сделать для мамы… И этим убедила навсегда, и нам, чем дальше, тем невозможней без нее, особенно после постигшего нас убийственного горя и когда внуки остались с нами. И чего уж ей стоило выдержать наше состояние, когда мы пытались пристроить свое горе и то определяли детей к родному дяде, то забирали обратно… Она и для них, особенно для внука Вити, который после переезда к нам месяца два молчал, замкнулся в себе, — только она смогла его «разговорить», освободить от этой оглушающей несправедливости и судьбы, выпавшей на его долю, во многом повторяющую судьбу деда, Виктора Петровича. О ее отношении, нет, участии в жизни, учебе и многом-многом другом, что касается детей, я уж не говорю о себе, можно было бы рассказывать долго и много, но все, что она делает и от чего нам легче жить, — делает это столь ненавязчиво, незаметно и столь естественно, что никому не придет в голову не то, чтоб как-то упрекнуть ее, мол, «вписывается» то и дело в жизнь людей, нас, значит, но, думаю, даже мысль такая не посетит, если человек тот нормальный и если он — человек вообще.
Я не сказала ничего о нашей давней знакомой, ближе чем родной, которую все наши знакомые и друзья, познакомившись с нею, сразу полюбили, прониклись глубоким уважением, восхитились и продолжают восхищаться ее женским чутьем, самоотверженностью, приспособленностью к жизни даже в самом трудном и тяжелом ее проявлении, о том, какая она мастерица на всякое дело, за какое бы ни бралась. Для нее не существует ни понятия, ни слова — «я не умею или я не могу»! Я говорю о заслуженной артистке РСФСР Тамаре Александровне Четниковой. Я, к сожалению, вернее мы с Виктором Петровичем, не в состоянии здесь сказать обо всех, кто нам был и есть верен, предан и надежен. Но всех сердечно благодарим во веки веков!
Когда вспоминаю о своем творческом вечере как писательницы, о том волнении, которое до последнего момента — до начала его — переживала и пережила, — вспоминаю теперь, по прошествии времени, со светлой печалью и радостью. Радостью оттого, что так много присутствовало в зале читателей моих и, конечно же, Виктора Петровича. Я не сразу дала согласие, поскольку думала, что не все, так большинство придут посмотреть на жену Астафьева, будут спрашивать: тяжело ли быть женой писателя, да такого? Сколько раз замужем и прочее…
Напрасно думала, ничего такого не было. В одной записке был вопрос: «Описал ли вас Виктор Петрович в своих произведениях?» Ответила, что пока нет, разве что когда ему писать станет вовсе не о чем, тогда… Спросили, какой общественной деятельностью я занимаюсь? Вернее, занимаюсь ли? Я ответила: «А чем же тогда я занимаюсь? Вырастила троих детей: сына, дочь и племянника. Работаю профессионально как писательница, у меня вышло одиннадцать книг, кроме журнальных и газетных публикаций. Разве эта работа не для общества, не общественная?» Мне даже много аплодировали, было много цветов. А Виктор Петрович был дома и, как оказалось, очень волновался. На другой день и позже спрашивали-интересовались разные собкоры, мол, как прошел вечер? Говорю, со стороны видней. Зато Валентин Яковлевич Курбатов, представлявший меня, сказал, что вечер прошел отлично (может, и не совсем). Как по сценарию. Ни одной сбивки, ни одного перерыва, ни одного зряшного слова. Что на многочисленные вопросы Мария Семеновна отвечала сходу, без раздумий, без запинки, живо, интересно, остроумно и очень доверительно. Будто каждый день этим занимается!..
Даже если приукрасил, мне все равно очень приятно это и дорого. Думаю, будь бы время, надо бы еще написать о своих военных девчатах, не так, как в «Тихих зорях», а было как было, да видно уж не успеть. Ну и ладно. Тогда хотела бы сказать, к слову, что не могу вспомнить книгу, где говорилось бы только о человеческих радостях. Всюду, на любом континенте, в любой стране, люди живут — страдают, болеют, борются, умирают, будто только для этого родились на свет…
И дети, и мы часто и с удовольствием вспоминали, как путешествовали на комфортабельном теплоходе «А. Чехов». Плавали от Красноярска до Диксона и обратно. Каких красот мы только ни насмотрелись! Какое сильное, радостное и жутковатое состояние пережили, когда проходили пороги, особенно Осиновские! Весь народ высыпал на палубу. Казалось, еще чуть-чуть и от нашего комфортабельного теплохода только щепки полетят! Сердце не то что ушло в пятки, а от яростной и жуткой радости прыгало то вверх, то вниз, и уж подумалось: «Ну, если что… погибать, так с музыкой!» Но, слава Богу, все обошлось, и мы незаметно входили в северные белые ночи.
Когда проплыли мимо станков Полой, Курейка, Карасино — это все места обитания парнишки Вити Астафьева с отцом, Петром Павловичем… Я смотрела и глубоко недоумевала, изумлялась: что же тянуло сюда его, Петра Павловича, не любившего ни работать, ни кормить семью, не умеющего, да и не желающего, в такую глухую отдаленность, где ни света, ни магазина, ни теплого жилья, только молодая жена и дети… Да он и не был особенно этими заботами связан, он то на участок — с отчетом или за деньгами да за талонами, загуляет там, что пропьет, что растеряет, а у этих — матери и детей — ни хлеба, ни дров… Представить все это трудно и страшно, и я переживала, глядя на все это, и мысленно представляла — молча, — не хотела говорить о покойном плохо, смотрела на Виктора Петровича, на заброшенные давно поселки и станки, и мрачно мне делалось на душе от всего этого.
Походили по Игарке, поездили по старому и новому городу. В старом городе побывали у здания, где располагался когда-то детдом, откуда Виктор Петрович уходил «в жизнь». Здание сохранилось, даже крыльцо деревянное, потому что этот вход перекрыли, переконструировали в здании, что смогли, и разместили там «рыбную» контору. Был конец рабочего дня, вышла женщина, посмотрела и говорит, мол заходите, Виктор Петрович, посмотрите (утром-то встречали и фотографировали местные журналисты). Походили, посмотрели, вокруг обошли, и Виктор Петрович все повторял, мол хорошо жили, хорошо жили, а у меня слезы кипят, не успеваю смаргивать, — чего уж там — хорошо жили… Хотя в теперешних детских домах жизнь у ребят такая, что уж и не понять: не то детдом, не то колония…
Почти в одно время с нами, когда мы вернулись, в Красноярск поездом приехала группа писателей с Украины, и Виктор Петрович только успел умыться дома, переодеться, и после мотания с ними туда-сюда и на машине, и на катере, и на «ракете» нам тоже надо было их принимать. А дома ни воды никакой, белья грязного груда, пыль на всем, а тут и угощать надо. Ну, надо, так надо. Хорошо, что мы привезли много рыбы да была уже свежая картошка.
Было очень много поздравлений, письменных и по телефону по случаю присвоения Виктору Петровичу звания Героя Социалистического Труда. Хорошо написал Валя Распутин, мол, я тоже все переживал, пока не вспомнил поговорку: «Дают — бери», и далее уже придерживайся ее.
С украинскими гостями посидела раза два или три, со смехом мы с Виктором Петровичем вспоминали украинскую мову — мы же поженились на Украине! Когда гости разошлись, а дети и Виктор Петрович легли спать, я села к своему письменному столу, а над ним фотографии мамы и папы, и мы с Витей рядышком, молодые еще — первая общая с ним фотография! Лампу повернула к стене, сижу, разговариваю с ними, рассказываю, что Витя такого высокого и всеобщего уважения, известности добился — он теперь Герой Социалистического Труда! Вот какая у него головушка! Говорила, что теперь-то мы хорошо живем и вы бы у нас жили или гостили, и я бы за вами ухаживала, и радовалась бы, что вы у меня есть, такие хорошие и сердечно дорогие… Тетю Тасю вспомнила, как она тогда горько подумала, насчет моего мужа, нашла, мол, себе кривенького, израненного, как и жить будут?.. Вот теперь бы посмотрела и порадовалась бы, хотя тетя-то Тася все-таки успела у нас побывать не раз и поглядела, как живем… И Вите говорила, глядя ему в глаза, как он трудно, долго, честно, смело, даже дерзко шел к этому высокому признанию… А Виктор Петрович, бедный, не знает, куда скрыться от собкоров да почитателей. Ему поработать охота, а его везде «достают», везде мешают.
Днями позвонил Андрей, он был в командировке и только дома узнал о том, что отцу присвоили такое высокое звание, — заработал честно, и я, мол, очень за него рад, а то мотался по глухим деревням и ничего слыхом не слыхивал…
Когда Виктор Петрович приехал — ездил в какие-то отдаленные места, насчет мрамора для памятника, — только разулся, сел, и Полинка сразу к нему на колени, а он ей: «Принеси, голубчик, деду попить, а я потом тебя полюблю, пока же с бабушкой мне очень надо поговорить».
Я, говорит, перед отъездом торопился — машина ждала — и не рассказал тебе, какой тревожный и тяжелый был тот день, в канун отъезда, что приезжал к нему товарищ из органов — он подходил еще на сессии и сообщил, что разыскал документы по раскулачиванию и аресту отца и деда, что надо ведь их реабилитировать… Ну, вот он и приехал, и они только разговорились… посмотрел, говорит, я на фотографии, расплакался — ни отца, ни деда в том возрасте, естественно, не видел, теперь, говорит, понимаю, за что его мама так любила, и, если бы не аресты, да не тюрьмы, он, наверное, был бы не самым плохим человеком, и мама из жизни не ушла бы так рано и мучительно…
А тут опять принесли телеграммы. А тут телефон звонит: говорят, что вылетать надо рано утром, а ему и выкупаться надо, и собраться… А тут еще и «Ломоносова» показывают. И Полянка спать не ложится, ждет, когда дед полюбит. А накануне телепередача о нем была, но он захватил лишь последнюю минуту. Говорю, передача получилась ничего, все прилично, правда, ведущий, перечисляя телеграммы академика Исаева, которого мы хорошо знаем, назвал Егором Исаевым, поскольку тот постоянно то тут, то там мелькает.
Отвели внуку Вите день рождения. Сказать, что было весело по-детски, к сожалению, не могу: не было веселья большого, ни детского, ни взрослого. Полинка весь вечер крутилась-вертелась около брата, он ее угощал, иногда отстранял от себя, не сердито, но серьезно. Я уж говорила, что когда он приехал к нам, первое время молчал, не улыбался, не играл, не читал, был как затравленный зверек, спасибо нашей близкой знакомой, такой молодой — она ровесница нашей Иринушке, — такой мудрой и самоотверженной. Она и взялась за Витю, записала его вместе со своим сыном в бассейн, стали ребята поочередно ночевать то у нас, то у них. В воскресенья она ходила с ними в кино, устраивали праздники-микропраздники: то выпадение белого снега, то оттепель, то день рождения кота, то еще чего-нибудь, и вот Витя начал помаленьку оживать, улыбаться, рассказывать, о чем-то спрашивать и в себе переживал свой сложный возраст и горе неизбывное — на всю жизнь.
Когда вечером, прибрав посуду, остались с ним одни, спросила, где же он был до позднего вечера, голодный, легко одетый, в резиновых сапогах (зимой-то). Пока, говорит, тепло было, подолгу сидел на железнодорожной насыпи и смотрел, как идут поезда… А потом когда где. Утром уходил рано — мне же все равно не завтракать, — помогал Полине одеться, и мы уходили: она в садик, я в школу, иногда стоял в подъезде у Сашки — друга, ждал, когда выйдет, и мы вместе идем в школу…
Поговорили немного уж о другом, сказала ему, почувствовав, что ему неохота про все это вспоминать, чтоб порассматривал еще подарки, может, модель планера начнет собирать, если не хочет спать. Сама ушла — от греха подальше, чтоб не разреветься, не добавить внуку еще горя… Лежу, вспоминаю, как их провожали в Вологду: накануне отвели годовщину смерти Ирины, на другой день рано утром уезжали и они. Виктор Петрович провожать в аэропорт не поехал. Сразу после их отъезда наступила в доме убийственная тишина.
Дорогой, пока ехали в аэропорт, Женя и Полинка дурачились, бегали с места на место, Витя сидел на переднем сиденье у двери и молча смотрел в окно, может, запоминал, что видел, прощался, может, думал со страхом и беспокойством, что их ждет в Вологде? Завидев вдали здание аэропорта, притихли и ребята. Я держалась на пределе. Когда началась посадка в накопитель, Поля подбежала ко мне и спрашивает со слезами: «Бабушка! А ты-то почему с нами не едешь?» — «Дедушку закрыла на ключик — он же спал, а когда проснется, то никуда и выйти не сможет…» А она: «Уж десять раз можно было съездить да отпереть его — вон как долго ждали…»
Обратной дороги я из-за слез уж и не видела… Жизнь, ясное дело, многообразна. Но быт, собственное нездоровье и, главное, нездоровье Виктора Петровича, да безмерная вина перед незабвенной дочерью, что ее нет, а мы живем. И вообще, она, жизнь, навязала столько «узелков» за долгие годы, что я уж вроде и надорвалась, как чеховский Иванов… Однако нестерпимо горячо желала бы продлить хотя уж и не очень желанную, свою жизнь и живу как бы с оглядкой, но и с робкими надеждами.
Помнится, как в канун отъезда ребят всю ночь ко мне лезли с микрофонами разные корреспонденты с вопросами про конференцию, про перестройку, про впечатления. Я отбиваюсь, что не была там и что все нынче так заболтано… Маялась, а проснуться не могла. Проснулась, когда полезла через меня на мою кровать Полинка, тепленькая, ласковая, в коротенькой ночнушке. Говорю, что у меня холодно — сплю под простыней, что взяла бы тогда одеяло. А она: «Я его тащу…»
А вечером (это все в канун отъезда) пришли к Виктору Петровичу его знакомые. Я поставила чай; все разместились в большой комнате: Андрей с Таней, Виктор Петрович, гости, я села на диван к балкону, как бы в стороне. Поставили пластинку с цыганскими песнями и уговорили Полинку танцевать. И она, несмотря на то, что оставлена была без обеда, — Андрей спросил, будет ли она обедать, а она, собравшись гулять, сказала, что есть не хочет. И он меня тут же строго предупредил, что до ужина ее кормить не надо, а она молча повязалась косыночкой и ушла, не плача, не прося потихоньку хоть печенюшечку… И вот нарядилась в старую тюлевую штору, повязалась длинным (запасным для сумки) ремешком с карабинчиками на концах, будто мониста, и начала танцевать, да как! Все движения в такт с мелодией…
Я смотрю на нее из угла и рыдаю, не могу остановиться, так горько плачу оттого, что она, не помня обиды, что оставлена без обеда и вот уж год растет без родной мамы, без материнской ласки… танцует, доставляет нам удовольствие. А я думаю: «Господи! Чего их ждет, всех детей, особенно наших осиротевших внуков?..» Полинка, увидев, что я плачу, подбежала, спрашивает: «Баба, ты почему плачешь?» Говорю, что песни печальные. Утерла ладошкой мне слезы и снова пошла танцевать, то и дело поглядывая на меня.
Помню, как жалели Бима, прочитав повесть Троепольского. А я была в детском доме, или в доме ребенка, на улице Вавилова, по-моему, — при мне сдали трех детей! Трех! За три часа!.. Кто их пожалеет… Ребятишек в этом доме ребенка даже гулять не выводят — не в чем, нет ни одной одинаковой пары обуви, хотя бы по размеру подходящей. Пока для одних ищут, насобирают с грехом пополам, а эти вспотели или обмочились, или уснули… То, что приносят добрые люди из вещей и игрушек, — я в Вологде не раз носила что было, такое необходимое из одежды, игрушек, обуви. Там — не знаю, а здешние няни, в то время, когда я там была, продавали и пропивали…
Живем как-то суетно, надрывно, видно, ослабла крепость нашего духа и погасли надежды. И время катастрофически сжимается. И грустно (нет, это чувство сильнее, чем грусть), что яростного в нашем мире становится все больше, а прекрасного — все меньше; все истинное возрождается мучительно, и сердце черствеет. И я ловлю себя иногда на мысли, что вроде коплю обиды и обобщаю огорчения, и после с великим трудом как бы вразумляю себя…
Как-то по телевизору показывали — веление времени — 1000-летие крещения Руси. И было показано интервью с молодой монашкой. У нее высшее образование и такой свет в глазах, в душе такое высшее начало, и я — очень себе удивилась — позавидовала ей так остро, так искренне!.. Может, оттого, что знаю, из чего и как в мирской жизни состоит жизнь современной женщины, и она раньше срока уходит из жизни, часто не испытав даже малой доли женских радостей, наслаждений, праздников, не познав материнства, не поносив красивых одежд. Женщины не стало, она износилась, потому что сплошь да рядом делала работу за мужиков, за тех, кто должен был работать в полную меру, но умудрялся делать дело, какое полегче, или вовсе умеючи от него отойти, переложить на других… Я все к тому, что наша дочь Ирина умерла именно от перегрузок, редко когда компенсировавшихся уж если не счастьем, то хотя бы радостями… Она даже своей Полинке нарадоваться не успела. Вот опять лето и красота удивительная вокруг, а она уж столько лет ничего этого не видит и никогда не увидит, не услышит ни шороха листвы, ни птичьего пенья, ни грибов не поищет, ягод не пособирает… Разве такое в жизни человеческой справедливо, кто бы нам сказал? Почему наши внуки должны расти сиротами, не надо трудиться долго, чтобы представить, что у них будет за жизнь, да еще в такое-то, сбившееся с толку, обезумевшее время…
Однажды Виктор Петрович сказал, что кому-то написал большое, подробное письмо, в ответ на такое же. И я сказала, что мне давно уж Витенька не пишет писем, иногда позвонит, скажет несколько слов — и все. А я так люблю его письма, люблю, когда они приходят, как бы слушаю его голос, когда я одна — читаю их не по разу. И вот приехала я тогда с очередных похорон. Приняла душ, попила чаю, рядом стол с кроватью, положила письма и стала их сортировать — что Вите, что мне. И от Вити обнаружила четыре письма: из Варшавы, из Берлина, из Мюнхена. И для меня это было даже не событием, а чудом! Будто Витя мой оттуда, из далекого далека, взял и отвлек меня от мрачных раздумий, взял и пожалел!..
В половине десятого утра из Москвы позвонил Виктор Петрович, сказал, что вот явился из дальних странствий, что все ничего, что за время поездки успел побывать в пяти странах, даже в Канаде. Еще сказал, что когда улетел в Колумбию, то не очень осмотрительно себя вел, забыл подкупить фталазола (его в этом смысле постоянно бросает из крайности в крайность) и еще — напился от души пива. В самолете постоянно предлагали то, се, и вот пиво, перед которым он не устоял, — очень, говорит, хорошее, а в Лиме — летели с одной посадкой — не смог втиснуть отекшие ноги в туфли, время было ночное, в отеле извинился перед дежурной, что явился в тапочках — так отекли ноги. Что в Москве ему надобно побывать в большом писательском союзе и там решится вопрос: срочное ли то дело, по которому ему надлежит посетить Кремль. Сказали, что впереди суббота и воскресенье, все от этого будет зависеть.
Пообещал вечером позвонить, чтоб сообщить, когда его встречать. Но, мол, не раньше 6–7-го мая — все зависит от обстоятельств, от приема, когда состоится встреча. Предупредили, чтоб эти дни был около телефона. Он решил на эти дни съездить в Вологду, только, сказал, в Сиблу с Андреем съездить не смогут, коль надо быть у телефона.
Шестого утром позвонил уже из Москвы, сказал, что Толя встретил (Заболоцкий), мол, попью чаю и лягу спать. За ним приедут и повезут в Кремль, а потом сразу же постарается вылететь домой.
В 8 часов утра за Виктором Петровичем приехал референт Горбачева Фролов (или Ю. Воронов) и сказал, мол, надо ехать, пока то да се, Михаил Сергеевич освободится и примет. Пока он еще занят, но ему доложили, что вы здесь, ждете приема. Стали пить чай-кофе. Виктор Петрович выпил чаю и пока пил, то от волнения или по привычке, оживленно размахивая руками, задел чайную ложку в стакане, она подпрыгнула и чай на галстук. Виктор Петрович огорчился, а Юрий Петрович утешил: чай — не кофе, галстук «нейтральный», сейчас мы его чуть подотрем, подсушим, и все будет нормально.
Вскоре сообщили, что Михаил Сергеевич ждет.
— Иду, — рассказывает Виктор Петрович, — разными коридорами, посматриваю, как насчет охраны — много ли? Нет, не много: в начале коридора и в конце. Открывают передо мной дверь и молча приглашают следовать дальше. И только у дверей кабинета Горбачева попросили предъявить документ — я показал паспорт, откозыряли и открыли дверь.
Кабинет строгий и площадью не с колонный зал, нормальный кабинет. Два стола: один довольно большой, в конце кабинета — для Михаила Сергеевича. Перпендикулярно к нему, чуть отступя, длинный стол. Здесь, видимо, проводятся заседания бюро.
Михаил Сергеевич с улыбкой поздоровался, спросил, где лучше сядем, чтоб не так официально?
Сели. Тут же подали Михаилу Сергеевичу и мне кофе, я не заметил, что Горбачев пьет кофе со сливками, а свой сливочник не увидел и выпил крепкий и очень ароматный кофе. Выпил и почувствовал, что у меня вроде волосы на голове задымились.
Михаил Сергеевич заговорил было — для начала — на отвлеченные темы, но я был готов к встрече и сразу сказал:
— Я пришел не для того, чтобы чего-то просить для себя. У меня необходимое все есть: есть свое место в литературе, есть квартира, семья, жена, достойная уважения. Я пришел говорить с вами о Сибири.
Михаил Сергеевич с улыбкой заговорил, мол, знаю, красивый край, природа, гидростанция — наблюдал с самолета.
— А вы лучше приезжайте, — сказал я, — и лично все увидите, и лучше не с начальниками в машину садитесь, а со мной — я вам покажу все, и хорошее, и, увы, безобразия, которые есть, творятся, и чем дальше, тем больше. Я знаю, что родная моя Сибирь — край прекрасный, но не делайте из него колонию. Непременно приезжайте! Я не буду злоупотреблять вашим и без того загруженным временем, вот позвольте подарить вам мою книгу и тем засвидетельствовать мое к вам уважение. — Обнял, сказал: — Храни вас Бог, — и с тем удалился из кабинета.
Вечером звонка от Виктора Петровича не было, значит, позвонит завтра. А завтра с самого утра было много звонков других, столько их было, что я от телефона к телефону бегала — у какого ближе окажусь. Панические звонки были от здешних, академгородковских физиков — институт физики расположен вблизи березовой рощи, а за институтом леса — это тоже близко, — сделаны посадки, теперь уже семнадцатилетние, бархатно-пробкового дерева, кедрачи уже окрепли, лиственницы окутались зеленоватым туманом, но главное — березы. Прямые, стройные, толщиной в хороший кулак и помощнее.
И вот вчера явились трудяги с топорами и с пилами и принялись эту рощу сводить, да лихо так, с удовольствием, даже со злорадством! Дети идут со школы и давай в них камни кидать, давай кричать и плакать, особенно девочки. Они начали вставать под стволы, убеждать, что здесь даже дети, не говоря о взрослых, цветы не рвут… Митинги самостихийно возникали. А нам звонили, чтоб Виктор Петрович заступился… Одним словом: «Плакала Маша, как лес вырубали…»
Ничего не помогло. 98 дерев уронили, в понедельник нужно свести еще 200! А народ еще что-то об экологии говорит… Виктор Петрович однажды, отвечая на вопрос в анкете: «Почему ничего не пишете в защиту леса? (Теперь — почему ничего не пишете о перестройке?)», — ответил тогда, что он так много писал в защиту леса, что, не ведая того, свел, наверное, уже не одну такую рощу…
На образовавшемся пустыре — кладбище леса, пни березовые плачут соком. Дети то подбирают зеленые веточки, то уже прыгают с пеньков. Взрослые повсюду поразвесили лозунги-призывы, чтоб не трогали лес, что это чистое золото, что это краса земная и чистый воздух… Вчера многие криком клялись, что не пойдут на работу, организуют пикеты, но кто же захочет иметь неприятности на работе, и разве у нас что-нибудь подобное обходилось без штрейкбрехеров?!
А у меня и самой поводов для слез и переживаний, кроме этого, всеобщего, тоже предостаточно. Врач сказала, анализы плохие — много в крови сахара, очень свертывается кровь, снова открылся кашель, и она, врач, снова заикнулась, мол, возможен туберкулез… Господи, да откуда еще и туберкулезу-то взяться? Костный был — и вот результат — деформирована нога, но хожу же пока, слава Богу, и радуюсь тому, что в то время не было моды на мини, — попыталась отшутиться. А вечером опять в слезы: жалко себя, жалко Иринушку, а уж внуков осиротевших жалко — и не сказать. Девятнадцатого мая сравнялось бы сорок лет нашей Ирине. Природа оживает, синеют и желтеют уже цветочки по склонам, а она никогда и ничего этого не увидит. «А вдруг если чувствует и страдает немысленно… Встает, наверное, ее усталая душа, витает и никак не определится, не утешится, не пристроит свою печаль».
В последний раз, перед отъездом Виктора Петровича, съездили к ней на могилку, погоревали, вернулись домой. Сидим друг против друга, стараемся есть, а слезы бегут, бегут, на хлеб, в тарелки, на стол. С тем и разошлись. Уж год прошел, как ее нет с нами, а в мире ничего не изменилось. Виктор Петрович говорит, мол, покупал всем подарочки и все ловил себя на мысли, что Ирине вот это — ей будет хорошо… И тут же как обухом…
Вот только что позвонили из Москвы, сказали, что Виктор Петрович перед поездкой за рубеж выступил в Академии наук блестяще! А мне он сказал, что пришлось выступать, а то выступавшие академики, впавшие уже в детство, — слушать неловко этих почтенных людей…
Наверное, так вот просто все и идет-свершается, как о том величайший Достоевский когда-то писал:
Когда дряхлеющие силы нам начинают изменять
И мы должны, как старожилы, пришельцам новым место дать —
Спаси тогда нас, добрый гений, от малодушных укоризн,
От клеветы, от озлоблений на изменяющую жизнь;
От чувства затаенной злости на обновляющийся мир,
Где новые садятся гости за уготованный им пир…
Я тоже в чем только не ищу стимула, чтоб не дать себе расклеиться. Мои приятельницы не случайно все куда моложе меня, мне интересно с ними общаться, с неловкостью наблюдаю, как они помогают мне в делах по дому, но тут же и оправдываю как бы свое на то согласие — они, пока могут, помогут, потом им другие, даст Бог, будут помогать. Я слушаю их разговоры и иногда мотаю себе, как говорится, на ус, мне бывает интересно узнавать, как они воспринимают или реагируют на событие, информацию ли. Они часто мыслят по-своему, я же ловлю себя на мысли — почти как я, в их возрасте или настроении. От них я узнаю немало интересного, наблюдаю, как смело и решительно, иногда опрометчиво, но главное — смело и решительно разрешают свои затруднительные жизненные ситуации, короче, благодаря им да Виктору Петровичу — от него я явно или незаметно узнаю о многом: он очень начитан, остроумен, интересен в рассуждениях, — да иные телепередачи, что-то, услышанное по радио — все это помогает «быть на уровне». А дети — милые наши внуки — поднимают с постели, требуют к себе внимания, ласки и забот. Вот Полинка собралась в школу, скажет: «Баба, я пошла!», а я ей: «Ну-ка, покажись». Огляжу, как одета, обута, заплетена ли коса, все ли пуговки на пальто, на кофточке, а она опять: «Ну, баба, я пошла!» — чмокну в щеку и бегу в кухню к окну, чтоб махнуть ей рукой ответно. Витя уж самостоятелен, чего велю, делает, сходит в прачечную, за продуктами, на почту, пропылесосит, вон машинку пишущую отремонтировал. Молодец! Всякий бывает… как и все мы. Им же не всегда интересно с нами. Дед с ними мало общается, а они не могут еще внутренне, особенно Поля, согласиться с тем, что их дедушка — дедушка особенный, ни у кого такого нет! Хотя Поля, как оказалось, в школе уж нет-нет да и «козырнет»: «А я знаю, почему вы меня любите, потому что у меня дедушка…» За нашими детьми такого не водилось, Витек, думаю, тоже об этом сам никогда и никому не напомнит, а вот Полинка…
Конечно, у нас в семье пока, как в государстве: цены растут быстрее, чем зарплата, а у нас — внуки растут, но когда будут настоящими помощниками — не загадываю, зато норов паче разума… Однако теперешнюю нашу жизнь нам без них уже и не представить.
Сожалею, что на чтение времени мало совсем остается, если остается вообще, но стихи по-прежнему люблю и читаю их много. Когда я работала на себя, то есть писала книги, сидя за письменным столом, то и тогда «сочиняла» в полуночные часы, перед сном. Все спят, тихо, я и веду свое «сочинительство», а днем, если выдастся время сесть за машинку, — «для себя» сажусь уже «готовой», черновиков у меня нет, правлю после машинки, и когда перепечатаю, доведу рукопись до дела, то все исчерканные страницы — в корзину, без сожаления — дома и так бумаг много. Сейчас я давно уж не занимаюсь творчеством, с одной стороны понимаю — литература проживет и без меня, с другой же стороны — эта «побочная» работа мне доставляла и удовольствие, уводила от повседневной суеты и беспокойства. А теперь возьму книгу, прочитаю несколько страниц, а потом начинает работать мысль: что завтра приготовить, что сделать, куда сходить, затеять стирку или уборку, погляжу, много набирается и тогда, как Скарлетт в «Унесенных ветром» тоже себе скажу: «А об этом я подумаю завтра!»
Так и живем. Вот еще год прожили. Будем встречать новый, 1990! Время-то мчится, как в войну эшелоны на фронт…
Витя очень переживал в то время, когда он жил уже здесь, а Полинка была еще там, в Вологде. Она же, по существу, росла как бы на его руках. «Как-то вспоминаю, как с нею, с Полинкой, в магазин ходил: если в хлебный, то ее руку крепко сжимал в своей, чтоб чего где не ухватила, хотя все равно были случаи, я одну руку ее держу, сам складываю в пакет купленный хлеб, а у нее уже в руках батон и конец откушен!..» С нею и гулял, и поддавал потихоньку, и развлекал, как мог и умел, опекал… Довели, говорит, однажды маму, а она только что купила, или я купил огурцы, длинные и толстые, здоровые, одним словом. Мы с Полькой раздурелись, она как дала мне по голове самым большим огурцом, и он разлетелся на три части, как по заказу! И мы все, говорит, смеялись, а мама и наругать нас забыла. Ни тогда, ни сейчас их разъединять нельзя, уж взрослей станут — будет видно.
Вот только сегодня с Виктором Петровичем закончили подбирать рукопись пятого тома собрания сочинений для издательства «Молодая гвардия», в котором уже издавалось его четырехтомное собрание сочинений. Чего-то перепечатывала, чего-то расклеивала, что-то искала в разных сборниках и вот до позднего вечера выверяла все постранично.
По-прежнему часто бывают люди, разные, знакомые и незнакомые, нормальные и занудные, и чувствую, надо бы хоть предложить чаю. Когда Виктора Петровича дома не бывает, иногда и не приглашаю незнакомых-то в квартиру — нынче сделалось как-то очень тревожно жить, только и слышно: то в одном доме обокрали квартиру или две, то в другом.
Зато в последние два-три года почти исчезли из нашей с Виктором Петровичем «мелочи» жизни, которые так мешают и жить, и работать. Боюсь вроде поверить, но радостно думаю об этом постоянно. А нелюбовь моя к его деревне — тут, наверное, еще и вековое чувство, что краше и милее нет на свете иных краев и земель, кроме родной, единственной… Он вон даже в открытую, в газете, крупными буквами — как заголовок печатается, выделяется ли, сказал, что Пермь я не люблю… Бывает. Каждому свое. Я же так люблю участвовать в сложной и кропотливой работе вместе с Виктором Петровичем, к примеру, в составлении тома или книги, выбирать, в какой книге явно видится пристальная работа редактора при издании. Люблю работу, особенно любую трудную, сложную и непонятную иной раз до невозможности из-за правки, потому что не знаю, что и как он сотворил, о чем; хотя по рассказам-предположениям вроде уже и знаю, но как оно получилось на самом деле — эта работа долгожданная и потому особенно интересная. И вообще, одно то, что я первая — единственная в мире! — перепечатываю его черновые варианты произведений и этим горжусь и даже как-то утверждаюсь в том, что доверяет, что соглашается или вразнос меня, что не так поняла и восприняла, но это редко, потому что при перепечатке черновика те места, которые читай, хоть вниз головой страницу держи, хоть наискось — не понять… Отец Виктора Петровича, бывало, стоит сзади, а я печатаю-разбираюсь, а он, может, спросить чего собрался или сказать и вот ждет-пождет, а я уж и через лупу… — и скажет: «Маня, брось! Сам написал, пускай сам и печатает. С ума можно сойти!.. Мне вот врачи сказали не нервничать, я и не нервничаю…»
Виктора Петровича дома нет, у меня подготовлено все необходимое для ремонта квартиры, не капитального, а так, косметического, но… средней тяжести: две женщины белили потолки, клеили обои, меняли в туалете и в ванной настенные плитки, красили окна и двери. Они работают, то напевают чего-то, то переругнутся разок, потом работают молча или снова запоют, неторопливо, никого не стесняясь. А я у них на подхвате, ну и на кухне, конечно, потому что если связаться со столовой, то пока дойдут, пока в очереди постоят, пока пообедают, пока придут — полдня не полдня, а часа три-четыре уйдут впустую. А я-то стараюсь их накормить повкуснее да посытнее и спасибо заработаю, и они, увидев, что я уж за делом, тоже принимаются за работу — дело идет податливо.
Готовлю обед на кухне и по радио слышу что-то такое пронзительно-близкое сердцу, такое душевное, как будто для меня! Присела и продолжаю слушать — артист читает о том, как редко наши женщины слышат добрые слова «дорогая, родная, милая…» — и защипало глаза, хотя мне-то они, эти дивные слова, не часто, но перепадают. А мысли перебивают одна другую, на сердце тоскливо и удивительно… Передача закончилась. Диктор сообщает «Главу из книги Валентина Распутина читал Яков Смоленский».
Посидела, еще чего-то ожидая, затем умылась и давай дальше. Сели обедать, одна из женщин спрашивает: «Чего, Семеновна, ревела, че ли?» — «Да нет, лук чистила».
Живу эти дни все еще как бы оглушенная усталостью от ремонта. Слов нет, как тяжелы они, громоздки и надсадны, всякие передвижения, перетаскивания, когда все имущество костром торчит средь комнат, — и всякий раз в таких случаях недоумеваю: как человек успевает в жизни обрасти! Мне на подхвате надо было быть постоянно, Витя-младший помогал, как мог и умел, без свидетелей нет-нет да и поворчит на меня, линолеум резал, да так сноровисто, уверенно, будто давно уж набил на этом деле руку. Молодец! Я уж перед ним на цырлах, как говорится. Вон, забегая вперед отремонтировал мне электрическую пишущую машинку, часов, наверное, до двух ночи возился. Гладить, конечно, лучше по шерстке, а так может получиться — себе дороже.
Виктор Петрович приезжал на побывку из деревни домой — хотел выкупаться, а воды никакой. Поглядел, походил и сказал: «Ниче, посветлее стало». А сердце мое, изнурительно-усталое и взволнованное, пребывало на такой высочайшей ноте — вот-вот взорвется или замрет — от похвалы или от умиления, или восторга: «Во, как здорово стало!», или бы: «Ну и слава Богу! Теперь и в деревне ремонт сделан, и здесь порядок — можно жить спокойно». Но не последовало ни того, ни другого. И сердце мое, как пеликан в зоопарке, который часами стоит у кромки воды, не то дремлет, не то о чем своем думает, и вдруг ни с того ни с сего замашет отчаянно крыльями, прямо изо всех сил, как вертолет, вот-вот взлетит, разметав взмахами все вокруг. А он потрепыхается, потопчется да и отплывет, опустит вяло крылья, екнет селезенкой, поглядит на свое в воде отражение — и стоит дальше…
Мысленно сказала я тогда себе: «А ты, Маня, честолюбива все-таки!» Наверно, маленько есть, но ведь не я, Сомерсет Моэм сказал, что самый большой недостаток — не иметь недостатков вовсе… Значит, быть по тому.
Вот бы теперь отдохнуть — так самое время, сказала я сначала сама себе, а потом, причем не один раз, сказала и Виктору Петровичу, что сплавать бы снова на комфортабельном «Чехове», но не до Игарки, а из конца в конец, до Дудинки и обратно. Все прекрасно. Дети рады, мы — не меньше. Был этот отдых в удовольствие: на зеленых стоянках кто рыбачил, кто собирал грибы, если приставали у пляжа — взрослые и дети шалели от восторга и радости. Ребятишки наши и на дискотеки походили, и однажды Поленька до того дотанцевалась, что взмолилась: «Тетя Валечка! Возьми меня на руки, мне самой до каюты не дойти — устала очень…» Купались, загорали, ребята и в бассейне успевали душу отвести, и в кафе, то с нами, то одни. И как хорошо все получилось, что мы, не раздумывая, купили три каюты, сели и поплыли… Теперь-то уедешь с печи на полати, на хлебной лопате — валюты нет и, вообще, накладно. Зато память осталась на всю жизнь!
Закончила первую перепечатку первой книги романа Виктора Петровича о войне «Чертова яма». Представляю даже я, как еще много потребуется работы над романом. Но главное сделано: первая книга из трех, как предполагалось, написана, дальше, говорит он, пойдет полегче… Как же долго он готовился к этой работе! Как много начитывал мемуарной, документальной и другой литературы, думал над романом постоянно. Разбирает папки и блокноты, куда складывал или кратко записывал, о чем прописать, что уточнить…
Вот вчера снова заговорил о романе, говорит, такой страшный кусок написал! Так долго думал: как написать?
После я никак не могла уснуть, вспоминала Ирину и горевала и даже думала: было бы возможно, повидалась бы с нею хоть на часок, сказала бы ей, чего не успела сказать, может, утешила. Это уж от тоски все. Когда надобен покой, и чтоб были ровнее мысли и согласное с сердцем дело, чтоб воля, ум и благодать на каждый день и чтоб не так вот расставаться-разлучаться нам с Витей, когда так нужна взаимная опора и согласие, тогда бы и свету в душе больше, и усталость не так бы угнетала. Нелегко жить с таким внутренним настроем в такое смутное время…
Спать-то вроде и не спала, однако сон приснился странный: будто бы нас с Виктором Петровичем уговорили снова пожениться, он согласился. Народу набралось много, и все пошли куда-то, а дорога грязная, скользкая, идти трудно… Я уж далеко отстала, села на ломаный ящик на обочине дороги и думаю: надо ли мне вообще идти? И решила: не пойду. Посижу маленько на камне у дороги, отдохну и вернусь домой, лягу спать…
А утром Полинку едва разбудила, чтоб собираться, завтракать да и в школу идти. Уж я ее и так, и эдак. Она не выдержала: выпростала руку из-под одеяла и как Наполеон выкинула ее в мою сторону: «Бабушка! Ну, скажи ты мне на милость, зачем она мне, эта школа, сдалась?!» — и отвернулась.
Лето прошло мимо меня: занималась технической подготовкой собрания сочинений Виктора Петровича в четырнадцати томах. А до этого дважды, может, если выборочно, то и больше, перепечатывала рукопись первой книги романа «Прокляты и убиты». Виктор Петрович долго готовился, долго и многотрудно писал эту книгу, а я, наверное, не менее трудно и изнурительно долго ее, рукопись, перепечатывала, и, что редко случалось, — в этот раз я устала от текста. Мне не все в «Чертовой яме» — так названа первая книга романа — нравится, особенно тем, что в ней много мата, а я не люблю, когда и сам Виктор Петрович в разговоре употребляет подобное, а тут сплошь да рядом, и конечно же, сказала ему об этом, сказала, что он так великолепно пользуется словом, так богат и емок русский язык, что никакой мат не выразит мысль, состояние или действие сильнее, чем слово, которое он, бывает, доводит до звона — делает таким, какого вроде бы и в природе не бывает, а у него бывает, и эта пронзительность слова, то ли в сочетании с другим, то ли в таком случае или «к месту», когда большинству писателей и страницы не хватает описать или передать то, что он вместит в это созвучие. Сказал, мол, тут без этого не обойтись… Зато спустя время, когда Виктор Петрович посылал для прочтения еще рабочий вариант рукописи Евгению Носову, тот так убедительно и резонно написал об этом же, как только он, высочайший мастер слова, мог высказать.
Здесь бы в пору, может быть, и привести целиком письмо Евгения Ивановича, но я этого в своем повествовании не делаю по причине того, что у нас хранятся папки с письмами писателей: Е. Носова, А. Борщаговского, В. Быкова и многих других, также весьма содержательными и интересными, кроме того, есть папка с разовыми письмами, тоже заслуживающими особого к ним интереса и пристального внимания, на которой так и написано: «Хранить дома». И, значит, либо приводить их все, либо пусть «живут сами по себе», как есть, в отдельных папках. Еще же хранятся у меня письма Виктора Петровича ко мне — до единой бумажки, за исключением тех, которые я вынужденно «лишила жизни» и теперь иногда о том сожалею, иногда думаю иначе — не всем и все надо знать — это наше.
Теперь я вернусь к работе над собранием сочинений Виктора Петровича в четырнадцати томах.
Только я закончила перепечатку рукописи романа, Виктор Петрович сообщил, что через три дня приезжает редактор и тебе, мол, надо будет вместе с нею подбирать книги, сборники — все, что издавалось и публиковалось за все годы моей творческой работы. Он уже переехал, так сказать, на «летние квартиры», то есть в деревню, на мне дети, дом и вот очередная предстоящая работа. Должна заметить, когда Виктора Петровича не бывает дома, мы с детьми одни, то и обеды попроще, и визитов меньше, и звонков, и есть повод отговориться, мол, осенью либо зимой, или еще когда. Я, как говорится, с утра пораньше и до глубокой ночи в оставшиеся эти три дня шарилась по полкам и стеллажам, таская за собой стремянку, выбирала книги и раскладывала их на раздвинутом столе по годам, на подоконнике, на креслах, на диванах — всюду, затем выбирала и так же, в хронологическом порядке, размещала сборники, журналы не только с публикациями художественных произведений, но и публицистику, и драматургию, и стихи, и переводы (переводил произведения авторов пишущих на языках других народов, много переводил болгарских писателей).
Приехала редакторша, увидела «наличие» и ахнула, как в свое время, когда отмечали 50-летний юбилей Виктора Петровича и в Вологде, в библиотеке имени Батюшкова, была в одном зале организована выставка книг, журналов, сборников — он ахнул и сказал: «Господи! Сколько я бумаги-то извел!»
Так и редактриса. Сказала, что представляла себе, какая предстоит работа, но вроде не в таком все-таки объеме. Но есть как есть. А собрание сочинений предполагает быть изданным по классическому образцу, то есть с самого первого издания и всеми последующими, дополненными, прописанными, измененными, включая сокращения цензурного порядка.
Мы с нею, очень опытной и все понимающей редакторшей, сидели с шести утра и до глубокой ночи почти десять дней, это при том, что она профессионально быстро читает и творчество Виктора Петровича знает как никакой другой редактор, — она и шеститомное собрание сочинений его ведет. Три тома уже вышли к этой поре, четвертый вот-вот, пятый — недавно вычитала верстку. Когда она закончила «расписывать» тома — в какой что должно войти, принялась описывать подробно оглавление каждого тома, что нужно допечатать, перепечатать, что можно бы и машинистке отдать, а что, мол, только вы сможете… Затем просматривали сотни фотографий: подбирали портретные — для каждого тома, чтоб в соответствии к периоду изданий — одну из двух, которая пойдет для ретуши и пр., вторая — на подстраховку. Съездили в Овсянку, и они вместе с Виктором Петровичем согласовали содержание томов. Виктор Петрович написал вступительную статью, огромную, под названием «Подводя итоги», затем писал комментарии — истории написания и прохождения в печать отдельных изданий, входящих в тот или иной том… Проделал титаническую работу.
Когда я проводила редакторшу в Москву, благодаря ее за то, как нам хорошо и на полном взаимопонимании работалось, распрощалась с нею, и грустно мне стало. А грустить-то некогда особо. И я принялась «рвать по живому» нужные книги, да каждую в двух экземплярах, в общей сложности, наверное, штук 240, если не больше. «Разобрала» я те книги, обровняла ножницами кромки страниц — убрала неровности после брошюровки — и принялась делать расклейку.
И клеила, и клеила, и клеила, чаще занималась этим в полуночные часы, когда не надо подбегать к телефону, открывать кому-то дверь, кормить, варить, стирать, убирать, значит, за счет сна, и работала очень напряженно — внимательно, чтоб не спутать страницу, не спутать лицо с изнанкой, то есть той стороной, которая уходила вниз, под страницу, иначе придется из-за одной спутанной, неправильно расклеенной страницы разорять еще книгу… Едва вместила в 28 папок! Когда закончила с расклейкой, даже заплакала, не от чего-то такого, а от усталости, от жалости к себе, что ли. Но ведь и это не все. Виктор Петрович написал вступление «Подводя итоги», это 180 страниц, это перепечатка, затем ему работа над текстом, затем перепечатка, затем еще работа, еще перепечатка… Шутка ли: это результат его творческой работы за 40 лет! Слава Богу, и эта работа сделана, теперь все будет зависеть от дел в издательстве, а нынче во многом, в том числе и в работе издательства, все непредсказуемо… Ну, будет как будет, все остальное уже, увы, не в воле Виктора Петровича. Остается надежда.
Нынешний, 1991, год нам, похоже, радостей особых не сулит, но мы все равно благодарим год минувший — в нем было все, в смысле трудностей, нездоровья и многого другого, но у нас нашлись силы что-то пережить, что-то, насколько возможно, делали для того, чтоб отвести боль и напасти, большие и маленькие.
5 января 1991 года помянула Петра Павловича — отца Виктора Петровича — ему в этот день сравнялось бы 90 лет.
Захворала ослепшая тетка — младшая из сестер — Августа Ильинична Патылицына (прежние фамилии ее по мужьям — Шамова и Девяткина — редко кто из родни поминает, значит, и для меня она Патылицына) — последняя из теток Виктора Петровича, заболела, кажется, опасно, видать, подходят к концу и ее земные сроки… Я очень понимаю Виктора Петровича, каково потерять последнюю тетку, и остается ближняя родня — это жена Николая Ильича, Анна Константиновна, да Галя, их дочь, которая живет-мотается между городом и деревней, потому что и Анне Константиновне на будущий год стукнет 80 лет, даст Бог, доживет, а это немалый срок прожитой ею трудной, часто непосильно трудной жизни.
19 мая день рождения Иринушки, нынче ей был бы 41 год и горькое совпадение: она и умерла тоже 19 числа, только в августе, покинула и детей, и нас навсегда.
Вон Витя пришел, в кино, говорит, ходил, посмотрел американский приключенческий фильм. Отправился на кухню — проголодался, потом посидел за уроками, потом, сказал погуляет, снова поучит — почитает чего. У него нынче пять экзаменов! Переживаю больше, чем он сам. Поговаривает о поездке в Вологду. Сдай, говорю, экзамены и поезжай. А он — так билеты же заранее заказывать надо. Ну, закажем, говорю, а если спотычка со сдачей выйдет, так билет сдать легче, чем заказать. Он плечами повел, я головой — на том пока и порешили.
Снова пришлось ложиться под капельницу — не стала с этим делом тянуть дальше, — подлечусь и, надеюсь, буду приговорена жить дальше…
Подбираю сборники стихов, складываю к изголовью у кровати на стол и буду почитывать на сон грядущий. Подумала было, что, пока ребята на весенних каникулах, отосплюсь и я, почитаю побольше, сделаю побольше, но Виктор Петрович на несколько дней растянул подготовку к поездке на премьеру спектакля по своей пьесе: приглашал знакомых, уточнял, кто желает ехать поездом, кто самолетом. Когда приглашенных набралось пятнадцать душ, принялся хлопотать насчет билетов, это когда нужен один билет, да депутату, — всегда пожалуйста, а когда много — возникли осложнения. Наконец-то купил на всех билеты, тут же начались хлопоты с транспортом.
Тридцать первого отбыли в Минусинск, первого июня состоялась премьера, а второго Виктор Петрович вылетел в Абакан и оттуда в Москву, на «Римские встречи». Пока «ничего моряк не пишет…», значит, в здравии и благополучии.
Бесовская политика, от которой ни днем ни ночью нигде нет спасенья, сопутствует теперь уж и в праздники, и в будни. Наверное, не одну меня покинул дух оптимизма, но и дела — заботы житейские закручивают все больше. Нам, в нашем возрасте, воспитывать осиротевших внуков все сложнее, и это тоже естественно. Вот у Вити проснулась возрастная пора, когда желание нагрубить, ослушаться, спокойно выслушать замечания, сильнее, нежели доброта, легкость, непосредственность. Ну да что теперь? Пока растут дети как дети, как у большинства живых родителей. Жалко и огорчительно, что дед часто конфликтует с ним. Я уж решила, коль дед уезжает, то приготовлю чего немного, накрою ребятам стол в комнате, а мы с Валентиной Михайловной да с Эммочкой накроем себе стол в кухне, поставим на скатерть красивые тарелки и рюмочки, закуску и будем попивать коньячок да наговоримся от души. Но Виктор Петрович, собравшийся лететь на рыбалку, в последний момент передумав, сдал билеты, зашел к кому-то и явился домой под шафе и, вместо того чтоб поздравить, расходился: «Никаких гостей! Никакого праздника! Всех выкину! И тебя тоже!» — зыркнул он на меня. — «А кто же ему, Вите, устроит праздник, если не мы?» Витя чего-то сказал ребятам — и они ушли. Оставшись одни, я прямо и серьезно сказала: «Витя, если не умеешь вести себя прилично, когда выпьешь лишнего, то ложись спать, а не порти всем праздник. Куда чего и делось от твоей бывалой веселости? Мы не для этого сирот брали к себе…»
В это время позвонила из Минусинска Тамарочка. Она всегда кстати, всегда более чем желанна и вот приехала! Успела еще сказать, что Вите подарочек везет. Я и сказала, что он уже получил… от деда.
Я говорила о том, что мы с ним, с нею и ее мужем Александром Павловичем, тоже актером, знакомы еще по Вологде. Она в спектакле «Прости меня» играла Смерть. Спектакль был удостоен Государственной премии, но наградили не ее, а другую актрису, а ее нет — «отрицательный образ»…
На столе у Виктора Петровича лежит раскрытая рукопись первой книги романа, и он нет-нет в нее заглянет, правит, дописывает. Пишет и «затеей» — они помогают ему как бы разгрузить голову и сердце. Недавно по просьбе одного егеря написал для «Известий» большой материал в защиту Сибири. И я снова сидела за машинкой, работала напряженно.
Сказала ему, что так работать нельзя (и ему, и мне): двадцать пять страниц плотного машинописного текста — первая перепечатка рукописи, много правленная, когда буква на букве, строка на строке. Сказал, мол так нельзя, конечно, да вот попросили… и тут же: «Я стал так трудно и напряженно работать, что и не знаю, хватит ли сил для романа…»
Как-то приехал в деревню к Виктору Петровичу гость — руководитель огромного предприятия. Они незаметно и давно уж привыкли общаться друг с другом, и Виктор Петрович предупредил, мол, не больно в новом-то костюме на этот стол облокачивайся — извозишься весь, сейчас газеты принесу, чтоб подостлать. А стол тот, уж так много повидавший всяких «реконструкций», крашен слой на слой, и чего на нем только не делали, даже гвозди выпрямляли, а тут еще пыль, грязь вековая, въевшаяся. А гость ему в ответ:
— Нет, уж лучше я новый стол тебе привезу.
Раз от раза он примечал все новые неполадки, халтурное дело, и с помощью его рабочих, отряженных бригадой, нам сменили двери, электропроводку… Много, во многом он помогал, отрядив рабочих, вплоть до дров! Не перечесть всего. Я, пряча слезы, благодарю его, а после подумала: есть крайком и крайисполком, взяли бы вырешили машину для Астафьева, на два раза в неделю. Наши шоферы, кроме Иннокентия Ивановича, горазды были только растащить какое добро из гаража, вплоть до колес, даже лампочки вывернули, затем «наработают на себя», пока машина тянет, запустят ее, поломают, сунут нижним соседям ключи, чтоб передали нам, — и след простыл!
Теперь уж и вовсе нашей пенсии не хватит, чтоб шофера содержать и машину привести в порядок; так и стоит как сиротинка в деревенском гараже, давно «обсохшая» и покинутая… А нам и нужна-то машина в основном в летнюю пору, потому что жизнь идет между городом и Овсянкой и к кому ни обратишься (а как неловко попрошайничать-то!) — и слышишь: то бензина нет — и это сущая правда сплошь и рядом, — то какие-нибудь увертки, мол, то одно, то другое — деньги брать с нас неловко, вот и опять неразрешимость проблемы, а ведь по-человечески как было бы все просто разрешить: платим же мы за свет, квартплату, за телефон, за разговоры… Да вот поди ж ты. А другие начальники — прости Господи, — может, в душе и злорадствуют, мол, пусть сидит или приедет… и всякий раз с поклоном и тысячей извинений… А тут уж заговорили, засуетились, как да что — насчет юбилея Виктора Петровича, пообещали пенсию пожизненно, так она у Виктора Петровича и так пожизненна, или эту отобрать, другую выделить — как высокую награду… Вон в Овсянке библиотека недостроенная стоит — кончились деньги, значит, могут найтись «смельчаки» и по винтику, по кирпичику эту библиотеку. Одна школа на весь Академгородок, в классе по тридцать восемь человек и дышать нечем, а числится еще одна, которую захватили псевдоученые, уж не в обиду им, но дела-то там никакие почти не делаются, а ребятишки — в школе-душегубке… Эти настоятельные инициативы Виктора Петровича, и не только, а помощь немалая — не могут сдвинуть с места руководство, новые дома строятся, а ребятишкам хоть куда… И это в голову никому не приходит. Говорила с Р. Солнцевым, чтоб помог выселить «квартирантов» и отремонтировать школу — пока он «у руля». Тоже ответил, мол, разговаривал с учительницей, хорошей… Да что же та учительница сможет изменить?! Виктор Петрович много лет бился, чтоб прекратили сплав леса по реке Мане, — и добился, но выше, в притоках, установили драги и получилось: хрен редьки не слаще…
Прочитала в журнале «Нева» Дм. Лихачева: «Как мы выжили?..» Боже мой, как чудовищно страшно! И то, что Виктор Петрович когда-то высказал в своем интервью на страницах центральной газеты по поводу того, нужно ли было отстаивать Ленинград такой ценой, такими неисчислимо огромными потерями человеческих жизней, Дмитрий Сергеевич подтвердил это в своем повествовании, сказав о том, что пережил сам.
С наступлением непогоды сильно заболела моя больная нога, так заболела, что я не знаю ее куда положить, даже сердце устало от этой боли, и я все уговариваю себя: «Потерпи маленько. Погода наладится, дела поубудут…» А дела делаю где стоя, где сидя — как придется. Постоянно думаю, не дай Бог, слягу, и тогда Виктор Петрович, расходуя время на быт, многое не напишет, не создаст, вот и лезу из кожи…
Нынче у Виктора Петровича вышло книг трудно, как он говорит, да все со звериными названиями: «Улыбка волчицы», «Медвежья кровь», «Тихая птица». К тому времени вышли уже два тома собрания сочинений (из шести — два). Но тираж… «Тихая птица» — прекрасно изданная книга 30-тысячным тиражом на такую-то страну!
Написал две главы к «Последнему поклону»: «Разудалая головушка» и «Вечерние раздумья».
Побывал в Голландии, на книжном фестивале, выступал там с докладом. Был он там в самое тревожное во всех смыслах время: фестиваль проходил с 17 по 22 августа. Без него отвели годовщину нашей дочери Ирины. Поехали на кладбище пораньше, чтоб успеть посмотреть по ТВ передачу о нем, а затем сесть за стол, чтоб помянуть дочь, попечалиться, повспоминать, поговорить Не успели, как говорится, обопнуться — войти в квартиру — спешит нам навстречу растерянная, побледневшая Галя — сестра Виктора Петровича. Она оставалась готовить и дрожащим голосом говорит. «Что же вы так долго ездили, в стране-то переворот…» — и сбивчиво попыталась рассказать, что к чему.
А Виктор Петрович в Эдинбурге, и в голове у меня одна чудовищная мысль: только выйдет в Москве из самолета — его сразу же под белы рученьки… Андрей с Женей как раз были у нас. И после, о чем бы ни говорили, чего бы ни делали, все сворачиваем и в мыслях, и в разговорах к перевороту. Слава Богу, Виктора Петровича в Москве встретили друзья, приютили и вот проводили домой.
Вот и наступил еще один новый год. Теперь уж 1992-ой. Еще на год жизнь сделалась короче. Виктор Петрович успел уже побывать в Китае, а китайцы, как и японцы, да и другие буржуи, зазря денег на приглашения не тратят, надо отработать от и до. Однако Виктор Петрович выбрал время и написал мне оттуда три письма. Молодец! Написал на папирусе. Когда приехал, увидел гору всякой почты на столе, вздохнул, «выразился» и почти сразу же собрался сесть за стол. А ребята ко мне: «Бабушка, а почему дед нам ничего не рассказывает про Китай?» Говорю, привез подарочки, радуйтесь и не досаждайте — он же еще не отвык говорить по-китайски, как вспомнит, как по-русски разговаривают, тогда и заговорит, тогда и слушайте!.. Витек похохатывает. Полинка чистосердечно и жалостливо восприняла бабушкин бред за чистую монету и принялась жалеть деда: то тапочки подаст, то воды попить принесет, то за почтой сбегает, и, конечно же, не совсем уж за просто так, хотя бы за конфетку. Хитроватая девочка растет, но и ласковая.
Виктор Петрович по-прежнему дома бывает редко: то в деревне, то в разъездах. Конечно, когда его нет дома, меньше звонков и визитов, но его, Виктора Петровича, не хватает, иной раз всю квартиру обойду — нет, и все, и только потом вспомню, так он же уехал. Днями по ТВ брали интервью у Ильи Глазунова. У меня отношение к нему разное, но то, что умен, — нет сомнений. Отвечая на вопрос: верит ли он в то, что Россия воспрянет? — ответил, что верит, что Россия никогда ни у кого не была колонией, что русский мужик за свою историю, за свою жизнь не раз «стонал», но с самоотверженностью, ему лишь присущей, да с Божьей помощью находил в себе силы, вставал, укреплялся — и земля опять делалась его надежной опорой, кормилицей и поилицей, когда крестьянин не уставал кланяться ей в труде до пота лица. И только горько недоумевает, когда художники — они же ближе ему по творчеству — рисуют цветочки, ягодки и прочее, тогда как нужно в живописи отражать бытие соответственно, чтоб вызывало людей на раздумья…
Посмотрели по ТВ передачи: «Три встречи с Астафьевым». Хорошие передачи получились, главная в том заслуга — сам Виктор Петрович: говорил умно и мудро, держался непосредственно, от вопросов и раздумий не уходил. Наиболее содержательной, на мой взгляд, получилась «Первая встреча». В третьей все-таки есть повторы — что-то уже отснято было кинорежиссером М. Литвяковым. Но все равно все хорошо, и из писателей, по-моему, вроде еще ни с кем такого откровенного диалога в прямом эфире не было.
Первая книга романа «Прокляты и убиты» под названием «Чертова яма» С. М. Залыгину понравилась (в общем), но есть претензии. Рассчитывают печатать в 10–11–12 номерах, а до этого будет редактура. Думаю, все обойдется — Виктор Петрович не из тех писателей, кто легко идет на компромиссы. Говорит, если что — заберу рукопись и в другой журнал. С. П. Залыгин, многажды объявлявший о публикации романа в «Новом мире», на это вряд ли пойдет.
Виктор Петрович тоже съездил на Урал, но приехал далеко не с таким восторженным впечатлением, как я после своей туда поездки. Ну да это, наверное, вполне естественно.
Тетка Августа, последняя из теток Виктора Петровича, умерла. Я плохо себя чувствовала, его дома не было, значит, поехала я. Потом приводила в порядок уже вечный приют Иринушки, мыла памятник, чистила, да и простыла не ко времени. Затем готовилась принимать гостей в честь дня рождения Виктора Петровича, сам он приехал утром этого дня. После Радоницы Виктор Петрович с другом своим неизменным, Володей Зеленовым, улетели на Север…
Мне вроде бы совсем еще недавно казалось, что жизнь такая большая, длинная, и до «моего предела» еще далеко, как до горизонта. Но годы идут, здоровье и силы убывают, жизнь убывает, и когда вдруг безжалостно разольется по сердцу боль и в голову отдаст, и по всему телу, тут и забрезжит мой «земной предел», тут же посетит тоскливая мысль: какая бы она, жизнь, ни была, иногда подла и несправедлива, однако не появляется желания судить свою жизнь и судьбу, судить близких и неблизких за то, что я так страдаю…
Давно еще где-то вычитала, будто в Индии говорят: «Будь бесстрашен, будь силен. Если есть грех на свете, так это — слабость. Слабость — это грех, слабость — это смерть. Все, что делает тебя слабым физически, интеллектуально отвергай, как яд — в нем нет жизни…» Слов нет, как важно и хорошо быть сильным, но чтобы отвергать все, что делает тебя слабым, — на это тоже нужна сила…
Как-то звонил из Москвы главный редактор «Культуры», спрашивал Виктора Петровича, не сможет ли он написать к юбилею композитора Г. Свиридова? Сказала, что спрошу, вообще-то, они очень симпатичны друг другу и, наверное, смог бы написать. Спрошу. Далее Альберт Андреевич спрашивает, как отнесся Витя к публикации о нем Ал. Михайлова «Живет в Сибири писатель»? Говорю, что в Красноярск этот номер газеты не поступал и мы прочитали материал в Сашином рукописном варианте. Беляев возмутился: «Ах, как плохо работает у вас почта!» — «Дело не в почте, — сказала я, — а в том, что живет в Сибири такой писатель…» — и попросила прислать несколько экземпляров.
Вечером слушали прекрасную музыку — виртуозы Москвы во главе со Спиваковым. Так играли! А потом дети, которых он где-то углядел, подслушал и вот… Как же они славно играли! Потом сообщил, что этому маленькому скрипачу он подарил скрипку, а этой девочке — фортепьяно… Не выключаем ТВ, ждем, чего еще будет? Но наш пострел везде поспел! — заговорили уже политики, наши и не наши, чего-то делят, поучают. Нам так грустно сделалось, и Виктор Петрович сказал:
— Ведь музыка, как и растения, принадлежит всему миру, всему человечеству, а не одному государству, не одной территории, не одной личности. Музыка и природа — самые демократичные из всего того, что есть на свете… А мне опять подумалось: «Боже мой! Чего только нет в этой седой головушке?! И как ему трудно. Все, о чем он пишет, мыслит, говорит, — естественно, только не надо быть глухим и равнодушным ко всем и ко всему… Дал бы Господь здоровья да крепости духа — для жизни и работы, и для нас, так его любящих».
Не успели оглянуться, а завтра летний, такой желанный день еще потопчется на месте и незаметно, однако, не мешкая, пойдет на убыль. Эта неизбежность печалит меня очень, особенно теперь, когда жизнь сделалась вовсе скоротечной. А я все еще собираюсь пожить со своею душою на вы…
Днями приезжают в гости сын Андрей с внуком Женей, переживем уж в который раз глубокую печаль — шесть лет сравняется, как нет с нами и со своими милыми детьми нашей дочери Ирины. Затем — мой день рождения, вроде бы и порадоваться нечему, но дал Господь мне такую большую жизнь и как мне Его за это не благодарить и как не попросить, чтоб Он даровал еще жизни — это уж ради и для внуков, значит, и сил, и крепости духа сколько возможно, чтоб я побыла еще пока никому не в тягость, а способна на посильные дела, чтоб полюбовалась еще белым светом…
Виктор Петрович получил два приглашения в зарубежные поездки: в Швейцарию и на теплоходе — в Италию, Турцию, Грецию и Израиль. Я за него буду рада, если он будет способен на поездки, чтоб потом наслушаться — «что за чудо есть на свете?..»
А я, если выберется время да позволит здоровье, «досылом» еще кое-что написала бы. Пока же запустила не только домашние дела, но и, к большому сожалению, затянула дело с перепечаткой второй книги романа о войне — «Плацдарм».
Внук Витя закончил 11 классов и поступил в техникум на факультет «Финансы и право». Полинка нынче «прыгнет» из третьего класса в пятый! Будет ли из этого толк? В октябре этого года, если доживем, сравняется сорок восемь лет нашей супружеской жизни с Виктором Петровичем.
Я пока и не представляю, что получилось у меня за повествование — не было времени ни остановиться, ни оглянуться, даже подумать — только напряженно работала моя память, иногда с большими перерывами, да дневники помогали.
Кроме перепечатки рукописи романа, а это более пятисот страниц, работа и над этой рукописью, такого же, наверное, объема. А мне и самой не терпится как бы зрительно пройтись по своей жизни, разглядывая, сопереживая, радуясь и печалясь, наблюдая ее со стороны.
Совсем недавно, когда у Виктора Петровича выдались «промежуточные» дни — делал очередной заход на рукопись второй книги романа, — он писал ответные и деловые письма и попутно искал привезенные из Овсянки документы (военный билет) и немногочисленные заметки, чтобы написать небольшой очерк о Филиппе Кузьмиче Жуковском, долго, наверное полжизни, работавшем в сельском магазине и недавно покинувшем земные пределы. Много раз принимался искать — все бесполезно, как сквозь землю… Тогда принялся разбирать, просматривать залежавшиеся записные книжки, которые вел время от времени.
И нашел тот злосчастный военный билет односельчанина и наброски «затесей», отложил и несколько исписанных разных листков, предполагая использовать их в романе, но теперь книга «Плацдарм» — вторая, обошелся без них и вот принес мне — я работала на машинке, — мол посмотри при случае, что дерзок был и в давние годы… Я, конечно же, прочитала их. Прочитала и удивилась: будто ему уже известно, что я работаю над рукописью своей книги, работаю «тайно», чтоб подарить — ему в его приближающийся юбилей, поскольку книга, названная «Знаки жизни», — это повествование о нашей прожитой с ним жизни, — недавно разменяли сорок девятую годовщину!
Вот одна из заметок: «Странная жизнь, — пишет Виктор Петрович, — ударь осколок меня правее на палец или будь на излете — и меня не стало бы. И мое место на земле исчезло бы, и не было бы моих детей и внуков, жена моя была бы не моей женой, и все было бы не мое… сгребли бы в кучу с другими убиенными солдатами… даже затопили то место, где я был ранен за Днепром, а люди как-то не понимают этого, люди думают, что их это не может коснуться, да и то — привыкли: мертвых на земле было больше, чем живых…»
Вторая заметка: «А мне и моей жене никакая партия и правительство ребенка не вернут (это о нашей первой доченьке, прожившей на свете полгода, — уморили голодом — я об этом подробно написала в „Урале“, первой части книги. И я не прощал и не прощу его ни нашим вождям, ни тем, что были до них, никаким партиям, в том числе и лучшей в мире, на словах, партии, которая на деле этого никак не доказала, а даже наоборот — это они тысячи лет убивали мое дитя, шли неумолимой поступью к его деревянной колыбели, и тем вождям и партиям, что еще пребудут, — я тоже не прощу своего ребенка, ибо вместе с моей девочкой они оборвали и обрывают жизнь ее детей, ее внуков и правнуков — пока есть вожди, все будут гибнуть невинные дети, пока есть и будут править дармоеды и проходимцы в комиссарских штанах и с дряхлой идеологией, говорить пустые слова и ради них проливать чужую кровь и убивать не своих детей…»
Запись третья: «Нынче исполнится сорок лет, как мы поженились на войне и хвастать тут никакого повода, конечно, нету. Будь бы мы обеспечены жильем, едой и прочим довольствием, так мы бы тоже, как нынешние молодые, — расходились бы да сходились, разнообразя унылую жизнь. А так вот: война соединила, нужда сдружила — бороться с нуждой вдвоем легче, вот и дожили до старости. Мне бы за такую прочность жизни благодарить наших отцов-командиров и самого покойного генералиссимуса, которые, как и во веки веков это делалось, предали нас после войны, бросили на произвол судьбы, может, даже и не предали, а радуясь нами добытой победе, загуляли, завеселились, не зная уж, чем себя наградить и куда себя посадить за такую доблесть, при которой они воевали один к десяти, да и послевоенные потери, превышающие военные, должны наши „отцы“ взять и записать на свой счет — слишком много они нам обещали, слишком быстро забыли об этих обещаниях. В результате победа, добытая нами, обернулась нашим поражением. Во всем».
Запись четвертая: «Право жить и быть нам вместе — никто не дарил. Нам никто ничего не дарил, только жизнь под небесами подарила да сохранила крестная жены да тетя Тася — это они кое-что по мелочи дарили нам. Вместе нам никогда не было скучно, неинтересно, и мы никогда никому не жалобились, и если я гнал ее от себя, порой грубо, то это от усталости, от душевной перенапряженности, быть может, от эгоистического мужского желания остаться „страдать одному“ и жалеть себя за это страдание.
В минуту светлую и добрую я сказал, что раз уж смерть неизбежна, нам бы умереть в один день, в один час и в одну минуту — мы заработали и выстрадали и это право. Я и сейчас готов повторить те слова, хотя уж мало им доверяю и знаю, что слова ничего не стоят в нынешнее грешное время, когда и жизнь-то сама для многих потеряла всякую цену и смысл…
И душа моя тихо плачет и сетует, и как жаль, что не дано нам о чем-то пожалеть загодя…»
Хотелось бы в завершение привести стихотворение, посвященное конкретно нам с Виктором Петровичем. Вообще-то, их немало, но «попросилось» в рукопись только одно. И одно — из лирики Н. А. Некрасова.
Подумать только — вместе сорок!
Пройди-ка сквозь огонь, изволь,
Когда невеста — будто порох,
Когда жених — как будто соль.
— Прошли, прошли по мертвым странам,
Потом вернулись на свою
И сохранили, как ни странно,
Любовь у горя на краю.
Ведь жизнь — она ломает круто:
Нет крыши, детям молока…
Но сохранили, как ни трудно,
Они и веру на века.
Пусть не идут, шутя по водам —
Былым связистам вышла масть
Соединить народ с народом,
И с совестью вот эту власть.
Подчас я слышу в океане
В эфире черном средь планет
Негромкий голос: — Маня, Маня!..
И звонкий: — Витенька!.. — в ответ.
Судьба писателя в России
Всегда была. Господь, прости,
Попыткой, не сгибая выи,
Сойти на землю и взойти.
Там позади их тьма осталась
Болезней, гибельных ночей…
Но верная жена смеялась —
И отступал седой Кощей.
Так пусть в снегах, в угрюмом быте
Нам будет радость и в пример
Их перекличка: «Маня?.. — Витя?..»
Из ФРГ в СССР.
Вы в небе, гады, запишите
Магнитофонные слова:
Пока едины Маня — Витя —
Окститесь, милые, сперва!
Перо пока что держат руки,
И в сердце не слабеет свет.
И подрастают шумно внуки.
И смысла в распрях точно нет.
Осень 1985 г.
Вот неполный перечень книг Виктора Петровича, которые он мне дарил с автографами. Первый автограф был на книге «Перевал», вышедшей в 1960 году в Свердловском книжном издательстве. Вот что он написал:
«Старушонке моей — Мане, с которою не один пуд соли съеден. И сахару — тоже».
Второй автограф — на книге «Звездопад», вышедшей в Москве в 1962 году: «Самый дорогой мой подарок первому моему помощнику и терпеливому слушателю, постоянному вдохновителю — Марье моей».
Третий автограф Виктор Петрович оставил на подаренной мне книге «Последний поклон», вышедшей в 1968 году в Пермском издательстве. Он написал: «Помощнику моему, другу верному и нежному — Мане — мою самую любимую книгу, с любовью и пожеланием здоровья и покоя, да чтобы Андрей скорей вернулся (из армии).»
Четвертый автограф я получила от мужа с дарственной надписью на вышедшей в издательстве «Молодая гвардия» в 1972 году книги «Повести о моем современнике»: «Мане! С любовью эту долгожданную книгу и дорогую нам обоим (выстраданную)».
Пятый автограф — на книге, вышедшей в «Художественной литературе» в Москве, под тремя названиями на обложке: «Стародуб», «Кража», «Пастух и пастушка», 1976 год. Вот что он написал: «Марье свет-Семеновне — уже полноценной бабке, желая счастья ей в этой новой роли, а внуку — бабушкиного сердца и человеколюбия, тогда и он проживет наполненную смыслом и радостью жизнь». (У дочери Ирины родился сынок Витя).
Шестой автограф — на книге «Избранное», вышедшей в 1977 году в издательстве «Молодая гвардия». Вот что написал мне Виктор Петрович: «Дорогой Мане — с неизменной любовью и уважением, с надеждой подарить в скором времени не только „Избранное“, а все пять томов сразу! Будь здорова, спокойна — вдогон „Царь-рыбе“.»
Седьмой автограф я получила на книге «Царь-рыба», удостоенной Государственной премии России им. М. Горького. 1977 год, «Советская Россия»: «Дорогой Мане — сердечно! — написал он мне и добавил: — С бабьим днем тебя! Пусть сбудется все, что намечено на этот год и скорее будет весна, и здорова будь. А резвости дети и внуки добавят. Твой Витя».
Восьмой автограф — на книге «Мальчик в белой рубахе». Виктор Петрович мне написал: «Маня! Эту новую книгу дарю тебе, как всегда, с любовью и благодарностью, ведь тут столько твоего труда! Не хворай и будет все хорошо. С благодарностью — Виктор!»
Девятый. «Очень мне дорогую книгу — дорогой Мане. Мой все еще падающий лист, надеюсь, что он еще озарит не один день своим несгораемым светом. Как всегда, благодарю за помощь и радость совместной работы.» («Падение листа»).
Десятый. «Дорогая Маня! — написал на книге „Последний поклон“, вышедшей в 1989 году, на книге, которую и он, и я любим всем сердцем. — Книга еще не окончена, значит, и я живу, и тебе жить велю, и тебе работа будет. Авось не скоро набреду на последнюю тропку, на которую вывела и отправила меня в жизнь моя бедная мама. Мама пока не зовет к себе, Ирина не торопит под березы, детишки малы и надо жить и работать, пока есть силы. Спасибо еще раз за помощь и стойкость. Кланяюсь и целую — вечно твой Витя».
Одиннадцатый автограф на первом томе первого собрания сочинений: «Дорогой Мане — Марии Семеновне, супруге моей, — первый автограф на первом томе первого собрания сочинений, до которого я и не мечтал дожить, но с ее помощью вот дожил… Кланяюсь. Люблю. Благодарю!» 1979 год.
Двенадцатый. «Дорогой жене — Марии Семеновне — на добрую память мою книгу, в которой много и ее бессонных ночей, труда и боли. Наверное, лучше мне уж ничего не писать, ибо жизнь не повторяется, а в этой книге вся моя лучшая часть жизни».
Тринадцатый. «Дорогой Мане, которая очень и очень много сделала, чтобы эта книга сформировалась и увидела свет». Этот автограф Виктор Петрович написал мне на книге «Посох памяти».
Четырнадцатый. «Дорогая Маня! Дарю тебе этот овсянский цветок на 8 Марта, а сердце овсянское уже давно тебе подарено! С началом еще одной весны! Здоровья, сил для нас всех и терпения» («Медвежья кровь», 1990 год.)
Пятнадцатый. «Дорогая Маня! Эта книга напоминает нам об Александре Николаевиче Макарове — об одном из прекраснейших людей, встретившихся на нашем счастливом на друзей и добрых знакомых пути. Да не будет им конца!» («Зрячий посох»).
Шестнадцатый. «Мане моей — рыбку, пойманную на Вологодчине под ее чутким и хозяйственным руководством. Беспартийный автор и бросивший рыбалку рыбак».
Семнадцатый. «Родной Мане мой портрет и книгу на все времена и доброе здоровье.» («Тихая птица», 1991 год.)
Восемнадцатый. «Дорогая Маня! С любовью и благодарностью ставлю эти свои каракули на этом томе, до которого Бог дал нам дожить, и повторяю за великим поэтом: „Прости, в чем был и не был виноват“… Храни тебя Господь!» 1991 год.
Я не специально подбирала книги Виктора Петровича с его автографами, подаренные мне в разные годы нашей жизни. В общей сложности подаренных мне книг много, русских и не русских, и пока я жива, буду беречь их, как собственную душу, возможно, в минуты светлые или печальные, когда я в здравии или когда забрезжат где-то, как бы на горизонте, мои земные сроки и я пожелаю, если смогу, с нежностью и благодарностью с теми и с тем, кого и что любила, — наглядеться напоследок или сказать, чего не сказала, хотя горячо того хотела в добрые времена, как, к примеру, поступил мой муж, сообщив мне в письме из далекой дали о том, чего хотел бы мне сказать в наш торжественный день — сорок пять лет совместной жизни — по телефону, но связь до Красноярска дошла, а до квартиры «не допустили», мол не отвечают, а по времени-то — 11 часов вечера, когда внучка уж спит, внук сидит за книжкой, а я доглаживаю белье — как же мы могли бы не ответить?! Ну да что теперь — не соединили так не соединили. А написал он вот что:
«А тебе, Маня, в сегодняшний наш торжественный день хочу повторить то, что собирался сказать по телефону, — я тебя люблю больше всех людей на свете! Желаю, чтобы ты была всегда с нами и терпела нас, сколько возможно. Ложусь спать, думая о тебе и ребятишках. Целую всех вас. Ваш — твой муж, и ребятам дед — дедушка и муж!..»
Еще давно, еще из Перми я вынужденно уезжала на две недели в санаторий. Прошла неделя, и мне вручают телеграмму! Я чуть не умерла от мысли: «Дома случилась беда». Дрожащими руками развертываю и читаю… «Где вехотка?. Две недели не моемся! Виктор».
А баня, в которой продавались в ту пору и веники, и мочалки, и другое, — через дом от нас, да вот купить не догадался!.. С ним, с Виктором Петровичем, бывало такое и раньше, да и теперь случается (как со всеми). Увидела: на моем просторном письменном столе посередине лежит чистый лист бумаги, на нем, тоже посередке, приклеена маленькая, пожелтевшая уже вырезка из какой-то газетки. Над нею крупными буквами написано: «ТОРЖЕСТВУЙ, МАНЯ!» А подзаголовок той заметки: «Если ты — левша». В заметочке той сказано: «Ученые подсчитали, что левши составляют примерно 6 % от числа жителей нашей планеты. Известно так же, что левшами были такие знаменитые люди, как Леонардо да Винчи, Микеланджело, римский император Тиберий, актер и режиссер Чарли Чаплин и многие другие. В некоторых странах, учитывая эту физическую особенность граждан, выпускают даже специальные „левосторонние товары“». Я раз прочитала, другой, и в этот момент заходят к нам всегда желанные друзья, муж с женой. Пока чай кипел, пока на стол накрывала, гости уже о чем-то разговаривали. Я взяла заметку-листок и попросила внимания, и после Чаплина, замыкающего список, прочитала и свою фамилию. Виктор Петрович, сверкнув зрячим глазом, уставился на меня:
— Где это ты вычитала?!
— Да вот, — показываю я вырезку. Виктор Петрович выхватил у меня листок, перечитал заметку и, сбитый с толку, снова ко мне:
— Ну где?!
Я сказала, что газетка, видать, давнишняя, и вот забыли написать, но я на самом деле чистокровная левша и, значит… тоже знаменитость.
— Какая?!
— Так я же твоя жена, ты уж давно — знаменитость, известный миру писатель. Значит, и я — знаменитость. Вот и все!
Или вот: дело было перед женским праздником, а Виктор Петрович отвечал в очередной раз на вопросы в какой-то анкете, но дело это ему надоело, и он в заключение написал: «Марья моя стирает кальсоны, кормит семейство, мне же надоело и без того ежедневное писание. Скажите спасибо, что столько наотвечал…» И тут же подумал, что Марье ведь придется чего-то дарить и достал из стола красивую записную книжечку, корочка расписана под Палех, открыл первую страничку, а на ней тоже вопросы, и он стал заполнять:
Фамилия — АСТАФЬЕВА имя — МАРИЯ, отчество — СЕМЕНОВНА.
Местожительство — ЗЕМЛЯ, адрес — СИБИРЬ, телефон домашний — ПОЧТИ НЕ РАБОТАЕТ, место работы — КУХНЯ.
Телефон служебный — У ОЛЬГИ СЕМЕНОВНЫ (лечащий врач).
Паспорт, серия — не различить от частого пользования, страховой полис — 000 000 000 000; сберегательная книжка — В СТОЛЕ.
Группа крови — РУССКАЯ, КРАСНАЯ; резус-фактор — ПОКА НИЧЕ.
Скорая помощь — САМА ПРИЕДЕТ.
При пожаре: ЗВОНИТЬ В МИЛИЦИЮ ГЕННАДИЮ ИВАНОВИЧУ ШЕСТАКОВУ — милиционеру и ЯРОШЕВСКОЙ.
В заключение поздравляю с началом весны! С праздником! Здорова будь!
ЗАПОЛНИЛ КРАСНОАРМЕЕЦ АСТАФЬЕВ ВИКТОР ПЕТРОВИЧ.
Н. А. Некрасов
Я не люблю иронии твоей,
Оставь ее отжившим и не жившим,
А нам с тобой, так горячо любившим,
Еще остаток чувства сохранившим,
— Нам рано предаваться ей!
Пока еще застенчиво и нежно
Свидание продлить желаешь ты,
Пока еще кипят во мне мятежно
Ревнивые тревоги и мечты
— Не торопи развязки неизбежной!
И без того она недалека:
Кипим сильней, последней жаждой полны,
Но в сердце тайный холод и тоска…
Так осенью бурливее река,
Но холодней бушующие волны…
Пешком с войны
В мире так много родственных душ одиноко блуждают —
говорю о разлуке.
В солнечном море весны дети шумно играют —
говорю о любви.
А иные скрипят костылями, молча судьбу вспоминают.
Нет слову меня.
Тоня вышла из административного корпуса — так называлась больничная контора, где, кроме всяких служебных дел, оформляли и на работу. Ее, будто долгожданную, без лишних расспросов и промедлений оформили санитаркой в госпиталь для инвалидов Отечественной войны. В отделе кадров сказали, что на работу нужно выйти завтра, с утра, когда руководство на месте, оно и определит, в какое время ей работать.
Одноэтажное здание, где располагался этот самый госпиталь, было в отдалении от остальных корпусов больницы, и Тоня не сразу его отыскала. На двери не было написано названия отделения, значилось лишь «Вход», ниже — «Приёмное отделение», еще ниже — объявление: «Требуются на работу медицинские сестры, санитарки, кастелянша и шофер».
В прихожей никого не оказалось. Тоня вошла в слабо освещенную прокуренную приемную, постояла, намереваясь у первого встречного спросить: как пройти к главврачу? Но тут различила пожилых людей, сидевших на скамейках возле стены. Некоторые были в серых халатах, другие в коричневых пижамах или спортивных шароварах и нательных рубахах. Они вразнобой, вроде бы нехотя, отозвались на ее приветствие, и одни тут же кинули окурки в урну и ушли, другие продолжали курить, разглядывать женщину не то чтобы с интересом, а просто как нового человеке, тихо переговаривались, кашляли и сморкались все в ту же урну.
— Не скажете ли, как мне найти главврача или кто тут за старшего? — не очень уверенно спросила Тоня.
— Старших тут много. Младших нет, а старших… много. Тебе кого надо-то, врача или сестру?
— Можно и сестру, дежурную. Я здесь работать буду. Санитаркой. В конторе сказали — завтра приходи, а мне бы узнать — когда, в какую смену?
— Харчки за нами убирать станешь, что ли? Сейчас мало желающих заниматься таким делом, все норовят, где почище, полегче… — не очень вежливо отозвался только что вошедший в курилку мужчина с пустым рукавом вместо левой руки. Вынул пачку сигарет, достал одну, размял в пальцах. — Канцелярия, или ординаторская, как ее тут именуют, вон, в конце коридора, — кивнул он.
— Можно так, без халата?
— Можно, можно. Иди.
Тоня недолго задержалась в ординаторской, вышла озабоченная, даже растерянная, но, завидев больных, приняла спокойный вид, подняла голову и пошла к выходу:
— Ну, на чем сошлись? — спросил тот, который объяснял, как найти ординаторскую. — Дело неподходящее оказалось?
— Вечером приду дежурить. Вот схожу домой, приготовлюсь и приду.
Сидевшие враз переменились, некоторые заулыбались одобрительно, заговорили, мол, бояться нечего, не кусаемся, кто может, себя обслуживает, друг дружку выручаем…
— Ну так до вечера. До свиданья пока!
Тоня вышла из помещения, закусила губы, чтоб не расплакаться, и быстро, глядя себе под ноги, направилась к проходной, в распахнутые настежь ворота.
Домой она не торопилась. Очутившись в небольшом больничном скверике, нашла скамейку в стороне от дорожки, села, отвалившись на спинку, и закрыла глаза. После сырых мартовских туманов погода устоялась солнечная, просторней вокруг сделалось, дышится легко. Она глубоко вдыхала свежий весенний воздух и пыталась представить, с чего сегодня начнет свою первую смену в этой необычной больнице, с необычными больными? Выдержит ли, сможет ли хоть чем-то помочь этим людям? Удивилась про себя — отчего ни разу до сего дня не наведалась в этот госпиталь? Но тут же и объяснила себе: Володенька же не был на войне, не воевал, он только родился в войну… И стала думать уже о Володеньке…
Тоня долго сидела глубоко задумавшись. С дерева сорвался и гулко раскрошился заледенелый ком снега, и она очнулась, почувствовала, как замерзли ноги, спину сводило холодом.
Явившись на смену, Тоня изо всех сил старалась заглушить в себе жалость, вину ли перед этими больными — инвалидами Великой Отечественной войны, пожилыми, израненными, страдающими от тяжких недугов. Ни одного молодого среди них, ни одной женщины, ни ребенка — только усталые израненные солдаты… И никто из них уже не вылечится до конца, не выздоровеет, не выйдет из больницы обновленным, счастливым, полным сил и надежд, как это бывает с людьми, внезапно заболевшими и вылечившимися.
Тоня помогала носить с общей кухни ведра с пищей, раскладывала кашу, разливала чай, и как-то заискивающе у нее получалось, когда она спрашивала: не надо ли кому добавки, не подлить ли горяченького чайку, у всех ли сахарок есть? Некоторые охотно подставляли стаканы — чай горячий, хорошо! Другие в недоумении пожимали плечами, мол сколько положено, столько и накладывай — не в ресторане и не у себя дома…
Выходя из столовой после ужина, некоторые говорили Тоне: «Спасибо, сестрица!», другие удалялись молча, постукивая костылями или придерживаясь за стены. Тоня поспешно отвечала: «На здоровье! На здоровье кушали! Поправляйтесь, милые! Выздоравливайте, голубчики!..» А сама мучительно переживала — как долго продолжается для них госпитальная жизнь! Только в войну они, попав в госпиталь, лечились, отдыхали, набирались сил и про себя, наверное, мечтали подольше задержаться здесь, в покое и чистоте, вдали от грохота, от стрельбы, от убийственной, надрывной работы. Жизнь госпитальная тогда шла разнообразней, раненые были молоды, няни и сестры тоже сплошь да рядом молоденькие, да и врачи… Впереди надежда на победу, на мирную жизнь, в которой и любовь, и радость, главное — надежда на долгую и счастливую жизнь. А сейчас?.. Что ждет этих, переживших чудовищную, изнурительно-долгую войну, искалеченных, усталых от страданий людей?..
Тоня давила в себе мрачные, тяжкие думы:
— Идите, миленькие, посидите в коридоре, погуляйте пока. Я тем временем окна в палате открою, пол подотру. В чистом помещении легче дышится, лучше спится…
Так в одной, другой палате, в третьей… Ноги гудят, руки суетятся, делают, но не хватает их на все сразу. «Ну, ничего, — утешала себя Тоня. — Главное, в палатах прибраться, постели поправить, воду налить в графины. В коридоре же… ночь моя, потихоньку управлюсь…»
Тоня не заметила, как наступило утро. Только собралась передохнуть, присела, волосы, сбившиеся под платком, расчесала, уложила на коленях натруженные руки, как тут же начал морить сон, голова сама собой склонилась, и она почувствовала, что валится с табуретки. Спохватилась, огляделась испуганно, глубоко вздохнула и направилась в последнюю по коридору палату, где лежали самые тяжелые больные. Вчера Тоня не сразу решилась войти в ту палату…
— С добрым утром! — приветливо сказала Тоня, появившись в дверях палаты. Она смахнула пыль с окна, оглядела тумбочки, поправила на них прозрачные клеенки и, смущенно улыбаясь просыпающимся больным, попросила их приготовиться — сейчас она принесет уточки…
Она раздавала посудины, не глядя больным в глаза, озиралась по сторонам — не подменит ли ее кто в этом деле? Но все были тяжелые, не ходячие… Покончив с этим, вышла в коридор, постояла у окна, проморгалась и опять отчего-то медлила заходить в палату, чтоб собрать посудины…
Затем она, уже приободренная, спокойная и внимательная, ходила от кровати к кровати, умывала лежачих, утирала, ласково говорила утешительные слова, одних причесывала, приподняв им головы, перед другими держала зеркальце, пока те сами причесывались. Радио включила, сбившиеся одеяла поправила… После кормила завтраком. И только когда прибрала посуду, заглянула в каждую палату, пожелала больным доброго здоровья и сказала, что пошла отдыхать после дежурства.
В первые дни, вернее, в первые ночные дежурства Тоня уставала до звона в ушах и приходила домой до того обессиленная, что наспех делала самое необходимое и падала от усталости, проваливалась в тяжелый, оглушительный сон.
Однажды, закончив с уборкой в палатах, Тоня собралась попить чаю — подживить себя, да и приниматься за ординаторскую и коридор, но в дальнем конце заметила сидящего человека. Она приблизилась к больному, присела к столику напротив и с тревогой спросила:
— А вы почему не спите? Случилось что-нибудь? Может, сестру дежурную позвать? Все ведь спят, отдыхают… И вам спать надо, на то и ночь.
— Да вот для всех ночь, а мне бодрствовать. Не спится мне ночами, не могу — удушье донимает… Вот и сижу, дежурю, так сказать. Бывает, кто пить попросит или судно, или… Услышу, сделаю, принесу что требуется, уберу ли… А спать не могу. Первое время, когда ты здесь появилась, стеснялся маячить на глазах, то в одной палате пересижу, то в другой… Да ведь не иголка, живой человек, все равно не спрячешься… Да и зачем скрытничать-то? Ты, думаю, понять можешь — болезнь есть болезнь. — Тоня слушала его неторопливый разговор, а сама то и дело посматривала на продолговатые подушечки, в длину руки от локтя до кисти, на которых он уложил свои руки.
— Твердо рукам на голом да и холодно от клеенки, — перехватив ее взгляд, пояснил он. — Вот я и смастерил себе вроде как подлокотники. На табуретку подкладываю старое одеяло — кастелянша выдала, под руки их, и сижу-посиживаю, в окно поглядываю, когда ночи светлые, иногда читаю, немного — глаза быстро устают. Или думаю, жизнь свою перебираю… А то письма пишу… в уме… Длинные, подробные. А писать-то мне, пожалуй, и некому. Супруга умерла давно, скоро уж десять лет как тому. Сын есть, да далеко. Пишет редко, а моих писем, думается, и вовсе не ждет. Ну, сама посуди: чего же я ему интересного написать могу? Что хвораю? Что ночами не сплю? Так дело наше такое, стариковское, и тут уж ничего не попишешь, как говорится. Вот, думаю, если бы писать умел, как другие, которые книги пишут, складно да ладно, — написал бы, как на войне жил, как воевал, стрелял, как в нас стреляли, как копал, как хоронил, как… В общем, все по правде описал бы, обо всем… чтоб никому после воевать не захотелось… Да дело не за большим — способности такой не имею. Конечно, в разговорах или за делом время бы быстрее шло, но, опять же, дела подходящего, чтоб посильного и с пользой, здесь не находится. Тебя бы вот подменил, да не смогу, не получится. Разговаривать ночью не с кем. Ночами все добрые люди спят, ты правильно говоришь. Я один — бессонная коломашка, сижу вот, как попик. А тебя спросить хочу: что же, работы другой тебе не нашлось? Чего хорошего за нашим братом — стариками — ходить? Воздух спертый, все мы не больно веселые да ласковые… только и знаем, что ворчать да кашлять, ну и стонать, конечно, жаловаться…
Тоня гладила его по рукам, с ласковой жалостью в глаза ему глядела и улыбнулась:
— Зовут-то как?
— Иваном.
— А по батюшке?
— Николаевичем.
— Очень приятно. А я Тоня. Есть и отчество — Егоровна. Но всю жизнь: Тоня да Тоня. Так и привыкла. Так и ты… Так и вы зовите, просто Тоней. Я уж год как на пенсии. А непривычно без дела. Иной раз куда и девать себя не знаю. Вот и решила поработать. А до пенсии работала няней. Сначала в детском садике, потом в детской больнице. Все с детишками… Надеялась все, утешала себя: а вдруг… — Тоня закусила губы, не договорила, опустила голову. А Иван Николаевич и не заметил, как дрогнул ее голос, и, чтоб не дать разговору прерваться, спросил:
— Так до самой пенсии в няньках и проработала?
— Так и проработала. Больные люди, особенно дети, сильно в помощи нуждаются.
— А до войны чем занималась?
— До войны? Училась. Восемь классов кончила. Собиралась в техникум поступать, на фельдшера учиться. Но тем летом война началась. Поступила вместо техникума в швейную мастерскую. Шила варежки, потом выучилась белье нательное шить, мужское, для фронтовиков маскхалаты. А потом… Да много чего было потом, — отмахнулась Тоня. — Только ничего интересного. И вспоминать неохота… В марте сорок третьего года на войну подалась — Гитлера бить!.. Ну как подалась? Приехал как-то двоюродный брат — он в горсовете работал до войны — и стал собирать нас, девчонок, в специальный отряд, вроде бы зенитчиков из нас делать собирались и отправить под Ленинград. До места мы так и не доехали — состав наш разбомбили немцы. Многие погибли, очень многие… А я вот живая осталась… Живучая, стало быть. Потом почти полгода с войны-то домой пешком и шла…
— Как это? — изумился Иван Николаевич.
— О-ох, начать рассказывать, так ни ночи, ни дня не хватит, дорогой Иван Николаевич! Не стану тревожить твою память на ночь глядя. После. В другой раз. Ты отдыхай. Посиди, если хочешь, а то ложись. А я за дело.
С этой поры каждый вечер Иван Николаевич с нетерпением ждал, когда придет на дежурство Тоня. Он жалел, конечно, что она вместо того чтобы спать спокойно, как полагается всем добрым людям, каждую ночь на дежурство идти должна, ухаживать за ними, убирать… Опять же: сама согласилась работать ночной нянькой… знала, на что шла… Он вроде бы искал и находил сам себе оправдание: ей тоже на дежурстве спать не полагается, а он так стосковался по разговорам, так устал молчать или сам с собою разговаривать, вот и обрадовался, что наконец-то Бог послал хорошего человека и он наговорится от души, коли выздороветь не суждено…
Тоня это чувствовала. Ей нестерпимо жалко было видеть этого больного, уставшего от бессонницы и одиночества человека. Всякий раз она еще издали различала его сутуловатую широкую фигуру в конце коридора, за столиком, узнавала его по походке, замедленной, но все еще уверенной; так, вспоминалось ей, отец когда-то ходил.
Она ловко и быстро, не по годам, управлялась с делами, даже успевала кому-то носки выстирать, платки носовые, бинты поправить, ногти остричь — и больные, как обласканные дети, вздыхали облегченно, улыбались, «спасибо тебе, сестрица!» — говорили, а заметив, что у нее появилась в делах передышка, тоже норовили поделиться своим: кто письмо получил, кому врач пообещал скорую выписку… Да мало ли есть у людей чего сказать отзывчивому человеку, поделиться радостью или печалью.
Иван Николаевич терпеливо ждал, когда наступит для Тони время короткого отдыха, наблюдал за нею со своего обычного места у столика в конце коридора и оживлялся, когда она приносила чайник, стаканы, сахар и они принимались нетороплива пить чай и разговаривать.
— Ну, давай, рассказывай дальше, — просительно смотрел Иван Николаевич на Тоню. — Ты тот раз со мной так хорошо поговорила, ровно теплым одеялом накрыла… Я наутре даже поспал маленько. И сон хороший привиделся! Давно-о, ох, как давно я уж никаких снов не видывал, а тут вот… Как я понял, зенитчицей ты так и не успела побывать? Ну и хорошо. И слава Богу! Не женское это дело — воевать… ни зенитчицей, ни пулеметчицей… В сестрах милосердия, конечно, на всякой войне нужда была, тут уж ничего не поделаешь. А чтоб убивать! Изба-ви Бог! В каком это месте-то вас бомбили — не помнишь? Давно дело было, забылось…
— Да не-ет! Видится сейчас мне то время яснее, чем вчерашний день, и не забыть мне про то никогда. А вот место точно назвать не могу, не знаю. Погрузили нас тогда в теплушки и повезли. Тесно, душно, окошки маленькие, высоко — разве чего увидишь? Двери отпирать пока не велели. Ехали, ехали и вдруг: ка-ак все кругом заскрежетало, заскрипело!.. Дверь отлетела куда-то… Вагоны горят. Паровоз с рельсов сошел, по брюхо в земле остановился. А что уж вокруг делалось! Трава горит. Рев. Стоны! Крики, хрипы, ругань, визг… А разрывов все больше!.. То вовсе рядом, оглушительные, страшенные, то впереди, то сзади… В воздухе удушье, пыль, копоть, небо дрожит, земля дрожит… Не приведи, Господи!.. Потом какое-то время выпало из памяти, да и из ума, видать, тоже. Опомнилась — путаюсь в каких то кустах, а они все водою залиты… Ухватилась за тонкую черемуху — она так дугой и согнулась. Но не сломилась. Я не отпускаюсь. Руки коченеют в ледяной воде, вот-вот пальцы разожмутся… Тогда я подтянулась и пропустила лесину себе под мышки, навалилась на нее, отдыхиваюсь и стараюсь сообразить, что делать? И тут слышу — кто-то ползет ко мне, карабкается. Узнала — девушка эвакуированная, рядом с нами на квартире жила. Из носу у нее кровь хлещет, глаза наружу подались… Господи! Что делать? И отпуститься боюсь, и ее жалко… Прижала согнутую черемуху к себе сильнее, сколько могла, и принялась как бы подводить ее, направлять к девушке… Реву, а шаг за шагом все-таки к ней продвигаюсь. Когда она коснулась вершинки деревца, будто споткнулась, остановилась, вроде бы перевести дух собралась, да тут и упала как подкошенная… прямо в воду… мимо лесины… Я поднять ее стараюсь, по сторонам гляжу, зову на помощь. Пока орала, она и скончалась — так под водой и скрылась… Платок зацепился за куст — вот и все, что от нее осталось…
Не знаю, сколько времени прошло и как я на линии оказалась — не помню. От нашего состава груды обгорелых обломков да железа остались. Сижу, уставилась в камешник, ни пошевелиться, ни оглядеться по сторонам не могу себя заставить от страха. И тут слышу, чувствую — кто-то трясет меня за плечо, по спине колотит, кричит что-то, идти куда-то заставляет… Глянула — а это мой брат стоит надо мною! Фуфайка порвана, шапки нет, глаз один заплыл… Хотела прижаться к нему, зареветь, а он все кричит мне, как глухой, что идти надо… обратно… домой… Что вперед нельзя — там фронт близко. Показал рукой, куда идти, там, говорит, Калининская область начинается, в этом, мол, направлении и двигаться надо… Я попыталась увязаться за ним, но он оторвал меня от себя, сказал, что там без сопливых обойдутся, дал немного сухарей, коробок спичек да сухие портянки… Сам решил пробираться к фронту.
Собрались мы, три девчонки, с железнодорожной линии свернули на какую-то дорогу и отправились. Дорога глухая, снег еще местами размешан. Идти старались по обочинам, выбирали сначала, где посуше. Брат наказывал на линию пока стараться не выходить. Шли, шли и увидели вдали лошадь, запряженную в телегу. Телега чем-то груженная, колеса завязли в грязи до осей. Извозчик, усталый, злой, в грязной шинели, громко ругался и все бил, бил ту лошадь. А она вовсе обессилела, а может, и ранена была. А он все бил бил… Потом лошадь задергалась, заржала жалобно так, протяжно, и упала. Мужик склонился над нею, стал упряжь поправлять, уговаривать подняться, а потом и сам упал на нее да и заревел в голос…
Мы сделали круг, обошли повозку и мужика, снова вышли на слякотную дорогу и шли долго, кажется, весь день, пока ноги подламываться не стали.
Попадались оставленные, освобожденные села, деревни, пожалуй, уж не села и не деревни, а пепелища, груды дымящихся и уже остывших развалин… Сухари мы как-то незаметно съели. Скоро от голода и усталости тошнить стало. Голова кружится, а ноги… как чугунные — ни ледяной сырости, ни боли не чувствуют… ступы и ступы…
Первое время боялись заходить в брошенные избы. Но голод — не тетка, как говорится, и мы украдкой стали заглядывать в одну избу, в другую… Люди, жители-то, еще не вернулись, в лесах, видно, скрывались. Одна из троих на улице останется, вроде как в карауле: глядит, наблюдает, в каждый куст, в каждую развалину пристально всматривается, а двое там, в избе… ревизию наводим, часто бесполезную. Помню, когда первый раз моя очередь подошла стоять на улице, страху натерпелась, думала, умру! На небе ни звездочки, ни месяца, ад кромешный! А мерещится, будто тени какие-то двигаются… Не помню, как в помещении оказалась! Но и там, внутри… осветиться нечем, только когда глаза привыкнут к потемкам, начинаешь различать: голые стены, холодная полуразвалившаяся печь, пустые горшки, тление, гнилой запах… Как Мамай прошел!.. В иных избах пороховой, удушливый запах застоялся. А пищи нет. Ни крошки! А за стенами воет, свистит, хлопают оторвавшиеся доски… Брошенные избы быстро старятся, разваливаются. А тут… Жуть!
Сжались мы как-то в одной избе в углу, на голых досках на кровати, обхватили друг дружку… потерянные такие, беззащитные… Уснули. Сколько проспали — не знаю. Только когда проснулись, окна уж высветлились, различимы сделались ближние голые деревья — ветки гнутся под ветром. Вспомнилось, как в детстве, бывало, до поздней ночи не спим, сказки рассказываем, одну другой страшнее, а потом жмемся друг к дружке, одеяло тянем, потому что сказочные страшилища во сне нет-нет да и явятся… А тут еще и в избе холодно… Хватились — одной девчонки нет! И след простыл… Осмотрели все поблизости — нигде нет, как растаяла. Кричать, звать громко не решались — не знаем же, кто откликнется, кто явится, с каким намерением?
Остались вдвоем. Умылись из умывальника. Он как висел при хозяевах, так и висел в углу, у порога, и вода в нем была. Из него мы и попили. Посидели недолго и начали шариться в избе, как воры. Проверили, не найдется ли какой еды на полках, в настенном шкафчике — пусто. Стащили с печи соломенную подстилку — вечером-то, в потемках, не разглядели ее, вообще ничего не разглядели — рады были месту. Подстилка изопрела, дыра на дыре, и солома внутри трухой сделалась. Вытрясли посреди избы, разворошили — и выбрали по пригоршне колосков, иные пустыми оказались, в некоторых зернышки сохранились. Подпинали солому к печке и легли — вытянулись: одна на кровати, другая на лавке — жуем затхлые ядрышки, ощупываем глазами все вокруг, соображаем — где еще поискать — и попутно отдыхаем перед дорогой. Потом в подполье слазили — в нем сыро, все плесенью подернулось. Осмотрели крайний сусек — пусто, земля в щели насыпалась, норы наделаны. А раз норы — искать бесполезно. На печи тоже ничего не было — лучина да какая-то мазь на припечке.
Выходя из избы, в сенках, за дверью, случайно обнаружили пучок перевязанных тряпочкой бобов, вместе со стеблями, даже с землей — как выдернули их из гряды, связали и повесили, — оставили на семена. Немного поколебавшись: ворочаться с дороги — не повезет, но и так не очень-то везет, мы вернулись в избу, разобрали стручки, разделили бобы поровну и по очереди подержали их в оставшейся в умывальнике воде, чтоб немного отмякли. Ссыпали в карманы и отправились. Размокнуть бобы не успели, жевались трудно и потому хватило их надолго.
Решили так: пойдем по заросшей дороге — куда-нибудь да выведет: или к фронту, или в жилую деревню, может, и в город. Местность началась болотистая, куда ни ступишь — грязь чуть не по колено. Быстро устали, а как друг на дружку посмотрим — такие красавицы, хоть портрет пиши — так и развеселимся. Молоденькие же были, не все еще и понимали.
Линия где уцелела, а где была до того разбита, так искорежена, что рельсы только что в узлы не завязаны… Бои, видать, шли — не приведи, Господи! Как я теперь понимаю: бомбили, главным образом, селения, дороги да железнодорожные станции. Вот брат-то нас и предупреждал — по возможности, на линию не выходить…
Самое жуткое — это местность после боя, — а мы, видать, здорово колесили, пока шли: то выйдем, что уж орудийные залпы слышно сделается, буханье и гул самолетов, и мы в сторону бежим, несемся, как от пожара или от наводнения, прямо как от нечистой силы… То окажемся… страшно и вспоминать! Земля размичкана, вывернута до камешника, изорвана гусеницами. Ломаные и обугленные деревья, изуродованные орудия и машины, истерзанные, истоптанные поля… И убийственная тишина! Ни взрывов, ни грохота, даже птичьего голоска не слышно! Все как вымерло! Иногда только донесется со стороны жуткое, скрипучее карканье сытых ворон или нанесет запах затхлой, гниющей крови, пороха, перегорелого горючего… Да чего же это я вам-то все такое рассказываю? Уж вы-то все это видели-перевидели…
— А я ведь почти в тех самых местах воевать начинал, как представляю по твоим рассказам, — задумчиво сказал Иван Николаевич, — сначала под Рогачевом, после — под Волховом. Там и ранило первый раз.
Тоня вскинулась, передернула плечами и глубоко-глубоко вздохнула:
— Вот разговорилась!.. Не переслушать. Кто звал, может, а я не слышала? Не звал? — посмотрела она на Ивана Николаевича. Тот пожал плечами, мол, вроде нет, что он бы услышал… — Извини! Растревожила своими рассказами… Идите спите. Утро уж занимается. И меня ведь дела ждут…
В первый свой выходной Тоня как-то по-особенному — так еще не бывало — не находила себе места. Спать не могла. Глаза закроет — и сразу на ум приходит все грустное-грустное. И после — все невеселое, все грызет, грызет… После обеда недолго раздумывая собралась и пошла к себе, в военный госпиталь. Военным-то его и назвать нельзя, думала она иногда про себя, не солдаты лежат, не командиры бравые, а пожилые, давно еще израненные и усталые от той далекой теперь уже войны люди — бойцы.
В госпитале никто не удивился ее приходу, будто так и должно быть. Только что кончился тихий час. Одни, выходя из палаты, направлялись в курилку, другие — по иным своим делам. Почти каждый, повстречавшись с Тоней, успевал переброситься с ней словом или обращался с просьбой: то письмо написать или написанное уже в ящик опустить, то пуговицу пришить, то чаю горяченького принести.
Тоня привычно включилась в работу и все поглядывала на пустой стул возле столика в конце коридора. Ивана Николаевича не было. «Не расхворался ли? А может, спит? Ночь-то просидел у окна… Ох, бедный, бедный…» — Все-таки заглянула в палату — так и есть! Ну, пускай спит. Она за делами не заметила, когда оказался он на своем месте, но скоро почувствовала его пристальный взгляд, подошла, присела и улыбнулась вроде бы виновато, мол, выходной, а я вот явилась… А он опять ждал, когда у Тони выдастся свободный час, когда она дальше поведет рассказ о том, как шла с войны… пешком.
— Аня заболела неожиданно. Ну как неожиданно? Когда мы вышли на какую-то проселочную дорогу, размытую, с глубокими колеями, залитыми в низинах до краев, решили, что недалеко должна быть какая-нибудь деревня или пасека, а может, мельница или хутор. Но сколько ни шли, признаков жилья не угадывалось. Скоро, однако, впереди лес поредел, открылся просвет. Мы заторопились, думали: все! Вышли к реке! Но впереди оказалась не река, а болото. Страшное, бескрайнее. Сколько хватало взгляда — все болото, болото… И дорога в нем скоро растворилась. Всюду краснели кочки, усыпанные темно-красными ягодами клюквы. Снег местами сошел, растаял, кочки оголились — и ягоды на них будто кто насыпал. Мы, сглатывая слюну, начали продираться к этим кочкам. Хватали ягоды, а они с виду только упругие, налитые, на самом же деле стоило взять их в горсть — они мялись, жижица из них вытекала и часто в руке оставались только сморщенные шкурки. Оттого, что мы ели клюкву жадно, торопливо, часто давились, кашляли до слез, отплевывались.
Чем дальше, тем больше было ягод, но подступиться к ним делалось все труднее. Вывороченные корневища упавших деревьев, вершинник, сучки, сохлый, жилистый болотный багульник — ощетинены, как шилья, как колючая проволока… Только станешь наклоняться, непременно наткнешься на них. Руки в кровяных царапинах, того и гляди, глаза выткнешь… А ягод ягод!.. Как в наказанье! Крупные, яркие, они свежо светились, горели на зеленом мху, будто и не было здесь ни зимы, ни войны…
Скоро обессилели. Остановились. Огляделись вокруг — и жутко сделалось! Черные, как обгорелые, без единого сучка, без единой зеленой веточки, изредка маячили мертвые, чахлые деревья по всему болоту, из края в край. Почва под ногами сделалась до жути топкой. Мы потеряли представление, с какой стороны шли — кругом гиблое болото и ничего больше.
Вначале, когда еще можно было выбирать ягоды с ближних кочек, реденько попадались то блеклые от ветров и дождей какие то лоскутья на вершинках, то пожелтевшие, истлевшие ужо обрывки газет, продетые на верхушки тощих, как веретешки, дерев. До воины мы иногда ходили за клюквой на дальнее болото, с ночевой, и пятнали такими отметинами дорогу, чтобы после по ним выходить. Господи! Бывало, чего только не навешаем ни сучья! С вечера накладем в котомки банок, тряпья, лапти старые… Может те газетные обрывки да лоскутья тоже путь обозначали? Но тогда мы не думали о том, значения никакого не придавали…
Воздух сделался густым, удушливым от перезимовавших, но не погибших зарослей болотного багульника — какой-то камфарный, приторный, терпкий запах источали они. В голове начало шуметь, ударять в виски, мутиться. Идти делалось все труднее: одной ногой шагнешь, другую вытащить не можешь — засасывает, затягивает все глубже, и в провальный след тут же наливается вода, густая, зловонная, пузырящаяся…
Скоро начало смеркаться, наплыл туман, густой, тягучий, мутный, когда ничего за два-три шага не видать, только топь да дурманный запах… Аня уже потеряла, вернее, не смогла вытащить из болотной жижи сапог — там он и остался, и жижа скоро над ним сомкнулась. Аня расстегнула пальто, ворот кофты и все судорожней шарила и шарила рукой у горла, потом осела и захныкала, не заревела, не закричала, не застонала, а именно захныкала — когда нет голоса, чтобы громко зареветь, нет слез, чтобы разрыдаться, — безысходно так, обреченно… Потом прижала руки к животу — и то переломится в пояснице, упадет лицом в спутанный мох, то оттолкнется, выпрямится. Я подумала: ее рвать тянет. Бреду к ней, ползу — где как придется. А Аня вся белая сделалась, дышит с трудом. Я, откуда и сила взялась, подхватила ее под мышки, стою на коленках, чтобы и самой не завязнуть ногами, глазами шарю вокруг, выбираю кочку повыше да пошире, чтоб с деревцем посередке, чтоб двоим уместиться… Одну подходящую присмотрела и со слезами принялась уговаривать Аню помогать мне маленько, шевелить, перебирать ногами… Говорю, что выберемся, вот увидишь… Что ночь перетерпим как-нибудь, а там и выйдем. Есть же где-то люди, должны быть… Нам и добраться-то до той кочки всего ничего, трудно только…
Тут Аня как вскрикнула! Как приподняла себя! Встала! Взвыла как-то не по-доброму, по-звериному… Ее подбросило, и со всего-то маху рухнула она вниз лицом… Да угодила на пень, не видный из-за кочки… Дрогнула — и все!..
Я долго возилась, пока перевернула ее, пока обмыла разбитое лицо, черпая ладошкой застойную воду, пока уложила как удобней, и стала искать пульс на руке… Не нашла… Ее же платком, приспособленным вместо шарфа, накрыла ей лицо, руки сложила, как полагается… Подумала еще: снять бы с нее пальтишко, пока не закостенела — ей-то уж все равно, а у меня зуб на зуб не попадает, и ночь впереди — подостлала бы или накрылась… Не сняла. Даже и не знаю почему — не сняла, и все. И не ревела над Аней, а пожалела только, что не я, а она умерла, отмаялась… А мне вот снова мытарства принимать, идти-брести…
Посидела я, посидела возле Ани да и принялась мхом ее укрывать. Рву мох, а он длинный-длинный. Сначала ноги обложила, потом живот, руки, грудь… Лицо не могла решиться завалить сырым, прелым мхом. После взяла, натеребила большое беремя мха и, как копну, опустила на нее сверху и побрела к той кочке, которую приметила. Всю меня знобит, зубы чакают. Добралась. Утоптала место вокруг ствола, чтоб за ночь не засосало, не завязнуть чтоб… обхватила сухую лесину руками — ничего, какая ни на есть опора. Свой платок с головы сняла да им и привязала себя к дереву… Даже подремала маленько, пока ноги не остамели. Вокруг мрак, сырой удушливый воздух и мертвое болото. Ладно, что ноги не в воде, тогда бы не стерпеть — кочка попалась сухая, не топкая. Три спички еще хранились в коробке, костерок бы развести, да в такой погибели и днем с огнем не найти сухих сучков, не говоря уж о бересте, в потемках искать — дело вовсе бесполезное… Знать бы такое, захватила бы те лучины с печки, где ночевали… Да что теперь?.. Снявши голову по волосам плакать… А спички, может, еще и не так сгодятся…
Стала думать о хорошем. Вспоминать стала, как по морошку ходили. Но то болото было сухое, веселое. Выйдем, бывало, на теплую, солнечную лужайку, густо усыпанную тяжело набрякшей сочной морошкой, готовой вот-вот капнуть! Кругом желто! И дух другой, морошечный, ароматный, как мед! Ползаем на коленках по мягким мхам, в угарной ягодной благодати! И тебе ни слепней, ни комаров. Уснули, видать, сомлели… А мы голые по пояс! Теплынь! Сосны отдают жаром. А мох снизу влажностью холодит!.. На всю жизнь память…
Выйти бы поскорее из этого гиблого, неродного места. Подышать бы черемухами под окошком… Только доведется ли?.. Может, как Аня…
На другую ночь выпал снег. Все бело сделалось, подвижно… как в сказке! Снег смертельно-белый, чистый, ослепляющий до рези в глазах, нерадостный. И по нему, по белому-то, то там, то тут маячат черные, инвалидные деревья, даже не деревья, а суковатые кривые колья… Припомнились выброшенные посленовогодние елки… Мне всегда было горько глядеть на них. Еще недавно они были такие красивые, нарядные, а теперь сухие, облыселые, в клочьях ваты да всякой мишуры валяются, бедняги. Даже сжечь их никто не догадывался. Повеселились люди вокруг них и выбросили на помойку…
Вокруг сделалось дико, снежно, жутко. И такая ли тоска взяла, такая тоска… что и не сказать про нее словом. Хоть бы на полчасика домой!.. Язык от кислого болел весь в трещинах, как в язвах. Воды бы попить хорошей, прозрачной, ключевой, а еще лучше — молока!.. Пожалела, что, когда можно было пить его досыта, — чуфарилась. А есть хотелось прямо нестерпимо. Попалась на пути молоденькая сосенка! Откуда и взялась?! Как сохранилась, не сгнила на гиблом болоте? Стоит, зелененькой хвоей топорщится. Погладила я ветки, поперебирала, и пальцы нащупали на кончиках зеленых лап желтенькие почки-побеги! А они вкусные, сладковато-кислые! Обшарила я всю сосенку до веточки, изжевала шершавенькие золотистые пупырышки, руки понюхала — хорошо так пахнут — лесом и детством! На некоторых кочках, среди мха, стала попадаться заячья кисленка. Опять кисленка! Выщипывала и ее, жевала. Карманы уж не один раз проверила — не завалился ли где хоть один боб? Нет. Все подчистила… И в это время я уж вроде не столько думала о том, как выйду, когда, и вообще выйду ли? А все про еду, все про еду! И на вершинки горемычных чахлых лесинок заглядывала: вдруг, думаю, ягодник какой повесил, чтоб место заприметить, а потом закружился — и место, и узелок с едой потерял… Мысли-то все глупые в голову лезли.
Две ночи я провела на том болоте, а на третий день как-то совсем неожиданно вышла! Солнышко показалось, все виднее сделалось, и я увидела, различила вдали полоску лиственного леса. На нее и пошла… Долго шла, может, весь день, и пришла. К лесу-то еще не приблизилась — деревушка маленькая на пути попалась. Как потом оказалось — лес тот по другую сторону реки был, по берегу которой и рассыпалась деревенька со странным таким названием — Затворец! Домишки, как на подбор, старенькие, некорыстные — затворец и затворец! Но постройки уцелели, даже стекла в окнах мало где выщелканы.
…Никаких геройских поступков я так и не совершила. Вышла из того болота на кого и похожая? Кикимора и кикимора! Люди во сне увидят — испугаются.
В деревню сразу идти не решилась. Направилась было к реке, умоюсь, думаю, приберусь. Широкая ложбина стекала прямо к воде. А другой берег вздымался некрутым увалом до самого леса. И все горизонты в лесу! Не в таком, что сплошным высоким заплотом застит свет, а синим, уходящим вдаль зубцами да гривами! Смотреть просторно, радостно, особенно после болота-то. Не дошла еще до реки, увидела большую лыву, вроде озерка. У самой воды три березы да пихта растут. Вода оказалась чистая-чистая! Напилась. Умылась. Выбрала место посуше, села и стала переобуваться. Следья у чулок совсем изопрели, оторвала самое-то рванье, целым подвернула. Ботинки раскисли, сделались как абакши. Нарвала сухой травы, затолкала в ботинки вместо стелек. Волосы под платком скатались, и я их, как куделю, стала растеребливать, разбирать — гребенки-то нет, потеряла. Наклонила голову и тут же увидела свое отражение в воде, как в зеркале! Забылась, смотрю на себя, такую доходягу, на колеблющиеся в воде вершинки берез, на блики плавающих облаков и думаю: как-то странно они в воде отражаются — не облака, а лоскутья… И вообще — день такой хороший, на небе ни облачка, а тут… Подняла я голову, чтоб посмотреть на чистое высокое небо — и онемела!.. На березе, лицом к дереву, висел человек в нижнем белье. Голову не видно, лишь сутулая спина угадывалась под рубахой, серые, усохшие до прозрачности, кисти рук и ступни…
Не помню, не знаю, даже представить не могу, как оказалась я тогда у деревенской околицы. Сижу в жухлой крапиве у завалившейся изгороди… Сколько так просидела, тоже не знаю. Пришла в себя, оттерла засохшую грязь с юбки, с телогрейки, привела себя в порядок, сколько было возможно, а идти все мешкала. Понаблюдать за деревней решила: есть ли люди? Какие? Военные или жители? Нет ли немцев, случаем? Ничего подозрительного не обнаружила и пошла. В три дома стучала — никто не отозвался, не отпер дверь, не вышел — не было, видать, никого. Направилась в крайнюю избу. Подошла к крыльцу и остолбенела: гроб на крыльце стоит, прислоненный к стене, белый, из струганых досок, крышка гвоздями прихвачена… Потом я решила, что гроб приготовлен для того, который на березе… Горько мне сделалось: будто мало я еще пережила и перевидала всего, так нет — и тут на страшное горе натакалась… Сторонясь домовины, вошла в дом.
На постели из старой одежды лежала очень сморщенная, до костей исхудавшая старуха, но не мертвая, живая, шевелится, стонет. Я подошла, склонилась над нею — она пить попросила. Оглядевшись, увидела на кухонном столе алюминиевую кружку, зачерпнула воды из корчаги, перевитой берестяными полосами, приподняла голову больной, напоила. Только села на лавку, в избу вбежали две девчушки, худенькие, усыпанные веснушками, в ботинках на босую ногу, в больших, со взрослого плеча, вязаных кофтах вместо пальтишек. Которая поменьше, остановилась у порога, потупилась, палец в рот сунула, а старшенькая подошла ко мне, поздоровалась, на бабушку посмотрела, на сестренку, села со мной рядом и стала рассказывать, что вот бабушка давно болеет, что мама говорит, никак умереть не может, прибрал бы Господь, а она все мается. А мама на работе — они линию ремонтируют. А мы дома. А папку на войне фашисты убили. А бабушке уже гроб сделали. Дяденька один приезжал — своих разыскивал, а они в эвакуацию уехали и не вернулись. Вот он у нас и ночевал. Жил два дня. Мама уговорила его гроб для бабушки сделать, объяснила, что мамаша все равно скоро умрет, а мужиков в деревне нет, а без гроба как хоронить? Нехорошо. Нельзя. Пускай, говорит, живет, сколько потянет. А как умрет, так и схороним по-людски…
— Бабушка! Ты уж скоро умрешь или нет еще? — с детской непосредственностью спросила внучка и, не дождавшись ответа, пожала плечами: — Молчит.
— Вот и мне бы где-то ночевать надо. У вас-то можно?
— Можно, можно! Только спать на полу. Мы тоже на полу спим, когда тепло. А если холодно — на печку залезаем…
Тоню окликнули. Она извинительно улыбнулась Ивану Николаевичу, подлила ему в стакан горячего чаю и направилась в палату тяжелобольных. Тоня меняла мокрое от пота белье на больном, подушку переворачивала, укрывала его осторожно, потом неслышно ходила от кровати к кровати, кого-то укрывала, на ком-то одеяло поправляла, подливала в стаканы воды, чтоб больные не поднимались через силу, не ждали, когда к ним подойдут, напились бы сами… Занималась делом, а мысленно продолжала идти в своих воспоминаниях дальше.
Посидела она тогда со Светланкой — старшей из сестренок, послушала ее рассказ о житье-бытье, погоревала, а когда девочки убежали, внимательно оглядела бедное жилье. Хотела прибраться, печь истопить, чтоб чаю вскипятить да напиться горячего — не посмела. Старуха снова попросила пить. Тоня поискала чайник, чтоб напоить больную кипяченой водой, — не нашла и снова зачерпнула воды из корчаги. Воды в ней осталось на самом дне. И тут, не раздумывая дальше, Тоня обула старые сандалии, стоявшие у кровати больной, взяла в кухне опрокинутые на лавке ведра и, опять сторонясь домовины, вышла на улицу. Огляделась, посоображала — откуда жители берут воду. Взгляд все устремлялся в ту сторону, где на березе висел человек. Тоня пересилила себя и направилась в улицу. Сестренки играли поблизости, увидели ее, подбежали и, взявшись за дужки ведер, зашагали в ногу с Тоней, показывая, где колодец.
Тоня наносила воды, налила полную корчагу, умывальник, подойник со стены сняла и тоже наполнила водой. Затем наносила дров, подмела пол, начала прибирать на столе. При виде немытой посуды, горки кожурок от печеной картошки — голову закружило, к горлу подкатила голодная тошнота. Тоня незаметно, чтоб не увидели девочки, накрыла кожурки ладонью, опять же незаметно половину их скатала в катышок и взяла в рот, начала медленно жевать. Второй катышок присолила, и кожурки сделались необыкновенно вкусными, только было их очень мало, чтоб утолить голод.
Тоня, поговорив с девчушками, все-таки решила истопить печь, в ней и чайник наполовину пустой обнаружила в остывшей загнете. Сестренки проворно слазили в подполье, набрали картошек в старый таз, принесли чугун и стали с готовностью ей помогать — мыли картошку, наливали воду в чайник, подавали рубленные на дрова старые доски.
Хозяйка застала Тоню сидящей на краю печи. Девочки укладывались спать, и она рассказывала им, как много видела клюквы на болоте, но ей не во что было брать ягоды… Тоня поспешно слезла с печи и остановилась в смущении перед хозяйкой. Девочки тоже моментально оказались на полу, рядом с Тоней, и наперебой рассказывали матери, что вот Тоня к ним пришла, что печку истопили, сварили картошку, вскипятили чай.
— Уж извините. Похозяйничала я тут немного… Даже ночевать хотела попроситься, — призналась Тоня, поздоровавшись с хозяйкой.
— Здравствуйте! — устало, но сердечно отозвалась хозяйка. — Здравствуйте, Тоня. Ну, хватит, уймитесь! — сказала она девочкам. — Как бабушка-то? Попить-то давали ей?
— Ее Тоня напоила. И воды наносила. Много.
— Вот и хорошо. А то бы идти… — Женщина подошла к больной, приложила ладонь к ее лбу. — Свекровушка вот захворала. Давно болеет. Помочь не знаю чем. Лежит, бедная, полгода уж скоро… Думаю иногда: уж туда ли, сюда ли бы… — Хозяйка умылась, переоделась, села к столу.
Тоня, переборов робость, проворно достала из печи чугун с картошкой, отлила в таз воду, поставила на стол перед хозяйкой; чайник, прихватив тряпкой, поставила рядом.
— Картошку девочки сами набрали в подполье… а я похозяйничала…
— Вот и хорошо. Вот и хорошо. Мамаша, пока могла, делала по дому… Хлебушко-то, девчонки, весь подчистили? — без досады, с грустной улыбкой спросила мать у принявшихся за картошку дочерей.
Алёнка — младшая из сестер, потупилась, а Светланка быстро забралась на печь, покопошилась там и явилась с ломтем темного запального хлеба.
Хозяйка, прежде чем начать есть самой, очистила и размяла в чашке две картофелины, развела молоком из четушки и подала Светланке, чтоб она покормила бабушку. Девочка осторожно и серьезно приняла посудину с едой, взяла ложку и направилась к больной, а Аленка, вытягивая шею, не мигая, следила за нею.
Разговорились Тоня с хозяйкой, засиделись за столом, подливая кипяток из чайника, запивали картошку. Хозяйка рассказала, что в этой деревне родилась и выросла. Здесь замуж вышла. И вот уж овдовела… Теперь здесь доживать. Война все равно когда-то кончится; девчонки подрастут, разлетятся, может, учиться дальше надумают… замуж выйдут, а ей тут и доживать… Тоня смотрела на хозяйку: лицо милое, в веснушках, почти детское, глаза голубые, но усталые, вроде притухшие под покрасневшими веками, губы потрескались, обветрели. Зубы красивые, но уже не все. Голос негромкий, тоненький, и вся она какая то хрупкая, слабенькая, а на руки посмотришь — рабочие руки, сильные. Тоня слушала ее и ждала, когда хозяйка заговорит о том, который на березе. Но она даже не вспомнила о нем, не заикнулась.
— Больше недели я у них и прожила. Смозоленные ноги зажили. На девчонок и на старуху все перестирала, чего упочинила, что прибрала. Печь топила, еду варила. Время тяжелое, но картошки у них было много — она и выручала. Да коза была. Я то лепешки, то толченую молоком наполовину с водой разведу, то в мундирах… Один чугун в житье был, и у того дно пропадать стало. Когда вовсе протерлось, приспособилась — картофельными очистками изнутри залеплю — они разопреют, прикипят — и посудина опять сколько-то служит…
Дни идут. Я никак не могу решиться расспросить про того, на березе. А он все мерещится… покачивается на ременной удавке, поскрипывает береза от тяжести… И дальше в путь двинуться никак не могу решиться. Как все припомню, как представлю… такой страх! Ночами иной раз просыпалась — вся в холодном поту…
На бабушку, перед смертью, видать, вши навалились! Видимо-невидимо! Всю ее, бедную, обсыпали; на полу прямо хрустят — никакого спасенья от них! Только у девчонок в головенках выищу все, выбью, наутро снова рук из головы не вытаскивают. И сама вся исчесалась — заживо съедают! В баню бы девчонок, думаю, да бани-то нет. А их так жалко — во сне бьются, истязают себя ногтями…
Истопила печь пожарче, загнету загребла, воды нагрела, щелоку наделала. Девчонки соломы натаскали — под в печи ею выстлала и по очереди вымыла их, прибрала. Остричь хотела — не дались. Старуху тоже обиходила: сначала голову вымыла, после — ноги, руки, а тело только протерла. Да и тела-то там… мощи одни. Бельишко с нее вшивое сняла и в печи сожгла, переодела во все чистое… А на другой день старуха умерла.
Два дня я еще пожила после похорон, кругом все вымыла напоследок, постель выхлопала, воды наносила, вечером накануне расспросила хозяйку, как мне лучше идти, чтоб направление правильное взять, какие города или села на пути должна встретить, поблагодарила за все и засобиралась. Да что и собираться-то было? Как говорится: голому собраться только подпоясаться. А мне и подпоясываться не надо.
Хозяйка утром оглядела меня, вздохнула, присесть перед дорогой велела и сама села, да тут же и поднялась. Избу свою молча оглядела, задержалась взглядом на опустевшем без свекровьиной лежанки углу и быстро вышла из избы.
Я посмотрела ей вслед, хотела понять, что бы это означать могло? Но тут хозяйка вернулась с узлом. Развязала его на столе, поперебирала, часть отложила в сторону, остальное завязала, как было, и унесла обратно.
— Вот, не побрезгуй… Чем богаты… Свекровушку поминай, не посчитай за труд. Хороший она была человек, душевный, царство ей небесное! — и подала мне платок головной, белый, новенький, чулки, старенькие ботинки да юбку с кофтой. — Когда, — говорит, — еще до дому доберешься — сгодится. В дороге все носится… Чего не подойдет, на хлеб променяешь… Светланка! — позвала она дочку. — Набери-ко картошек ведро в подполье, соли в коробок сыпани, а еще лучше — в пузырек из-под лекарства, спички — все давай сюда. Да котомку из чулана принеси, поищи там, за ларем…
Платок и чулки я не взяла — пусть, говорю, девочкам останутся. А то явилась… как нищая. От остального не отказалась. Хозяйка еще раз напомнила, как мне идти следует, и наказала, чтоб через реку переправлялась на пароме, в соседней деревне. Далековато идти, да что поделаешь? Ближе переправы нет. Помолчала и тихо пояснила:
— Ходил паром и здесь, да увели, убрали переправу. Беда случилась… Паромщик предателем оказался… Народу перетопил, раненых… Когда узнали — самого искупали да и… повесили… сушиться. И близко подходить никому не велено. Да никто и не ходит. Все шарахаются от этого места. И ты не ходи, не гляди… Ну дак счастливо!..
Расцеловались мы с хозяюшкой, даже всплакнули — навряд ли доведется когда свидеться. Она пошла на работу, а меня девочки проводили до околицы.
Снова развалины, снова истоптанные, растерзанные посевы озимых. Ночами все еще случались бомбежки. Днем тоже остерегалась идти по открытому месту, все как волк, стороной, крадучись, шеборша прошлогодней листвой или по размешанной дороге, пугаясь каждого шороха, каждого кустика… Шла, задумалась, перебирала в памяти пережитое и не заметила, как темнеть начало… Надеялась засветло добраться до какого-нибудь жилья, да ничего не попадалось. Устала, ноги еле тащу. Села отдохнуть. Гляжу на небо — небо как-то успокаивает… то ли недоступностью, то ли неземным свечением… Звезды посверкивают, далекие, тусклые какие-то. Жду, когда упадет какая-нибудь… Нет, не падали тогда звезды… На всю округу гляжу, тишины жду. А ее нет. Опять, видно, фронт близко. Слышно, как ухает, бухает, роет, просверкивает… И так страшно. Так одиноко… Какая-то сторожкая птица совсем близехонько пролетела. Темнота вокруг, хоть глаз выколи… Ночь не глухая, а беспокойная, жуткая… С трудом дождалась, когда маленько развиднелось, и пошла дальше.
Если попадались деревни, останавливалась, даже просила иногда из милости чего-нибудь поесть. Картошек, что дала хозяйка в Затворце, хватило ненадолго. Вроде и расходовала экономно, пекла по две-три штуки… Съем, а сытости и не почувствую вовсе. Тошнить только сильнее стало.
То ли от бомбежек, то ли кто из предателей поджоги делал — часто полыхали то там то тут пожары или тлели догорающие избы да пристройки. Треск, грохот падающей кровли, удушливый дым, запах горелого мяса — скот, запертый в стайках, орал истошно, а хозяева кто где: одни воюют, другие спасаются, где придется — и в лесу, и в бороздах запущенных огородов, и в землянках да в воронках… Появлялась мысль: приколоть бы скотину да в пищу употребить… да что я одна-то сделаю?.. Земля кругом снарядами, бомбами исковеркана, избита, кровью залита… Страшно-то как!.. Валяется рваное обмундирование, вздувшиеся трупы лошадей — закопать некому. Душина от них…
Ночевала как-то в пустой избе. Все разбросано, перебито. Прислушалась — не заскребется ли где мышь? С детства мышей боялась. Да какие тут мыши? И сама про себя вдруг подумала: заскреблась бы если, да поймать бы удалось… наверное, ободрала бы, сварила и съела… Часы-ходики на стене висели. Дотянулась, подтянула гирю, качнула маятник. И они пошли! Затикали! Как в мирное время. Послушала я тиканье, понаблюдала, как минутная стрелка стронулась с места, и начала двигаться в назначенном направлении, посидела недолго и принялась опять за свое — шарить по полкам, в ящике стола, на печи, на угловике. Никакой еды нет и в помине. Увидела: между рамам и на пожелтевшем мху рябиновые кисточки ягодами краснеют. Выставила одну раму, другую, в третьей стекло разбито — вынула осколки, чтобы руку не поранить, и достала. На кухне ни кастрюли, ни кружки, ни чайника — запарить бы ягоды в кипятке. Спички еще есть, но… ни воды, ни посудины. Изжевала прошлогоднюю ягоду так, без аппетита, без радости. Припомнилось, как зимой, бывало, мерзлую рябину да с черным хлебом! А ломоть — во весь каравай!..
На рассвете двинулась дальше. И опять оторопь брала при виде поруганной земли. А я ведь еще не видела раненых на поле боя, ни самого боя, ни умирающих среди мертвых… А ведь воевали-то все здоровые, молодые, сильные!.. Хотя, как подумаю, что могли значить для солдата, для бойца на войне молодость, здоровье? Сила — другое дело! Да тоже… Пули не разбираются. Только еще страшнее сделается, как представить хочу;— сколько уже убито…
Не помню, в которой по счету деревне — Зуята она называлась, — я опять надумала задержаться: если удастся хоть временную работу найти, чтобы карточку дали, — останусь: совсем отощала, в глазах круги, ботинки вовсе разбиты — подошвы шнурками привязала, опять сами ботинки спадывать стали. В бане бы помыться, постирать с себя, поспать по-человечески.
Парнишка навстречу попался с мешком за спиной. Спрашиваю: «Мальчик, в вашем селе есть ли контора какая или главный кто — мне бы работу получить, хоть на время?» Мальчик пожал плечами, мол, у взрослых спрашивать надо. «А ты откуда?» — кивнула я на мешок за спиною. «На болото, — говорит, — ходил. За брусничником — чай заваривать».
Снова захожу в крайнюю избу. И опять на кровати лежит пожилая женщина. У меня аж спина похолодела: «Опять не слава Богу! Опять беда какая-то!..»
Женщина укладывала спать девочку годиков четырех-пяти. Та — заморыш заморышем, в худеньком платьишке, горлышко платком замотано. Поздоровалась. Женщина приподняла голову, кивнула и снова принялась похлопывать девочку по спинке, гладить по головке, и все повторяла «О-о-о! О-о-о-о!..» Я огляделась и поняла — беда! Дверь в кухню занавешена байковым одеялом, вместо порожка скатанный половичок лежит, вместо потолка — дыра с обломками потолочин. Усыпив ребенка, женщина поднялась.
— Садись, милая! Откуда ты? Издалека, видать? И одежда, и обутки…
Я с пятого на десятое рассказала, как давно иду, а про то, на что рассчитываю, — и сказать не осмелилась. Женщина погремела в кухне заслонкой, принесла обгоревший чайник, поставила на стол чашки и горсть сушеной моркови.
— Пододвигайся к столу… Вот и все угощенье. Все ждем лучше, а пока только все беда да горе… На той вон неделе опять бомбили. Уж и фронт вроде продвинулся, а они все летают, все рушат… Месяцу не прошло, как кухню снарядом разбило. Дочь, мать ейная, в избе была да старик… Ее убило, а старик — не знаю, куда и делся. Может, под обломками так и лежит?.. Бревна ворочать одна не проворю. Люди с утра до ночи на работе… Печь уцелела — и то слава Богу: можно обогреться, пищу какую сварить, постираться, воды нагреть… Ох-хо-хо! — Женщина в окно посмотрела, на внучку, раскинувшуюся на кровати. — Мне бы в могилу-то, не дочери. Ребенок вон малый остался… сирота горькая.
Тоня, дойдя в своем рассказе до этого места, тяжело, горестно поникла головой, мяла пальцами полу халата — на нее опять нахлынули больные думы о Володеньке: где он? С кем? При живых-то родителях!.. Где его еще поискать, у кого поспрашивать?.. Припомнилось, как заходила она в детские сады под разными предлогами, потом в школы — спрашивала, не учится ли такой-то? Фамилию называла… Все бесполезно. Да и откуда узнаешь, какую он теперь фамилию носит? — Тоня изо всех сил сдерживалась, чтоб не разреветься, не рассказать обо всем…
— Ну, что замолчала-то? — навалившись грудью на стол, приблизился к ней Иван Николаевич. — Да ты уж и плачешь вроде?! Не надо. Успокойся. Слезами горю не поможешь. Лучше успокойся да и рассказывай дальше — поделишься пережитым и полегчает, вроде как освободишь маленько свое сердце, свою душу… Рассказывай. Вместе горевать станем…
— Ну вот, — стала продолжать Тоня. — Она и говорит, что, мол, живой в могилу не ляжешь. А как жить? С чего начинать? В ее-то годы да с таким помощником?.. Ходила, говорит, на работу, а теперь от нее куда уйдешь? Бабы своих у меня оставляли какое-то время, пока были на работе, да силы-то у меня нет управляться с ними, доглядывать, обихаживать их надо, поить-кормить… Отступились. Теперь запрут ребятишек своих по домам и уйдут, а они — твори Бог волю… и ушибутся, и наревутся, и… Что делать станешь? Надо работать, кормиться. Дрова заготавливают, пока земляные работы не подоспели ни в огородах, ни на пашне.
— Пей, пей горячее-то… с морковкой. А хлебушка нет. Норма, сама знаешь, какая — как ни тяну — не хватает.
Я, зажав горячую чашку в ладонях, жадно пила запашистый чай, внутри у меня никак не согревалось, наоборот даже, все занималось дрожью, мелкой, трясучей, зубы чакали о край чашки. А я все пила, пила и про себя пугалась: вдруг захворала — тогда уж мне каюк…
Напившись чаю, хозяйка ушла куда-то, а я вытянулась на лавке за столом, уложила голову на руки, полежала, подумала о своем будущем и не заметила, как уснула. Услышала, когда заплакала девочка, стала звать маму. Я поднялась, подошла к ней, она еще пуще заревела. В дверь заглянула бабушка. Я махнула ей рукой, мол, ступай, делай чего надо. Умылась, утерлась платком и стою посреди избы, гляжу на плачущего ребенка, не знаю, как подступиться, чтоб не расклевить еще больше. Катаю в пальцах пуговку от ворота кофты, думаю и неожиданно нащупала на шее нитку дешевеньких бус! Сразу нахлынули воспоминания: как из дому уезжала, что пережила… Но не дала ходу воспоминаниям, а заторопилась искать крючок, чтобы снять бусы. Сняла и протянула девочке сиреневую сверкающую ниточку бус. Та враз успокоилась, кулачишком утерла глаза, шмыгнула носом, взяла бусы и принялась их разглядывать.
Вечером я побывала в нескольких избах. Везде одни женщины да дети. Порасспрашивала, нет ли свободной избы, чтоб жить можно? Такая нашлась без труда — многих жителей недосчитывались на селе.
Вернувшись в дом, где приютила меня пожилая женщина с ребенком, я поблагодарила ее и спросила, не найдется ли керосину — лампу заправить, да помойное ведро — я бы прибралась в пустой избе, полы вымыла, а после… Всю ночь я скребла, мыла, вытаскивала хлам, грязь, лохмотьё, битую посуду, утварь разную ненужную. Стосковалась по домашней работе, устали не чувствовала. Шесть картофелин на шестке обнаружились, и мне нестерпимо захотелось их тут же сварить и съесть или даже сырыми изжевать. Пересилила себя. И как только рассвело, направилась к бабушке с внучкой, захватив с собой картошки.
Снова пили чай. Женщина жиденько замешала толокна, сдобрила солью и молоком, принесенным в кружке от соседей, — и девочка хлебала, капая на платье, на стол — так дорожка к ней и тянулась. Женщина девочку не ругала, ласково утирала ей рот и все поощряла, что ест вот чего доведется, умница маленькая. И вслух горевала: такое ли питанье нужно ребенку? Ладно, хоть не привередлива, ест что даю. Горлом вот часто мается, чуть что — опять заболит. Да притерпелась, видать, не плачет… Зять где-то на фронте — писем давно нет, может, жив, может, убит… Когда она, дочь-то моя, его на войну провожала — крепился, не отчаивался, даже шутить старался: с орденом, говорит, приеду, во всю грудь! А я возьми да и скажи: была бы эта грудь цела, а орден… Бог с ним!.. Сказала, будто кто за язык дернул. А они… вцепились друг в дружку!.. Кожу обдирает, как вспомню. Прямо как чувствовали… Ее-то вот и нет уже, — вздохнула горестно пожилая женщина и смолкла.
Я увела девочку с собой, в прибранную избу, и стала ей объяснять, что вот наладим все, приготовим — и тогда придут сюда и другие ребятишки, играть будут, есть, спать… Будет здесь у нас свой детский сад! А когда мамы с работы придут, возьмут всех по своим домам.
С чего начинать? Где что брать? Решила опять идти по домам. Люди, узнав о моей затее, делились последним, давали одеялишки, подушки, посуду, два ситцевых полога пожертвовали. Кое-что взяли — по общему согласию — из пустующих домов. Так, потихоньку, помаленьку и обзаводиться стали. Находились, конечно, и такие, которые не верили в то, что я задумала, молоденькая, мол, явилась неизвестно откуда, ни в себе, ни на себе!.. Соберет, что удастся, сменяет на хлеб и умотает! И ищи тогда ветра в поле!..
Тогда я стала брать с собой Марусеньку — ее в селе знали все, знали и то, что они с бабушкой остались круглыми сиротами. Теперь тащили и лавки, и табуретки, два шатких стола принесли. Вечером, пока спать рано ложиться, мы с Марусенькой пороли полога, выкраивали из них простыни, да еще на два окна занавески выгадали! Люди добрые и нитки дали, и ножницы, иголки — все дали. Кроваток не было, зато досок вон сколько вокруг! Я натаскала их в избу, вымыла с вехоткой, высушила, а потом вместе с другими женщинами мы изладили нары, как широченную кровать, от стены до стены. Прибили полки, разместили на них посуду, застлали постель половичками да одеялами.
И вот открыли мы наш детский самодельный садик!
Ребятишки собрались первый раз — робеют, не шумят, не бегают, не играют, толкутся у дверей, угнетенные недоеданием да нуждой. Жалко их так. Не дай Бог видеть взрослое горе в ребячьих глазах! Время обеда настало. Усадила их всех по порядочку, похлебку принялась разливать. А они… Глазки, как шильца! Замерли, напряглись, следят за мной, боятся — вдруг кому-то не достанется или кому больше нальют, кому меньше… Я сдвинула посудинки на середку стола, разлила по ним жиденький суп, хлебушко по кусочку перед каждым положила и говорю: закройте глазки, а после откройте! Они не закрывают. Говорю им опять: выбирайте кому какая чашечка нравится… Горе-горькое смотреть-то на это было. Едят, носами шмыгают, хлебушко кто сразу полон рот набил, кто по крошечке, а одна девочка… плачет да хлебает, плачет да хлебает… После привыкли, есть стали ладом.
Ребятишки собрались разные, одни ласковые, разговорчивые, другие — слова не добьешься. Стала думать, чем их занять, чем завлечь, развеселить? В пустых избах насобирала лохмотья разного: занавески, рубахи, скатерти, наволочки — чего находилось. Все перестирала в щелоке, высушила, выгладила и стала девочек учить шить платьишки куклам да постельки делать, одеялки. Сама кукол тряпичных наделала, как уж сумела — с ними же сидела да мастерила. Личики куколкам карандашом навела и раздала. Пыхтят девчушки, возятся, баюкают своих лялек, наряжают, кормят. Для мальчиков мячики тряпичные наделала, прутья да дощечки разные в строительные материалы обратила, приспособила, тоже мастерят, тоже долом заняты. Один мальчишечка был, Вася, годиков пяти. Ужмется в углу и, как зверек, смотрит на всех, всего пугается, не плачет, не смеется, не спит. Все после обеда спят, и он лежит, но не спит, все смотрит, все прислушивается к чему-то… Я его, бывало, за ручку возьму да к ребятишкам — упирается, не идет. Чего рассказываю — слушает и не слушает. Может, немой, думаю? Подсела к нему как-то и говорю: «Покажи-ка мне, Вася, свою ручку!» Подставил ладошку. Я погладила ее, похлопала, пальчики пересчитала и говорю: «Играть сейчас ручка твоя будет — вот этим пальчиком станет тыкать — клевать в ладошку другой ручки да наговаривать: „Сорока, сорока — зеленый хвост, потатурый нос! По бережку скакала, коренья копала, копыл потеряла и Васю поклепала… Вася говорит; „Не я! Может, тетя моя?!“ — Молвил несмело да и взялся за дело. Вася толчет, мелет, по воду ходит, квашонку творит, вода на болоте, мука не молота, взял коробицу и пошел по водицу. Тут кони пьют, тут коровы пьют, тут вода мутна, тут камешок лежит, а тут — ключик, ключик, ключик бежит!..“».
Вася съежился, ужался от щекотки, заулыбался и сказал: «Еще так надо!» Я обрадовалась и давай снова в ладошку пальчиком тыкать… Ребятишки обступили, тоже ладошки свои подставляют, ждут. Так Васютка и втянулся постепенно в ребячьи игры. Еще очень любили ребятишки, когда я печь русскую топила — огонь поплясывает, дрова потрескивают… а они, как воробьишки, усядутся стайкой, притихнут, глядят на огонь, жмурятся, перешептываются… А я им разные истории, какие помнились из своего детства, рассказываю, или про то, какими они большими вырастут, кто кем будет… Расспорятся иной раз чуть не до реву, матерям после то хвалятся, то жалуются…
Постель на день скатывала в одну сторону, и ребятишки играли на нарах — все не на полу. Марусина бабушка согласилась, сколько сможет, помогать мне. Мальчик тот, который когда-то попался навстречу, с мешком за спиной, приходил почти каждый день и, как мужик, серьезный, озабоченный, пилил дрова, колод воду носил, брусничника на чай много натаскал. Но я ему объяснила, что один брусничник постоянно пить нельзя, вредно, хорошо бы добавлять малинник или шиповник, можно душицу, смородинник. И старался он пуще прежнего. Очень он нам помогал, а в школу ходил в соседнее село.
Время идет, ребятишки обжились, привыкли и ко мне, и друг к дружке — и все бы ладно. Но нужно было как-то оформляться, чтоб помощь была и деньгами, и продовольствием. Колхоз по силе возможности помогал маленько, чем придется, но ведь ему и поставки выполнять надо, и людей, и скот кормить, обеспечивать… И надумала я обратиться в район, а это далеко, как мне объяснили, за рекой. Лед уж вовсе слабый, местами изъеден насквозь, наледь разлилась. И ждать — время не терпит, весна да начало лета — самая голодная пора. И решила я перебраться по льду, чтоб скорей обернуться, думаю, не погибать же ребятишкам с голоду… Оставила своим заместителем Марусину бабушку и ранним утром, пока наледь подстыла, отправилась. Прыгала, как векша, падала, соскальзывала, снова прыгала… Все-таки ухнула под лед. Кое-как выкарабкалась — плохо и помню. Помню только — когда дно под ногами почувствовала, побрела к берегу, кроша перед собой грязный лед.
Стою на берегу, как мокрая курица, и чувствую — все на мне шуршит, коробится, ледяной коркой покрывается. Шагнула сколько-то шагов, поскользнулась на стылых валенках и опрокинулась назад… Люди добрые подняли, в избу завели да на печь. Хозяюшка раздела донага, напоила чем-то горячим, одежды разной поверх накидала, что и пошевелиться не могу. Уснула и проспала порядочно. Проснулась, вытянула шею из-за трубы, прикрывшись шалюшкой, — хозяйка мой наряд на столе катком катает. Подала мне, я оделась, прямо со слезами поблагодарила ее да и пошла. В районе выслушали меня, поговорили между собой, к заведующему сходили — и выдали мне две справки: отношение председателю колхоза — на оказание помощи детскому садику, другое — чтоб мне трудодни начисляли, как всем остальным.
Вернулась в село уже в обход — долго и всяко добиралась, но духом не падала, думала про себя: уж если из гиблого болота выбралась, тут не пропаду и ребятишек не покину.
Пока суд да дело, как говорится, пока решался вопрос насчет помощи, время идет, и есть надо каждый день. Снег уж вовсе сошел, земля оголилась, зачернела. Появились у меня еще две помощницы: женщина с сухой рукой, но сноровистая, добрая и чистоплотная, и ее какая-то дальняя родственница — глухонемая, очень хорошенькая и печальная девушка. И мы решили ходить на картофельные поля, собирать прошлогоднюю картошку, чтоб из крахмала печь для детей лепешки. Земля была пропитана водой, не земля, а жидкая грязь по щиколотку. В валенках не пойдешь, сапог нет. Дошли мы до того поля и остановились: как быть? Что делать? Тут я вспомнила, как до войны на танцы босиком бегала. А чтоб не так заметно, что босая, не так стыдно — вымажу ноги до щиколоток грязью — и все! И тут, недолго раздумывая, сняла я свои валенки, чулки и, утопая в ледяной грязи, босая, принялась собирать мерзлую картошку.
Помощницы мои постояли в нерешительности и тоже начали разуваться, и тоже принялись выбирать из грязи сморщенные и твердые, как камешки, картошки. А Марусину бабушку отправили обратно, чтоб в садике уборку делала да печь топила.
Правление колхоза на основании справки из района выделило нашему садику корову. Дети стали получать молоко. Так и зажили мы своим детским садом. Стало в нем не только чисто и тепло, но уютно и даже почти сытно. И ребятишки охотно сюда шли.
Скоро приехала из райцентра молодая женщина из эвакуированных, со специальным образованием, назначенная заведующей садиком. Я осталась вроде как не у дел. Обидно так сделалось. Погоревала я про себя — привыкла ведь к людям, особенно к ребятишкам, и дело делала как умела, старалась изо всех сил. А теперь?..
Подумала-подумала и решила двигаться к дому. Уж лето красное не за горами, тепло вот-вот наступит — теперь и на улице не околею, не обязательно в брошенных избах ночевать, теперь каждый кустик ночевать пустит… А на душе так тоскливо — заревелась бы. Опять неприкаянной себя почувствовала. Но что делать? Решила: попрощаюсь с родителями, чтоб худом не поминали, с ребятишками и утром — ни свет ни заря — в путь-дорогу…
Вечером, когда женщины пришли ребятишек разбирать да с новой заведующей знакомиться, посидели, погоревали, и тут Васюткина мать поднялась — домой, говорит, ненадолго сбегаю. Принесла немецкую сумку-ранец, обтянутый телячьей рыжей шкурой, с лямками-ремнями. Сложишь, говорит, что при себе будет — и за спину — идти легче и руки свободные. Да шалюшку еще принесла. Тут и другие зашевелились… Одна зажигалку трофейную принесла — спички, говорит, плохие стали да без коробков… Дали ножик-складешок, кружку алюминиевую пожертвовали, молока бутылку да лепешку овсяную в дорогу дали. А мальчик принес солдатские ботинки, «ЧТЗ» тогда их называли.
Так ранним утром и отправилась. Иду по дороге, прислушиваюсь — не идет ли машина, и все думаю, думаю… Вот скоро Пасха — самый пречистый праздник, весенний, радостный, праздник воскрешения добра и веры, и просто сил человеческих. Как радостно бывало в это время, и небо синее, и воздух светлый, и чистый колокольный звон… Теперь вот… храмы порушены, да кабы только храмы… жизнь сбита с нормального пути…
Не всякая машина останавливалась, да и попадались они не часто в этой местности. Иной раз то на лошади, если подвернется попутная, подвезут сколько-то, то на машине… Разговорились как-то с шофером. Порасспрашивал: кто такая, откуда, куда путь держу? Я рассказала — таить нечего. И тут он говорит, что скоро село большое будет, мы, говорит, картошку оттуда возим к себе в часть. Много женщин работает. Перебирают картошку, в мешки ее ссыпают, сортируют. И тебе, говорит, работа найдется. Главное, сыта будешь. А там? Люди в поло и ты с ними: садить, полоть, окучивать… После сенокос начнется. Работы хватит. Разговариваем, как давние знакомые, долго ехали-то. Парень тот все поглядывал на меня, улыбался, подбадривал, мол не робей, не тушуйся! Поинтересовался, не замужем ли? Я ответила, что нет, не замужем, какой, говорю, теперь замуж? Он же все шутить старался. Даже вид сделал, что очень на этот счет сомневается, чтоб такая молодая да видная и не замужем! Если, говорит, одеть-обуть как следует, — отбою от женихов не будет. Я тоже отшучиваюсь, говорю: и пень нарядить, так краше иной девки сделается. Ну и все такое…
Приехали мы в село. Солдат-шофер ненадолго куда-то сбегал с женщинами, перебиравшими картошку, поговорил Потом ко мне:
— Все! Ты только не робей, поняла? И работы не бойся! Ступай вон в тот дом — там бригадир. Фамилию свою скажешь, имя, откуда взялась. Да что мне учить-то тебя? Примут, оформят на работу, на довольствие поставят. Тут такие же, как ты, работают, а карточки выдают тем, кто здесь постоянно живет и работает. А там? Время покажет.
Бригадир, инвалид уже, без ноги, одобрительно отнесся к тому, что работать буду, записал в книгу и пожелал успеха. Жить определили, подселили в комнату к одной женщине. Постель есть, крыша над головой тоже есть, питать будут — чего еще надо? — решила я. Вечером вышла с селом познакомиться, к озеру, что на задах села, сходила. Смотрю, думаю, детский садик вспоминаю.
На другой день Коля, шофер тот, снова приехал за картошкой, и так обрадовался, когда меня увидел! Подошел, улыбается, спрашивает, что да как? Как устроилась, как послалось на новом месте? Ну и все такое. Пообещал вечером на попутке приехать, мол, погуляем, если не возражаешь, поговорим про жизнь… Уговорились, где встретимся. Он после ранения в нестроевую часть был направлен, вот и шоферит, но скоро, говорит, буду возвращаться к своим, как только случай будет.
Отправились Коля с Тоней к озеру, остановились на узеньком длинном мосточке, с перилами из березовых жердин. С этого мосточка воду черпают, белье полощут, а в летнюю пору — любимое место ребятишек, днями тут бултыхаются.
Они стояли, облокотившись на перильца, глядели на воду, смущаясь и привыкая друг к другу. В дальнем конце озера костерок светится. А кругом тихо, так тихо, что от тишины этой звон в ушах. Коля положил руку на плечо Тони, притиснул ее легонько к себе и чуть слышно запел:
Мой костер в тумане светит,
Искры гаснут на лету.
Ночью нас никто не встретит,
Мы простимся на мосту…
— Только мне совсем не хочется с тобой расставаться, — признался он, — так бы вот…
Тоню сладко пронзили его слова, его признание, и она, неожиданно для себя, отозвалась:
— И мне тоже. Только…
Николай не дал ей договорить, обнял крепче и поцеловал.
С Тоней случилось это впервые. Ей показалось, что не губы его она почувствовала в первый момент, а язык, и вообще… Но это не было неприятно, и она не рассердилась, не отстранилась от него, а, отдышавшись, переждала головокружение, помолчала, разглядывая тоненькие золотистые дорожки от далекого костра, вдаль, за озеро поглядела и запела песню дальше:
Кто-то мне судьбу предскажет…
Услышала свой голос и удивилась — она уж и не помнила, когда пела.
— Ты пропустила… ты пропустила, — поглаживая Тоню по плечу, печально сказал Николай. — «Ночь пройдет, и спозаранок… Зачем-то песня эта на язык попала?..» Не надо больше о разлуке. Не надо… — Он снова целовал Тоню, ласкал, гладил по волосам, грел в своих руках ее руки. Он ни о чем не просил ее, ничего не обещал, а все ласкал и, как сказку, рассказывал Тоне о том, как он долго искал ее, желал увидеть, чтоб обнять вот так и… наконец нашел! И может ее обнимать, целовать, чувствовать ее совсем-совсем близко… А теперь он больше всего на свете мечтает о том, чтоб никогда не расставаться. Никогда. Но… Есть злые духи, есть страшная война… — Николай стиснул плечи Тони, как-то мучительно посмотрел на нее и опустил голову.
А Тоня ничего более и не ждала, ни о чем не думала, только в сердце переживала огромную благодарность к этому человеку за то, что встретился, за то, что помог в бедственном ее положении, за то, что подарил этот вечер… Так, обнявшись, они ушли за село и там встретили утреннюю зарю. Словно хмельная, возвращалась Тоня в свое непривычное еще жилище, устало улыбаясь, пила с соседкой по комнате чай с куском черного хлеба, натертого чесноком и посыпанного солью, и старалась не замечать укоризненные взгляды женщины, чтобы не омрачить воспоминания. Побаливали губы, кружилась голова, тихим, чуть слышным эхом звучала в ушах песня, и радость напополам с необъяснимой еще тревогой переполняли ее всю… Потом Тоня собиралась на работу, и боль недалекой разлуки пока не разрывала ее сердце, не думалось о ней вовсе, а думалось о том, что все это было! Было на самом деле! Она — среди войны, среди горя, слез, голода, смертей — пережила удивительную ночь любви и счастья, дожила до этой желанной поры, до такого счастья, с которым ничто не может сравниться!
Женщины поосуждали Тоню, потолковали о ней и перестали. А она работала, как все, толки о себе слышала и не слышала, ждала, когда наступит вечер, ждала встречи с Колей.
— Редкий вечер он после не приезжал. И я уж поджидала его, то на улицу выйду, то в окошко поглядываю. А как увижу!..
Дни идут. Мы все ближе друг другу. Пока и не думалось вовсе, что скоро расставаться придется, может, даже навсегда. Почти месяц так жили… пока однажды, и не вечером, а среди бела дня, не приехал Коля — в чистом обмундировании, стриженый. Я как на льду обломилась — сразу все поняла. А он… кончилась, говорит, милая Тоня, моя мирная жизнь. Завтра на передовую… Уревелась я до изнеможения. Наглядеться напоследок не могу, поверить, представить нет возможности, что опять одна остаюсь… Некоторые женщины, глядя на нас, тоже плакали, иные только вздыхали — горя-то у всех хоть лопатой греби…
Поревела я, поревела, да и за дело — плачь да бурлачь, как говорится. Картошку садить пора настала, а ведь пора, как гора, спохватишься, когда скатишься — все вовремя надо.
Пришел бригадир, посидел, покурил и говорит: «Вот что, бабы… женщины… Садить картошку надо, а земля не копана, не пахана… Копать лопатами если — до морковкиного заговенья хватит. Пахать не на чем… Придется вам, бабы, самим в плуг запрягаться… Как иначе-то быть?..» Сказал, посмотрел на всех и весь с лица переменился… Бабы закусили губы, сжали кулаки, в глазах такое… будто не бригадир перед ними, не увечный бывший боец, а фашист, враг ненавистный…
— Ты, бригадир, вот что! — поднялась одна из женщин. Оглядела себя, поморщилась. — Ты жену для начала свою запряги и паши на ей, а после… спать с ней ложись!.. Мы!.. Поглядеть на себя страшно: одеты хуже некуда, исхудали до костей… одни мослы… Да ведь, как говорится, были бы кости — мясо нарастет… Война не век будет. Мы еще, даст Бог, мужиков своих дождемся! Детей нарожаем!.. А ты нас в упряжку!.. Не будет этого! Не будет! Прикажешь — растопчем, как лягушу, за поруганье наше! Не поглядим, что увечный… Лучше не доводи до греха!
И я тоже стала Бога молить, чтоб уцелел мой Коля, чтоб жив остался, чтоб вернулся… И вот ведь что страшно, как я теперь-то думаю: я Бога-то молила сохранить жизнь ему, Коле… А не матери родной, с которой не виделась уж и не знаю сколько, и жива ли она, здорова ли — не ведаю… Вон с коих пор к ней иду, с самой войны… пешком! Но это уж после на меня раскаянье-то нашло, а в ту пору все только сожалела, что не сказала своему Коле чего-то главного, что слов подходящих ко времени найти не могла, горе только да страх, что опять у меня никого и ничего, кроме горя… И он не в гости, на войну уезжал… Расставаться, конечно, всегда тяжело, но когда война… Столько жизней от нее зависит, столько она убивает, и не только людей, а и любви человеческой, смелости, доброты, разума.
И снова потянулась моя бесконечная, изнурительная дорога — голова у ног ума не спрашивает. Может, надо было там и оставаться, работать, жить, как другие живут? А меня опять домой потянуло. Снова я где-то ночевала, иногда удавалось поесть, иногда так голодная и брела. И не боялась уж, что могу нарваться на немцев или на дезертиров, как поначалу боялась. Даже и дни уж не считала. Радовалась только, если была сухая, теплая погода — легче идти. И все почему-то вспоминалась мне родная речка. В низине, в кустарниках упрятана она, и мелкая, как ручей. Но кое-где растекалась в заросшие тихие омутки. Мы, ребятишки, часто теплым солнечным утром бултыхались в ласковой прохладной водице. А то в тихих маленьких заводях окуньков дергали. Белье полоскали. Или как на бору колья рубили — вспоминалось, или как ходили на старую вырубку по землянику. Ягод там бывало — красно! Да все крупные, налитые, особенно вокруг пней. Попадались лосиные лежки в зарослях высокой травы… Как им, лосям-то, должно быть, хорошо бывало наутре, посреди лесной зелени, посвиста птиц, среди мира и покоя. Где-то они теперь?
Если застигало ненастье — стучалась в избы, просилась ночевать. Одни не отпирали, другие пускали и ни о чем не расспрашивали, не остерегались, просто кивали на печь или кидали на пол какую одежину, мол, не обессудь.
И вот — наконец-то! — стали попадаться знакомые с детства места. Даже поверить не могла — по ягоды сюда ходили, по грибы. Только все казалось, что было это давным-давно… По грибы — так до поздней осени хаживали. Когда вышла на старую поскотину — так и заревела в голос! По траве катаюсь, деревья глажу, разговариваю с ними, милыми да родными называю. Посидела, поревела от души, потом прибралась, оглядела себя — чтоб мама не испугалась, когда увидит…
Дома ее в ту пору не оказалось. Дверь заложена батожком. Отперла, вошла домой, умылась и, скинув с себя обутки да телогрейку, легла на ее постель, ее же жакеткой накрылась, вытянулась и уснула, как провалилась. Не знаю, как она обнаружила меня? Может, испугалась? Может, соседки приходили? Не знаю. Не слышала. Проспала до самого вечера. Проснулась и понять не могу: где я, что со мной, как здесь оказалась?.. Пошевелиться боюсь, думаю: вдруг все то во сне, а наяву опять дорога, опять брести, как нищей… Приоткрыла глаза, медленно, внимательно оглядела родное жилище. Ничего не изменилось, все как было, только все покосилось, состарилось, облупилось — будто не полгода, а полжизни меня здесь не было…
Удивилась, увидев на столе выпотрошенный немецкий ранец — лежит на боку, открыв темное нутро. Рядом зажигалка, складешок, пегие стираные портянки, которые тогда, давно еще, дал двоюродный брат вместе со спичками и сухарями, когда отправлял домой. Отчего-то при виде этого даже обида сердце царапнула. Но тут же подумалось: может, хлебушко искали, подарочки? Только откуда всему этому взяться? Сама еле-еле душа в теле… Посмотрела на мать. Она сидела в углу, под образами. Свет не зажигала, а уронила руки на фартук, склонила голову набок и как застыла — не отрывала от меня взгляда и не шевелилась…
Спрашивала работу в правлении колхоза, на почте, еще кое-где. Поспрашивают — что да как, выслушают да и ответят отказом. И не потому, что никто не требуется, а вроде как не доверяют, сомневаются: где была столько времени? Не ранена, не демобилизована, чем занималась? У меня же никаких подтверждающих документов не было… Ну да я не отчаивалась, а чтобы вдуматься — отчего такое ко мне, отношение? — нет, не приходило на ум. Молодая же была, много и не понимала, и не чувствовала. Это к старости все умнеем да мудреем… А тогда… Тогда про себя решила: доживу до осени, в школу устроюсь, буду ребятишек в начальных классах учить. Учителей со специальным образованием и в доброе-то время на селе не хватало. Грамота есть, с ребятишками обращаться умею — вон в детском-то садике как все хорошо шло. А пока… Пока ждать надо.
Погода стояла как по заказу, теплая, дождички перевалками выпадали. Работы полно и в поле, и в огороде, и по домашности. С жадностью бралась за любое дело — так и стала потихоньку привыкать к нормальной жизни. И сразу сильнее затосковала о Коле. А то, что унаследовала от него кое-что, что забеременела — не сразу и поняла. Не у меня у одной такое в войну случилось, у многих. Когда почувствовала, что дело неладно, до смерти испугалась, как представила, что будет. Но скоро утешила себя: а ничего особенного не будет. Никакой в том страшной беды нет, если рожу. Сама здоровая, молодая, работы не боюсь — не изнеженная. Ничего! Вырастет! Коля, может, живой останется, приедет. Адрес мой знает. И вообще… Только бы письма от Коли дождаться и написать, сообщить, кто у него родился, чтоб знал, что ждут его! Не убили бы только… Мысленно вспоминала тогдашнее время, наши с Колей встречи — и так захотелось, чтоб хоть во сне все повторилось: вечер, озеро, мостик с березовыми перильцами и Коля рядышком…
Мама сначала ничего не замечала, только то и дело заводила какой-то странный разговор про жизнь, все расспрашивала: где была, как жила, что повидать успела? Как, где, при каких обстоятельствах с братом расстались? От кого сумка такая досталась? Кто зажигалку пожертвовал, складешок? До войны добраться не добралась, а явилась с трофеями… Я и тут никакого подозрения не угадывала в ее словах и вопросах и снова, терпеливо, спокойно, как могла, рассказывала ей про свое путешествие.
Когда скрывать мне свое положение сделалось невозможно, мама как с ума сошла! Ее, конечно, понять тоже можно было: сами живем — перебиваемся, а тут ребенок будет. Жизнь, говорит, свою прежде устроить надо было! Что, мол, Коля твой, еще неизвестно, что за Коля. И приедет ли — бабушка надвое сказала… С ребенком какой дурак позарится? Женихи-то вон… воюют. Не то, что некоторые… Одна растить будешь — намотаешь соплей на кулак! Ты хоть подумала об этом? Не насмотрелась, как я всю жизнь кожилюсь? — спрашивала.
Рожать я уехала в районную больницу. Мать один раз навестила и посоветовала, если живой родится, чтоб сразу в детский дом определяла, а дома, говорит, скажем, что мертвый родился… Такие мытарства пережила… Раньше она никогда не судила за такое, а ведь и до войны бывали случаи, когда девка ребенка в подоле приносила. А тут!.. Я и плакала, и убеждала, что мой ребенок, мне с ним и мыкаться, что умрем если, так вместе. А она все свое…
В больнице после родов месяц прожила. Все благополучно было, все хорошо, только деваться некуда. Нянечкам помогала, делала что ни скажут, и все надеялась — придумаю что-нибудь, как жить, как быть? Время шло, никакой выход в голову не приходил. Когда Володеньке месяц исполнился, мне велели из больницы уходить — дольше никак нельзя держать, не разрешается… Нельзя так нельзя, что сделаешь? И за то спасибо, что оправиться, окрепнуть возможность дали. Стала ходить, спрашивать — не пустит ли кто на квартиру, хоть на время, а после будет видно. Таких хозяев не нашлось: у кого жилплощадь не позволяла — самим тесно. У других эвакуированные еще жили. А тут — с ребенком!
Зима. Холод. Куда деваться? К кому приткнуться? Так и пришлось ехать с Володенькой домой. И пошла у нас с мамой жизнь после этого — не жизнь, а мученье! Ссоры, ругань. Есть стали порознь. К ребенку не подходит вовсе.
Помалкиваю. Терплю. Ночью Володеньку к себе прижимаю, слезами уливаюсь. А днем реветь-горевать некогда. Днем работать надо. Подрядилась в правлении колхоза печи топить. Володеньку иной раз с собой беру, а то накормлю да и убегу, думаю, поплачет, конечно, да золотая слеза не выпадет… И дома — печь топлю, мою, стираю. Старье порю-пластаю — пеленки Володеньке выкраиваю, рубашонки шью — из старого новое делаю. Пояс привязала за угол зыбки, на конце петлю изладила — ногу суну в петлю, качаю Володеньку, а руки делом заняты — картошку чищу, посуду мою, клинышки-лоскутки подбираю да сшиваю, куделю тереблю — Володеньке одеялко выстежу.
За неделю до начала занятий в школе заведующая приняла меня все-таки на работу. Я обрадовалась, из милости уговорила школьную сторожиху понянчиться с Володенькой, пока буду на уроках. Она согласилась. Да поводилась она недолго, отказалась наотрез. Спрашиваю: «Почему? Ребенок здоровенький, спокойный…» А она — глаза в пол, уперлась: «Не буду, и все!»
А тут и разговоры по селу пошли всякие, подозревать меня стали, будто с фрицами путалась… С трофеем явилась!.. Господи! Только этого мне и не хватало! Плакала. Матери высказывала: чего, говорю, придумала? Как язык поворачивается про родную дочь такое говорить? Как в голову-то прийти такое могло?.. Но… Слезами горю не помочь, а доказать нечем. Брат не знаю где, и живой ли? Девчонок потеряла — похоронила. Не в Зуяту же за свидетелями ехать? И соседи, и родственники — все на стороне матери, все ополчились против Володеньки. Война, видать, так их ожесточила. Скоро нашлись и такие, которые прямо в глаза попрекать начали, что неизвестно, от кого ребеночка прижила. Что знавали уж таких!..
Тут я не выдержала, собрала самое необходимое, хотела сложить в ту трофейную сумку-ранец — удобно с ним, и… остолбенела! Как льдом всю покрыло от страшной догадки… Вот оно в чем дело! Вот как они все переиначили в уме-то! На один аршин с теми, которые с немцами сожительствовали… немецкие овчарки… Ладно, хоть с Володенькой ничего не сделали.
Уложила все в старый вещмешок, забрала Володеньку и, не сказавши ни матери, ни кому, пошла на дорогу, проголосовала, села в кабину и поехала. Шофер спросил: «Далеко ли собралась?» Я ему тоже вопросом: «А вы далеко ли едете?» Он сказал. «Ну и мы с вами» Он пожал плечами и ничего больше спрашивать не стал. Один раз остановились. Он сходил в столовую и получил по карточке обед. Кашу пшеничную, два кусочка хлеба и щепотку соли в бумажке принес. Ешь, говорит, я там супу похлебал. Я, пока он ходил, Володеньку перепеленала, потом кашу съела, и поехали дальше. Хлебушко приберегла.
В городе собралась зайти на вокзал, переждать какое-то время, обдумать дальнейшие свои действия, Володеньку покормить. А вокзала-то еще и нет. Землянка вместо вокзала. Походила, походила по городу. Объявления почитала. Володенька и поплакал, и поспал — я его шалью привязала к себе, как цыгане своих ребятишек таскают, так и ходила: спереди ноша и сзади ноша. На работу устроиться можно, а жилья нет. Увидят, что с ребенком, — и слушать не хотят. Некоторые впустят, чаем напоят, порасспрашивают: где отец ребенка? Откуда сама? Как скажу, что от родной матери уехала, — губы подожмут и всякий разговор на том кончится.
Одна женщина пустила переночевать, покормила, Володеньку на руках подержала, выслушала меня и посоветовала, чтобы про то, как с войны пешком шла, — лучше бы никому больше не рассказывала. Зачем кому-то знать? Помочь не помогут, а подумать, как мои земляки подумали, могут. Что сделаешь? Случаи были. Худые вести не лежат на месте. Могут и сыночку безвинному жизнь навек испортить… Думала, что умом тронусь от обиды, — доказать-то никому ничего не могу, да от безвыходного положения. Молоко в грудях пропало, голова как чугун сделалась, ничего не соображает. Шум один. Прямо уши выдавливает. Пеленки сухие кончились. Деньги тоже на исходе… И стала спрашивать у людей, есть ли здесь дом ребенка. Женщина, мол, оставила, подержать попросила, ушла… и с концом.
Большой жилой дом приспособлен под дом ребенка. Как войдешь — комната, посреди железная печка топилась как раз, когда мы с Володенькой вошли. Тепло, сухо, чистенько. На минуту припомнился тот, сельский самодельный детский садик. У меня немного от сердца отлегло — не на улице Володеньку брошу, оставлю в тепле… здесь и покормят, и все… — Пока раздумывала да оглядывалась, женщина в халате появилась из другой комнаты, ждет, что скажу.
Ну, я опять за свое, что женщина вот подержать попросила, а сама… Вру и самой страшно, что язык мой такое говорит.
Взяла она Володеньку, унесла куда-то, осмотрим, говорит, оформим. Вернулась, села за стол, книгу раскрыла, записывать приготовилась. Я паспорт свой достала, подала и опять за свое: что и не знаю чей, знаю только, что Володенька… — А сама прислушиваюсь — не заплачет ли… И все. Так я и отдала собственноручно своего Володеньку… И он даже голоска не подал, уснул, видать, в тепле да покое. В тот момент я не сразу поняла, что все! Думала: будут уговаривать, чтоб себе взяла, что молодая, воспитаешь, или что мест пока нет… А тут: взяли, унесли, сказали: «До свидания!» — и все! Будто так и надо…
Вечером, как нищая, снова побрела к дому ребенка. Просидела на крыльце всю ночь… Вокруг да около ходила, в окошки занавешенные пыталась заглянуть… Слышала, как сиротки плачут… Может, и мой Володенька?.. У меня ведь даже фотокарточки с него не осталось. Это сейчас бы: в любую фотографию зайди, даже на дом вызвать фотографа можно, а в войну…
Потом-то каялась — могла бы ведь и сама там остаться, в том доме ребенка, работала бы няней. Сирот в войну появилось… никакого персонала не хватало. И при нем бы была, и при деле. Задним-то умом чего не передумаешь?
Утром решила: уеду на фронт. Уеду, чтоб не передумать, не забрать Володеньку из тепла и уюта обратно, на скитанье. Может, убьют на войне — туда и дорога. А нет — дождусь, когда война кончится, перебьюсь как-нибудь, а там возьму насовсем к себе, покаюсь, что мой это ребенок, что насчет женщины я все придумала… из-за безвыходного положения.
На фронт я, конечно, не попала. Жила в разных местах, работала на разных работах, только места себе найти не могла от вины своей перед Володенькой, металась, как волк затравленный. Не выдержала, написала письмо матери, что совет ее, наказ ее материнский исполнила — отдала своего Володеньку в дом ребенка, чтоб чужие люди воспитывали… чтоб она успокоилась… Отправила письмо просто так, без надежды на ответ. Написала и написала. А ответ пришел! Соседка сообщала, что мать схоронили вскоре после масленой недели, что приезжал мой двоюродный брат, с которым на войну уезжала. Руку ему оторвало. Что спрашивал обо мне. С матерью разговаривал грубо, с сердцем. О чем разговор шел мол мать твоя, покойница, не рассказывала, а только обижалась, что злой был как зверь, ночевал две ночи и уехал и адреса не оставил. А мать, мол, сразу слегла да вскорости и преставилась. Велела приезжать, с домом распорядиться, могилу материнскую посетить, а там, мол как захочешь, так и поступишь.
Долго рассказывать, как домой приехала, как могилу матери посетила, покаялась, что ее, уже покойную, еще упреками обидела. Поплакала. И давай жить дальше. И жила. Только Володенька мне все мерещился. Думаю, думаю… Иногда ночь напролет. Стало казаться, что он где-то поблизости, кричит, зовет меня… А время идет. Мне теперь иногда кажется, что я думаю маминым умом, а когда опомнюсь — это ведь страшно!.. Далеко уводит меня ее ум, куда-то выведет?..
Война на убыль шла. Наши уже в Германии были. Вдруг письмо от Коли пришло! Как с неба свалилось! Не было ни строчки, и вот на тебе! Сначала верилось и не верилось, что живой, что помнит, что письмо вот написал, ждать его велит… И обида, и зло в сердце на него закипели — где раньше-то был? Почему молчал? Вот как все обернулось!.. И радость в то же время сердце распирает! Господи! Как хорошо, что я не уехала из села снова, что письмо его меня нашло!
Собралась с духом, написала, что дошла-таки до дому, что уж и мать похоронила, что жду его, что помню и люблю, что молю Бога, чтобы ничего не случилось, был бы здоров да поскорей бы приезжал… А про Володеньку не написала, не смогла. Решила так: если суждено нам с Колей встретиться, если будем вместе, тогда все и объясню. И решим, как быть. Один ум хорош, два лучше. Уезжать из села пока никуда не стала, чтоб Коля мой след не потерял. А то, что люди знают про ребенка — пусть! И расскажут если Коле про все — пусть! Рот — не огород, не затворишь ворот. Ох, только бы дождаться! А там… вместе все обсудим, все решим: как жить, как быть?
Весть о победе застала Тоню на овощехранилище — перебирали картошку на посадку. Забежала девчушка в подвал, незнакомая вовсе девчушка, да как закричит что есть мочи:
— Чего вы тут сидите, под землей?! Война-то кончилась!.. Победа ведь! — захлебывалась она от волнения и счастья, что первая принесла сюда эту долгожданную весть.
Женщины, оступаясь и падая в полутьме, прямо по картошке побежали к выходу. Плачут, смеются, обнимаются, тормошат друг дружку… Тоня сгребла пригоршни отсыревшей картошки, прижала к груди, засмеялась беззвучно и, не чувствуя, как картофелины высыпаются из рук, падают ей под ноги, медленно направилась к выходу. Она не слышала, как хрустела и жулькала под ногами в подвальной сырости картошка, у выхода остановилась, уняла толчки в сердце, зажмурилась от яркого дневного света. Ее толкали, ругали, что стоит как пень на дороге, тянули на волю.
Майское солнце затопило все вокруг. Люди бежали к клубу кто в чем, что-то кричали, ревели, о чем-то спрашивали друг дружку и ничего не могли расслышать — из динамика над крыльцом клуба громко разливалась музыка и голос диктора, резкий и торжественный, раздавался в перерывах между звучавшими маршами! А люди все бежали, со всех концов, из каждого переулка, из каждого дома. И не разобрать уж было: у кого радость, у кого горе — плакали от того и от другого… Мимо Тони пробежала фельдшерица в белом халате, а за нею та девочка, которая принесла весть о победе. Тоня прислонилась к забору, посмотрела на кипевшую у клуба толпу, попыталась вслушаться в голос диктора, но его забивало людское разноголосье, постояла еще недолго и направилась к дому.
Теперь, приходя с работы, Тоня ужинала чем придется, раздевалась и ложилась на кровать. Долго-долго лежала с закрытыми глазами, старалась представить, как все теперь будет, как приедет ее Коля, как войдет в избу и… — может быть, разорвется ее сердце от счастья. Радовалась тому, что женщины, казнившие ее, без вины виноватую, своим презрением и недоверием, вроде бы забыли о ней, не попрекали, не срывали на ней зло, как нередко бывало, — отступились, одним словом.
Проходили дни, недели, отовсюду неслись слухи: у тех сын вернулся, у этой — муж, а эта в госпиталь к своему собирается… Только Коли все не было. Сердце Тони день ото дня все больше наливалось тяжестью и болью от тревоги, от ожидания и отчаяния — они не только тяжелили сердце, они туманили, ослабляли дух, как тогда, когда шла пешком с войны…
Ранним осенним утром Тоня встрепенулась, соскочила с кровати и босиком ринулась в сени, распахнула настежь двери и замерла. С неба, низкого, иссиня-черного, сыпались редкие первые снежинки. Дул несильный ветер, откуда-то наносило гарью. Липа в огороде шорохтела поредевшим сухоньким листом.
«Никого! — с сожалением произнесла Тоня и поежилась. — А я так ясно слышала, что кто-то постучал…» Она еще недолго постояла, переступая с ноги на ногу на студеном полу, притворила дверь, не накинув крючка, и побрела в теплую постель.
Сон потерялся. Тоня сколько-то еще полежала, затем взглянула на будильник. Была половина шестого. Она отвернулась к стене, натянула на уши одеяло, закрыла глаза, притихла. Немного времени спустя она снова еще отчетливей услышала стук, вроде нетерпеливый, настойчивый и в то же время осторожный. Тоне хотелось опять соскочить и побежать к дверям, в ней боролись испуг и радость, но страшно было снова обмануться, и она сдержала себя. Сделалось ей немного жутко. Мать умерла. Володенька неизвестно где живет-скитается. Тоня жила одна и все время побаивалась этого одиночества.
Еще издали, стоя на подножке вагона, Николай приметил неподалеку от вокзала грузовую машину, на которую грузили посылки, ящики, мешки. Поезд еще только лязгнул тормозами, замедлил ход, не успел еще остановиться, а Николай уже спрыгнул с подножки, пробежал немного, остановился, всматриваясь в темную железнодорожную насыпь после яркого света от фонаря, закинул за плечо вещмешок и направился к машине. Шофер в мазутной телогрейке, в солдатской шапке без звездочки встретил Николая приветливой улыбкой, поинтересовался, куда служивый путь держит, и кивнул на место рядом с собой в кабине. Уселись, закурили. Вдыхая затяжку, шофер включил газ и, зажав цигарку в зубах, положил руки на руль.
— Домой?
— Да как сказать…
— Ну, все равно хорошо! Все равно с приездом!
Они ехали по пустынной в этот ранний час дороге. Николай спросил у водителя, не знает ли он Тоню? Тот оказался не местный, высадил попутчика на углу переулка, выходившего к нужному дому, пожелал добра-здоровья, крепко пожав Николаю руку, и поехал дальше. Николай постоял, посмотрел вслед машине, потом в сторону знакомого по описанию дома. Сердце радостно и томительно заныло. Он еще раз затянулся цигаркой, кинул ее и зашагал по середине дороги. Чем ближе подходил он к Тониному дому, тем шаги его делались медленней, неуверенней, внутри все сжалось, напряглось. Николай сел на завалинку, посидел недолго, прислушался к занавешенному окну.
«Вот я и дома! — мысленно внушил он себе. — Здесь моя Тоня! Совсем рядом! Спит и не знает, что я тут сижу, под окном… — от этого сразу сделалось тепло на душе. — А может?.. Может, подождала, подождала да и… А то и вовсе не ждала. Встретились… Расстались… А в письме все можно написать — бумага стерпит…» Он резко поднялся, сердито закурил, в два шага очутился перед дверью, стукнул, подождал. Заслышав шаги, отпрянул в сторону, замер.
Когда Тоня, постояв у распахнутой двери, притворила ее и вернулась в избу, у Николая отлегло от сердца. Он еще сколько-то посидел на завалинке, оглядывая незнакомые, но обыкновенные российские дома, на огороды посмотрел, на окрестности села и снова постучал, уже весело, выбивая дробь, как на барабане, затем с отчаянностью распахнул дверь, скинул в кухне вещмешок, огляделся и, помедлив, вошел в комнату.
— И чего же это ты спишь? Я ведь приехал! — не столько услышала, сколько почувствовала Тоня, рванула с себя одеяло, села, растерянная, уставившись широко раскрытыми глазами на стоявшего у кровати человека. Зажмурилась, потерла виски, потрясла головой, будто прогоняя сновидение, снова раскрыла глаза и крикнула:
— Господи! Коля! Коленька! Наконец-то! А я ждала, ждала… Все ждала, ждала…
Николай подхватил Тоню на руки, теплую и все такую же худенькую, сел на край кровати и утопил ее голову в распахнутой шинели, на своей груди, да так и сидел, все крепче стискивая ее, не давая ей шелохнуться. Тоня чувствовала, как в щеку ей впивается что-то острое, ей было неловко и больно, но она терпела, не шевелилась и близко-близко слышала четкие удары сильного сердца. Потом Николай ходил по комнате, будто знакомился со своим новым жильем, примеривался, запоминал, где тут что, и с удовольствием отмечал про себя, как тут все к месту, как все просто и уютно. Перескакивая с одного на другое, он рассказывал, как в часть свою тогда добрался, как воевал, где победу встретил, как о ней, о Тоне, тосковал. Перебивал сам себя, принимался расспрашивать Тоню, как она тут, разглядывал ее, ласкал.
Тоня тоже рассматривала Николая. Был он ладный, крепкий, с орденом на груди, любимый и немного чужой. Это отчего-то пугало Тоню, настораживало, и, встретившись с его взглядом, она смущенно опускала голову. Вот он опять неожиданно поднялся, сел к столу, закурил и, щурясь от дыма, полуприкрытыми глазами стал пристально разглядывать Тоню, сидевшую на кровати, словно что-то выискивал в ней или не узнавал… Она перехватила его взгляд — и непонятный страх подкатил к сердцу, застучало в висках. Она соскочила с кровати и принялась суетливо одеваться. Пока Тоня собирала на стол, хлопотала, Николай опять ходил по комнате взад и вперед, чему-то чуть заметно улыбался, вставал на колено перед печкой, подбрасывал дрова, смотрел задумчиво на огонь, поднимался и ходил за Тоней по пятам.
…Тоня взяла на себя все дела по хозяйству, все заботы, старалась, чтоб Коле было хорошо, чтоб отдыхал от войны.
Стоило Николаю взять ведра, чтоб принеси воды, она, улыбаясь мужу, тут же отбирала ведра и приносила воду сама. Если Коля, благодушный после обеда, ложился на кровать с газетой в руках или включал радио, Тоня тут же находила себе заделье и усаживалась поблизости, чтобы не надоедать, не мешать и в то же время быть близко, рядом, чтоб видеть его.
Коля еще не знал свою Тоню такой самоотверженной и услужливой и старался отвечать тем же.
— Так и дождалась я своего Колю. Стали оба работать и, как говорится, жить-поживать да добра наживать. А с Володенькой так порешили: если сразу у нас дети пойдут — пусть родятся, пусть живут, прокормим, вырастим, а Володенька все равно ни мать, ни отца не помнит и ничего тут теперь уж не поделаешь…
Год прожили, два, а ребеночка все нет. Ждем, надеемся. Четыре года прожили, а… Вроде здоровая, вроде все в порядке, а вот… Коля попивать стал. И все твердит, пьяненький особенно, — хочу ребенка! Хочу, чтоб сын или дочка у нас были. Я и так и этак к нему подлаживаюсь, угождаю, успокаиваю, что, может, будет еще. А про себя думаю: это Бог меня наказывает за Володеньку. Наконец решилась посоветоваться с Колей, чтобы взять Володеньку из дома ребенка — мы же родители! Ну, мало ли что у кого бывает. Война была.
Взяли мы на работе дни в счет отпуска, подарки воспитательницам приготовили, Володеньке все новенькое справили. Долго не решалась зайти в дом ребенка. Я крылечко слезами улила, где ночь всю тогда промаялась — казнилась за свое предательство. Но как видно, от беды не упасешься, от греха не убежишь… Решились наконец. Вошли. Признались, кто такие есть, зачем пожаловали. Заведующая хорошая женщина оказалась — теперь уж другая, не та, которая Володеньку принимала. Документы мои проверила, шкаф открыла, стала доставать папки, выбрала одну и принялась листать страницу за страницей, перебирать листок за листком. Мы замерли, ждем, дыхнуть боимся. Одни фамилии заведующая вслух произносила, другие про себя, губами только шевелила, и вот… Посмотрела она на нас, в запись, сделанную в бумагах, губы покусала и глубоко вздохнула:
— Вашего Володеньку еще четыре года назад усыновили. Четыре года он живет у… родителей… Я очень сожалею, но помочь вам ничем не могу.
Я тут и рухнула. И кончилась с того времени наша с Колей благополучная жизнь. Он не на шутку выпивать пристрастился. Горе это горькое, болезнь тяжелая.
Я вот теперь, когда свободное время, часто телевизор включаю, смотрю, слушаю. Бывают такие передачи: «О вреде алкоголизма». Умные люди говорят о том, что ведется борьба с пьянством, меры принимаются, что там-то и там-то открыты или открываются специальные диспансеры… А я все думаю: Боже ты мой! Все больше открывается этих спецбольниц, школ и санаториев для слабоумных детей, дома ребенка… А ведь все это последствия войны. Что из того, что она давным-давно кончилась. А жизнь-то продолжается. А страдания не убывают… Вон вас здесь сколько! Мало ли вы перенесли, выстрадали?.. Да хоть, слава Богу, живые! А сколько там осталось?! Вот говорят или пишут: «Погиб героем…» А я никак в толк не возьму того: какая разница — кем погиб? Героем, не героем… Да на такой войне сплошь были герои — если на то пошло! Я о другом: умер человек! Раньше времени жизнь его кончилась… Не стало его. А тут — герой!.. Как умер, к примеру, — легко или мучительно — другое дело. А… Смотрю вот на вас и думаю: чего бы только не сделала, чтоб вам полегче стало, получше… Чтоб подольше жили. Только что я могу-то?.. Страшно-то как все, миленький Иван Николаевич. Тоска такая!..
Уехал мой Коля вскорости после посещения дома ребенка. Сказал, будто семья первая нашлась… А я и не знала, что у него уж семья была! Не интересовалась, не подозревала. Хорошо мы жили, согласно, хоть и недолго. Да я, если по правде, не очень тому и верю. Уговаривать, упрашивать, чтоб жить вместе, — не стала. А после… Тоже уехала из родного села. Дом продала и уехала. Вот здесь и оказалась. И живу. Все эти годы, всю жизнь, считай, тем и живу, что все стараюсь грех свой перед Володенькой искупить и перед Колей тоже… В детской больнице когда работала — все в личики ребячьи вглядывалась — вдруг Володенька?! Хотя и знала — откуда ему тут быть?.. И на улице — куда бы ни шла, все ищу, ищу глазами…
— Ну а замуж выйти не захотела? Чтоб снова семью заиметь? Попадался же, наверное, хороший человек? Не все ведь пьяницы да проходимцы?..
— Как не попадался? И сама знаю, что мир не без добрых людей. И я — живой человек. Есть и глаза, и сердце. Не сразу ведь состарилась, была и молодая. Все было. Не одни горести в жизни испытала, если не считать… А чтоб семью заводить — не решилась. И не потому, что на лбу не написано — что за человек. Нет. В людей верить не разучилась. Другое мешало: а что, как снова страдать буду, что ребеночка родить не смогу? А иной раз думала: с Володенькой, может, повстречаюсь! Мир велик, да все равно тесен… Все бывает… И уж представляла: как сяду перед ним и не спеша скажу все, что накопилось за это время в душе.
Побывала еще раз в том доме ребенка. Умоляла из милости дать адрес тех Володенькиных родителей. Клялась-божилась, что никаких к ним претензий, ничего-ничего такого… даже виду не подам… Только бы хоть издали на него посмотреть — каким стал?.. В няньки бы или в домработницы к ним нанялась, только чтоб он на глазах… Сказали, что запрещено законом. Вот и все. Хотела как-то тоже взять ребеночка-сиротку, чтоб воспитать, да тут же и подумала: какое я право имею на это? Своего-то, единственного отдала… Так и живу — не к месту печальна, не к добру весела… И вся жизнь переходит только в память. Ухаживала за несчастными, больными детьми, чтоб вину свою загладить. Теперь вот здесь… Если надо — сутками дежурить стану… Только теперь-то уж ясно сознаю: не дождаться мне Володенькиного прощения, не очиститься от греха. Веселого ничего и лучшего не будет. А жить-то как-то надо. Глушу свою боль работой.
Вы теперь, однако, когда про все узнали, не захотите и разговаривать со мной, осудите, даже, может, возненавидите?.. Как хотите. Такая уж у меня жизнь получилась… по бабе и брага. Утешаю себя одним: не вечно жить, а значит, и страдать буду…
— Ох ты, Тоня, Тоня!..
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги