Скоро будет буря

38

– Она приближается, Джесси, как я тебе и предсказывала. Разве это не чудо! Ты не почувствовала, что стало прохладней еще градуса на два? Посмотри на север. Посмотри, как она надвигается на нас, темнеющая, развевающаяся, как знамя, озаренное небесным светом. Но ты все это и сама знаешь. И что дождь – это просто эфирные шелковинки, свободно падающие из тучи. Мы говорили об этом, правда? О том, что в короткий человеческий век нам дано увидеть такую красоту! Теперь ты сама видишь. Теперь ты можешь верить в ангелов – смотреть, как они там собираются, толпятся в раскаленном воздухе, катаются на воздушных волнах, толкают друг друга. Джесс, ангелы устремляются к нам!

Знаешь, когда человек забывает язык – любой язык, он в первую очередь утрачивает способность писать. Затем теряется навык чтения. Наконец человек постепенно разучивается говорить; и язык, такой поразительно сложный, существующий по жестким правилам и законам, но все же без конца создающий новые формы, подобия, метафоры и протуберанцы чистого света, исчезает навсегда.

То же самое, Джесс, происходит с языком ангелов. Надо думать, когда-то он был дарован смертным, чтобы они могли при необходимости писать на небе таинственными облачными символами, но теперь вторичное искусство чтения утрачено навсегда. Сейчас даже стало модным отрицать, что этот язык когда-либо существовал. Облака, утверждают умники, не хмурятся и не сердятся, не капризничают и не досадуют; они никого не запугивают и никогда не грустят. Дождь – это не слезы, это просто дождь.

На свете много мертвых языков, Джесс. Но способность говорить на небесном языке облаков, что, кстати, означает жить и существовать внутри этого языка, не полностью потеряна. И пока люди, отягощенные земными заботами, спорят, разумно или неразумно считать – в жизни ли, в искусстве ли, – что погода влияет на человеческую душу, носители языка ангелов пребывают в унынии. Не могу передать тебе, в какое отчаяние они приходят, встречаясь с надменностью и тщеславием! Горестно стеная, они воздевают руки; они заламывают крылья в тоске. Как можно спорить с тем, что погода – это отражение человеческих забот, плачут они; ведь так очевидно, что человек – лишь слабое отражение яркой радуги земной метеорологии, что не погода – часть нас, а мы – крошечная частица погоды?

Но ты не такая, как они, Джесс. Ты знаешь, что для всех нас наступило волшебное время. Тебе это должно быть известно лучше, чем кому бы то ни было. Твое детство уже почти прошло. Так? Не удивляйся. Я знаю. Просто знаю. И не спрашивай меня почему. Знать подобные вещи – моя работа. Можешь называть это шестым чувством, или чутьем, или посланием, начертанным на ветре, – но в тебе это есть; я вижу по румянцу на твоем лице, по блеску твоих глаз. Такие вещи дано заметить проницательной женщине, и неважно, есть у нее небесный дар предвидения или нет.

У тебя скоро случится кровотечение. Но ты не бойся и не стыдись этой многообещающей струйки. Смотри на нее как на алое знамя, как на свидетельство здоровья и силы, как на символ священной женской тайны. Не слушай тех грубых женщин, которые говорят тебе о Проклятии, не обращай на них внимания. Это все отголоски прошлого. Ты особенная, Джесси, одна из избранных, ты – как я. И раз в месяц тебе будет являться ангел, и тебе будет дан язык, на котором ты сможешь с ним говорить. Это редкий дар, юная леди.

Рассказать тебе, как это случилось со мной, как это случилось в первый раз? Рассказать?

Джесси кивнула, догадываясь, что сейчас надо сделать именно это. Казалось, земля уходит у нее из-под ног, когда наставница пребывает в таком настроении: когда глаза ее беспрестанно бегают и похожи на две маслянистые бездны, когда она даже не останавливается, чтобы передохнуть. Джесси следила за тем, как быстро двигаются губы проповедницы, словно не успевая за произнесенными словами, исторгая их, как поток горящих стрел. От нее исходил иногда такой же странный, кисловато-металлический запах, каким отличались таблетки риталина.

Это напугало Джесси. «Неужели это из-за меня? – подумала она. – Неужели это моя вина?» Ее ошеломляло, что наставница с такой легкостью может вести себя как два разных человека. «Я похожа на нее? – размышляла она. – А она – на меня? Интересно, мог бы ей помочь риталин?»