Следствием установлено…

ИСПОЛНЯЮЩИЙ ОБЯЗАННОСТИ ДИРЕКТОРА

Комната насквозь пропиталась запахом табака. Рабочий день едва начался, а в пепельнице уже лежало с десяток окурков. Очередная папироса дымилась на спичечном коробке. Пожилая женщина с землистым лицом заядлой курильщицы смущенно замялась.

— Прошу извинить меня, товарищ следователь, — сказала она низким голосом, — но без разрешения руководства завода я не могу выполнить вашу просьбу.

— Я, кажется, объяснил вам, — спокойно возразил Вершинин. — Законом мне предоставлено право осматривать любые документы, изымать их в любом месте, пусть даже ваше начальство возражает.

— Понятно, — виновато согласилась она, — но все же… прошу вас войти и в мое положение. Без разрешения исполняющего обязанности директора Колчина или главного инженера Рауха мне запрещено показывать подобные документы. Зайдите к ним, поговорите.

— Ладно, — скрепя сердце, согласился Вершинин, — соедините меня с Колчиным.

Женщина подняла трубку внутренней связи и набрала трехзначный номер. Колчин ответил не сразу. Вместе с резким «да» мембрана донесла из кабинета неясный шум мужских голосов.

— Да, — еще раз раздраженно послышалось из трубки. — Слушаю. Кто говорит?

— Зимина беспокоит, Владимир Кузьмич. Тут вас…

— Давайте позже, Зинаида Дмитриевна. Я занят, — оборвал ее Колчин.

— Погодите, — торопливо произнесла Зимина, опасаясь, как бы он не повесил трубку. — У меня находится старший следователь прокуратуры Вершинин, он желает поговорить с вами.

Колчин помолчал. Шум в его кабинете затих. Вершинин представил себе, как насторожились присутствующие, разом прекратив спор, когда услышали слово «следователь», как вздрогнул от неожиданности человек, которого он ищет. Почему-то подумалось, что тот должен находиться в этот момент у Колчина. Ответа Вячеслав не расслышал — Зимина плотно прижала телефонную трубку к уху. От усилия у нее побелели костяшки пальцев.

— Колчин извиняется, — виноватым голосом передала она. — У него сейчас идет совещание, и он просит вас подойти к нему минут через десять и он примет вас.

Через десять минут Вершинин вошел в приемную. Навстречу ему поднялся мужчина в дымчатых очках.

— Товарищ Колчин сию минуту освободится, — сказал он.

— Хорошо, я пока выйду в коридор и покурю там.

— Зачем же? Курите здесь, вот пепельница. У нас ведь начальство курящее.

Однако Вершинин решил курить в коридоре. У лестничного пролета спиной к нему стояли двое мужчин и возбужденно разговаривали.

— Все равно пойду, Макарыч. Пусть скажет: да или нет. Хватит нервы мне трепать, — горячился один из них, лет тридцати, в крохотной спортивной шапочке, прилипшей на голове. — Пусть или оформляет на рацпредложение или отказывает, дальше я терпеть не буду, обжалую в ВОИР[1] или через суд.

— Зря время теряешь, — небрежно заявил другой — в черном, замусоленном халате, жевавший во рту мундштук потухшей папиросы. — Дуй прямо по инстанциям. Здесь решать бесполезно, — он показал в сторону приемной. — Даже если он сейчас тебе манну небесную пообещает.

— Почему? — удивился тот.

— А потому. Знаю я его хорошо, изучил. Пообещает одно, а сделает другое.

— Ну да? — недоверчиво переспросил парень в спортивной шапочке, — я слышал, Колчин — хороший.

— Хороший, когда спит зубами к стенке, — запальчиво выкрикнул другой. — Я тоже раньше не верил. Теперь сам убедился. Помню, Кулешов в отпуске был или болел, а Колчин исполнял обязанности. Наказали меня тогда по представлению начальника цеха неправильно. Я с жалобой. Прокурор приказ опротестовал. Иду к Колчину. «Переводите на прежнюю работу», — говорю. Встретил, куда лучше. «Да, да, — обещает, — немедленно разберемся и переведем». Раза три я после ходил к нему, все обещал. Наконец, донял я его, звонит при мне в отдел кадров, почти кричит: «Почему до сих пор волокитите, сейчас же издать приказ» и так далее и тому подобное. Я с легким сердцем туда. Там меня мариновали часа три, да попусту. Помню, горячился по наивности, доказывал, мол, сам Колчин приказал, а все зря. Кинулся к нему — оказалось, в Москву уехал на два дня. Старичок тогда один из отдела кадров, на пенсии он сейчас, отзывает меня в сторону и шепчет потихоньку: «Чего ты, парень, зря нервы тратишь?» «Как чего? — удивился я. — Вам, бюрократам, начальство приказывает, при мне звонит, а вы тянете, не выполняете». Старичок тот посмотрел на меня с сожалением и говорит: «Эх, Петя, Петя! Важно ведь не то, что Колчин при тебе кадровику говорил, а что он после сказал, когда ты от него ушел». Меня словно обухом по голове стукнуло: разве мог бы начальник отдела кадров не исполнить распоряжение директора? Больше я к Колчину не ходил. Дождался Кулешова, тот сразу решил.

— Ну и ну! — удивился его собеседник.

Из приемной в коридор гуськом потянулись запаренные люди. Они с любопытством косились на Вершинина, докуривавшего сигарету. На пороге появился крепко сбитый мужчина с тугой волной седых волос, резко контрастирующих с молодым лицом. Из-за его плеча выглядывал человек в дымчатых очках. Он едва заметно указал на Вершинина, и мужчина направился к нему. Вячеслав догадался, что это Колчин.

— Прошу извинить, — неожиданно тонким голосом сказал он, знаком приглашая зайти в приемную. — Дела, дела, дела.

В приемной Вершинин направился сразу к двери с табличкой «Колчин В. К.».

— Не сюда, — остановил его тот и открыл противоположную, ведущую в кабинет Кулешова. — Я временно нахожусь здесь, пока директор болеет, тут селектор и прочее, — поспешно пояснил он, заметив удивление гостя.

Однако в кабинете заместитель директора уселся во вращающееся кресло уверенно, по-хозяйски, поправив небрежным жестом миниатюрный микрофон. Колчин обладал респектабельной внешностью. Это впечатление несколько портилось, когда он поворачивался в профиль. Нижняя челюсть заметно выдавалась вперед, а постоянно сложенные трубочкой губы создавали впечатление, будто он вот-вот пошлет воздушный поцелуй.

Вершинин с любопытством присматривался к человеку, известному ему заочно по скупым штрихам Охочего, услышанному в коридоре разговору рабочих. Вячеслава так и подмывало бросить злую реплику насчет бесцеремонно занятого кабинета, но потом все же решил не начинать разговор со стычки.

— Я к вам на секунду, — деловито сказал он. — Мне надо ознакомиться с рядом документов. Дайте указание начальнику отдела кадров.

— Если не секрет, скажите, в связи с чем нужны вам наши документы? — со слащавой улыбочкой спросил Колчин.

— В связи с расследованием уголовного дела о клевете на директора завода Кулешова.

— Наша уважаемая прокуратура занимается и такими делами? — тонко ухмыльнулся тот.

Вершинин понял, что по сути вопрос прозвучал бы приблизительно так: «Прокуратуре, по-видимому, нечего делать, если она решила заниматься такими вопросами». Однако он пропустил насмешку мимо ушей и сухо ответил:

— И такими.

— Похвально, похвально. Интересы каждого человека у нас охраняются законом.

Вячеслав промолчал.

— А ведь комиссии тут всяческие были… сверху. Разбирались. У вас нет к ним доверия?

— Мы проверяем и достоверность выводов комиссий.

Вершинин сообразил, что Колчин под любым предлогом пытается выведать у него хоть что-нибудь, и потому отвечал коротко и односложно.

— Ваша, правда, товарищ Вершинин, — вдруг легко согласился Колчин, — конечно, надо проверять. Прокуратура есть прокуратура. Высший орган надзора. И поделом. Сколько развелось писак этих — деваться некуда. Пишут и пишут. Совсем записали мужика. А в чем он виноват? Да ни в чем. Ну разве ерунда какая-нибудь. А они пишут и пишут. До каких инстанций дошли и до каких еще дойдут. Разве так просто они успокоятся?

Вячеслав сидел с каменным лицом, сделав вид, что не понял намека.

— С Ефремовой-то у него некрасивая история получается, все считают, что она любовница Игоря Арсеньевича. Ну, да кто из нас безгрешен, — плутовато подмигнул он Вершинину, но, наткнувшись на его холодный взгляд, сразу перешел на серьезный тон. — Какие документы вам нужны?

— Отчеты о производственной деятельности завода за пять лет, финансовые документы в части расходования фонда премирования, личные дела отдельных сотрудников и все, что понадобится по ходу проверки.

— Я дам указание Зиминой.

— Благодарю, — Вершинин встал и направился к выходу.

— Скажите, — остановил его Колчин у самой двери, — известно вам, хотя бы предположительно, кто занимается этой писаниной?

— Нет. А вам?

— Мне? Почему мне?

— Работаете на заводе давно, людей знаете. Могли бы сказать в порядке помощи следствию.

— Ну, таких разве узнаешь, — разочарованно протянул тот.

«Странный разговор у нас получился, — размышлял Вершинин по дороге в отдел кадров. — Оба остались недовольны друг другом. Ясно как дважды два — Колчин чувствует себя директором. Стремление вполне понятное, но преждевременно залезать в чужой кабинет… Он даже не скрывает отношения ко мне. А слегка прикрытая угроза — анонимщики дойдут до самых высоких инстанций… Велико же его желание сесть в директорское кресло. Наверно, и Зиминой после моего ухода дал указание показывать не все документы. Все равно заставлю. И хорошо, что я не сказал ему о пишущей машинке».

Главной целью сегодняшнего посещения завода у Вершинина было найти пишущую машинку, на которой печатались анонимки, или хотя бы ее следы. Среди кипы документов, которые ему предстояло просмотреть, он рассчитывал отыскать текст с характерными особенностями букв «р» и «к». Отчеты о производственной деятельности завода позволяли ему ознакомиться с документами, вышедшими из всех цехов и отделов завода за пять лет.

— Постарайтесь не афишировать моего присутствия, — попросил он Зимину, направляя ее за личными делами работников заводоуправления.

Пока она ходила, Вершинин достал письмо, которое принесла ему Кулешова, и внимательно присмотрелся к особенностям почерка, чтобы не пропустить похожий.

Долго изучал он груду бумаг, но так и не наткнулся на нужный текст. Не встретил и почерка, похожего на рукописный текст анонимки. Несколько раз Зимина порывалась завязать с ним разговор, но Вячеслав отвечал односложно. В душе отнес ее почему-то к числу приближенных Колчина, получивших указания помешать следствию.

— Личные дела можно забрать? — поинтересовалась она, когда Вершинин отложил их в сторону.

— Пожалуй, — со вздохом согласился он и сложил их в ровную стопку.

— Личные дела! — задумчиво сказала Зимина, разгоняя облачко дыма над своим столом. — Чего они стоят? Чистая формальность. Родился, женился, работал там, работал здесь. Личные дела не дают подлинного представления о человеке. Все приблизительно одинаково. Посмотришь их, полистаешь — полный порядок, и только. А когда начнет работать, выясняется, что это за человек: и пьяницы попадаются, и лодыри, а характеристики — ну прямо луч света в темном царстве. Может, побаивались его, не хотели связываться или отделаться надо было, а может, начальству угождал, вот и дали такую характеристику. Если так будет продолжаться, то лучше перейти к обычным учетным карточкам, по крайней мере, экономия бумаги.

Вершинин слушал с интересом. Ее слова во многом совпадали с его собственными мыслями. Он воспринимал как самую большую несправедливость, когда ничтожество, а то и просто дурак преуспевает в жизни, обладая одними лишь безупречными анкетными данными. Случись что потом, «позвольте, — скажут те, кто ему покровительствовал, — чистейшая биография, кристальный человек».

— К сожалению, приходится пока довольствоваться тем, что есть, — согласился с Зиминой Вершинин, — но нас это не страшит — следствие все поставит на свои места. Мы на веру слова не воспринимаем. Проверка, проверка и еще раз проверка. Конечно, теперь она становится более затруднительной.

— Мне показалось — вы сильно разочарованы.

— Как сказать, — устало ответил Вячеслав, раздумывая, стоит ли быть откровенным с Зиминой. — Меня ведь каждая, пусть даже не подтвердившаяся версия, приближает к успеху.

— Не всегда. И следствие иногда заходит в тупик.

Вершинин промолчал. Зимина располагала к себе. Она производила впечатление человека честного и не болтливого.

— Послушайте, Зинаида Дмитриевна, — решился он. — Вы верно уловили мое состояние. Я действительно разочарован. Взгляните, пожалуйста. — Он подошел к столу Зиминой и разложил перед ней фотокопии анонимных писем. — Вам знаком этот шрифт?

Зимина внимательно рассматривала каждый фотоснимок, почти поднося его к близоруким глазам. Потом подумала и отрицательно покачала головой.

— Трудно сказать, тут сняты отдельные фрагменты текста, а желательно увидеть подлинный. Тогда можно говорить определенней.

Поколебавшись секунду, Вячеслав извлек из портфеля подлинник одного из писем и передал Зиминой.

— Только прошу молчать.

Она кивнула и углубилась в чтение.

— Шрифт мне явно знаком, — заявила Зинаида Дмитриевна, подумав. — Вот это — двойное изображение буквы «к». Я могу поклясться, что прежде его видела, но где и когда?

— Припомните, ради бога, припомните, Зинаида Дмитриевна! Откуда она вышла, эта бумага? Из какого отдела?

— Рада бы… наверное, эта машинка давно не при деле. Шрифт в какие-то времена промелькнул передо мной, но когда?..

— Все-таки, — настаивал Вячеслав, — он ассоциируется у вас с заводом или попадался при других обстоятельствах?

— Скорее всего, машинка с таким шрифтом была на заводе.

— Я просмотрел документы, выходившие за последние пять лет из цехов и отделов завода, но подобного шрифта не встретил.

— Давайте посмотрим в архиве еще за пять лет, можно за десять. Я ведь работаю на заводе давно.

— А вдруг впадете в немилость у начальства или угодите под огонь так называемых доброжелателей? — полюбопытствовал Вершинин.

— Пусть. От Колчина я разрешение получила, да и мне скоро на пенсию. А потом… что нового могут на меня еще написать?

— Разве писали?

— Да. Насчет моего морального облика. Сына, мол, на фронте прижила неизвестно от кого, и другое в том же духе. Ну, да ладно. Честно говоря, мне хочется помочь вам и… Кулешову. Другого такого директора трудно найти.

Она повела его в архив. Им пришлось перелопатить много бумаги, прежде чем, листая очередную разлохмаченную папку, Зимина в раздумье сказала:

— Взгляните, кажется, похоже.

С треском, так что лопнули полуистлевшие суровые нитки, Вершинин раскрыл папку и принялся изучать выцветшие строчки. Документ был восьмилетней давности и содержал сведения о работе производственно-технического отдела. Шрифты пишущих машинок оказались удивительно схожими, но имелись и различия в тексте документа. Буква «р», например, дефекта не имела, а «к» давала двойное изображение, как в анонимках.

— Машинка тогда была поновей, — пояснила Зимина и подала Вершинину еще одну папку с документом, отпечатанным аналогичным шрифтом. — Прошло восемь лет. Удивительно, что на ней еще печатают.

«Правильно, — подумал Вячеслав, — за такое время шрифт мог измениться куда больше. Сейчас только криминалистическая экспертиза установит, на одной ли и той же машинке выполнены оба текста».

— Теперь остается отыскать ее, — заметил он.

— Задача трудная, — отозвалась Зинаида Дмитриевна, — ведь последний документ напечатан на этой машинке лет восемь назад, а я работаю около девяти. Значит, отстучав эти последние сведения о работе производственно-технического отдела, она канула в лету и выплыла два с лишним года назад. Попробуйте найти следы этой машинки на заводе. Живы люди, работавшие в то время, они могут вспомнить. Вашу задачу облегчит то, что судьба каждого множительного механизма, в том числе и машинки, предопределена. Став непригодной, она подлежит списанию и уничтожению. Следовательно, надо найти акт и двигаться от него.

— Спасибо вам за помощь и совет. Именно таким путем я и пойду. Рад, что не обманулся в вас, — добавил он искренне.

— Не понравилась с первого взгляда? Бывает. Но мне кажется, что наш разговор стоит продолжать. Вы могли бы получить от меня более ценную информацию.

— Например?

— Например, о людях, написавших анонимки на директора.

— От вас? — удивился Вершинин. — Ну знаете! С таким вопросом я боюсь обращаться к работникам завода. Каждый вспоминает фельетон в газете и предпочитает отмалчиваться.

— Игоря Арсентьевича в фельетоне критиковали не совсем справедливо. По существу в своих подозрениях он не ошибся, а способ, которым действовал… За это ему и досталось. А какие еще у него были средства? Кто бы помог ему искать? Да никто. Я и сейчас-то удивлена вашему присутствию. Вот он и решил собственными силами найти обидчика.

— Вы хотите сказать… — изумленно воззрился на нее Вячеслав. — Старенький главбух в сатиновых нарукавниках?

— При чем здесь бух, — отмахнулась она. — Вахромеев полтора года на пенсии. Я говорю о бухгалтерии вообще и в частности о заместителе главного бухгалтера Чепурновой.

— И какие же у вас основания подозревать ее?

Зимина вдруг сникла. От прежнего порыва не осталось и следа.

— Доказательств нет, существенных оснований тоже. Есть только интуиция, — устало проговорила она. — Однако все так считают, только боятся этой тигрицы. Скажешь вслух — запишет потом. Один раз я позволила неосторожно высказаться в ее адрес и пожалуйста: письмо без подписи в партком.

— Вы уверены в авторстве Чепурновой?

— На девяносто девять процентов.

— Что же за пружина толкает ее?

— Злоба, дикая, отчаянная злоба к людям. В других условиях она и убить могла бы, а сейчас ей остается только писать. Знает, как смотрят на анонимки, чувствует безнаказанность.

— Ну, хорошо. Чем же вызвал ее злобу Кулешов?

— Точно не знаю, но уверена, что она ненавидит его, как и многих других. Может, отругал где, лишил премии, не дал путевку. Скажете, мелочь? Вероятно. Но она не простит и мелочи. Возможны и другие варианты. Поощрил директор кого-нибудь другого — вот и повод. Она начнет писать. Характер этой женщины я изучила достаточно хорошо. Она вполне может быть автором анонимок. Одна женщина, которая работала вместе с Чепурновой в другой организации, рассказала мне, что Чепурнову ловили за руку, но потом историю замяли и она с великолепной характеристикой попала на наш завод. Решили отделаться. А внешне — разве можно на нее подумать? Неприступный вид, гордая поступь. И личное дело, кстати, в полнейшем порядке. Во всяком случае, вы со спокойной совестью отложили его в сторону.

Вершинин попытался вспомнить лицо заместителя главного бухгалтера из личного дела, но не смог.

— И еще одно, Зинаида Дмитриевна, — обратился он вновь к Зиминой. — На днях у вас был работник милиции Пантелеев, которого интересовало, кто из уволенных с завода в этом году не сдал заводского удостоверения.

— Был такой, — сразу вспомнила она. — Молодой паренек, суетливый немного. Его вопросы разве тоже связаны с делом об анонимках?

Вячеслава несколько покоробила подобная оценка его помощника, хотя внутренне он чувствовал правоту собеседницы.

— Нет, эти вопросы связаны с убийством на вокзале некоего Шестакова.

— Что интересует вас сейчас?

— Мы нашли более ста «подозреваемых», но не можем установить, кто из них не сдал удостоверения — по документам все как будто в порядке. Но ведь факт остается фактом — удостоверение порвано, уничтожено… Не могли бы вы нам помочь?

— У меня ведь итээровские кадры, я Пантелееву объяснила, а остальное все у Харькиной — там ваш помощник и брал сведения. Но Харькина вам ничего существенного не скажет — работает она недавно… — Зимина взяла список и бегло проглядела его. — Что ж, я смогу его вам значительно сократить, но мне нужно время.

— Сколько? — не скрывая радости, выпалил Вершинин.

— Неделю по крайней мере.

— Хорошо, — согласился он. — Жду вашего звонка, а в помощь пришлю Пантелеева.

К вечеру Вячеславу удалось собрать сведения о всех пишущих машинках, среди которых упоминалась и машинка производственно-технического отдела. Нашелся акт семилетней давности. Подписями трех лиц в нем удостоверялось, что в числе других пишущая машинка производственно-технического отдела марки «Олимпия», четвертой модели, выпущенная Эрфуртским заводом пишущих машинок, пришла в негодность и подлежит списанию с баланса завода. К акту была приложена справка, удостоверяющая уничтожение всех пишущих машинок путем разукомплектования и сдачи в металлолом.

Для непосвященного произошло чудо. Разбитая на куски и сданная много лет назад в утильсырье старенькая «Олимпия» вдруг начала новую жизнь, не имеющую ничего общего со своим безупречным прошлым. Однако Вершинин в чудеса не верил. Он прекрасно понимал, что на каком-то отрезке времени по чьему-то приказу или по чьей-то халатности «мятежная» машинка избежала печальной участи. Она попала в руки, давшие ей другую жизнь.

Решив не откладывать дело в долгий ящик, Вячеслав навел через Зимину справки о лицах, подписавших акт на уничтожение. Одна из них, бухгалтер-кассир расчетного стола производственно-технического отдела Любовь Ивановна Ломтева — крупная, дородная особа, источающая резкий запах дешевой косметики, подтвердила свою подпись на документе. Поначалу ей было невдомек, чего от нее хотят, а когда поняла, с простодушным видом сказала, что при уничтожении машинок не присутствовала, а подписала акт по просьбе кладовщика.

Второй из числа подписавших несколько лет назад умер.

Третьим оказался бывший кладовщик материально-технического склада Раскокин, ушедший пять лет назад на пенсию.

Вершинин навел справки о месте жительства Раскокина и отправился по полученному адресу. Дом оказался в пяти минутах ходьбы от завода. Вячеслав поднялся лифтом на шестой этаж и позвонил. В квартире молчали. Пришлось звонить еще и еще, но с тем же успехом. Между тем чутье подсказывало ему, что там есть люди. Ему даже послышалось чье-то бормотание. Тогда Вячеслав сильно стукнул кулаком в дверь. На шум из соседней квартиры вышла заспанная женщина. С трудом сдерживая зевоту, она сказала:

— Зря стучите. Старик плохо слышит, а если и услышит, то без Ваньки и Сашки не подойдет. Молодые-то, наверное, в детский сад за сыном пошли.

— О каком старике вы говорите? — спросил Вершинин.

— Да о Раскокине, дяде Паше, Павле Фомиче. Вы ведь к нему?

— К Раскокину, — подтвердил Вячеслав. — И сколько же придется ждать Ваньку с Сашкой?

— Часок минимум. До садика полчаса езды.

В этот момент за дверью звякнула цепочка, потом медленно повернулся ключ. Тоненько скрипнув, дверь открылась. На пороге стоял высокий, сухой старик с отрешенным выражением лица. Под накинутой на сутулые плечи клетчатой женской шалью виднелась белая полотняная рубашка. Он вопросительно посмотрел на Вершинина.

— Я к вам, — сказал тот. — Разрешите пройти? — и заметив опасения Раскокина, успокоил его. — Смелее открывайте, Павел Фомич, я не вор и не грабитель. Меня послали к вам с завода.

В тусклых глазах старика промелькнула искорка. Он пропустил гостя вперед, а сам, едва переступая ногами, доплелся до разобранного дивана и с трудом опустил на него немощное тело.

— Стар стал, — пожаловался он, — голова все понимает, а ноги не держат, вроде чужие. Как с завода ушел, с каждым днем хуже и хуже, а работал-то — ходил… Заводские меня, правда, помнят, навещают иногда.

— Я, Павел Фомич, с дельцем одним к вам, в заводоуправлении поручили выяснить, — сказал Вершинин. — Вы еще до ухода на пенсию расписались в одном документе, — Он достал акт на уничтожение машинок и подал его старику.

Тот принял бумагу дрожащими руками, долго отирал полотняной тряпочкой слезящиеся глаза, потом водрузил на переносицу очки со сломанной оправой, далеко отставил руку с документом и, беззвучно шевеля губами, принялся читать.

— Ерунда какая-то, — заключил он, прочитав, и отложил бумагу. — Машинки заграничные!

— Вы подписывали эту бумагу?

— Подписывал. Моя подпись.

— Сейчас мы, Павел Фомич, разыскиваем кое-что из старого для реставрации, — туманно пояснил Вершинин, — вот я и пришел узнать поточней, может, какие сохранились.

— Машинки-то — стрекотухи — всего два раза списывали при мне. Эти в последний раз. Мне их на склад принесли, бумагу на уничтожение составили, подписал я, завхоз и еще одна там. Завхоз мне сказал: «Пусть пока полежат у тебя, вдруг запчасти понадобятся». Одна так и пролежала, проржавела вся, я ее самолично сломал и на мусорку отнес. А за другой, — он умолк, переводя дух, — за другой женщина какая-то приходила, забрала. Кажись, из бухгалтерии.

— Зачем же вы отдали — машинка ведь подлежит уничтожению? — с досадой упрекнул Вячеслав.

— Верно. Подлежит. Да мне начальник тогда позвонил и сказал: «Отдай, Фомич, женщине». Я и отдал. Толку-то в ней чуть — рухлядь.

— Что же это за начальник?

— Начальник наш. Он тогда всем хозяйством заведовал.

— Фамилия?! Как фамилия?!

— Отнял бог память ведь, не припомню.

— Кто же? Кулешов? Колчин? Раух?..

— Во-во, сынок, именно Колчин. Он самый. Губа у него такая толстая.