Следующая остановка - жизнь

ПЕРВАЯ ГЛАВА

Ей — семнадцать лет. Все эти годы Юля прожила в селе.

В семье она и мама — работницы, отец и брат Бажен — хозяева: руководят ею, мамой и теми, кого нанимают делать тяжёлую работу…

Работать Юля умеет и любит.

Может быть, потому, что её работа — тёплая. Кормишь ягнят, лошадей — греешься: животные тычутся в колени, в руки, трутся о тебя, лошади мягкими губами целуют. И смотрят на тебя преданно влажными глазами. Вяжешь свитер или рейтузы, шерсть овец греет руки. В огороде копаешься — солнцем пропитываешься. Ковёр ткали с мамой для гостиной. Цвета подобрали тёплые: оранжевый, жёлтый, светло-зелёный.

А может быть, потому любила Юля работать, что ничего интереснее в жизни не знала. До восьмого класса на всех уроках скучала. И всегда хотела спать. Допоздна вместе с мамой набивала гусиным пухом подушки, одеяла, выделывала шкурки ягнят на каракулевые шапки, да и шапки они с мамой шили сами. Всё это на продажу.

Отец прикуривал сигарету от сигареты и торопил:

— Заканчивай, Юлька, по-быстрому, послезавтра отправляем.

Помогала Юле работать печка. Нравилось распахнуть её дверцу и сидеть перед ней, слушать треск дров да краем глаза ловить разноцветье огня, вспышки искр…

— Закрой печку, доча, — кричал ей отец, а то вспыхнешь вместе с рейтузами и свитерами!

Но Юля печку не закрывала, лишь чуть отодвигалась. Когда же дрова прогорали, прижималась с другой стороны к тёплой её стене. Печка подпитывала терпением и силой.

Пока зимними вечерами они с мамой работали, Бажен с отцом смотрели телевизор. Сквозь его крики и грохот Юля умудрялась улавливать гул и гуд печки и в них, и в потрескивании дров слышала голос давно умершей бабушки, нараспев говорившей сказку, ещё какие-то весёлые и грустные голоса: кто-то жаловался на свою судьбу, кто-то что-то обещал.

В душе Юли всегда было спокойно и чисто, словно утренняя вода не только тело, но и душу омывала. Ощущала Юля себя частью окружавшего её мира. Ей казалось, она понимает язык ягнят, слышит просьбы земли… Только между нею и отцом с некоторых пор вскинулся невидимый забор, и это вызывало недоумение и боль.

До перестройки отец часто носил её на руках, даже и тогда, когда она уже в школу пошла. Носил и пел, словно скрёб железо ржавой пилой: «Собачка лает, кошка мяучит, Юлька растёт…» Все его припевки были такого рода. Ни кошки, ни собаки, о которых он пел ей, у них не водилось.

— Юльку не стричь! — приказал отец матери. И, когда волосы выросли, часто держал их, тяжёлые, в руках, а иногда и сам сплетал в косы. В его пальцах косы получались тугими, как плети.

Такие же крепкие он плёл верёвки.

Ревновал он её и к школе, и к подружке Неле, с которой Юля сидела за одной партой с первого дня школы. Неля — добродушная толстушка с кренделями из кос по бокам круглого лица.

— Отслушала уроки — сразу домой, нечего тебе с Нелей без толку болтаться! — часто повторял отец.

Юля легко подчинялась — ей нравилось подчиняться ему, смотреть на него, слушать его густой, словно ветром продуваемый голос. Даже дым глотать нравилось.

Она любила сидеть у него на коленях, виснуть на его шее и болтать ногами. Любила тереться щекой о его всегда выбритую щёку, играть с его волосами, замирать в его объятиях.

Когда была дома одна, любила разглядывать его картины.

Потухший вулкан с широким зевом. Что таит он?

Перегруженные лепестками и пухом яркие цветы.

Сказочный герой побеждает злого гиганта. Другой герой совершает чудо — превращает птицу в красивую девушку.

Уходит вдаль дорога посреди зазеленевшего поля. Куда уходит?

Рыжая гора. А что за ней — в люльке золотистого неба?

Дерево посреди каменистого серого пространства. Несколько оранжевых листков. Солнце из-за горизонта освещает прежде всего их, и они словно колышутся. Что такое свет, как рождается ветер?

Картины отца не нарушали, помогали сохранять внутреннюю радость. Что бы ни делала, Юля видела яркие краски восхода отцовской картины, лицо сказочного героя, совершившего чудо. Есть тайны и чудеса. И всегда побеждает добрый и честный.

В голосах печки, ветра, в шорохе ветвей и травы слышала Юля то ли стихи, то ли речитативы, то ли песни. Грустные и тихие мелодии включали её в процесс чужой, не известной ей жизни, заставляли томиться.

Спросить отца, что это… отец всё знает.

Что-то удерживало.

До перестройки отец был председателем колхоза, целыми днями разъезжал на «Волге» — во все проблемы сложного хозяйства вникал. Не успевал войти в дом, подхватывал её на руки, сажал к себе на колени и во время ужина включал всех в жизнь колхоза. Сложности с опылением садов, поломки поилок или кормушек на фермах… — он подробно рассказывал о возникших за день проблемах и что сделал он: как исправил поломки, кого с кем помирил, кому помог.

Началась перестройка, и отец вскоре ушёл из председателей. Взял в аренду большой кусок земли, закупил овец, коров и лошадей. Слово «моё» стало для него главным. На глазах он стал меняться. Говорил теперь только о том, что надо сделать в первую очередь, что во вторую.

На руки её больше не брал и, когда давал ей задания, требовал, чтобы она их тщательно выполняла. С перестройкой кончились и объятия, и ласки — теперь каждую минуту Юля должна была работать.

Он очень обрадовался, услышав, что в УПК-1 ввели в программу специальность бухгалтера.

— Пойдёшь учиться на бухгалтера, — приказал.

— Я хочу быть медсестрой, — заикнулась было Юля.

— Ты что, доча, Бог даёт семье возможность научиться экономить каждую копейку, счёт денежкам вести. Я собрался расширить хозяйство. Сейчас только Гришаня и Пален на меня работают. Найму ещё человек шесть: трое разъедутся по городам — продавать то, что наработаем, самого ленивого поставлю гнать самогон, двух — готовить вина. Гришаню, как своего единственного друга, сделаю надсмотрщиком над всеми! Он обеспечит качество продукции. А ты соберёшь копейку к копейке! — Отец плеснул ей в лицо дымом и глубоко затянулся.

Бажену он добился освобождения от армии, приказал окончить курсы механизаторов. Купил трактор и сеялку. И в восемнадцать лет брат со своей техникой стал одним из самых главных людей в селе. Появились деньги — не всё отец забирал себе.

Бажен подражал отцу. Пропускал «с устатку» стаканчик. Сидел перед телевизором развалившись. Ходил чуть вразвалочку… Начал курить. Но курил немного лишь для того, чтобы покрасоваться: пускал вверх кольца из дыма.

Всё, что делал Бажен, вызывало у отца восторг. Маму отец никогда не ругал и не торопил. А Юлю погонял, как лошадь во время сева, и постоянно ругал. Однажды даже ударил, но ударил не сильно, словно боялся испортить, как боялся бы испортить свою машину или поилку для скота. Было не больно, но она заплакала.

Любит ли отец её? — задала себе тогда вопрос.

Исподтишка теперь часто поглядывала на него.

Её отец — длинноног и красив. Женщины стараются попасться ему на глаза. Он улыбается им, крякает довольно, но выскальзывает из цепких сетей их внимания. Может, и достался какой из них его беглый взгляд, но именно взгляд, именно беглый, ибо всё внимание отца теперь сосредоточено на своём: на картинах, которые он продолжает иногда рисовать, на Бажене, на смолистых брёвнах нового сарая, на сенокосилке… Отец пьёт запоем воздух конюшни и гумна, запахи кож и последов, вываливающихся за новорождёнными ягнятами из утроб овец. И её, похоже, он воспринимает как свою личную собственность.

Но вот как-то поймала Юля на себе его взгляд: то ли любуется ею, то ли проверяет, в его ли она всё ещё власти. Она вспыхнула от радости и вдруг ощутила отчаянную зависть к Бажену — с ним отец проводит всё свободное время! У неё свободного времени не остаётся. Но даже если бы и оставалось, вскинувшийся между нею и отцом забор не подпустит их друг к другу.

Любит ли её отец?

Это первый в её жизни вопрос, на который ей очень нужно ответить.

Школа не рассеивает её недоумения — почему отец так изменился к ней?

И в школе очень скучно. Может быть, потому, что она всё время хочет спать. На уроках слушает плохо. В перемены часто остаётся в классе, закрывает глаза и дремлет. Неля тарахтит и за неё и за себя: все новости перескажет, кто в кого влюблён, где нашли убежавшую корову соседа, какой фильм вчера «крутили» по телику. Дремать Неля не мешает, как не мешают шум ручья, шорох трав. Но и скуки не развеивает.

Но вот в восьмом классе на урок литературы пришёл к ним новый учитель.

Просторный лоб, густые волосы, отдельно торчит хохолок на макушке, глаза смотрят в разные стороны — кажется, он видит не только то, что происходит перед ним, но и широко вправо и влево.

— Здравствуйте. Меня зовут Давид Мироныч. Послушайте. Это из начала девятнадцатого века:

Слова стали легко сливаться с одной из мелодий, что часто слышала она.

И стояла в классе тишина, которой не было до сих пор ни на одном уроке.

В ней жило это ощущение всегда: кто-то или что-то усыпил её душу дремотной ленью. И ей необходимы ветер, гроза — разрушить лень души.

— Пушкин, — сказал учитель и замолчал. Он смотрел на них, каждого включая в орбиту своего странно широкого взгляда — словно от них ждал чего-то: вопросов, ответа на его немой вопрос. — «Кто в пруд безмолвный и дремучий поток мятежный обратил?..» — повторил он. И после новой паузы: — А теперь послушайте — из начала двадцатого века:

— Осип Мандельштам, — сказал учитель. — «Омоюсь молнии огнём…» — повторил он.

Словами, конкретными образами проявляются томившие её столько лет видения и голоса:

Она ощутила жажду познать себя и вырваться из себя. Вот же — жили когда-то люди с её жаждой! Ещё немного, и она сможет проникнуть в прошлое, открыть тайну этих людей и свою! Неожиданно в ней запульсировала жизнь — наконец она выбралась из дремоты. Пространство внутри расширилось, вместило в себя новые чувства, новые образы…

Между тем учитель говорил:

— Сам человек решает свою жизнь: прозябание в замкнутом болоте или ежедневное открытие новой высоты. Литература вырывает из болота, помогает осознать истинные и ложные ценности, проявить в себе лучшее и выжить в обстоятельствах, в которых выжить, казалось бы, невозможно, дарит праздник, который никогда не потухнет. Начнём мы с вами изучать себя с начала 19 века. К следующему уроку прочтите, пожалуйста, первую главу «Горя от ума» и напишите сочинение: что соприкоснулось с вашей душой, с вашей жизнью, как автор относится к тому или иному герою, совпадает ли это с вашим отношением?

Теперь, приходя домой, Юля сразу начинала читать. И дома слышала она высокий, на одной струне голос Давида Мироныча:

— Почему Софья выбрала Молчалина, а не Чацкого?

— Как Грибоедов относится к Чацкому?

Урок за уроком… Распахиваются перед Юлей тайны писателей, героев. Возникают незнакомые чувства и мысли. И вместе с ними — радость узнавания себя. Детский смех щекочет внутри, хотя ничего смешного и радостного, в общем-то, вовсе и нет ни в открытиях, ни в произведениях, ни в судьбах писателей.

Давид Мироныч не присядет, бежит к тому, кто отвечает, и смотрит на него одним глазом, а другой уже исследует что-то дальше…

Тощий, подвижный, невысокий, учитель выглядит как подросток. И захлёбывается словами, как подросток. Но он стар, и в глазах — печаль.

Неля сказала: тридцать лет провёл в лагерях. А где и как жил там и — потом, после освобождения, неизвестно.

— Нель, я так думаю, спасла его литература. Благодаря ей он остался жив.

— Не знаю, помнишь, он говорил, что необходимо научиться вставать на точку зрения другого человека, ощущать чужие страдания. Может быть, он выжил, потому что помогал людям?! — спросила Неля.

Это ясно: Давид Мироныч прожил много жизней. И жизни тех, с кем свела его в лагере судьба, и героев книг, с которыми он знакомит их на уроках, и жизни самих писателей. Наверняка он перестрадал за писателей: Грибоедова разорвали в Персии, Пушкина и Лермонтова на дуэли убили…

Заниматься приходится много. Сочинения Давид Мироныч задаёт часто.

— Вам надо не только в произведении разобраться и скупо, точно передать на бумаге то, что вы поняли. Ещё важно найти параллели с нашим временем, с вашей собственной жизнью, — сказал как-то. — Пустой лист и вы.

В тот день она пишет сочинение: «Пушкин и Пугачёв».

Резко распахнулась дверь. Вошёл отец.

— Сколько можно?!

Она удивлённо обернулась: что — «сколько можно» и что это вдруг он пришёл к ней? Как перестал быть председателем, ни разу не заглядывал — даже «спокойной ночи» пожелать.

— Что уставилась?! Бросила на середине…

Расстроенная его резким тоном, она спешит успокоить его:

— Я сделала всё, что должна была сделать сегодня.

— Но есть ещё дела!

— Ты не говорил о них раньше.

— Говорю сейчас.

— У меня много уроков.

— А у меня сроки. Ты, кроме своей литературы, ничего не желаешь видеть! Сидишь над ней каждый день, хотя уроки лишь дважды в неделю! Что даст она тебе в жизни, а?

Он сейчас не красивый. Грудь выпятил и пыхтит дымом. Щёки и белки глаз налились краснотой.

— Разбередит тебя твой кумир, превратит в идеалистку, запутает — уведёт от реальной жизни. А здесь — живая выгода для всей семьи, живая польза. Мы должны отправить товары в пятницу. — Именно в пятницу у неё сдвоенный урок, к которому нужно много прочитать и обязательно написать сочинение!

Скорее сбежать от незнакомого отца! Юля вскакивает и спешит прочь — от книг и раскрытой тетради. И приступает к своим прямым обязанностям, как называет домашнюю работу отец.

Она может в уме продолжить писать сочинение. Да разве, если не запишешь, упомнишь, что выстроишь?!

Поздно ночью наконец добралась до стола. Голова была чужой.

Давид Мироныч пришёл на помощь — заговорил своим чуть дребезжащим голосом. Но даже он не смог удержать её в бодрствовании — сон унёс Юлю из жизней Пугачёва и Гринёва.

В одну из таких ночей, когда она сидела, обложенная книгами, отец снова ворвался в её комнату. И стал кричать:

— Ты совсем свихнулась со своей литературой! Только и делаешь, что книжки читаешь и сочинения пишешь. Разве ты можешь хорошо работать для дома, если не спишь ночами?

Сейчас отец перекричит Давида Мироныча! Ничего не ответила, поспешила дописать фразу до конца.

— Совсем спятил старик. Кто мешал сидеть спокойно на заслуженном отдыхе? Принесло его из Москвы!

Подавляя боль в груди, едва сдерживая слёзы, Юля тихо сказала:

— Уйду из дома, если не дашь заниматься литературой.

Отец закричал ещё громче:

— Это мы ещё посмотрим! — и выключил свет.

С трудом она встала, на ватных ногах подошла к выключателю, включила Свет.

Надутый. Важный. С какой злостью он смотрит на неё!

Подскочил к столу, схватил книгу и тетрадь и с ними выбежал из комнаты.

Она же без сил опустилась на стул. Прижала руки к груди — задавить жалость к себе: сейчас она потеряла отца.

Боль не проходила.

Принесла книгу и тетрадь мама.

— Вытри слёзы и доделай, что начала.

Тут же ворвался в комнату отец.

— Это мы ещё посмотрим: я или литература, я или старый дурак?! — закричал он.

Но мама вывела отца из комнаты и плотно закрыла за собой дверь.

Сочинения в тот день Юля так и не написала.

Отец и литература вошли в конфликт.

Стоило Юле на другой день сесть за стол и раскрыть книжку, как отец появился на пороге багровый, пышущий злостью.

— Завтра нет литературы, — сказал пляшущим голосом.

То, что она пережила накануне, сделало её менее уязвимой — она даже головы не подняла от книги.

— Я покормила животных.

— Ты их покормила раньше, чем нужно, ночью они захотят есть и расстроятся. Через двое суток отправляем партию жилеток.

Прихватив книгу, Юля пошла вязать. Приспособилась читать, машинально нанизывая петли на спицы. Отрывалась от вязания лишь для того, чтобы страницу перевернуть. Успела прочитать всё, что было нужно. И только сочинение снова осталось на ночь.

Но не спать каждую ночь она не могла и решила задерживаться в школе. В подвале есть закуток, где мальчишки курят. После уроков там — никого! И хотя дым продолжает стоять туманом, Юля усаживается на ступеньке, кладёт на колени тетрадь и начинает писать сочинение.

Два дня прошли спокойно. На третий отец встретил её у калитки.

— Почему так поздно?

Она не ответила, прошла мимо. Переоделась, глотнула воды.

Когда доила корову, в спину ударил шёпот:

— Завтра чтоб минута в минуту…

«Ишь, как корову бережёт, боится спугнуть своим криком», — подумала равнодушно.

И продолжала два часа после уроков заниматься литературой.

Отец пришёл в школу на большой перемене, когда все они толпились вокруг Давида Мироныча, говорили о Пушкине и Пугачёве, о царской власти и праве одного человека отнимать жизнь у другого.

Обернулась она к двери ни с того ни с сего. Отец стоял в шапке, с зажжённой сигаретой в руке.

Она подбежала к нему, сняла с него шапку, сунула ему в свободную руку, из другой вырвала сигарету. Уставилась на него, глаза в глаза.

— Слово ему скажешь, уйду из дома. Заниматься литературой буду.

В тот день она снова сидела на своей ступеньке в подвале.

— Что случилось?

Юля вскочила. Тетрадка сорвалась с колен, полетела вниз.

Давид Мироныч положил руку ей на плечо, усадил её, сел рядом.

— У вас сильный характер, Юля.

Он не смотрел на неё, а чувствовала — смотрит.

— Есть жизнь внешняя. Есть жизнь внутри человека. На стенах барака изморозь… в Соловки нас привезли. Потом тайга. На работу гонят… ещё темно. Лес валили. Минус 50 градусов.

Он не говорит о чувствах, она сама представляет себе, что чувствует голодный, замёрзший, измученный, истощённый человек.

— Если способен ощущать только реальность, погибнешь сразу. Надо обязательно сбежать от неё! Задачи перед собой ставишь и научные, и творческие. Внутри живёшь жизнью, совсем не похожей на реальную. Не физически выжить, выжить внутри. В детстве в праздники любил слушать колокольный звон. Переливаясь, перекликаясь, звонили колокола по всей Москве. В лагере руки онемели, есть хочу… слушаю колокольный звон. Пушкин сильно помог там. А ещё… я ведь в университете отучился… вот и повторял, чтобы не погибнуть, то, что изучал. Проекты, статьи внутри пишу: как экономику в России развить, какой может стать Россия, если подойти к ней с точки зрения научной и человеческой…

— А что делать, если родной отец оказался не такой?.. — спросила неожиданно для себя.

— Не знаю, Юля, что сказать вам, — не сразу ответил Давид Мироныч. — Тяжёлый случай. Вы сами должны думать. Ваша жизнь. И единственная. Мне кажется, если душа развита, жизнь состоится. Слушайте себя: будет знак, что вам делать.

Давид Мироныч давно ушёл, а она всё сидела на своей ступеньке, и перед ней возникали картины: ледяной барак на Соловках, хрупкие фигурки истощённых людей в тайге на лесоповале…

Что значит — «жизнь состоится»?

Провести тридцать лет в лагерях, а потом учить детей в сельской школе. Жизнь состоялась?

А растить животных, чтобы потом их убивать… Состоялась жизнь родителей? И ей уготовано до конца дней делать то же, что делают родители…

Что хотел сказать ей Давид Мироныч? Смысл этих слов откроют ей книги?

Как ни старался отец порушить её праздник, литературой заниматься она продолжала.

Но праздник длился лишь два года — майским утром на уроке в их девятом классе Давид Мироныч умер.

Говорил о Лескове и — осел на стул.

Врачи, санитары, и тишина.

Хохолок чуть колыхался, как у живого.

Весенний ветер, запахи деревьев, цветов, солнца…

Юля пошла из класса. Где ходила, сколько времени, не помнит, нашла её мама уже в глубоких сумерках, усадила на траву, обняла, уткнулась в её шею. Сколько они с мамой сидели так, неизвестно. А потом молча пошли домой. Мама напоила её валерьянкой и чаем с мёдом, уложила и притулилась рядом.

Утром в школу Юля не пошла, лежала носом к стене.

Отец не входил, патетических речей не произносил.

Жизнь продолжалась… Нужно было проучиться ещё два года — в десятом и неожиданно введённом одиннадцатом классах.

В день окончания школы отец сидел в первом ряду актового зала. Когда она с аттестатом и с дипломом бухгалтера спустилась со сцены, он встал, подошёл к ней, прижал обе руки к груди и чуть не на весь зал сказал:

— Спасибо, доча. Теперь у тебя есть профессия, и начнётся у нас новая жизнь.

Он взял оба документа, положил их в розовую папку и, важный, на ходу закуривая, пошёл из зала. За ужином даже ей налил домашнего вина и произнёс длинную речь — о семейном бизнесе. В конце её сказал:

— Теперь дело за мужем. — Залпом выпил он бокал наливки, налил ещё. — Сам найду тебе работящего парня! Развернёмся! Будешь вести всю бухгалтерию, а твоего мужа налажу кататься в столицу, продавать наши изделия.

Бажен, лишь отец произнёс «теперь дело за мужем», резко проскрежетал стулом и вышел из гостиной.

С Баженом они дрались в детстве, но усталость от работы, рано заменившей ей игры, прекратила раздоры — сил на них и на драки у неё не оставалось.

После конфликта с отцом в восьмом классе Юля замкнулась на матери.

Порой Бажен ловил её в омут своего тяжёлого взгляда. Этот взгляд исходил из глубин глазниц, из глуби веков — мама говорит, Бажен похож на её деда.

Как-то Бажен забежал в дом поесть и застрял на пороге гостиной.

Она стояла на подоконнике, вешала новые занавески. Кольца держала во рту.

Долго Бажен смотрел на неё от двери, а потом осторожными шагами подошёл и положил горячую руку на её голую икру.

— Ты чего? — На его голову посыпались кольца. — Есть хочешь?

Он не ответил, а осторожно снял её с подоконника, поставил перед собой, неловко обнял и больно губами зажал её губы.

Она привычно покорно подчинилась, но длилось это секунду — упёрлась ему в грудь жёсткими руками, оттолкнула:

— Дурак! С ума сошёл!

— Мне надо учиться! — сказал он ей пьяным голосом.

— Может, и надо, да не на мне, дурак!

Когда Бажен, услышав о муже для неё, вышел из гостиной, Юля сжалась, как от удара.

Приглашение на свадьбу принесла мама — женился мамин бывший ученик.

Несколько лет назад мама преподавала в школе биологию. Наверное, и сейчас преподавала бы, если бы отец не запретил.

Старшие классы достались маме неожиданно, а рассыпались над её жизнью огнями: каждый урок — праздник.

Почтительной толпой провожали её ребята домой.

Когда однажды отец у своей калитки увидел наглаженных рослых девятиклассников, может быть, впервые за долгие годы принялся разглядывать мать.

— Смотри-ка, сочная зелень в радужке глаз, ещё роса со стеблей не испарилась… корона из кос цвета поспевшей пшеницы… — Глаза отца блеснули, как вспыхнувшие внезапно угли в прогоревшей печке. Отец кинулся в машину, выдавил до предела газ. Мелкая песчаная пыль душем обдала напомаженных, отутюженных провожатых. Вернулся с новым платьем, под цвет материных волос, и коробкой конфет.

Сквозь сон слышала Юля прерывистый голос отца:

— Чего тебе не хватает? Не гуляю… почти не пью… всё в дом. Твоя жизнь — дом. Брось немедля.

— В середине года? — слабо сопротивляющийся голос матери.

— А что тут такого? По семейным обстоятельствам. Чего тебе не хватает? Не гуляю, — повторял отец одно и то же. — Работаю на семью.

— Эти классы доведу.

— Два года?

— Два года. А там будет видно.

— Ты так говоришь, словно не довольна…

— Я хочу быть молодой.

— Ты хочешь сказать, с ними ты молодая, а со мной старая?

— Я неточно выразилась. С ними я — человек, с тобой — лошадь, и всё.

— Ты хочешь сказать, что я на тебе пашу?

— Именно это я и хочу сказать.

— Но я тоже с утра до ночи пашу.

— Может быть. Языком. Но, кроме того, что я пашу, я хочу быть человеком.

— У тебя есть обязательства. Дети…

— Я исполняю свои обязательства:

— Ты никогда не жаловалась.

— Ты никогда не запрещал мне преподавать.

— И сейчас никто не запрещает, бери младшие классы.

— Почему ты так восстал против старших?

Отец молчал.

— Чего ты боишься? — спросила мать.

— Ты очень красивая женщина.

— И что из этого следует?

— Они молодые и наглые.

Мама засмеялась. Она смеялась еле слышно, боясь разбудить их с Баженом.

— Они молодые, но не наглые. Мне ничего не грозит.

— Грозит мне…

— Я хочу спать. Я думала, ты умный, а ты…

— Какой бы я ни был, — прервал он её, — я требую, чтобы ты бросила старшие классы, работай с маленькими, никто не запрещает. Я знаю, что говорю.

Всё-таки мама довела тех ребят до конца школы.

…И вот один из них женится.

Только вернулся из армии.

— Собирайтесь быстрее, — покрикивает отец. — Не каждый день единственный сын моего Гришани женится! Нельзя опоздать. Смотри-ка, до чего расторопный оказался: с дороги сразу — в мужья!

Под деревьями, под спелыми грушами столы. Протяни руку, тёплый плод — твой, зальёт тебя соком и запахом.

На столах румяные плацинды с тыквой, вертуты, мамалыга… чего только нет.

Жених держит за руку худенькую девочку, другой обнимает рослого парня с пшеничными волосами и каждому входящему в сад говорит:

— Познакомьтесь, это моя жена. Как вы знаете, мы с ней десять лет просидели за одной партой, тогда ещё была десятилетка. А это мой друг из Москвы — Аркадий. Аркаша, познакомься с моей любимой учительницей. Она меня научила любить всё живое. И ещё был любимый учитель. К сожалению, только в десятом классе. Он научил меня понимать жизнь и литературу. А Аркадий меня спас. — Жених снова смотрит на маму, спрашивает её: — Слышали что-нибудь о дедовщине? Деды — это солдаты последнего года. Аркаша сам был «дедом», а отбил меня у них, когда они стали издеваться надо мной. И сказал им: «Кто дотронется до него, будет иметь дело со мной!» Его уважали, он слов на ветер не бросал.

— Да, ладно… что уж такого… Вот у моего деда случай был — в 38-м году, кажется. Мой дед сидел. Это случилось в лагере. Его чуть не убили уголовники — проиграли в карты. А в том же лагере сидел с дедом особенный человек, звали его Давид Мироныч. Невысокий, тощий, вовсе не сильный физически. Так, он вступился за деда. Его все там уважали, даже уголовники. К каждому он умел найти подход…

— Погоди… Давид Мироныч? — удивился жених. — Это он у нас в десятом классе вёл литературу. Это он научил меня ценить любовь и дружбу, видеть, слышать… Он умер прямо на уроке в одном из девятых классов. Ты-то сам видел его?

— Видел. В первый раз — мальчишкой, приезжал с дедом к нему в Москву. Захотел дед на старости лет поговорить с Давидом Миронычем. Шесть часов проговорили. И ночевали у него. А потом, когда учился в Москве, часто встречался с ним.

— Сколько странных совпадений в жизни! — сказал задумчиво жених. — Служили мы с тобой вместе целый год, а о Давиде Мироныче вот когда поговорили. Помянули добрым словом. Теперь ты мне, Аркаша, как родной брат. Правда, папаня?

Гришаня кивает и хлопает Аркадия по плечу.

— За год, пока я дослуживал, Аркаша развернулся в Москве, — объясняет жених гостям. — Бизнесмен. Зовёт и меня делать деньгу. Что с тобой, Аркаша?

Аркадий смотрит на Юлю.

И она смотрит на него.

Только удивление, ничего больше — из глаз в глаза у обоих.

Аркадий знает Давида Мироныча? Аркадий был у Давида Мироныча дома, часто встречался с ним?

Каждый звук сумбурных восклицаний, поздравлений, шуток звенит.

— Здравствуйте, — сквозь звон голос Аркадия.

Аркадий берёт Юлю под руку и ведёт к столу. Усаживает между мамой и отцом. Какое-то время стоит около, а потом садится прямо напротив Юли.

Тосты, перечисление достоинств жениха и невесты, капустник, разыгранный одноклассниками… а перед ней — его глаза, в ушах — звон. Звенят воздух, земля, голоса людей…

— Почему ты ничего не ешь? — спрашивает отец. — Сил не будет.

Сам он ест и пьёт за троих.

Отец любит произносить тосты.

«Преемственность поколений», «у достойных родителей достойные дети», «обязанность — служить семье»… Может, слова и правильные, но они что-то разрушают в Юле, словно свёрла, проникают сквозь праздничный звон внутрь.

Давид Мироныч говорил: в праздники, переливаясь, перекликаясь, звонили колокола…

Словно дуэль сейчас: с одной стороны — отец с напыщенными фразами, с другой — Аркадий с Давидом Миронычем вместе.

«Смотри на меня, Аркадий! — просит Юля. — Останови сверлящее насилие!»

Отец произносит новый тост.

В его голос вторгается мелодия свадебного национального танца, и все смотрят теперь на танцующих.

Но вот заиграли танго.

«Смотри на меня, Аркадий!» — просит Юля снова.

Он смотрит. И встаёт. Обходит стол, оказывается около, так близко, что она чувствует терпкий запах мужского тела.

— Пожалуйста, пойдём со мной!

— Это куда? — спрашивает отец.

Но ему никто не отвечает. Мама кладёт свою руку на руку отца.

«Пойдём» — оказалось всё сразу: и танцевать, и гулять — невесомым облаком парить — в перелесках, у реки, в полях, и просьба остаться с ним навсегда.

Об этом Аркадий сказал так:

— Никогда ничего подобного не чувствовал. Спал, спал и проснулся: всё звенит и слепит кругом. Любить буду до последнего вздоха. Выйди за меня замуж.

Аркадий и Давид Мироныч победили в дуэли с отцом. Нет ни сверлящего голоса, ни гремящего телевизора, есть тропа, по которой они с Аркадием идут вместе.

— Странно, ещё два часа назад я тебя не знал. Хотя вру: я знал, что встречу тебя. Что-то нас с тобой связывает… Глаза у тебя особенные…

— Я училась у Давида Мироныча. Ты и он… — тихо говорит она. — Он умер в моём классе…

— Странно. Те шесть часов, что мы с дедом провели с ним, изменили меня и мою жизнь. Я как бы сверху и людей, и ситуации увидел. Читать пристрастился. Когда приехал учиться в Москву, стал с ним встречаться, — повторил Аркадий ей. — Давид Мироныч руководил моим чтением, рассказывал мне о жизни писателей, читал стихи. Всё свободное время я проводил с ним. Странно, ты и он. Странно… Мы с тобой встретились.

После смерти Давида Мироныча праздника у неё больше не было.

Праздник — сейчас.

Выйдет она за Аркадия замуж, всегда будут с ней Давид Мироныч вместе с Аркадием. И колокольный звон.

Она выйдет замуж на Аркадия.

Но до «замуж» многое случилось.

Бажен шёл за ними сторожкой тенью, а лишь только Аркадий протянул руку — обнять Юлю, прыгнул, как зверь, настигший добычу, впился в её плечи жёсткими пальцами. Погасли звёзды и луна, оборвались живые звуки ночи.

— Нн-не понял, — сказал Аркадий, заикаясь, и попытался снять Баженовы руки с Юлиных плеч. — Ж-жених, что ли?

В эту минуту Бажен выпустил Юлю, развернулся к Аркадию и со всего маху ударил его ногой в пах. Аркадий согнулся.

Юля забарабанила по спине Бажена.

— Дурак, идиот, болван! — кричала она под стук в голове: «уйдёт», «исчезнет».

Но Аркадий разогнулся и сжал ходуном ходящие плечи Бажена.

— Ж-жених? — повернулся к Юле. — Имеет право?

— Брат.

— Брат?! — Аркадий отдёрнул руки от Баженовых плеч. — Имеешь право. Ты решил, обижу. Не обижу, на трон посажу, баловать буду, — говорил Аркадий Бажену ласково, как ребёнку. — Хочешь, поедем в Москву с нами? Сам увидишь. Мне как раз нужен человек. Сделаешь большие деньги.

В тёплом тихом лунном мареве откликнулось эхо: «Сделаешь большие деньги».

Плечи Бажена продолжали дёргаться.

— Ты что так расстроился? Я попросил руки у твоей сестры, я хочу жениться на Юле. Если она согласится, и родители, и ты согласитесь, завтра поедем в Загс. Как положено. Будешь и моим братом. У меня брата нет. Мне сильно не хватает брата. Тебе найдём невесту. Чем плохо, женишься на москвичке.

Бажен повернулся и пошёл. Он шёл медленно, и вспыхивала, и кривилась в лунном свете его спина — рожей знаменитого американского певца, зачем-то наляпанной на модную куртку.

— Что он так расстроился? Ты тоже подумала обо мне плохо? Не бойся меня. Моё слово — твёрдое. Без тебя жизни не будет. С тобой сверну горы. Утром, если ты согласна, приду к твоим родителям — просить твоей руки.

Она не пила вина, а мутились, падали и перекрещивались деревья перелеска, и столбы, и дома вдалеке, и облитое молоком лицо Аркадия двоилось и размывалось.

Он не поцеловал её ни разу и не обнял, а она плавилась в его тепле, как в тепле от печки, перед которой так любила сидеть долгими зимними вечерами.

И в ней снова запульсировала жизнь, как на уроках Давида Мироныча, расширилось пространство внутри, вместило в себя новые, не изведанные чувства.

Она больше не помнила о Бажене. Только бы Аркадий не исчез, шёл бы и шёл всегда рядом.

— Идём, я провожу тебя. Нам надо выспаться.

— Не хочу, — сказала она. — Давай ходить до утра, а утром поженимся.

— Слава богу, согласна! Молчишь, я уж испугался…

— Скажи, как жил Давид Мироныч в Москве? Почему ушёл из дома?

— У него были две смежные небольшие комнаты в общей квартире. Одна перегорожена книжными полками — с пола до потолка. Книг очень много. И под письменным столом — книги. С ним жили жена и её племянница. Жена очень красивая, с длинной косой. В разговоре она участвовала лишь вначале, потом ушла в другую комнату и появилась только к завтраку. Племянница встретилась нам в дверях, когда мы вошли, поздоровалась и мимо нас заспешила вниз по лестнице, больше мы её не видели. Дед с Давидом Миронычем проговорили пол ночи. Я был мальчишкой, а запомнил каждое слово. Несколько раз Давид Мироныч обращался ко мне — что читаю, с кем дружу, чем люблю заниматься. О его семейной жизни ничего не знаю — в ту ночь меня это совсем не интересовало. Не знаю, хорошо ему жилось или нет, — повторил Аркадий другими словами, — но напряжение почувствовал; уж очень быстро жена к себе ушла, уж очень ретиво племянница скакала по ступенькам.

Так Юля и думала: сбежал от женщин. А причины не важны. Толстой тоже ушёл из-за жены. Давид Мироныч сказал: «Не понимали они с женой друг друга, на всё смотрели по-разному». Вот и ответ.

— Не знаю, — повторил Аркадий. — Я больше никогда с ними не виделся. Мы с Давидом Миронычем встречались в библиотеке в двух шагах от его дома. — Аркадий осторожно коснулся пальцами её щеки, отдёрнул руку. — Ты есть, — сказал тихо. Не отрываясь, долго смотрел на неё. Наконец отвёл взгляд, заговорил озабоченно: — Мне кажется, тебе обязательно нужно отдохнуть. У нас куча дел на один день: выбрать белое платье, пойти в Загс, устроить свадьбу, купить тебе билет в Москву на завтра…

— Я не хочу домой, — повторила Юля.

Она не была капризна. Она была послушна и покорна с рождения и сама не могла понять, что с ней.

Идти домой надо. Вещи пересмотреть: что взять с собой…

— Почему не хочешь? Думаешь, ругать будут?

Глаза у Аркадия — странные: никак не оторвёшься, смотрела бы и смотрела в них.

— Вряд ли родители обидят тебя. Чего ты боишься?

Она повернулась и пошла к селу.

И в прохладном августовском вечере за ней шло его тепло.

Всё громче слышались песни и крики — свадьба ещё гуляла.

— Хочешь к ним? — спросил Аркадий, когда поравнялись с домом жениха.

Она же прошла сразу к своему, поднялась на крыльцо.

В гостиной горел свет — все лампы.

— Твои не спят. Я иду с тобой. Лучше сегодня поговорить с ними.

— Нет, сначала я сама…

Сейчас их глаза — на одном уровне, и венцом стоят над спокойным лбом пшеничные волосы, цветом похожие на мамины. И глаза — пшеничные, отражают лампочки гостиной.

— Иди первая, спроси, можно мне зайти?

— Ты все дела делаешь так?

— Как «так»?

— В ту же секунду.

— Только так. Не сделаешь сразу, не сделаешь никогда.

— Хорошо, идём.

Это не она. Она не чувствует себя, своего тела, своих тяжёлых кос на спине. Она бесплотна. Есть только его лицо, с промытыми светом глазами, пульсация внутри и колокольный звон в ушах.

Перехода с улицы в дом по крыльцу, через сени не заметила. Сразу — стол под оранжевым абажуром и облитые оранжевым светом родители.

— Здравствуйте! — голос Аркадия из-за спины. — Я пришёл просить руки вашей дочери. Я люблю её.

Отец встал.

— Два часа? — спросил насмешливо.

— Что — «два часа»?

— Любите два часа? Вы только что познакомились.

Отец шагнул к ним. Сейчас ударит! Юля подняла руки в защиту.

А Аркадий вышел из-под её защиты. Сразу замёрзла спина.

— Люблю всю жизнь. Иногда два часа — вся жизнь. Я не пью, не курю, не дерусь. У меня — бизнес. Юля станет хозяйкой моей жизни. Не обижу. Освобожу от всех забот.

— Какой бизнес? Чем занимаетесь? — спросил отец.

— Вначале очень дёшево закупали на таможне электронику из Китая и Южной Кореи: музыкальные центры и детские музыкальные игрушки, видеомагнитофоны. Создали целую сеть торговых точек. Из Турции брали тряпки, фрукты. Сильно расширились. Но мне это не нравится. Хочу наладить в России честное производство — Россия что-то сама создаёт, Россия продаёт, Россия обогащается! Уговариваю компаньонов…

— Мясо-молоко, изделия из шерсти, алкоголь, табак, фрукты, шапки из каракуля, одеяла и прочее интересуют?

Аркадий несколько удивлённо посмотрел на будущего тестя и пожал плечами.

— Интересуют.

— Какой процент пойдёт мне?

— Продаёшь дочь? — раздался тихий голос мамы.

Юля повернулась к ней, сейчас скажет маме — «Не бойся, новая жизнь не сможет разлучить нас, ты поедешь с нами, и мы всегда будем вместе!». Но между нею и мамой растеклась растерянность, что стояла в маминых глазах. Мама бежит от неё взглядом.

С мамой — разлука?! — дошло лишь сейчас.

— Я не продаю свою дочь. Я ищу способ встречаться с ней часто.

— Значит, вы разрешаете Юле выйти за меня замуж?

— Кто сказал, что я разрешаю? — закричал отец, как кричал в минуты гнева, и дым — лохмотьями повалил из его рта. — Кто сказал, что разрешаю? — повторил. — Я носил её на руках, я заплетал ей косы, сидел над ней ночами, когда она болела, научил её работать. Как я без неё? Ты подумал? Пришёл, увидел, отнял. Ты — мой враг, — распалялся отец. — Не отдам!

— Отдашь! — Мать встала, и Аркадий увидел её. Заморгал, будто ему бросили песок в глаза.

— Королева! — выдохнул он.

В льющемся до полу золотистом платье, с тугими косами вокруг головы — короной…

— Это ещё что?! — заорал отец.

Когда мама успела переодеться? На свадьбе она была в скромном строгом костюме!

Да мама раньше неё поняла, что с ней случилось, и приготовилась к встрече. Мама празднует начало её, Юлиной, новой жизни. Вот она говорит Аркадию:

— Вы выполните мою просьбу, правда? Как я поняла, вы пытаетесь заработать деньги для восстановления промышленности в России. Много работаете. Но мне очень не хочется, чтобы моя дочь стала для вас лишь работницей, как для него, — мать кивнула в сторону отца. — Пожалуйста, помогите ей поступить в институт, ей надо учиться. Пусть у неё будет профессия, пусть она проживёт свою жизнь, а не вашу. Она — ребёнок, только кончила школу. Вы должны позаботиться о ней. — Мать говорила, чётко разделяя каждое слово, как ученикам втолковывала.

— Юля готова поступить в этом году? В какой институт она хочет пойти? — спросил Аркадий.

Она же всё ещё смотрела онемело на мать — мама с нею прощается!

— Юленька, кем ты хочешь быть? — спросил Аркадий.

— Учительницей, как мама, как Давид Мироныч, — тихо отвечает Юля и подходит к маме и прижимается щекой к щеке. — Не надо, пожалуйста. Ты зря это. Мы ведь с тобой не расстаёмся, нет, правда? — шепчет она.

— Учительницей какого предмета? — спрашивает Аркадий.

— Литературы, — говорит машинально.

И с удивлением смотрит на Аркадия: мама и Аркадий — друг против друга, и она должна вот сейчас выбрать?

— У одного моего клиента дочь готовится поступать на филфак МГУ, — говорит Аркадия, — так, она два года занималась с частными учителями. Ты тоже два года готовилась?

— Нет, она не готовилась, она работала. — Мать смотрит на отца.

— Ты хочешь попробовать поступить без подготовки? — спрашивает Юлю Аркадий. — Шансов мало, но попробовать можно.

Мама и Аркадий — друг против друга.

— Нет, — говорит Юля, глядя на маму. — Я не могу подвести Давида Мироныча, я должна хорошо подготовиться.

— Я найму Юле учителей, — спешит сказать Аркадий маме. — Обещаю, сделаю всё, чтобы на будущий год она поступила!

У Юли совсем ослабли ноги. Без сил она плюхается на стул. Только сейчас осознала: она уезжает из этого дома навсегда, она расстаётся с мамой, она уходит в неизвестную жизнь.

— Когда вы хотите справить свадьбу? — спрашивает мама.

— Завтра.

— Завтра?! — снова кричит отец. — Это где видано, чтобы пороть горячку в таком деле?

— Видите ли… — Аркадий спокойно выдерживает бешеный взгляд отца. — Без Юли не уеду, мне без неё жизни нет. Точка. Сами подумайте, чего выжидать? Каких перемен? Перемен в чувствах не будет. А по-вашему что надо делать: летать туда обратно? Письма писать? Звонить по сто раз в день? Я и так ей все слова, что копил целую жизнь, каждый день буду говорить. И по одному, и все сразу. Я не бабник, не разменивался, никого у меня не было до Юли, никого не может быть. Только Юля.

— С ума сошли, замуж через несколько часов после знакомства?!

— А мы? — тихо спросила мама.

— Что «мы»? — Но отец замолчал.

— У меня есть моё свадебное платье. Стол соберу, еды хватит, всё же — своё: и мясо, и овощи! — Мама смотрит в тёмное окно, возле которого растёт не видная сейчас сирень.

— Нет! Не отдам! — Отец схватил Аркадия за борта куртки. — Ты… отнимаешь моё! Ты — вор. Я создал. Я поднял на ноги. Я заплетал ей косы, я носил её на руках. Я не спал ночами, когда она болела, — повторял он, как заигранная пластинка.

— Хватит, прекрати комедию, — остановила его мать. — Ты заставлял её работать до изнеможения, ты не давал ей читать книжки и заниматься любимой литературой, отравил самые счастливые два года в школе. Лошадь она для тебя, как и я. Полно. Ищи свой выход. Дай девочке её судьбу! — Мать горько усмехнулась. — И так неизвестно, сколько ей будет отпущено счастья. — Повернулась к Аркадию. — Выучи её, сынок, не бери грех на душу.

На Юлю она не смотрит.

— Я хозяин в доме. И я решаю, что делать! — кричит отец.

— Благословишь, уйду, как положено, по-доброму. Не благословишь, уйду без благословения.

Сказала и удивилась: она ли произнесла эти слова? Как она могла произнести их?! Она вообще неразговорчива, работает и всё. И мыслей у неё немного. О погоде подумает — дождь прибьёт клубнику, о шве, которым лучше прострочить пододеяльник… Зазвучит иной раз голос Давида Мироныча вопросом, фразой и замолкнет. Странно, словно не было Давида Мироныча в её жизни. Не человек она, трава, ягнёнок… — ничто не огорчает, ничто не беспокоит. Приглашали её мальчишки — в кино сходить, на танцы, она не хотела. Домой скорее надо, работать надо — вот и все мысли. А тут — пшеничный принц. И, как неизведанные чувства, откуда-то явились чужие слова. Не чужие. Не откуда-то. Давид Мироныч был, и ни на минуту не прекращался процесс изменения её под его воздействием. Просто процесс этот был подспудный. Появился Аркадий, и на свет выбираются произошедшие с ней изменения. С удивлением знакомится Юля с ними.

— Ты чего мелешь — «без благословения»? Порядка не знаешь. Не будет счастья без благословения. И, если прокляну, не будет счастья.

— Договорился! — охнула мама.

Но отец и сам испугался. Быстро пошёл к буфету, достал водку, разлил по рюмкам — подал Аркадию, поставил на стол себе. Достал красное домашнее вино, разлил по бокалам — подал женщинам.

— Выходи, коли так приспичило. Благословляю, — сказал сухо и залпом выпил. — Ишь, «уйду без благословения»! Ha-ко тебе, дожил. Есть тебе благословение, живи. А ты не разврати её, парень, пусть работает, работа никого ещё не губила, лень губит человека, безделье губит. Небось, сам знаешь, сколько по свету гуляет бездельников? Давай, мать, закуску, благословлять значит благословлять, а ты, зятёк, садись-ка за стол. Какими словами таких, как ты, теперь величают? Бизнесмен, новый русский? Так, что ли? «Новый русский»! А куда старых русских рассовали, по свалкам, да? Садись-ка, не чинись.

— Спасибо. Мы же выпили, а теперь я хотел бы уйти.

— Вижу, шибко деловой.

— Да нет же. Сейчас очень поздно, смотрите, Юленька без сил. Завтра ей предстоит долгий день, поспать надо.

В эту минуту вошёл Бажен. Скользнул взглядом по пустым рюмкам и бокалам, ничего не сказал, выдвинув голову вперёд, пошёл к своей комнате.

— Стой-ка, сынок, — позвал его отец. — Выпей с нами, пожелай молодым счастья, поздравь сестру-то, замуж выдаём.

Бажен остановился. Стоял набычившись, ни на кого не глядя, спиной к отцу, пока тот говорил. А на последнем слове чуть не бегом бросился к своей двери и исчез за ней.

Юля опустилась на стул.

— Вот видишь, как ты расстроила нас всех! — сказал отец.

Юля сцепила пальцы, ноги переплела, застыла в неподвижности — никакая сила не высвободит её к жизни.

— Мы ещё с ним подружимся! — Аркадий подошёл к Юле. — Ты что так побледнела? Ты что так испугалась? — Осторожно, едва касаясь, провёл пальцами по её косе. — Ложись скорее, Юленька, поспи, и все страхи уйдут со сном.

— Я хочу гулять всю ночь! — пролепетала Юля.

— Что за глупости?! — рассердился отец. — Последнюю ночь проведёшь дома. Точка. Я тебе, бизнесмен, завтра помогу обойти закон. Знаешь, небось: три месяца испытательный срок, не прошла любовь, женитесь, пожалуйста. Наше село — большое, и порядки в нашем Загсе — городские: жди три месяца! Директриса любит «Опиум». Это такие духи. Махну на рассвете в город. За «Опиум» пометит заявление тремя месяцами раньше.

— Юля, скажи, чего ты так боишься? — тревожно спрашивает Аркадий. — Замуж выходить? Или ещё причина есть? Ты как каменная стала. Скажи! Я помогу тебе!

Наконец впервые за вечер мама смотрит на Юлю, и под её взглядом Юля возвращается к жизни. Первое живое чувство — голод. Она не обедала, ждала застолья — вкусно поесть, а встретилась с Аркадием и ни к чему не притронулась. Не успела подумать о еде, а мама уже несёт ей блюдо с фруктами и тарелку с кукурузными лепёшками.

— Ты голодная, наверное, — говорит мама. — Пойду, подогрею чай. — А сама продолжает стоять и смотрит на Юлю. — Ешь, пожалуйста, доченька, а я тебе спою твою любимую «Ёлочку». Маленькая, ты не ела и не засыпала без неё.

Настолько неожиданно звучит эта детская песенка, что отец и Аркадий удивлённо смотрят на маму. А Юля вдруг расслабляется — как в детстве, простая эта песенка смазывает кровоточащие раны, тушит страх.

И Юля берёт абрикос, жуёт.

Мама обрывает песню и спрашивает Аркадия, не сводящего с неё восхищённого взгляда:

— Вы не отужинаете с нами? Пожалуйста!

— Спасибо, — тихо говорит Аркадий. — Мне никто никогда не пел детских песенок. Я лучше пойду. Застолье затянется, а так Юленька перекусит и — спать. Она без сил, — повторяет он.

И осталось в гостиной всё, как было до появления здесь Аркадия. Размазанный по стене, сияющий глянцем гостеприимный буфет, приглашающий в каждую из своих потайных ниш, притворённых дверцами, пахнущих или ванилью, или бродящим мёдом. По полу — серо-песочный, с оранжевыми, розовыми, сиреневыми цветами ковёр, вытканный Юлей и матерью. Просторный стол, за которым умещалось и двенадцать человек, а сейчас сидело трое: набухший сердитой краснотой отец, выглядывающая бледным испугом из нарядного платья мама и она, Юля. Стояли торжественные, с высокими резными спинками, стулья вокруг стола. Глядели на неё с этажерки чучела зверушек и птиц — экспонаты маминых уроков. Отражал горящие огни помолвки метровый экран телевизора. Напротив телевизора — диван и два кресла. А ещё музыкальная аппаратура Бажена, которую он включал, как только предоставлялась возможность, кресло в углу, журнальный столик и торшер в нарядной юбке из бахромы — обособленное уединение: читай газеты, листай журналы. И, наконец, выделанная под кирпич, холодная сейчас печка с закрытой дверцей. По стенам — картины отца. И над всем их нарядным богатством стелется дым от незатухающей сигареты отца.

Всё как ежедневно — в течение её семнадцати лет.

Гостиная — самая жилая комната. Мама настояла на том, чтобы она не была на запоре — у всех в селе отпирается только для гостей. Настояла мама и на том, чтобы у каждого была своя комната и два душа в доме.

То состояние невесомости, что с минуты их встречи с Аркадием заставляло её плыть в воздухе, как облако в небе, исчезло с появлением Бажена — её тело саднит страхом.

— Иди, доченька, ложись. Судя по всему, у тебя завтра самый тяжёлый и самый долгий день в жизни.

— Мне нужно собрать вещи.

— Не нужно. Я сама соберу тебе сумку. Но думаю: твои вещи тебе не понадобятся, Аркадий не захочет брать что-то из прошлой жизни, купит тебе городскую одежду.

Отец стукнул со всей силы по столу.

— Ты знаешь, что это такое — отдавать дочь чужому мужику? Все мужики — пакостники. Не хочу. Нет моего согласия! — Он налил себе ещё рюмку, выпил залпом и закричал: — Ты это устроила! Твои штучки. Ученик женится! На чёрта идти к нему?

Мама усмехнулась:

— Кажется, жених не только мой ученик, но ещё и единственный сын твоего Гришани. Как бы ты не пошёл? Кроме того, там было всё село!

Отец налил ещё рюмку. Он обмяк и сидел, уронив голову на грудь.

— Давайте спать, — сказала мама. — Мы ничего не можем изменить, а выспаться нужно.

Юля встала и пошла к себе.

Ни слова не сказала ей мама против брака. Она не плачет, не просит остаться. И только сейчас Юля осознаёт то, что мама сказала ей несколько дней назад: «Беги, Юша, отсюда как можно скорее. Поступи в университет. Выбери себе хорошую профессию».

Выходит, она мамину просьбу выполняет — бежит отсюда.

Юля не смогла даже переодеться в ночную рубашку, не говоря уж о том, чтобы принять душ, так и нырнула под одеяло в трусах и лифчике. Жалость к матери протекла слезами: «Как она тут без меня?»

Они с мамой расставались только на часы занятий. Вместе работали, вместе ходили в магазин и готовили еду. Как же она без мамы?

Вот они собирают яблоки. У всех один бок — красный, другой — зелёный, словно кто раскрасил каждое по отдельности, чтобы получились одинаковые. К яблоку тянут механическую «руку» на длинной палке, поймали, хруп, отстегнули, аккуратно положили в корзину. За следующим тянется «рука».

Пять, семь корзин… а яблок в саду всё ещё много, и нужно скорее снять все, чтобы не попадали.

Один кусочек откусить… вот яблоко, совсем близко к лицу. Юля тянется к нему губами, а оно уплывает. Запах щекочет ноздри. Маленький кусочек откусить, и хлынет сок внутрь, омоет.

Между дразнящим яблоком, слепящим солнцем, небом и ею — тяжёлая туча, набухла не водой — спрессованными камнями. Валится на Юлю. И небо — следом… Почему и оно твёрдое? Не небо, это плита, придавившая её бабушку на кладбище. Рот замуровали. Нечем дышать. Не вздохнуть. Глухой голос:

— Люблю… Не отдам никому.

Вместо запаха яблок — запахи лошади, бензина, сигарет «Прима». Горячая плоть рвётся в неё — пытается пробиться через трусы.

Не хочу! Нет!

С неизвестно откуда явившейся, неимоверной силой оттолкнула горящий рот, высвободила губы, крикнула: «Мама!», ощущая натянутую с ней пуповину.

В безвоздушье острая боль в нижней губе — за крик «мама». Вкус крови.

И — яркий свет.

И бессонные глаза матери.

Цвет один — красный: лицо Бажена, его плоть, лицо мамы и кровь из губы на Юлиной ладони.

Бажен моргает слезами. Натягивает штаны.

Юля садится и пытается вдохнуть воздух. Но воздух, цедящийся в неё по капле, никак не выводит из удушья и не помогает утишить дрожь.

Мама кидается к ней, прижимает к своей груди, собой закрывая от Бажена, обхватывает обеими руками её голую спину, гладит. Руки у неё — шершавые, горячие, чуть подрагивают, в такт её дрожи.

Когда Бажен выходит, чуть стукнув дверью, мама мочит полотенце в воде из графина, смывает кровь с Юлиной губы, с ладони, помогает раздеться, надеть ночную рубашку, укладывает, укрывает одеялом и ложится рядом.

Губа больше не кровоточит, хотя сильно раздулась.

Юля жмётся к маме.

Только её мама пахнет цветами, ветром, солнцем — ни от кого никогда не исходит такой запах. Он щекочет ноздри и глаза, он проникает внутрь, расправляя придавленные Баженом грудь и живот, он прополаскивает её и выплёскивается из неё слезами.

На уроках мама любила рассказывать о растениях и животных, дома же — молчалива, как зверушка. Но она в себя вбирает вздорную энергию отца и Юлины обиды. Мама — Юлино богатство, её дом, её жизнь.

Приснилась мама. Несёт её на руках, сажает на качели между яблонями.

Ветер мотает Юлю — взад-вперёд. Яблоки, груши летают в небе. Встаёт солнце.

И просыпается Юля в его луче.

— Вставай, доченька!

Мама смотрит на неё. Чернота под глазами, бледные губы, с чуть синеватым оттенком. В руках — свёрток. Из бумаги высвобождается платье. Лёгкая ткань в складках до пола. Крылья вместо рукавов.

Секунду Юля просто любуется платьем — не понимая.

Она же сегодня выходит замуж!

«Спал, спал и проснулся…»

И она… спала, спала и проснулась.

Давид Мироныч прислал ей Аркадия.

«Состоится или не состоится жизнь…»

Осторожно Юля проводит по груди — узкое пространство, а кажется, рук не хватит, чтобы удержать возникшие в нём чувства. Аркадий знает то, что пытался объяснить ей Давид Мироныч?

«Суть не в том — что, а в том — как… — голос Давида Мироныча. — Красивые слова убьют. А вот как у Ахматовой:

Снова льются слёзы — так много в ней сейчас незнакомого, и Так сложно оно, не разобраться. Щиплет губу.

— Мама, что со мной? Объясни! Я не хочу без тебя, поедем с нами!

Мама кладёт платье и выходит из комнаты.

Из солнечных бликов — лицо Аркадия.

Юля прижимает руки к груди и смотрит в его глаза.

— Говори, — просит она.

И он говорит: «…Ничего подобного не чувствовал… всё звенит и слепит кругом…»

Папа и мама — муж и жена. Целый день мама работает, отец командует и суетится. Что радостного есть у них?

А если и у них с Аркадием не получится радости? Значит, тоже не состоится жизнь?

Наверняка отец считает: его жизнь состоялась.

У них с Аркадием всё будет по-другому.

В доме — тихо.

Мама у неё невесомая, ходит и делает всё бесшумно, и Бажен — в неё, бесшумный. Отец же — с тяжёлой поступью: и, как в ванную идёт, и как по гостиной передвигается, слышно. Слон. Спит ещё? Ушёл?

Саднит губу.

«Не отдам никому…»

Разве может брат так любить сестру?

А если он и не брат вовсе? Совсем не похож ни на отца, ни на мать, ни на неё. Мама говорит, пошёл в деда. В деда или в кого ещё? Не их кровь. Далёкая кровь. Кто такой Бажен?

Бог создал Адама и Еву. Они родили детей. А что дальше? Как появились следующие дети? Других людей не было. Человечество родилось из любви брата и сестры… или из любви матери и сына, отца и дочери… Все люди — родственники. Бог разрешил? Разрешил кровосмешение?

Месяц назад Бажен с разгона тормозит у дома на мотоцикле.

— Садись, прокачу, — приглашает её.

— Боюсь, — говорит она, а сама с завистью смотрит на брата.

— Чего боишься? Асфальт же: ни ямки! — уговаривает её Бажен. А когда она садится позади него, приказывает: — Обхвати меня руками и крепко держись!

И они несутся.

Куртка — кожаная. Сейчас руки соскользнут, и Юлю сбросит с мотоцикла.

— Останови! — кричит она. — Не могу держаться.

Он тормозит резко. Со всего маха она утыкается головой в его тугую скользкую спину. Начинает ныть шея.

— Сунь руки в мои карманы! — говорит Бажен.

— Я хочу домой. Я боюсь.

Он послушно мчит её домой.

Сейчас на губах — та пыль, тот резкий горячий воздух осени, тот разгорячённый Бажен. Он только начал тогда бриться. К вечеру волоски повылезли, ощетинились над верхней губой, и на них — мелкие капли пота в вечернем солнце.

— Пора вставать, — голос матери. Юля открывает глаза. — Отец договорился на двенадцать. Уже почти одиннадцать. Аркадий взял билеты в Москву на девять вечера. Я в Загс не пойду, приготовлю стол. Лепёшек и пирогов уже напекла, закуски уже на блюдах, в духовке — поросята, через пару часов всё будет готово. Твоя свидетельница — Неля. Она сейчас собирает ребят, прибежит в 11.30. Пойду посмотрю, не горят ли поросята?

— Не уходи, мама, я посмотрю на тебя, я не хочу, мама, без тебя. Что со мной, мама, скажи! Щекочет смех, так бы и смеялась без остановки. И плакать хочется, начну, не остановлюсь. Видишь, ветка в окне, фотография на стене… это он смотрит… отовсюду.

Мама садится на край кровати. Губы — бледные. И зрачки — бледные. Под глазами — чернота.

— Ты плакала, мама, всю ночь?

— Конечно, он смотрит отовсюду. — Мама улыбнулась. — Может, не вовремя, не надо бы сбивать твоё настроение, но хочу дать совет: не будь рабой, не смотри снизу вверх на мужчину. Ты тоже человек, не второй сорт. Не проморгай свою жизнь. Что не нравится, говори, не живи молчком. Мужчина не будет уважать, если ты сама подставишь ему свой хребет — стегать. Опустишь голову, будет погонять. Распрямись сразу, с первой минуты.

Юля села.

— Почему же ты, мама, не распрямишься? — спросила тихо. — Почему же ты уступила? Тебя так любили ребята!

— Я не уступила. Из школы ушла не из-за отца. Захотела быть только с тобой. Я знала, мы с тобой долго вместе не будем. А я тебе была нужна. Я сама распорядилась своей жизнью. А отец делает то, что говорю я. Только говорю я наедине. Вчера не было времени разыграть пьесу по нотам, потому я и полезла на рожон при всех.

— Ты училась музыке?

— Училась. Мы жили в городе, и я параллельно занималась в обычной школе, и в музыкальной.

— Почему бросила?

— Не бросила, я закончила обе школы.

— А почему ты уехала в село?

— Полюбила. Так полюбила, что не осталось прошлой жизни, сожгла дотла.

— Стоило это делать?

Мама пожала плечами.

— Другого не полюбила бы.

— Ты не разочаровалась? — по-другому спросила Юля о том же.

— Редко бывает, когда через двадцать лет человек чувствует так же, как в первый час встречи.

— Разочаровалась. Не таким оказался, каким увиделся вначале, да?

Мама встала и пошла к двери.

— Что будем делать, если поросята сгорят?