Послесловие, обращенное к самому себе.
У этой рукописи уже довольно долгая история: я начал над ней работать более десяти лет тому назад. Пришло время, когда я решил, что пора бы и остановиться, написанное привести к виду книги и издать. Но как много всего осталось неупомянутым! Нет важнейших слов и понятий, деталей и образов картины мира! Почти нет животных и птиц: где кот и кошка, где голубь или синичка, где корова? Где, наконец, лошадь: ведь это она привезла человечество в цивилизацию. Нет рыб и гадов морских. Нет деревьев – дуб, ель, береза… Нет цветов! Нет дождя и ветра, нет облаков и снега. Нет рек! Хотя бы Волга-то могла бы быть в картине мира русского человека, к тому же родившегося на Волге. Нет войны. Нет тюрьмы. Нет дороги, лестницы, забора, башни, ворот, калитки, двери, окна, крыши… Нет физики, химии, алгебры и геометрии… А каких имен нет! Пушкина, Гоголя, Лермонтова… Ньютона, Лейбница, Декарта… Леонардо, Рембрандта… Разумеется, всего того, что есть в моей и вашей картинах мира, еще очень и очень много. Мир не вмещается в текст.
Но неужели книге конец? Неужели я больше не буду погружаться в этот искрящийся, радостный мир познания и сочинительства? О нет! Ее же можно продолжать: особенность книги такова, что у нее нет и не может быть логического конца. В ней нет сюжета, нет цели, которая может быть достигнута. Ее можно писать бесконечно…
Писал ли я ее только для себя, для собственных переживаний и открытий? Нет, конечно. Я все время думал о тех, кто это прочтет, хотел с ними делиться мыслями и знаниями. Я стремился быть интересным и полезным.
Получилось? Не знаю… Верю, надеюсь, что будут у этой книги те читатели, которые найдут в чтении и удовольствие, и пользу.