Смех дьявола

13

Закрыв глаза и вытянувшись на пляжном одеяле, Леа, несмотря на жесткие камни берега Сены, позволила себе предаться воспоминаниям о шуме волн, набегающих на песок отмелей Бискароссы, о криках ласточек и детей. Лучи солнца приятно ласкали ее тело. Она блаженно потянулась с ощущением чего-то нереального, и чувство своей вины растворилось в удовольствии, охватившем ее, несмотря на ужас этих последних дней. Что-то нашептывало ей, что об этом лучше не думать, считать, будто этого никогда не было или было кошмаром, от видения которого нужно постараться освободиться.

Леа приоткрыла глаза. Ласточка пересекла поле ее зрения. Смеялся ребенок, хлопая в ладоши. Рыболовы с удочками неподвижно сидели, уставившись на красные, желтые или белые поплавки. Тихо журчала вода. Художник смешивал краски. Проплыла лодка с девушками в светлых платьях, неподалеку аккордеонист наигрывал модный мотив. Все было гармонично и спокойно. Леа перевернулась на живот и взяла книгу, которую ей горячо рекомендовала Лаура.

«Теперь танцевали все, кроме нее и пожилых дам. Все забавлялись, кроме нее. Она увидела Ретта Батлера. Прежде чем она успела изменить выражение своего лица, он ее заметил, поджал губы и поднял брови. Презрительно выдвинув подбородок, Скарлетт отвернулась и вдруг услышала свое имя… свое имя, произнесенное с чарльстонским акцентом, который нельзя было не узнать, ее имя, покрывшее шум голосов.

— Мадам Шарль Гамильтон… сто пятьдесят долларов… золотом!

После двойного упоминания имени и суммы внезапное молчание воцарилось среди присутствующих. Скарлетт была так поражена, что не могла двинуться. Опустив подбородок на ладони, с глазами, расширившимися от удивления, она осталась сидеть на своем табурете. Все обернулись, чтобы рассмотреть ее. Она видела, как доктор наклонился и сказал что-то тихо на ухо Ретту Батлеру. Вероятно, он сказал ему, что она в трауре и ей невозможно показываться среди танцующих. Она увидела, что Ретт небрежно пожал плечами.

— Еще одна из наших красоток, не так ли? — спросил доктор довольно громко.

— Нет, — ответил Ретт звучным голосом, продолжая обводить толпу непринужденньш взглядом, — мадам Гамильтон.

— Я говорю вам, что это невозможно, — настаивал доктор, — мадам Гамильтон не захочет…

Скарлетт услышала голос, который сначала не узнала… свой собственный голос.

— Нет, я хочу!»

Какая она невыносимая, эта Скарлетт! Но Ретт Батлер! Какой мужчина!

— Тебе нравится? — спросила Франсуаза.

— Гм…

— Не отвлекай ее, ты разве не видишь, что она не танцует с красавцем Реттом, — сказала Лаура очень серьезно. — Ты дашь мне «Силуэты»?

— Погоди, я досмотрю детские фасоны. Как бы мне хотелось иметь маленькую девочку, чтобы наряжать ее в красивые платьица!

— Ты стала очень легкомысленной, с тех пор как поселилась в Париже и начала посещать модных кутюрье. Ты сильно изменилась — Франсуаза из Монтийяка! Ты больше совсем не похожа на маленькую и дисциплинированную медсестру из Лангона.

— Не очень-то мило с твоей стороны упрекать меня за фривольность. Что я, по-твоему, должна делать? Запереться в своей квартире, опустить шторы и ждать конца войны? Или мне отправиться в Германию, как делают некоторые женщины в моем положении? К кому бы я там явилась? К отцу Отто? Он меня прогонит! Да и жив ли он? А Отто, где он? Может быть, он мертв или тяжело ранен.

— Прости меня, я не хотела причинять тебе боль. Посмотри, как Шарль хорошо играет с маленьким Пьером. Можно подумать, что они братья.

— Да, они очень милы. Вот, возьми «Силуэты».

Франсуаза поднялась, одернула свой купальник из голубой шерсти и подошла к коляске, в которой сидел ее малыш.

— Ты прочла статью Люсьена Франсуа? — спросила она.

— «Против плавок, за настоящее белье»? Обхохочешься.

Послушай это:

«Строгие судьи нахмурят брови при мысли, что можно в нынешних условиях заниматься этим предметом, столь легкомысленным и, более того, с привкусом распутства — женским нижним бельем. Можно было бы попытаться понять их. Серьезно поразмыслив, понимаешь, что мода на плавки и бюстгальтеры пришла из-за границы и обрекла на безработицу тысячи работниц кружевных фабрик и тонкого белья, исконно наших производств…»

«Исконно»!.. Ты представляешь! Я уверена, он думал, что французские солдаты проиграли войну, потому что их жены носили английские или американские плавки. Слушай конец:

«Не бывает сильных народов без женственных женщин. Стран с истинно мужественными мужчинами. Но когда оба пола начинают взаимно влиять друг на друга, начинается смешение расы. Гермафродиты в плавках были товарищами одетых людей в дутых куртках. Нет нужды опасаться, чтобы в каком-нибудь семействе настоящая хозяйка в колготках носила бы штаны!..»

— Ты не находишь диким, что пишут о штанишках в то время, когда у нас нет электричества, газа, метро сегодня работает с тринадцати часов, не работает до того же часа. Понедельник, когда Эстелла сегодня с семи утра стоит в очереди в магазин в слабой надежде купить маленькую порцию гороха «Проспер», что мы три дня едим соленую макрель, а бомбежки уносят тысячи жизней?.. Невероятно! Что за время? А твое мнение, Леа?

Леа, прервавшая чтение, чтобы послушать сестру, пожала плечами.

— Не более невероятно, чем быть здесь, лежать в купальнике на берегу Сены и отправиться сейчас в «Мулен Руж» слушать Эдит Пиаф, тогда как идут бои в Нормандии, Бретани, России или в Тихом океане. Невероятно, что мы все трое живы… Я проголодалась. Франсуаза, ты не передашь мне сандвич?

— Если они увидят, как мы едим сандвичи из настоящего хлеба с настоящими сосисками, это вызовет бунт. Тебе так не кажется, Лаура?

— Им надо только уметь вертеться, как я. Не надо думать, что легко найти хлеб и колбасу в Париже 5 августа 1944 года.

— Да, я готова тебе поверить, — сказала Леа, яростно откусывая сандвич, протянутый ей Франсуазой. — С твоим даром устраивать дела тебе надо было бы заняться делом Монти…

Она сильно побледнела и запнулась на этом имени, которое когда-то поклялась не произносить больше. Лаура поняла это и положила руку сестре на плечо.

— Ты увидишь, мы отстроим Монтийяк…

— Никогда!.. Никогда!.. Ты не видела его таким, как я!.. Ты не видела тетку Бернадетту, объятую пламенем… Они не причинила зла никому… А Руфь?..

— Замолчи! Тебе плохо от этого. Ни к чему возвращаться ко всем этим ужасам. Забудь о них.

— Забыть?! Тебе легко говорить! Что ты знаешь о войне?.. Только мелкие спекуляции на черном рынке…

— Перестаньте спорить, все смотрят на вас… Пойдемте отсюда, — промолвила Франсуаза, собирая свои вещи.

— Идите, если вам хочется, а я останусь еще ненадолго. Возьмите Шарля с собой.

— Леа, я хочу остаться с тобой.

— Нет, мой милый, будь добр, пойди с ними, мне нужно побыть одной.

Маленький человечек посмотрел на нее испытующе. Он взял руку девушки и сильно сжал ее.

— Ты скоро придешь?

— Очень скоро, я тебе это обещаю.

— Будь дома в два с половиной часа. Спектакль начинается в три с половиной. Нам нужно не меньше получаса, чтобы добраться до Белой площади на велосипедах. Ты знаешь, как выйти отсюда?

— Не беспокойся, я буду вовремя.

Когда все ушли, Леа легла и закрыла глаза, но образы, возникавшие перед ее мысленным взором, были так страшны, что она поспешила их открыть.

Один купальщик поднялся, оставив свою газету, и погрузился в Сену с легким всплеском. Она взяла газету. Это было «Дело» Марселя Деа, и она машинально прочла статью «Разнообразие фауны в маки», в которой он выплевывал свой яд на коммунистов, голлистов, социалистов и прочих «москитов». Она узнала поочередно о закрытии ста девяноста восьми американских баров по просьбе французской полиции, обеспокоенной аморальным характером этих развлекательных заведений; об открытии в Большом дворце выставки «Душа лагерей»; о следующем заявлении доктора Геббельса: «Весь немецкий народ должен подняться, чтобы победить судьбу»; о потоплении немецкими моряками с использованием специальных снарядов тринадцати англо-американских судов; об отправлении на восточный фронт штурмовой французской бригады «Ваффен СС»; о проведении скачек сегодня в Венсене, а завтра — в Отее; об увеличении активности на парижской бирже; об отправке фюрером и доктором Геббельсом поздравительной телеграммы Кнуту Гамсуну, которому исполнилось восемьдесят пять лет; о том, что Эдит Пиаф…

Леа бросила газету, натянула поверх купального костюма цветастое платье, подарок Франсуазы, и завязала шнурки своих сандалий. Она бегом поднялась по лестнице, ведущей на набережную.

11 августа радио сообщило о гибели Сент-Экзюпери, сбитого на юге во время ночного полета. Диктор сожалел, что этот писатель перешел в лагерь врагов Франции.

В тот же день Леа нашла просунутое под дверь мадемуазель де Монплейне письмо Лорана, адресованное Камилле. Она со страхом открыла его.

«Моя любимая жена, наконец я вернулся на землю Франции… У меня нет слов, чтобы передать тебе нашу радость, волнение мое и моих товарищей. Я видел, как самые стойкие, высадившись, падали на колени и целовали в слезах землю своей страны, а другие сыпали себе в карманы песок этого нормандского пляжа, который союзные солдаты получили привилегию топтать раньше нас. Каким долгим нам казался приход этого дня! Думалось, что он никогда не наступит.

Я провел первую ночь на сиденье джипа. Спал я только четыре часа, но никогда не чувствовал себя такт свежим и бодрым. Я говорил себе, что я на той же земле, под тем же небом, что и ты, и что скоро прижму к себе тебя и Шарля. Я был так счастлив! Мы высадились серым утром в Сент-Мер-Эглиз вместе с генералом Леклерком, который тыкал своей тростью в песок вокруг себя с недоверчивым видом. Я слышал, как он бормотал: «Странное впечатление…» и потом громче, оглянувшись с улыбкой, собравшей морщинки у его глаз: «Вот так радость, черт возьми!» Нас растолкали фотографы кинематографической армейской службы, которые хотели заснять рукопожатие американского генерала Уолкера и нашего генерала. Леклерк согласился неохотно, отказываясь вернуться на мол.

Я сопровождал его до штаб-квартиры 3-й американской армии, которой была придана 2-я бронетанковая дивизия. И там мы встретили генерала Паттона. Какой контраст! Один — лихой ковбой, поглощающий виски, носящий на поясе огромный, как в кинофильмах, кольт, другой — аристократ в пилотке, украшенной двумя звездочками, третья ждала больше года, чтобы быть нашитой, в непромокаемом плаще, облегающем талию, в английских гетрах. Он с неохотой отказался от сумки, бившей его по боку. Паттон был в отличном настроении: немецкий фронт наконец был прорван. Мы проезжали через него, направляясь к Ле Ману. Зрелище конца света. Гражданские бродят по улицам, роясь в развалинах; поля, где сгрудились сотни пленных с потухшим взглядом; трупы американцев, канадцев, англичан, немцев вперемешку. В придорожных деревнях девушки протягивали нам цветы, хлеб, бутылки с вином или сидром. Мы переходили поочередно от состояния радости освобожденных к состоянию отчаяния тех, кто все потерял.

Не отдохнув, мы 10-го числа в некоторой сумятице перешли в атаку, бои были жестокими. Мы потеряли двадцать трех убитыми, около тридцати ранеными и четырнадцать танков. На другой день в Шамфлёре генерал, сидя на башне танка, руководил сближением с противником. Весь день, то в джипе, то на другой легкой машине, он воодушевлял бойцов, не замечая пуль и снарядов. К концу этого второго дня боев он почувствовал удовлетворение: мы освободили три десятка деревень и продвинулись на сорок километров. В конец измучившись, мы заснули прямо на земле. Но ненадолго: часа в два ночи немецкие снаряды обрушились на луг, где спал Леклерк, уничтожив бронетранспортер и убив двух его помощников. Ночь для всех кончилась. С 10 по 12 августа 2-я бронетанковая дивизия уничтожила 800 немцев, захватила более 1000 пленных и подбила пятнадцать танков. В Экувском лесу немецкие солдаты сдавались тысячами.

В пятницу 13-го числа мы атаковали деревню Серкей. Спускаясь к Экуше, я видел самую страшную бойню. Мы должны были выйти к национальной автостраде № 24-бис. Я шел за танком моего друга, Жоржа Бюи, командовавшего авангардом. За полями, окруженными живой изгородью, мы увидели шоссе, запруженное вражескими машинами, которые казались парящими над листвой. На несколько мгновений все замерло. Потом начался апокалипсис. Орудия всех наших танков извергли огонь, и воздух наполнился дымом и зазвенел от криков… Подразделению удалось, переходя по улочкам, преодолеть ужасное скопление сгоревших машин, изуродованных тел и горящих танков, пересечь национальную автостраду и достичь цели — моста на Орне».

Письмо заканчивалось нежными словами, обращенными к жене и маленькому сыну. Леа аккуратно сложила его. По радио сообщили о попытке самоубийства Дриё ля Рошеля. Зазвонил телефон.

— Алло… Руфь!.. Это ты? Это правда ты?

— Да, моя маленькая, это я.

Леа почувствовала на щеках теплые соленые ручейки, когда услышала слабый, но очень знакомый голос той, кого считала погибшей. Она могла только пролепетать:

— О, Руфь!.. Руфь…

Франсуаза и Лаура по очереди хотели поговорить со своей гувернанткой, также плача от радости. Лаура первой вытерла слезы, воскликнув:

— Это первая хорошая новость, которую мы услышали за долгое время. Это нужно обмыть.

Она пошла на поиски бутылки шампанского в то место, которое она называла «своим запасом».

— Оно немного согрелось, но это неважно. Эстелла, дайте нам бокалы и выпейте с нами.

Даже Шарль имел право на «наперсток шампанского», как говорила тетушка Лиза.

— Мы не догадались даже спросить у нее, что стало с Монтийяком, — сказала Лаура, допивая свой бокал.

«Верно, — подумала Леа, — от радости, что она жива, я забыла о Монтийяке. Но так лучше. Монтийяк умер для меня… Зачем мне знать, что могло уцелеть там… Слишком много крови уже пролилось на этой земле… Пусть достанется Файяру, меня это больше не интересует».

— Вы понимаете, мадам Франсуаза, сорок франков кило картофеля!.. Три часа в очереди на рынке Сен-Жермен, чтобы принести десять килограммов его!.. А сливочное масло? Его больше нет! А чтобы покупать его по тысяче франков за килограмм, нужно быть миллионером, — возмущалась Эстелла.

— Не волнуйтесь, — сказала Лаура, — я завтра достану масла, я получила табак и туалетное мыло и смогу обменять их.

Старая служанка посмотрела на девушку с восхищением.

— Не знаю, как вы это делаете, мадемуазель Лаура, но без вас мы давно бы умерли с голоду. Хорошо, что вы не слушаете мадемуазель Альбертину.

— Молчите, Эстелла. Я виновата, что недостаточно тверда в отношении Лауры и что принимаю эти продукты с… с…

— Скажите прямо, тетя, с черного рынка. Ну да, я торгую на черном рынке. У меня лично нет охоты умереть с голоду, дожидаясь прихода союзников. Я ничего не краду, я обмениваю, извлекая небольшую прибыль. Я занимаюсь коммерцией. Все мои друзья делают то же самое.

— Это не оправдание, бедное мое дитя. Столько несчастных страдают и лишены всего! Мне стыдно за наше благополучие.

Лиза, до этого ничего не произносившая, подскочила, краска бросилась ей в лицо, повернувшись к сестре, она воскликнула:

— Наше благополучие!.. Я надеюсь, ты шутишь?.. Поговорим о нашем благополучии. Ни чая, ни кофе, ни шоколада, ни мяса, ни приличного хлеба! Этой зимой и без огня! И все потому, что мадемуазель не желает есть досыта, иметь тепло под предлогом, что есть безработные, пленные, бедняки, у которых нет ничего! Но если мы откажем себе, разве им будет теплее и сытнее?!

— Я это знаю, но мы должны быть солидарны с несчастными.

— Теперь больше нет солидарности! — крикнула Лиза.

— Как ты можешь говорить такое?.. — пробормотала Альбертина, глядя на сестру, слеза стекала по ее морщинистой щеке, оставляя след на припудренной коже.

Эта слеза успокоила гнев Лизы, которая бросилась к сестре, прося прощения. Обнявшись, они скрылись в комнате Альбертины.

— Всегда одно и то же, — заметила Лаура, — стоит одной заплакать, другая бросается ее успокаивать… Что ты делаешь сегодня после полудня?

— Ты меня спрашиваешь? — откликнулась Леа.

— Да.

— Я обещала Шарлю отвести его в Люксембургский сад и покатать на карусели.

— А ты, Франсуаза?

— Я вернусь к себе. Друг Отто должен позвонить вечером и сообщить мне о нем.

— У тебя еще много времени.

— Не так уж много. Поскольку метро совсем не работает, я должна возвращаться пешком. На это уйдет не менее двух часов. А ты что будешь делать?

— Не знаю. С тех пор, как они закрыли все американские бары, мы с приятелями не знаем, чем бы заняться. Я посмотрю, не соберется ли банда в Трокадеро.

— Тогда пойдем вместе.

— Нет, ты ходишь пешком, а я предпочитаю велосипед.

— Как хочешь. Я тебе позвоню сегодня вечером, если будут новости от Отто.

Шарль важно шел, держа своей маленькой рукой руку Леа. Время от времени он сжимал ее пальцы сильнее, и она отвечала ему тем же, давая понять: «Я здесь, не бойся». Это его успокаивало. Он был так напуган мыслью, что и она может исчезнуть, как его мать.

Когда они побежали, взявшись за руки и не оборачиваясь, от большого дома, объятого пламенем, он догадался, что не надо больше говорить ей о некоторых вещах, и мама была частью этих вещей, о которых не нужно было говорить Леа. Леа, которую он любил так же, как мама любила его. Бедная мама!.. Почему она кричала так сильно, пока он бежал к ней в тот день, когда вокруг стреляли немцы? Он помнил, что ему было больно, что мать прижала его к себе, потом отпустила, потом больше ничего.

На его вопросы отвечали, что мама скоро вернется. Но он хорошо знал, что это было неправдой, что она ушла далеко, очень далеко… Может быть, даже она была на небе. Мама говорила: когда умирают, то попадают на небо… Тогда?.. Мама?..

Малыш неожиданно остановился, во рту у него пересохло, тело покрылось потом. Почему он остановился именно здесь, перед домом, где раньше жила Камилла?

Леа снова увидела молодую женщину, открывающую ей дверь квартиры с той мягкой улыбкой, которая делала ее столь обаятельной. Их руки, сжимаясь все крепче, сливали их теперь в одно целое… Он поднял глаза, она опустила свои… Медленно, не отпуская его, она присела и долго держала его в объятиях.

Немецкий офицер, сопровождаемый ординарцем, остановился, растроганно глядя на них.

— И у меня тоже есть сынишка, его ровесник. Ему не так повезло… Его мать погибла во время бомбежки с моей старшей дочерью, — сказал он по-французски правильно, но чересчур старательно, гладя Шарля по волосам.

Ребенок подпрыгнул, точно получил удар.

— Грязный бош! Не трогай меня.

Немец побледнел и отдернул руку. Подскочил ординарец.

— Ты оскорбляешь капитана…

— Оставьте, Карл, это естественно, что французы не любят нас. Извините меня, мадам, я позволил себе расчувствоваться. На короткое мгновение я забыл эту войну, причинившую столько зла двум нашим странам. Скоро все это кончится. Прощайте, мадам.

Он щелкнул каблуками и широким шагом направился к отелю «Лютеция», над которой развевался флаг со свастикой.