Смерть инквизитора

В 1982 году в издательстве «Прогресс» был опубликован сборник Леонардо Шаши «Винного цвета море» (сост. и предисл. Ц. Кин); в том же 1982 году в приложении к журналу «Иностранная литература» вышла еще одна книга Шаши — «Палермские убийцы» (сост. и предисл. Г. Смирнова). Обе книги представляли Шашу неутомимым полемистом, знакомили читателя с Шашей-политиком, автором большой и сложной темы — человек и мафия.

В нынешнем сборнике у составителя была иная задача — расширить читательское представление о Леонардо Шаше, показать еще и Шашу-социолога, филолога, историка культуры. Сборник был задуман так, чтобы представить доминирующую в творчестве Шаши тему — человек и социальные институты. Действительно, «Смерть инквизитора» — это повесть о трагическом столкновении свободолюбивого сицилийца с инквизицией; «Ведьма и капитан» — повесть о горькой доле служанки Катарины, попавшей в лапы правосудия; «Египетская хартия» — роман о талантливом мистификаторе, решившем сыграть на противоречиях меж сицилийскими институтами власти. Тема эта объединяет детективы Шаши (скажем, неоднократно издававшуюся и потому не включенную в состав нынешнего сборника повесть «Каждому свое») с его документально-историческими повествованиями. Так, в центре повести «Исчезновение Майораны» — гениальный итальянский физик. Он жертвует собой и своим открытием, дабы утаить его ото всех научных и государственных институтов Италии 30-х гг., мечтающих поставить на него в большой политике. Шаша продолжает ту же тему, переходя от больших форм к малым: в романе «Todo modo» расследуются загадочные убийства крупных сановников, связанных с церковью и парламентом, а в повести «Рыцарь и смерть» — деятельность газеты, своими публикациями провоцирующей появление к жизни террористической группировки.

Для понимания Шаши очень важно, что Инквизиция, Суд, Правительство, Церковь, Прокуратура, Партии — все эти могущественные социальные силы воплощены в образе замкнутого и отлаженного механизма, учреждения. Писатель ищет подлинных преступников не в случайных действиях террористов, но за респектабельными вывесками государственных институтов. Для страны, где даже газету — крупнейшую «Коррьере делла сера» — именуют “Istituzione Corriere” («Институт Коррьере»), в этом нет ничего странного. Наоборот, Шаша тем самым как бы обнажает существеннейшую черту итальянской культуры — ее институциональность. Ведь еще у Данте строжайшая иерархия Ада, Чистилища и Рая напоминала о неких потусторонних организациях, что впоследствии навело одного парадоксалиста на ироническую метафору загробного мира Данте как пенитенциарного (ад), исправительного (чистилище) и санаторного (рай) учреждений. В комментарий включены различные имена и реалии, связанные с итальянскими (и европейскими) институциями: религиозными (минимы), правительственными (Караччоло), научными (Разетти).

Есть у Альберто Моравиа новелла о некоем провинциале, приехавшем в Рим искать поддержки у юриста. Не желая связываться с малодоходным делом, несколько адвокатов гоняют маленького человека от одной конторы к другой. В мире Шаши встречаются и адвокатские конторы, однако «вневедомственный» человек здесь лишний; он, по словам К. С. Льюиса, «отменяется». Жизнь на каждом шагу поставляет писателю пищу для идей: убив Альдо Моро, итальянские террористы припарковали автомобиль с его телом меж зданий, где располагались резиденции христианских демократов и коммунистов. В таком кощунстве была своя правда: ведь именно эти два ведомства отказались пойти на переговоры с «красными бригадами» (подробнее об этом см. Предисловие).

И это, и все другие преступления у Шаши всегда социальны. Они обнажают нравственный кризис всего общества. Сражаясь за власть, государственные учреждения давят тех, кто путается под ногами. Шаша, казалось бы, тоже «путается». Скандалы вокруг его книг — первое тому подтверждение. Однако его запальчивость, впрочем как и его сухость, — не просто авторские эмоции. Это — интонация адвоката. Шаше важнее восстановить справедливость, нежели покарать виновных, а потому позиция адвоката ему подходит как нельзя лучше. Суд, юриспруденция, адвокатура — важнейшие его метафоры. Они пронизывают все произведения настоящего сборника, делают «институциональным» сам текст произведений Шаши. Дворец Правосудия — воображаемый, не исторический — вот то ведомство, из которого Шаша атакует коррупцию, мафию, политические партии.

«Открытые двери» (по объективным обстоятельствам оставшиеся за пределами сборника), «Исчезновение Майораны», «Ведьма и капитан» построены как судебное разбирательство. Вначале — обильное цитирование следственных материалов: от служебной переписки и «жареных» газетных фактов до выдержек из Мандзони и Пиранделло. Затем, один за другим, выступают свидетели по делу (как в «Смерти инквизитора»). Наступает черед рассказчика — то частного сыщика, внештатного следователя по делу («Египетская хартия), то адвоката («Ведьма и капитан»), то прокурора, ревизующего историю («Открытые двери»). Далее следуют тщательно документированные версии преступления — чаще всего взаимоисключающие, которые завершаются версией самого Шаши — открытой, требующей читательского соучастия. В «Смерти инквизитора», «Ведьме и капитане» Леонардо Шаша — следователь, прокурор и адвокат де-факто — разбирает и пересматривает дело неправого суда, судей де-юре. Не имеет значения, что «дело» закрыто где тридцать, где триста лет тому назад: справедливость не знает срока давности.

Своими социокультурными детективами Шаша открывает во Дворце Правосудия одну из важнейших констант итальянской истории, и словом, и мыслью восходящей к отлично разработанной юридической традиции Римской империи. Адвокат в итальянской традиции — посредник в отношениях народа с государством; он может быть правым, левым, радикалом, консерватором, но он не может не быть демократом. И Джанни Аньелли, один из совладельцев крупнейшей в стране газеты, и основоположник футуризма Филиппо Томмазо Маринетти носили прозвище Адвокат. Кажется, по той же традиции Паль-миро Тольятти занимал пост министра юстиции. Наконец, не случайно из всех произведений Анатоля Франса Шаша перевел на итальянский «Прокуратора Иудеи» — рассказ о том, как правосудие на заре новой эры разошлось с правдой истории. В комментариях читатель найдет всевозможные реалии, связанные с этой темой: понятия, восходящие к истории юриспруденции («адвокат дьявола»), имена знаменитых юристов (Фариначчи).

Где бы ни происходили описанные у Шаши события — в Милане ли, в Неаполе, — нельзя не заметить особой тяги писателя ко всему сицилийскому. Первая книга Шаши была о Сицилии («Сицилия и ее сердце», 1952). Ракальмуто, родному городку писателя, посвящены «Церкви Регальпетры» (1956; последнее, по точному замечанию Е. Костюкович, — «псевдоним» Ракальмуто). Одно из первых переведенных у нас произведений Шаши называлось «Сицилийские дядюшки» (1958; точнее — «Сицилийские родичи»). Впоследствии Шаша занимался Сицилией как историк культуры, этнолог и фольклорист. Появились его книги о выдающемся итальянском драматурге и прозаике Луиджи Пиранделло («Пиранделло и Сицилия», 1960), альбом со скрупулезнейшим религиеведческим исследованием «Религиозные праздники Сицилии» (1965), глоссарий сицилийских пословиц (1982). «Сицилия как метафора» — не только эссе Леонардо Шаши, эпизод творческой биографии, но сквозная тема всех его книг.

Быть сицилийцем и быть итальянцем не одно и то же. И дело далеко не в сицилийском диалекте, на котором существует свой театр, поэзия, художественная проза. Сицилия — культурно и географически обособленный мир, историческое место встречи итальянского «запада» и арабского «востока», провинция в прямом и переносном смысле. Тонкий знаток испанских философов культуры (Унамуно, Ортега-и-Гассет, Эухенио Д’Орс), Шаша последовал их совету переосмыслить провинциальность, к ее же выгоде. Вслед за «Испанией как метафорой» появилась «Сицилия как метафора». Сицилийский мир был превращен у Шаши в модель мира, сицилийские генеалогии — в человеческий род.

Разумеется, разговор о патриархальном мире Сицилии не ограничивается темой мафии и не сводится к «Палермским убийцам». У людей Сицилии есть свое преимущество перед итальянцами — они не скованы предрассудками цивилизации, свободней в суждениях, ближе к природе. На пересечении сицилийской темы и увлечения Шаши идеями французских просветителей рождается образ естественного человека — простого сицилийца. Кандид Шаши — главный герой нашумевшего памфлета «Кандид, или же Сон, привидевшийся на Сицилии» (1977) — знакомится с фашистами, затем — с антифашистами и, наконец, попадает к коммунистам. Однако мафиозные итальянские партийцы не спешат принимать его в свои ряды и соглашаются только тогда, когда вокруг него складывается марксистский кружок. Однако и здесь Кандиду тесно, поскольку Марксу и Ленину он предпочитает Горького и Гюго. Его обвиняют в гуманистической ереси и выпроваживают. Наивному сицилийцу чрезвычайно трудно выжить в условиях сплошной институционализации общества, но именно его трудности интересуют Шашу.

В итальянской литературе работает целая плеяда писателей, которых именуют сицилийскими; Леонардо Шаша — из их числа. Но даже когда Шаша не говорит о людях Сицилии, мы обязательно упоминаем о сицилийских корнях того или иного исторического лица либо о сицилийской теме в творчестве того или иного писателя. В этих незаметных аллюзиях — продолжение рассуждений Шаши о роли Сицилии в итальянской и — шире — европейской культуре.

Составитель видел свою задачу и в том, чтобы показать в детективах Шаши их глубочайший историзм. Сборник открывает «Смерть инквизитора», повествование, восстанавливающее картину суда и следствия XVI века, затем следует «Ведьма и капитан» — рассказ о процессе XVII века. Произведения в сборнике расположены в хронологическом порядке — но не по времени их написания, а по времени описанных в них событий. При работе над комментарием использованы следующие источники: Giovanna Ghetti Abruzzi. Leonardo Sciascia e la Sicilia. — Roma: Bulzoni, 1974; Claude Ambroise. Invitto alia lettura di Sciascia. — Milano: Mursia, 1974; Erasmo Recami. II caso Majorana. — Milano: Mondadori, 1987; Edoardo Ruffini. Principio maggioritario. — Milano: Adelphi, 1976, а также переводческие примечания E. Солоновича к «Смерти инквизитора» и Н. Ставровской к «Исчезновению Майораны».

СМЕРТЬ ИНКВИЗИТОРА

Перевод выполнен по изд.: Sciascia Leonardo. La morte dell’inquisitore. — Bari: Laterza, 1964.

C. 25. ..послу при Карле V — речь идет об испанском короле Карле II (1500–1558), императоре Священной Римской империи из династии Габсбургов, известном в Европе как Карл V. При его правлении испанская монархия владела половиной территории Европы и всей Южной Америкой.

С. 26…открой истину и уповай на Господа — текст религиозного наставления, восходящий к Кн. Иова 9, 20–21.

Смерть, где победа твоя? — парафраз евангельского изречения: «Смерть, где твое жало» (Поел. кор. 15, 16).

Джованни Джентиле (1875–1944) — итальянский философ-неогегельянец и литератор.

С. 27. «Оставь надежду всяк сюда входящий». — Данте. Божественная комедия, «Ад», песнь III, 9.

С. 28. Сказано это… испанским писателем Эухенио Д'Орсом (1882–1954) — имеется в виду испанский философ и литературовед, профессор Гуманитарного института в Мадриде, ученик Ортеги-и-Гассета.

С. 28…кардинала Хименеса де Сиснероса (1436–1517) — речь идет об одной из крупнейших фигур внешней и внутренней политики Испании конца Реконкисты.

Америко Кастро Кесада (1885–1972) — испанский литературовед и философ, крупнейший знаток литературы Золотого века.

С. 29…упорствуя в грехе своем — ср.: «Не упорствуй в худом деле» (Ек. 8, 3).

…блаженный Августин Новый родился в Термини. — В действительности глава западной патристики Блаженный Августин Аврелий родился в 353 г. в нумидийском городе Тагасте.

С. 34. Этот кровожадный дон Ферранте — имеется в виду Ферранте Палла, поэт и благородный разбойник из романа Стендаля «Пармская обитель» (1839).

С. 35. Антонио Венециано — см. прим. к с. 229. Арджисто Джуффреди (ок. 1535–1593) — поэт и прозаик, пропагандист тосканской культуры и тосканского языка в Сицилии.

С. 36. Пиранделло Луиджи (1867–1936) — итальянский прозаик, драматург, реформатор европейского театра, по происхождению сицилиец. Лауреат Нобелевской премии (1934).

С. 37. Чтобы вызвать недоверие к этому таинству, не нужен был Лютер — речь идет о таинстве исповеди, подвергнутом решительной критике крупнейшим деятелем Реформации Мартином Лютером (1483–1546); под влиянием доктрины Лютера о священстве всей человеческой деятельности протестантизм отказался от этого таинства.

…основной принцип христианства — не укради; Мф. 19, 18.

С. 38. По выражению Верги, войной святых — так называется новелла итальянского писателя сицилийского происхождения Дж. Верги (1840–1922), осуждающая религиозное мракобесие и фанатизм.

С. 40. Господь за грехи наши побил виноградники градом — Пс. 77, 47.

С. 42. Луиджи Натоли (1857–1964) — итальянский литературовед, лингвист и историк; автор многочисленных исследований по культуре Сицилии, в том числе популярного романа «Фра Диего Ла Матина» (1923), с которым полемизирует Шаша в «Смерти инквизитора».

С. 43. Мазаньелло. — Взяв себе имя Мазаньелло, безграмотный сын работорговца Томазо Аньелло (1620–1647) возглавил народное восстание против Филиппа IV; одержав победу, сошел с ума и был убит сподвижниками.

С. 56…щедрость Католических Королей — так именовали испанских королей со времен папы Александра VI (Родриго Борджиа, 1431–1503), присвоившего им это звание за победу над маврами.

С. 57. …знатные мужи из конгрегации Ассунты — имеются в виду члены религиозной организации, названной в честь праздника Успения Богородицы; подчиняются аскетико-монашеской доктрине августинианцев; терциарии — букв.: «третьи»; члены религиозной организации, которым по различным причинам возбраняется вступать в мужские (первые) и женские (вторые) религиозные ордена; минимы — имеются в виду «меньшие братья»; члены религиозного ордена, созданного в 1435 г. последователями Франциска Ассизского, требуют от своих членов строжайшей аскезы и проповеднической деятельности; кармелиты — один из старейших нищенствующих религиозных орденов, назван по имени горы Кармель в Палестине; босоногие — точнее, босоногие кармелитки; нищенствующий орден, созданный в Испании Св. Тересой де Хесус и Хуаном де ла Крусом.

С. 58. Театинец — точнее, отец театинец; член ордена клириков, занимающегося уходом за больными и ранеными и борьбой с ересью; создан в 1524 г.

С. 62. Герцог Альба — имеется в виду Альба Фернандо Альварес де Толедо (1507–1582), выдающийся военачальник и политический деятель в правительстве Карла V и Филиппа II; с 1555 г. — губернатор Милана.

С. 66…шпионская сеть Овра — речь идет о тайной политической полиции в фашистской Италии.

С. 67–68…дипломатические связи между Филиппом Пятым и Виктором Амадеем Вторым — имеются в виду первый испанский монарх династии Бурбонов Филипп V (1683–1776) и герцог Савойский, король Сицилии и Сардинии, безвольная марионетка в руках французских королей Виктор Амадей II (1666–1732).

С. 71. «не поник главою». — Речь идет о Фаринате дельи Умберти, вожде партии гибеллинов, враждовавшем с предками Данте. Ср.: «А тот гордец, чья речь меня призвала /Стать около, недвижен был и тих,/ И облик свой не изменил нимало» (Данте. «Ад», Песнь X, 73–75, пер. М. Лозинского).

Менендес Пелайо Марселино (1856–1912), крупнейший испанский литературовед и филолог-классик, эстетик, историк религии. Трехтомная монография «История испанских ересей» написана им в 1880–1883 гг.

Иллюминаты — члены религиозной организации в лоне протестантизма, возникшей в Баварии в XVIII в.; квиетисты — члены религиозной организации, возникшей во второй половине XVIII в. вокруг испанского монаха Мосиноса; главное требование — отказ от всех видов активной религиозной деятельности ради чисто созерцательного поклонения Богу.

С. 74. Д'Аламбер Жан ле Ронд (1717–1783) — французский геометр, политик и литератор, автор теории звуковых колебаний, друг Вольтера и Дидро, один из авторов «Энциклопедии».

Караччоло Доминико (1715–1789) — вице-король Сицилии; правил на острове с 1781 по 1786 г.

С. 75. Витторио Альфьери (1749–1803) — итальянский драматург-классицист; в его творчестве сильны бунтарские мотивы, сближающие его с романтиками.

Мармонтель Жан Франсуа (1723–1779) — французский писатель и придворный историограф; близок к просветителям.

С. 76. Сальваторе Джулиано (1922–1950) — сицилийский бандит, семь лет скрывавшийся от полиции; убит в стычке.

ВЕДЬМА И КАПИТАН

Переведено по изд.: La strega е il capitano. — Milano: Bompiani, 1986.

С. 85. Мельяк и Галеви — речь идет о французском драматурге-сатирике Анри Мельяке (1831–1897) и популярном авторе сатирических водевилей Людовике Галеви (точнее, Алеви; 1834–1908). Либретто оперы Верди «Кармен» написано совместно Мельяком и Галеви в 1875 г.

С. 86. «Обрученные» (1825–1827) — исторический роман Алессандро Мандзони, стилизованный под «миланскую хронику XVII в., найденную и обработанную ее издателем»; крупнейшее литературное произведение эпохи Рисорджименто.

С. 87…граф Пьетро Верри (1728–1797) — итальянский писатель, историк и ученый-экономист; Шаша нередко ссылается на его классический труд «История Милана».

С. 88…Мандзони в последних строчках «Позорного столба» — речь идет о повести Алессандро Мандзони, вышедшей в 1830 г. как приложение к роману «Обрученные» и заканчивающейся словами: «В истории случалось не раз, что добрые побуждения оказывали услугу недобрым и что в силу тех или других причин истина, для осознания которой людям понадобилось немало лет, должна была оставаться сокрытой еще некоторое время» (пер. Г. Смирнова).

С. 90. Бранкати Витальяно (1907–1954) — итальянский филолог и писатель-сатирик, заслуживший прозвище «итальянский Гоголь»; жил и преподавал на Сицилии. Речь идет о персонаже его пьесы «Рафаэль» (акт III, сцена четвертая).

…песнь пятая Дантова «Ада» — посвящена томящимся в пекле сладострастникам.

…год, когда умер Шекспир— 1616.

С. 94…кардинал Федерико Борромео (1564–1631) — архиепископ Милана, основатель знаменитой миланской библиотеки (Библиотека Амброзиана, 1609).

С. 97. Эдуардо Скарфольо (1860–1917) — итальянский журналист и издатель.

…неуловим, как Ренцо после бунта в день Святого Мартина. — Придя в Милан в поисках справедливости, главный герой романа Мандзони «Обрученные» (см. прим. к с. 86.) оказывается в центре «хлебного бунта», пришедшегося на день Святого Мартина; произнеся пламенную речь в защиту ремесленников и бедноты, он ускользает от судебной полиции и бежит в Бергамо.

С. 98…под именем Григория XV — имеется в виду римский папа с 1621 по 1623 г.

С. 103. «Сухая Андская трава» — т. е. «парагвайский чай»; тонизирующий напиток из травы мате, популярный у населения Ла-Платы.

С. 111. к Волчице Верги — далее цитируется начало новеллы «Волчица» Дж. Верги (сборник «Жизнь полей», 1880).

…пускай бы дело было даже перед алтарем Святой Агриппины — имеется в виду римская девушка-христианка, замученная в Риме палачами императора Валериана; тело ее было перевезено в Сицилию и сделалось объектом поклонения. Население Сицилии считает ее покровительницей острова.

С. 112. …метафору, употребленную однажды Лениным — речь идет о фразе, которую приводит в заметках «Из записной книжки» К. Цеткин. Сказанное касается теории «стакана воды»: демократ должен забыть о брезгливости и согласиться пить из одного стакана с проституткой. Ленин заметил, что «питье воды — дело индивидуальное», и возмутился, что проститутку превращают «в образ сладенькой мадонны».

С. 122. Чезальпино Андреа (1519–1603) — итальянский медик и ботаник; Кардано Джироламо (1501–1576) — итальянский медик, математик и философ; Гревино (точнее — Гревин Жакоб, 1538–1570) — французский поэт и медик; Парео — скорее всего, Паре Амбруаз (между 1509 и 1517–1590) — выдающийся французский хирург, назван «отцом современной хирургии»; Цакиа (точнее, Цаккиа Паоло, 1584–1669) — итальянский медик, хирург и психиатр; роковой Дельрио… «Магические изыскания»… — имеется в виду бельгийский теолог-иезуит Мартин Антонио Дельрио (1551–1608), автор знаменитого 6-томного труда «Магические изыскания», классического свода астрологических, алхимических, демонологических, оккультистских и фольклорных знаний.

С. 126. Лодовико иль Моро — имеется в виду Лодовико Сфорца (1452–1508), граф Миланский, государственный деятель и военачальник, носил прозвище «Иль Моро».

С. 128…напоминавшие дамочек Маккари — речь идет об итальянском художнике и писателе Мино Маккари (р. 1898), чьи живописные и графические работы отличаются яркой сатирической образностью.

С. 133. «Я ничего не делаю без радости» — точнее: «Я все делаю весело». — Мишель де Монтень. Опыты, кн. II, гл. X («О книгах»).

ЕГИПЕТСКАЯ ХАРТИЯ

Переведено по изд.: Sciascia Leonardo. Il Consiglio d’Egitto. — Torino: Einaudi, 1963.

Описанные в романе события — время проникновения просветительских идей в Италию и на Сицилию. Шаша — пылкий книгочей, но всем литературным эпохам предпочитает Просвещение во Франции. Им написаны эссе о Вольтере, Дидро, Наполеоне-писателе, де Саде. В романе книги французских просветителей стоят на полках свободомыслящего сицилийца, либерала и заговорщика Ди Блази, своеобразного alter ego Шаши. Ему противопоставлен хитрый плут аббат Велла, образ которого навеян «Фальшивомонетчиками» Андре Жида. Мысль о замене фальшивых денег подделанной рукописью восходит к культурологическим метафорам X. Л. Борхеса, любимого писателя и постоянного оппонента Шаши (прежде всего к новелле «Пьер Менар, автор „Дон Кихота“»).

С. 138. Бенедиктинец — член ордена бенедиктинцев, основанного Св. Бенедетто из Норчии, патриархом западного монашества; основное требование ордена — умиротворенность и жизнь в христианской коммуне.

…он процитировал Ибн Хамдиса, сицилийского поэта, — см. прим. к с. 415.

С. 139. Жизнеописание пророка — в мусульманской традиции подобного жизнеописания не существует; отдельные эпизоды жизни пророка восстанавливаются по сурам Корана.

…монастырь Сан-Мартино. — Св. Мартин Турский был основателем первого в Европе монастыря; с ним связывается множество народных легенд.

…арабский фолиант, привезенный в Палермо за сто лет до этого Ла Фариной, библиотекарем Эскуриала. — Как и аббат Велла, Шаша не чужд литературной мистификации: вместе с реальными фигурами он вводит вымышленные, наделяя их подлинными именами; так, итальянский политик и литератор Джузеппе Ла Фарина (1815–1863) не мог быть библиотекарем в главном книгохранилище во дворце испанских королей и не мог жить за сто лет до описанных в романе событий.

С. 141. …не то живо упрячу в Викарию! — Речь идет о сицилийском Верховном суде, с 1442 г. — трибунале, расследующем преступления, совершенные представителями клира.

С. 142. …увидеть все, что было в Палермо арабского. — Одна из римских провинций, Палермо была завоевана в 331 г. сарацинами, чье владычество продолжалось вплоть до 1072 г. Арабское влияние ощущается во всех сферах сицилийской культуры — от базилик, представляющих собой перестроенные мечети, до восходящей к арабам традиции «вендетты» и клана родственников, связанных «общим делом» (мафия).

С. 143…окрестил посла Мухамедом Бен-Осменом Махджья. — У фальсификатора рукописей «бандитские» ассоциации: посол назван именем города аль-Махджья в Тунисе, считавшегося во времена арабского владычества на Сицилии прибежищем средиземноморских пиратов.

С. 145. Бог тебе судья — Быт. 16, 15.

С. 146. Где дворянские привилегии, где свобода Сицилии?! — В течение всего XVIII века Сицилией правили ставленники испанского двора (Тамуччи и Самбука), убежденные вольтерианцы, проводившие антифеодальную и антиклерикальную политику.

С. 147. «Неравенство людей противоречит здравому смыслу». — Ди Блази повторяет финал второй части «Рассуждения о происхождении и основаниях неравенства» Ж. Ж. Руссо (1755).

С. 150. …генеалогическое дерево прерывалось такими событиями… как битва при Оходе. — В 625 г. жители Мекки при г. Оход разбили войска Магомета.

…слова мальтийского диалекта. — Язык о-ва Мальта родился из взаимодействия североафриканского варианта арабского языка и сицилийского варианта итальянского; единственный из языков семитской группы, фиксируемый латинским письмом.

С. 151. Пьердоменико Сорези (1720–1778) — близкий к просветителям итальянский педагог, автор ряда трудов по проблемам народного обучения.

С. 153. …от коего стонал народ Израилев в Вавилонии — речь идет о Вавилонском пленении иудеев (IV Кн. Царств. 15, 29).

…пестрые мотивы арабских ночей стали робко, но явственно отражаться в зеркале моды после публикации в 1704–1717 гг. французского (первого в Европе) перевода сказок «Тысячи и одной ночи», выполненного арабистом Ж. А. Галланом.

…отобрали у церкви пять доходнейших приходов! — Ставленник Карлоса IV вице-король Тамуччи изгнал с острова Сицилия иезуитов и закрыл множество монастырей.

С. 154. …свой вольтеровский нос — речь идет о Франсуа Мари Аруэ (Вольтере, 1694–1778), крупнейшем деятеле французского Просвещения, имя которого в аристократических кругах Италии XVIII в. считалось оскорбительным.

И к тому же он покровительствует янсенистам! — Имеется в виду сектантское движение в рамках католицизма, придерживающееся близкой к протестантизму доктрины полного предопределения и проповедующее презрение к материальному миру.

…это те, кто по-своему толкует насчет святой благодати… Святой Августин… — речь идет о доктрине предопределения отца церкви Блаженного Августина (354–430), Иппонийского епископа; она родилась в борьбе с пелагианской ересью и в предельной форме привела к идеям Лютера; учение о благодати как следствии немотивированного божественного решения об индивидуальном спасении — часть этой доктрины.

С. 155. Вернемся к нашему разговору о празднике Святой Розалии — речь идет о празднуемом 4 сентября празднике патронессы Палермо, чей культ распространился на Сицилии в XVII в.

С. 157. «Нескромные сокровища» (1748) — роман Дени Дидро, иронически воспевающий изящную красоту и эротику.

С. 160. …им обнаружены книги Тита Ливия в арабском переводе — …как раз те, которых ученые недосчитывались. — В действительности «Римская история от основания города» Тита Ливия (59 г. до н. э. — 17 г. н э.) насчитывала 142 книги, из которых сохранилось 35.

Монджиторе Антонио (1663–1743) — итальянский историк и каноник Палермского собора; его перу принадлежит описание всех сицилийских святых.

С. 161. Король Руджеро II (правиле 1130 по 1154 г.) — основатель норманнской королевской династии сицилийских правителей, продержавшихся у власти до 1189 г.

С. 162. Джованни Мели (1740–1815) — крупнейший итальянский поэт XVII в., философ, просветитель; его стихи написаны на сицилийском диалекте и посвящены жизни сицилийского народа.

С. 169…темна вода во облацех — Кн. Иова 37, 21.

Ведь этот человек… знал Руссо, беседовал с Вольтером, Дидро, Д'Аламбером — перечислены крупнейшие представители французской духовной культуры XVIII в.: представитель сентиментализма Жан Жак Руссо (1712–1778); Вольтер — см. прим. к с. 154; основатель «Энциклопедии», философ-просветитель и писатель Дени Дидро (1713–1784); Д’Аламбер — см. прим. к с. 74.

С. 171…потомки прославят его имя, как прославили Фенелона, Лесажа или… Джузеппе Бальсамо — имеются в виду Франсуа Фенелон (1651–1715), французский религиозный писатель, архиепископ; Ален Рене Лесаж (1668–1747), французский писатель-сатирик, автор плутовского романа «Хромой бес» (1707); Джузеппе Бальсамо (1743–1795), международный авантюрист, мистик и чародей, известный под именем граф Калиостро.

…как персонаж, сошедший со страниц «Фьоретто» — то есть наивно; речь, вероятно, идет о Св. Франциске Ассизском, чья жизнь и учение описаны в трактате «Фьоретти ди Сан Франческо» (ок. 1300).

С. 172. Женщина тоже божье творенье — аллюзия на Книгу Бытия; Ср. Быт. 2, 22.

Мы воздаем хвалу Господу за все, что он сотворил — библейская реминисценция; ср. Пс. 148, 5.

С. 173. …яркая миниатюра с картины Франсуа Буше, которую «казановисты» считали портретом мадемуазель О'Мерфи — речь идет о картине французского художника эпохи рококо Франсуа Буше (1703–1770) «Купание Дианы»; «казановисты» — поклонники творчества итальянского писателя Джованни Джакомо Казановы, апологета эротических наслаждений. Леонардо Шаша посвятил Казанове ряд эссе (сборник «Кроссворд»).

С. 181…hic sunt leones — надпись на средневековых картах; так помечали местности, где водятся львы.

С. 182. Князь Караманико — дон Франческо д'Акуино (1736–1795) — государственный деятель Неаполитанского королевства, посол в Лондоне и Париже, сменил Караччоло на посту сицилийского вице-короля. Пытался осуществить ряд либеральных реформ, закончившихся неудачей.

С. 185. Роберто Гуискардо (1014–1085) — итальянский военный и государственный деятель; освободил юг Сицилии от арабского владычества.

…как два знаменитых героя, Роберто и Руджеро — речь идет о Роберто Гуискардо (см. прим. к с. 185) и его брате Руджеро (?—1101); последний распространил католичество на территории Сицилии и завершил к 1091 г. завоевание острова.

С. 186…жестокий спор о владении славным городом Беневенто — со времен основания Беневенто (юг Италии) лангобардами ок. 570 г. город попеременно оказывался в руках Карла Великого, арабов, норманнов, римского папы; был частью Неаполитанского королевства, снова папским владением и с 1860 г. — провинцией Италии.

С. 187. …приступлю… к публикации материалов о Куфийском музее — то есть о музее древнейших арабских рукописей, написанных куфийским письмом (VII–X вв.).

С. 188. Капуцины — члены монашеского ордена, существующего с 1538 г. и предписывающего строжайшую аскезу и жизнь в коммуне.

Доминиканцы — члены нищенствующего ордена; создан в 1215 г. монахом Домиником и ведает инквизицией.

С. 191. …памятник на могиле короля Федерико — речь идет о Фридрихе I Барбароссе (1125–1190), умершем на Сицилии.

С. 204. …о якобинцах… и зашел разговор — имеется в виду наиболее решительная часть вождей Французской революции, образовавшая Якобинский клуб, куда входили Робеспьер, Марат, Дантон.

С. 207. «Укба ибн Аби Муайт»… «Ан надр ибн аль-Харит». — Спор между аббатом Веллой и Тыхсеном касается фонетической интерпретации арабских имен.

Ибрахим бен Аглаб — имя, принадлежавшее к мусульманской династии, правившей на севере Африки в XI в.

С. 208. Абд аль-Мутталиб — точнее, Абу Талиб, дядя Магомета и его покровитель, глава рода Хашим.

С. 210. Совсем как Серпотта — имеется в виду Джакомо Серпотта (1656–1732), итальянский скульптор эпохи рококо; его лучшие работы — отделка церквей и ораторий в Палермо.

…чудо превращения воды в вино — Ин. 4, 46.

С. 211. «Парадокс актерского мастерства» — точнее, «Парадокс об актере» Дени Дидро (1773–1778), где «чувствительности» актера противопоставлена просветительская мысль об игре как подражании человеческой природе.

С. 212…наказ одного из отцов церкви — речь, видимо, идет о Св. Августине.

С. 216…если верить Монтеню, это открытие, что крестьянин — человек, было сделано в одном женском монастыре — речь идет о гл. XII книги II «Опытов» Монтеня, где «естественности» крестьянина, «следующего своим природным склонностям», противопоставлена неестественность человека, наделенного «силой воображения». Неточность отсылки этой мысли к «одному женскому монастырю» обусловлена тем, что эта часть называется «Апология Раймунда Сабундского» и посвящена испанскому богослову.

С. 217…с анжуйской династией — эта династия была основана на Сицилии Карлом Анжуйским в 1266 г.; правила до 1302 г.

…с роковой вечерней, память о которой в недавнем прошлом оживил князь Вивонн — речь идет о восстании 1282 г. против анжуйской династии, вошедшем в историю под названием «сицилийская вечерня»; закончилось полным изгнанием французов с острова. Французский генерал, князь и затем граф де Монтемар и де Вивонн (1636–1688) освободил Сицилию от испанского владычества.

Скуарчалупо, недавний бунт против вице-короля Фольяни — речь идет о Джан Лука Скуарчалупо (?—1517), главе сицилийского заговора, имевшего целью установить на Сицилии либеральное правление; был предан аристократами и убит в церкви Аннунциаты. Фольяни Сфорца Арагонский (1697–1780) — с 1773 г. вице-король Сицилии; изгнан во время переворота.

С. 219. Фресок, недавно созданных Хосе Веласкесом — Шаша путает жившего в XVIII в. художника по стеклу Хосе Веласкеса де Медрано и великого испанского художника Диего Родригеса де Сильва Веласкеса (1599–1660), дважды приезжавшего на Сицилию.

С. 223. Де Солис — Антонио де Солис-и-Риваденейра (1610–1686), испанский историк и поэт, автор знаменитого труда «История завоевания Мексики, населения и развития Южной Америки, известной под именем Новой Испании» (1684, неоконч.).

Ариосто Лодовико (1474–1533) — итальянский поэт, автор знаменитой поэмы «Неистовый Роланд» (1516), любимого чтения Дон Кихота; «…О как младая мысль разноречива…» — цитируется «Неистовый Роланд», песнь XXV, I, 1–2.

…а вот «Энциклопедия» — то есть издаваемая в 1751 г. Д’Аламбером и Дидро «Энциклопедия, или Толковый словарь наук, искусств и ремесел», памятник французского Просвещения.

С. 224. …подобно собаке из басни Федра — речь идет о басне «Собака и ее отражение» римского поэта греческого происхождения Федра («Басни», 1, 4): переплывая реку с куском мяса в зубах и увидев его отражение в воде, собака попыталась ухватить и отражение и уронила мясо в реку.

С. 225. …господь к нам милостив — Пс. 77, 38.

С. 228. «Рабов допрашивать, пытать» — изречение, восходящее к афинским ораторам Исократу (436–338 до н. э.) и Демосфену (348–332 до н. э.), полагавшим, что пытка — лучшее средство добиться правдивых показаний.

…как на таблицах Везалия — так в итальянской транскрипции звучит имя Андре Везаля (1514–1564), знаменитого хирурга и анатома, придворного медика Карла V и Филиппа II.

…в антропологии Инграссии — имеется в виду итальянский медик Джованни Фелипе Инграссия (1510–1590), придворный врач короля Филиппа II; за спасение жителей Сицилии во время эпидемии чумы 1575 г. прозван «сицилийским Гиппократом».

С. 229. Два столетия назад вздернули на дыбу Антонио Венециано. — Особо почитаемый на Сицилии итальянский поэт-петраркист Антонио Венециано (1543–1593) умер в тюрьме при загадочных обстоятельствах.

С. 235. И лишь поверхность пламенем задета. — Данте, «Божественная комедия», «Ад», песнь XIX, 29. Пер. М. Лозинского.

Метастазио Пьетро (наст. фамилия — Трапасси, 1698–1782) — итальянский поэт и драматург, возрождал жанры античной литературы и петраркистской лирики. На его либретто положили оперную музыку Гендель, Глюк, Моцарт, Верди и др.

…юристы, обосновавшие пытки, — Фариначчо Просперо (1544–1618), знаменитый итальянский юрист, главный прокурор; речь идет о его труде «Практика и теория судебного расследования» (1588); Марсили Ипполит (1450–1529), один из крупнейших юристов эпохи Возрождения; имеется в виду его книга «Практика судебного доказательства» (1526–1529).

С. 236. …en tierra, en polvo, en nada — финальная строка одного из самых знаменитых сонетов испанского поэта эпохи барокко Луиса де Гонгоры (1561–1627).

С. 237. Велла… манипулировал обманом жизни. — Шаша приписывает аббату Велле тезис Ф. Ницше «Ложь есть условие существования» («По ту сторону добра и зла»).

С. 240. Он знал, что есть книга некоего Беккарии — имеется в виду опубликованная анонимно в Ливорно (1774) книга «О преступлении и наказании», резко критикующая современные ей пенитенциарные акты и принадлежащая перу крупнейшего представителя итальянского Просвещения (иллюминизма), юриста и экономиста Чезаре Беккариа (1738–1794). Под влиянием идей этой книги Екатерина II провела в России реформу уголовного права.

Поистине жизнь есть сон — аллюзия на знаменитую драму испанского драматурга эпохи барокко Педро Кальдерона «Жизнь есть сон» (1636).

…«сон внутри сна» — отсылка к метафорам X. Л. Борхеса (эссе «Карлейль», «Переводчики “Тысячи и одной ночи”»).

С. 241…святой Павел (нач. I в. — между 65 и 67 гг.) — апостол и патрон западных христиан.

С. 243…душа горит — Мф. 26, 41.

С. 249…душу же его перепоручили заботам братства Белых монахов. — Сформированное в нач. XIV в. в Пруссии братство Белых монахов ставило своей целью отвоевание Иерусалима; названо по цвету плаща с зеленым крестом Св. Андрея, который носили члены братства.

…святого Джакомо — речь идет о Св. Иакове (Мф. 1, 16), евангельском патриархе, чей праздник отмечается 1 мая.

С. 250…толстую книгу Хебдоманна Марианны (1536–1623), испанского иезуита, историка и философа.

Да узрит Господь всевидящий и мою душу и да судит ее по тому, как я молюсь Ему — ср. Пс. 5, 2–3.

С. 251. Скоро он будет в царстве истины — евангельская парафраза; ср.: «Ныне же будешь со мною в Раю» (Лк., 23, 43).

Таким же весенним днем такие же люди семенили по тихим улицам Монреале за Гёте. — Итальянский городок Монреале великий немецкий поэт Иоганн Вольфганг Гёте (1749–1832) посетил в 1786 г. Селинунте — греческая колония, уничтоженная войсками Карфагена в 409 г.

…отрубленная голова — отсылка к евангельскому эпизоду обезглавливания Иоанна Крестителя, чьей головы потребовала у Ирода Саломея (Мф. 14, 8).

ИСЧЕЗНОВЕНИЕ МАЙОРАНЫ

Переведено по изд.: Sciascia Leonardo. La scomparsa di Majorana. — Torino: Einaudi, 1975.

Жизнь и творчество итальянского физика Этторе Майораны (1906—?) представляют собой загадку, над разгадкой которой ломали голову писатели (Л. Шаша), физики (Э. Амальди), историки науки (Э. Реками). В письме Бенито Муссолини от 27 июля 1938 г. крупнейший итальянский физик Энрико Ферми писал: «Из всех итальянских и зарубежных ученых, которых мне случалось знать, более всего силой своего дарования меня поразил Майорана». И далее: «Сообщения о его исчезновении смутили всех, кто понимал, как много мог бы он добавить к престижу итальянской науки» (цит. по: Е. Recami. Il caso Majorana. Con Pepistolario, documenti e testimonianze. — Milano: Mondadori. 1987, p. 125).

Следуя за буквой документа, Шаша представляет. Майорану человеком, не только опережающим самую передовую научную мысль своего времени (Бора и Гейзенберга), но провидящим все трагические последствия ядерных исследований. По Шаше, Майорана — герой нашего времени, выбирающий героическое недеяние в противовес тому «умному деланию», что со временем приведет к катастрофе Хиросимы.

С. 256. 16.4.38. XVI — т. е. 16-й год «фашистской эры», начавшейся с так называемого «похода на Рим» в октябре 1922 г.

Джованни Джентиле (1875–1944) — см. прим. к с. 27.

Боккини Артуро (1880–1940) — с 1926 г. глава итальянской полиции; инициатор создания ОВРА — секретной службы фашистского режима.

…бросившись в море, в Везувий — речь идет о различных версиях смерти древнегреческого философа Эмпедокла («Досократики», фр. 1, 74).

С. 258. «Тиррении» — имеется в виду судоходная компания.

С. 259. Маркони Гульельмо (1874–1937) — итальянский радиотехник, предприниматель, изобретатель радио, лауреат Нобелевской премии (1909, совместно с К. Ф. Брауном). С 1930 г. — президент Итальянской академии наук.

С. 260. Бранкати Витальяно (1907–1957) — см. прим. к с. 90; комедия «Рафаэль» написана Бранкати в 1948 г.

С. 262. Ферми Энрико (1901–1954) — один из создателей ядерной и нейтронной физики, основатель научных школ в Италии и США; первооткрыватель искусственной радиоактивности, первым осуществивший 2 декабря 1942 г. цепную ядерную реакцию; лауреат Нобелевской премии (1938).

…у него в пенсне» — М. Пруст. «Под сенью девушек в цвету». Пер. Н. Любимова.

С. 263. «Расовый манифест». — В составленном группой «фашистских интеллектуалов» «Расовом манифесте» давалось идеологическое и «научное» обоснование репрессивных мер, которые собиралось принять против евреев правительство Муссолини.

Федерале — руководитель местной организации фашистской партии.

С. 265. Его Превосходительство — титул Ферми как члена Итальянской академии.

Амальди Эдоардо (род. 1908) — крупный итальянский физик; автор трудов по спектроскопии, ядерной физике, физике элементарных частиц. Участвовал в открытии замедления нейтронов в веществе.

С. 266. Серге Эмилио (род. 1905 — италоамериканский физик-экспериментатор; первооткрыватель (совместно с другими) искусственных элементов технеция (1937), астата и плутония (1940), а также антипротона (1955). Лауреат Нобелевской премии (1959, совместно с Чемберленом).

Разетти Франко (род. 1901) — итальянский физик, автор исследований в области ядерных реакций, космической радиации и ядерной спектроскопии; в 1939–1947 гг. работал в Канаде, с 1947 г. — в США.

Джузеппе Антонио Борджезе (1882–1952) — итальянский писатель; с 1931 г. жил в США, считая себя политическим эмигрантом.

Риккати Якопо Франческо (1676–1754) — венецианский математик.

С. 267. Cosca (пучок листьев артишока) — региональное название организованной группы мафиози, подчиняющихся одному человеку или одной семье.

Он же просто находил. — Фразу «Я не ищу, я нахожу».

Пабло Пикассо произнес в ответ одной своей поклоннице, поинтересовавшейся, где он ищет свои образы.

С. 268. Трактат «О любви» написан Стендалем в 1822 г.

С. 269. Анри Бейль — настоящее имя Стендаля; Анри Брюлар — герой его незавершенного произведения, создававшегося в 1835–1836 гг. Стендаль приписывает Анри Брюлару факты своей жизни с раннего детства до 1800 г.

Галуа Эварист (1811–1832) — французский математик, автор трудов по теории алгебраических уравнений, положивших начало развитию современной алгебры.

С. 271. Гейзенберг Вернер (1901–1976) — немецкий физик-теоретик, один из создателей квантовой механики; автор трудов по структуре атомного ядра, релятивистской квантовой механике, единой теории поля, философии естествознания. Лауреат Нобелевской премии (1932).

С. 275. Роберто Фариначчи — секретарь фашистской партии, одна из наиболее авторитетных фигур режима; по профессии адвокат.

С. 276…«обменной силой» — понятие, введенное Гейзенбергом для объяснения внутриядерных связей между протонами и нейтронами.

С. 277. Феенберг Юджин (1908–1977) — американский физик-теоретик, автор трудов по теории атомного ядра, квантовой теории, теории рассеяния частиц.

С. 278…с Бором — Бор Хенрик Давид (1885–1962) — датский физик, лауреат Нобелевской премии (1922); основатель и руководитель Института теоретической физики в Копенгагене. Автор исследований по теории атомного ядра, трудов по философии естествознания; активный участник борьбы против ядерной угрозы.

С. 279. Трумэн Гарри (1884–1972) — президент США в 1945–1953 гг. Отдал приказ об атомной бомбардировке Хиросимы и Нагасаки. Один из инициаторов политики «холодной войны».

С. 281... «примирение» государства и церкви. — 11 февраля 1929 г. кардинал Пьетро Гаспарри и глава правительства Бенито Муссолини подписали «Договор между Святым престолом и Италией», по которому Святой престол признавал итальянское государство, а то со своей стороны признало государство Ватикан во главе с папой.

Д'Аннунцио Габриэле (1863–1938) — итальянский писатель и поэт; одно время симпатизировал национал-социалистским идеям.

С. 286. Отто Гаи (1879–1968) — немецкий физик; открыл ядерную изометрию у естественных радиоактивных элементов. Лауреат Нобелевской премии (1944).

Элиот Томас Стернз (1888–1965) — англоамериканский поэт, лауреат Нобелевской премии. Речь идет о его стихотворном цикле «Бесплодная земля».

Монтале Эудженио (1897–1981) — итальянский поэт, лауреат Нобелевской премии (1975).

…в «Красавчике Антонио» — речь идет о романе В. Бранкати «Красавчик Антонио» (1949), действие которого происходит перед второй мировой войной.

С. 287. Вик Джан Карло (род. 1909) — итальянский физик, автор трудов по ядерной физике, спектроскопии, квантовой механике, теории поля. С 1945 г. — в США.

Джулио Рака (1909–1965) — итальянский физик, автор исследований в области спектроскопии.

С. 288. Кастельветрано — городок на Сицилии.

Казати Габрио (1798–1873) — политический деятель, с 1859 г. — министр просвещения.

С. 289. Брунеллески Филиппо (1377–1446) — итальянский архитектор, скульптор и ученый эпохи Возрождения; его произведения отличаются гармонической ясностью и строгостью пропорций. Согласно «Новелле о толстом плотнике», написанной в XV в. Антонио Манетти, решив посмеяться над Грассо, Филиппо Брунеллески и его друзья подговорили всех называть его именем Маттео, так что тот всерьез усомнился в том, кто он такой.

С. 290. Domus Galileiana — Дом-музей Галилео Галилея в Пизе основан Джованни Джентиле в 1942 г.

С. 292…я не ибсеновская девица — речь идет о Норе, героине драмы Генрика Ибсена «Кукольный дом» (1879): решив положиться на волю судьбы и надеясь на счастливый случай, она отказалась от самоубийства, которым ее запугивал шантажист Крогстад (2-е действие).

С. 293…назвали… паскалевской. — После ряда важных открытий в области математики, геометрии и теплофизики Блез Паскаль разочаровался в точных науках и обратился к религиозным проблемам и философской антропологии; в «Мыслях» ограниченности рационального знания противопоставил безграничность мистического опыта.

С. 296. Маттиа Паскаль — речь идет о герое романа Пиранделло «Покойный Маттиа Паскаль» (1904): неожиданно получив большую денежную сумму, он решает исчезнуть, симулируя свою смерть. Однако новая жизнь под чужим именем ставит его перед неразрешимыми проблемами, а потому единственный выход — «умереть» снова и вновь стать Маттиа Паскалем.

Витанджело Москарда — имеется в виду герой романа Пиранделло «Кто-то, никто, сто тысяч» (1926), развивающий мысль Киплинга и Конрада о множественности ликов человеческого «Я»; Москарда приходит к убеждению, что каждый человек — не «кто-то», а «сто тысяч»: в нем столько ликов, сколько видят в нем другие. Как человек, наблюдающий за другими и за самим собой, он чувствует себя «никем» и в итоге кончает свои дни в приюте, принятый за безумца.

…дантовой версии мифа об Улиссе. — Данте в «Божественной комедии» создал свою версию гибели Одиссея, сделав его символом вечной жажды познания. Едва вернувшись на Итаку, он уплывает оттуда вновь; корабль гибнет в Атлантическом океане (Данте, «Ад», Песнь XXVI).

С. 297. Мавролик Франческо (1494–1575) — математик, астроном, физик, историк, философ и богослов. Бернардино из Укрии (1739–1796); Боттоне Доменико (1641–1698, по др. данным после 1721); Кампаилла Томмазо (1668–1740); Каннидзаро Станислао (1826–1910).

«…в пригоршне праха». — Т. С. Элиот. «Бесплодная земля», 1, 30, пер. А. Сергеева.

Жолио-Кюри (до 1934 г. Жолио) Фредерик (1900–1958) и Жолио Жюри (до 1934 г. Кюри) Ирен (1897–1956) — французские физики и общественные деятели; открыватели позитронной радиоактивности (1934); активные участники движения Сопротивления, лауреаты Нобелевской премии (1935). Ф. Жолио-Кюри — основатель и руководитель (1946–1950) Комиссариата по атомной энергии, первый председатель Всемирного Совета Мира (1950), лауреат международной Ленинской премии.

Комптон Артур Хелли (1892–1962) — американский физик, участник создания атомной бомбы; лауреат Нобелевской премии (1927). Эффект Комптона — открытое им в 1923 г. упругое рассеяние электромагнитного излучения малых длин волн на свободных электронах, сопровождающееся увеличением длины волны.

С. 298. Чедвик Джеймс (1891–1974) — английский физик, автор трудов по ядерной физике, первооткрыватель нейтрона (1932). Участник создания американской атомной бомбы, лауреат Нобелевской премии (1935).

Ли Цзундао (род. 1926) и Янг Чжэньнин (род. 1922) — физики-теоретики, по национальности китайцы, соответственно с 1946 и 1945 г. в США; в 1956 г. выдвинули гипотезу о несохранении четности в слабых взаимодействиях элементарных частиц, за что в 1957 г. удостоены Нобелевской премии.

С. 299. Резерфорд Эрнест (1871–1937) — английский физик, один из создателей учения о радиоактивности и строении атома. В 1919 г. осуществил первую искусственную ядерную реакцию. В 1921 г. предсказал существование нейтрона. Лауреат Нобелевской премии (1968).

Ноддак Ида (1896–1978) — немецкий химик; в 1934 г. первой указала на возможность деления атомных ядер.

«…и те, кто с ним». — В. Шекспир. Буря, IV акт, пер. М. Донского.

С. 300. Дезидерио Франческо (1 пол. XVI в.) неаполитанский живописец эпохи барокко, создатель фантастических пейзажей.

Ле Корбюзье Шарль Эдуар (1887–1965) — французский архитектор, сторонник функционализма в архитектуре.

С. 301. Мизази Никола (1850–1923).

С. 302. Савинио Альберто (1891–1952) — писатель и художник-сюрреалист, брат Джорджо Де Кирико (1888–1978).

Шлиман Генрих (1822–1890) — немецкий археолог; обнаружил руины Трои и осуществил их раскопки.

Гнев Агамемнона — имеется в виду микенский царь, командующий греческими войсками в троянской войне; см.: Гомер. «Илиада». Песнь 11-я.

Хосе Морено Вилья (1887–1965) — испанский поэт.

Капуана Луиджи (1839–1915) — итальянский писатель.

Фрагментисты — речь идет о фрагментизме, направлении в итальянской литературе первой четверти XX в., восходящем к французскому романтику Алоизюсу Бертрану; культивирует жанр стихотворения в прозе.

СМЕРТЬ СТАЛИНА

Впервые в кн.: Sciascia Leonardo. Gli Zii di Sicilia. — Bari; Laterza, 1957.

Россия в творчестве Шаши — тема и мучительная и спасительная. Итальянский писатель свидетельствует, как из русской истории рождаются трагедии, причем не только российские. Те итальянцы, кто ненавидел большевизм и воевал против него, погибли на восточных фронтах второй мировой. «Многие мои одноклассники, — с горечью признавался Шаша, — кончили жизнь в России». А те, кто верил, что Россия социалистическая — это воплощение справедливости, после позорного пакта с Германией и событий XX съезда партии (рассказы «Смерть Сталина», «Вынос тела») испытали глубочайшую нравственную катастрофу. И все же, когда Калоджеро — герой Шаши — узнает, что «боги», которым он поклонялся, насквозь лживы, он не становится в позу злобствующего циника. Покорно, с характерной выдержкой сицилийского крестьянина, воспринимает Калоджеро крушение социалистических идолов. В нем оказывается больше душевной чистоты и — вспомним о просветительских симпатиях Шаши — «простодушия», чем у коммунистов, к которым он отправляется за советом. «Сострадание надо иметь, ближний все-таки», — говорит он. Эти слова высоко поднимают его над «ничему не удивляющимися» коммунистами. Нужно быть действительно Человеком, чтобы пожалеть палача. Но у этой жалости также русские корни.

В самые трудные моменты жизни герои Шаши обращаются за помощью к русской литературе. Виче из «Рыцаря и смерти» в перерыве между допросами читает «Мертвые души». В финале романа размышляет о «Смерти Ивана Ильича». Возмущенный авторитарными замашками секретаря партячейки, герой «Кандида» сетует на «вечное возвращение к сталинщине» и обзывает секретаря Фомой Фомичом, обнаруживая тем самым прекрасное знание «Села Степанчикова». В повести «Открытые двери» спор служащих итальянской прокуратуры, нужна высшая мера или же нет, органично переходит в обсуждение высказываний Толстого и Достоевского о смертной казни. Судьи-фашисты возмущены Толстым: они готовы во всех грехах винить литературу, которая смеет останавливать карающий меч правосудия. Как можно говорить об «открытых дверях», спрашивает Шаша, если на порог не пускают Льва Толстого?! Так Россия литературная становится для Шаши тем нравственным мерилом, которое помогает преодолеть итальянские трагедии и подняться над любым идолопоклонничеством.

С. 306…к партийной секции Регальпетры. — Регальпетрой Шаша называет свой родной городок Ракальмуто (подробнее см. Предисловие); описанные в этом рассказе столкновения «естественного» сицилийца с клановой замкнутостью итальянских коммунистов предвосхищают ключевой сюжет романа-памфлета «Кандид, или Сон, привидевшийся на Сицилии» (1977).

С. 307…сам Данте считал их пророческими — речь идет о чудесном сне, привидевшемся Данте «в первый час последних девяти часов ночи» («Новая жизнь», 111). Об этом сне сказано, что «его истинный смысл… не был разгадан тогда никем, ныне же он ясен и простодушнейшим» (перев. А. Эфроса).

Кардуччи Джозуэ (1835–1907) — близкий к символизму итальянский поэт; в его стихотворениях сильны мотивы романтического бого- и тираноборчества. Лауреат Нобелевской премии (1906).

С. 309. Гимн Мамели — речь идет о национальном гимне Италии; Гофредо Мамели (1827–1849) — итальянский поэт эпохи Рисорджименто, автор стихотворения «Итальянские братья», положенного на музыку Микеле Новаро (1822–1885) и ставшего с 1946 г. национальным гимном.

С. 310. Маннергейм Карл Густав (1867–1951) — финский маршал и главнокомандующий финской армией во время войны финского народа против советской агрессии. В 1944–1945 гг. президент страны.

С. 312. Поль Рейно (1878–1966) — французский политический деятель. В 1940 г. — премьер-министр страны. Пытался противодействовать оккупации Франции нацистами и был депортирован в Германию.

Серрано Суньер Рамон (р. 1901) — испанский политический деятель, фалангист, министр внутренних (1937–1940) и внешних (1940–1942) дел Испании.

«…трехстороннего договора» — имеется в виду договор между Германией, Италией и Японией, заключенный в Берлине в сентябре 1940 г.

С. 313…имени Николы Барбато (1856–1923) — имеется в виду итальянский профсоюзный деятель и социалист, организатор движения итальянских союзов на Сицилии в 1894 г.

С. 318. Родольфо Валентино (наст, фамилия — Родольфо Гульельми ди Валентино, 1895–1926) — знаменитый актер американского немого кино.

…вроде Святого Доминика — речь идет об основателе доминиканского ордена Доминике (1170–1221); канонизирован в 1234 г.

С. 319. Джованни Боско (1815–1888) — итальянский священник и педагог, автор «Начальной системы обучения молодежи» (1877); канонизирован в 1934 г.

С. 320. …сальму пшеницы — имеется в виду старинная мера объема на Сицилии, равная 275,08 литра.

Тимошенко Семен Константинович (1895–1970) — Маршал Советского Союза с 1940 г., главнокомандующий войсками Западного, Юго-Западного, Сталинградского и Северо-Западного фронтов.

С. 321. Де Боно Эмилио (1866–1944) — итальянский генерал, участник фашистского «похода на Рим»; расстрелян по приговору суда…Джуриати Джованни (р. 1876) — итальянский политический деятель, создатель националистической (впоследствии фашистской) организации в Венеции…Бальбо Итало (1896–1940) — итальянский авиатор и политический деятель, основатель фашистской организации в Ферраре; с 1934 г. — маршал авиации.

С. 325. Тольятти Пальмиро (1893–1964) — деятель итальянского и международного коммунистического движения, один из основателей и с 1926 г. Генеральный секретарь ИКП.

С. 328. Перон Хуан Доминго (1895–1974) — аргентинский политический деятель, диктатор-популист, президент страны с 1946 по 1955 г. и в 1973–1974 гг.

TODO MODO

Переведено по изд.: Sciascia Leonardo. Todo modo. — Torino: Einaudi, 1974.

В итальянской литературе чрезвычайно популярны образы и метафоры, заимствованные у Хорхе Луиса Борхеса (см. подробнее об этом: Современная художественная литература за рубежом, 1989, № 6, с. 36–37). Сохранились фотографии, запечатлевшие Шашу и Борхеса за столиком одного из итальянских ресторанов. Борхесу посвящено эссе Л. Шаши «Неизвестный Борхес» (сб. «Хроники»). «Todo modo» — лучшая и самая борхесианская вещь Леонардо Шаши. Ее центральный персонаж дон Гаэтано — образованнейший иезуит, щеголяющий именами Оригена, Иринея, Псевдо-Дионисия, «но, — поясняет Шаша, — вовсе не в смысле церковной ортодоксии. Скорее… в смысле Борхеса». Что же это за смысл? У Борхеса в книге «Вымыслы» есть новелла «Три версии предательства Иуды», в центре которой — парадоксальное построение: подлинный спаситель рода человеческого — Иуда; Иисус Христос, Царь Иудейский, — обыкновенный трус. Иуда вынуждает его стать на путь Спасителя, обрекая себя на всеобщее презрение. Он понимает: не будь он Иудой, не бывать и Христу. В этом его великая жертва. Блистательный парадокс Шаша переводит с языка абстрактных интеллектуальных построений на теологический жаргон и вкладывает его в уста дона Гаэтано: «Священник, погрешивший против святости… на самом деле ее подтверждает, возвышает, служит ей». Тайну трех убийств романа «Todo modo» пытались разгадать многие, даже предполагали, будто трех высокопоставленных лиц убил рассказчик — художник, сочиняющий детективы. На самом деле преступен сам нравственный парадокс: Борхес, заменивший Бога. Убийца — дон Гаэтано. На вопрос, отчего же погиб он сам, ответит нам «другой Борхес», библиотекарь Хорхе из Бургоса (роман Умберто Эко «Имя розы»). Он пустил в ход смертоносную машину и сам стал ее жертвой.

С. 338…я родился и долгие годы провел в пиранделловских местах. — Луиджи Пиранделло (см. прим. к с. 36) родился и вырос в Агридженти на Сицилии; сицилийским сюжетам в творчестве Пиранделло Шаша посвятил монографию «Пиранделло и Сицилия» (1960).

С. 339…точно я находился в зеркальном лабиринте — метафора, восходящая к образам X. Л. Борхеса (ср. стихотворение «Зеркала», новелла «Смерть и буссоль»).

С. 340…читал «Линус» — имеется в виду популярный миланский еженедельник, содержащий рекламу и комиксы.

С. 341. Экуменизм — возникшая в лоне протестантской и англокатолической церкви (Эдинбург, 1910) тенденция к объединению всех христианских церквей; на Втором Ватиканском соборе (1962–1965) нашла поддержку в официальных католических кругах. Ныне одно из важнейших направлений внешнеполитической деятельности Ватикана.

Истинная вера — ведь это мусульманское выражение — речь идет о ключевом для ислама понятии «иман» — вере в истинность религии Магомета.

С. 343. Духовные упражнения — метафора, введенная основателем иезуитского ордена Игнатием Лойолой (1491–1556).

…разъезжие проповедники-паулинцы — имеются в виду члены официального религиозного общества Св. Павла, подчиняющегося Ватикану.

С. 345…картина Дельво. — Живопись близкого к сюрреализму бельгийского художника Поля Дельво (р. 1897) исполнена мрачных геометризованных фантазий.

С. 346. Джулио Чезаре Ванини (1585–1619) — итальянский философ и медик, автор магико-астрологических трактатов; был обвинен в атеизме и беспринципном переходе из католицизма в англиканство и обратно. Сожжен на костре…созерцая ком земли — в восточной мистике метафора неоформленного, вечного становления мира.

С. 348…об Арнобии — речь идет о преподавателе риторики в африканском городе Сикке, авторе семи апологетических книг (конец III — начало IV в.);…блаженном Августине (354–430) — крупнейший представитель латинской патристики, видный христианский мыслитель и писатель;…философском камне — алхимическое вещество, превращающее ртуть в золото;…Сартре — Жан Поль Сартр (1906–1980), французский писатель и философ-экзистенциалист.

…Ватель, сравнимый с самим Катоном Утическим — упомянуты два несопоставимых самоубийства: повара принца Конде, покончившего с собой в 1671 г., поскольку на столе во время приема Луи XIV не оказалось свежей рыбы, и римского трибуна и философа-стоика Катона Утического (95–46 гг. до н. э.), не перенесшего поражения республики в войне против Цезаря.

С. 350. …замечание Вольтера — речь идет о «Назидательных проповедях, прочитанных в приватном собрании в Лондоне в 1765 году».

С. 351. …даже если иметь в виду Бэкона и Сазерленда — то есть ученых и естествоиспытателей, полагающихся на опыт; Фрэнсис Бэкон (1561–1626) — английский философ-материалист; Эрл Уилбур Сазерленд (1915–1974) — американский биохимик, лауреат Нобелевской премии.

С. 352. …напоминали полотно кого-нибудь из «метафизиков» — речь идет о направлении в итальянской живописи первой четверти XX в., представляющем мир как геометрически-безжизненное и пугающее пространство, человека — гротескно превращенным в предмет, вещи — наделенными символическим и непознаваемым смыслом.

…вспомним строчку Белли — речь идет о Джузеппе Джоакино Белли (1791–1863), итальянском поэте, писавшем на римском диалекте. Цитируется заключительная строка сонета «Разоблаченный притон» (№ 1384; «Полное собрание сонетов», т. 2, с. 1834); в сонете сатирически описывается, как бригадир полиции обнаружил в публичном доме клирика, а тот, дабы обезопасить себя, сменил черную шапочку священника на красную кардинальскую.

С. 356. Вода, соединенная с вином, да будет знаком объединения нашего с божественной жизнью — слова из мессы, восходящие к чуду преображения воды в вино (Мф., 26, 28). Того, кто пожелал принять нашу человеческую природу — то есть Иисуса Христа (Мф. 13, 41).

…когда входишь в зал перед началом «Шести персонажей» Пиранделло. — По замыслу драматурга, зритель «Шести персонажей в поисках автора» видит сцену неподготовленной и присутствует как бы на репетиции к спектаклю, перерастающей в театральное действо.

…погружено в долину сна… как у Ариосто — речь идет об эпизоде приключений Руджеро, описанных в финале VI и в VII песне «Неистового Роланда»: околдованный нимфой Альтусой, Руджеро был соблазнен ею и провел в ее объятиях целую ночь, пока не был избавлен от чар чудесным перстнем Мелиссы.

С. 357. Но уходить не дозволялось. — Шаша иронизирует над традиционной концовкой католической мессы «Месса закончена, идите», трактуя ее буквально.

С. 358…а отдали ли мы богу богово! — ср.: «Отдавайте кесарю кесарево, а Божие Богу» (Мф. 22, 21).

Микеле Амари опубликовал незадолго до того свой перевод «Солван эль Мота» Ибн Зафира — речь идет о назидательно-аллегорическом трактате арабского писателя и филолога, жившего на Сицилии (?—1169), «Меры морального воздействия, рекомендуемые правителю в случае враждебной настроенности подчиненных»; переведен крупнейшим сицилийским историком и арабистом Микеле Амари (1806–1889).

С. 359…Святого Ансельма — речь идет об Ансельме Кентерберийском (1033–1109), философе-августинианце, представителе ранней патристики, предложившем онтологическое доказательство существования Господа Бога.

…куфические письмена или как там еще называют шрифт Корана. — Геометрическое и строгое куфическое письмо с VII по XII в. использовалось для переписывания текста Корана.

…копия… с той картины Манетти, что находится в Сиене в церкви блаженного Августина — речь идет об одной из многочисленных картин на религиозные сюжеты последователя Караваджо, итальянского художника эпохи барокко Рутилио Манетти (1571–1637 или 1639).

С. 360…вроде тех обществу которые брали себе имя Джордано Бруно или Франческо Феррера. — Имена выдающихся борцов против церковной и религиозной догматики: итальянского философа-пантеиста и поэта Джордано Бруно (1548–1600), сожженного по обвинению в ереси; и Франческо (точнее: Франсиско) Феррера Гуардиа (1859–1909) — основателя барселонской антирелигиозной и антимилитаристской организации «Эскуэла модерна», приговоренного к расстрелу по обвинению в антиправительственном заговоре.

Но де Сад был христианин — имеется в виду французский писатель Альфонс Франсуа де Сад (1740–1814), превративший натуралистические откровения Дидро и Руссо в апологию разнузданного человеческого естества. Его творчеству Шаша посвятил эссе (сб. «Кроссворд»).

Николо Буттафуоко, местный живописец. — Под именем Буттафуоко в «Декамероне» Джованни Боккаччо (пятая новелла второго дня) выступает знаменитый мошенник; вводя в текст романа это имя, Шаша готовит читателя к ряду последующих мистификаций.

С. 361. Как восхитительно исследование Кроче об этой новелле Боккаччо. — Итальянский эстетик, искусствовед и философ-неогегельянец Бенедетто Кроче (1866–1953) посвятил «Декамерону» множество страниц своих монографий, в том числе и главу «Боккаччо и Франко Сакетти» из книги «Народная поэзия и поэзия искусства» (Бари, 1957, с. 83—107).

С. 362…живопись умерла сто лет назад, а последним художником был Николо Барабино (1832–1891) — итальянский живописец, писавший на исторические и религиозные сюжеты; особой популярностью пользовались его изображения Мадонны.

Я… назвал Гуттузо. — Ренато Гуттузо (1912–1987), итальянский живописец, график, общественный деятель; близок к французскому постимпрессионизму и немецкому экспрессионизму.

То «Распятие», что наделало скандал лет тридцать назад. — Картины Гуттузо на религиозные сюжеты отличались резкой социальной критикой и вызывали скандал в официальных религиозных кругах.

С. 363. Павел VI — римский папа с 1963 г. Павел VI (в миру — Джованни Баттиста Монтини, 1897–1978), реформатор внешней политики Ватикана и миротворец.

С. 364. Пий II… если порыться в его очаровательных «Записках»… — Римский папа с 1458 г. Пий II (в миру — Эннеа Сильвио Пикколомини, 1405–1464) — поэт и гуманист; пытался объединить европейские государства в борьбе против турецкого нашествия. Речь идет о его мемуарах, охватывающих его жизнь вплоть до 1464 г.

«Повесть о двух влюбленных» — эротико-комическое произведение Энеа Сильвио Пикколомини (1444), будущего папы Пия II (см. выше). Стендалевский герой — писатель, еще не ставший папой (Эней Сильвий), сравнивается с Анри Брюларом, героем незаконченного произведения Стендаля, убежденного в своем писательском будущем.

С. 367…понимаете все буквально, как у Лойолы. — Духовные наставления основателя иезуитского ордена Св. Игнатия Лойолы считаются буквалистским прочтением ряда важнейших мистических трактатов: «Духовных упражнений» фра Педро де Сиснероса и «Подражания Христу» Фомы Кемпийского.

С. 368. Вы имеете в виду ту революционерку? — Речь идет о Кларе Цеткин (1857–1933). См. прим. к с. 112.

С. 372. «Тайная весть», «таинство спасения», «древний змий», «меч, пронзающий душу» — метафоры, связанные с образом Богоматери.

С. 373. И невольно приходила на память та дантовская щель, где несут кару воры. — Речь идет о седьмом рве восьмого круга (Данте. Божественная комедия, «Ад», Песнь XXIV).

Урсулинки — члены религиозного ордена в католицизме; создан в 1544 г., занимается религиозным воспитанием девушек в монастырях.

«Все книги я прочел» — цитата из стихотворения С. Малларме «Морской бриз» («Увы, уныла плоть!», сб. «Стихотворения», 1887).

С. 374. Кого я выбрал бы — Пия X или Александра VI — то есть «доброго» или «дурного» папу; Пий X — римский папа с 1909 г. (в миру — Джузеппе Мелькиоре Сарто, 1835–1914), противостоял религиозному модернизму и демократическим тенденциям в лоне церкви, канонизирован в 1954 г. Римский папа с 1492 г. Александр VI (в миру — Родриго Борджиа, 1431–1503), известный своей тягой к роскоши и разврату; покровительствовал итальянским гуманистам и художникам Возрождения.

С. 375. Если угодно, плот «Медузы»… Я помню картину Жерико — имеется в виду эпизод кораблекрушения фрегата «Медуза», когда по вине капитана 150 человек оказалось на плоту. Эгоизм и безумие оставшихся в живых 15 человек изображены французским художником-романтиком Теодором Жерико (1791–1824) на знаменитой картине «Плот “Медузы”».

«Сие есть тело мое, сие есть кровь моя» — Мф. 26, 26.

С. 376. В конце мне стало интересно слушать про Оригена, Иринея, Псевдо-Дионисия. — Ориген (ок. 185–253 или 254) — христианский теолог и ученый; Ириней Лионский (II в.) — раннехристианский писатель, епископ Лиона; Псевдо-Дионисий (Ареопагит, V или начало VI в.) — автор четырех трактатов, выдержанных в духе христианского неоплатонизма, авторство которых приписано легендарному Дионисию Ареопагиту, современнику апостолов;…в духе Борхеса — то есть не в смысле религиозной ортодоксии, а с точки зрения культурологической перспективы их идей: имена теологов, связанных с неоплатонизмом, часто используются Борхесом в новеллах и эссе в качестве логических парадоксов, предваряющих модернистскую эстетику XX в.

С. 377. Ангел, от Бога посланный — Быт. 24, 7.

С. 378. turris Eburnea — слова из литании Божьей Матери, восходящие к Песне Песней, 7, 5.

С. 387…великая книга Коллоди — имеется в виду «Пиноккио» Карло Коллоди (наст, фамилия Лоренцини, 1826–1890), впервые изданная в 1880 г.

…мне стало казаться, что передо мной разыгрывают пьесу Ионеско. — Произведения французского драматурга, представителя «антитеатра» Эжена Ионеско (р. 1912) отличаются гротескно-фантастической образностью и эпатируют зрителя абсурдистскими приемами.

Нечто вроде рисунка Стейнберга — речь идет об американском рисовальщике (наст, имя — Саул Якобсон), чьи работы отличаются гротескной образностью и модернистской техникой.

С. 392…цитата из энциклики “Supremi Apostolatus” — речь идет о первой из энциклик, посвященной Деве Св. Розария (победила в средние века ересь, в XVI–XVIII вв. турок), произнесенной в 1883 г. римским папой с 1877 г. Львом XIII (в миру — Джоакино Луиджи Меччи, 1810–1903).

С. 397. Бога нет, значит, ничто не позволено — фраза, восходящая к «Братьям Карамазовым» Ф. М. Достоевского. Ср.: «Нет добродетели, если нет бессмертия» (гл. VI).

…спустимся… к Тертуллиану. — Квинт Септимий Флоренс Тертуллиан (ок. 160–220) — христианский теолог и писатель; критиковал греческую философию с позиции христианской аскетики и мистики.

«Мы тоже посещаем форум…» — цитируется «Апологетика» Тертуллиана.

Бездна кличет бездну — Пс. 41, 8.

человека есть обязательство». — «Если я знаю тебя хорошо, благороднейший Лоллий, / Роли не примешь шута ни пред кем, обещавши быть другом». (Гораций. Послания, кн. 1, 18. Пер. Н. С. Гинцбурга).

Трилусса — анаграмматический псевдоним итальянского поэта Карло Альберто Салустри (1871–1950), писавшего стихи и сказки на римском диалекте.

…сокрушаясь о своей участи, которая оторвала его от Цицерона и Лукреция — т. е. от римских классиков: оратора и писателя Марка Туллия Цицерона (106—43 до н. э.) и поэта и философа-материалиста Тита Лукреция Кара (I в. до н. э.).

С. 405. …декамероновские подробности. — Впервые в европейской литературе эротические сюжеты были использованы в «Декамероне» Джованни Боккаччо (1470).

С. 408. Мы мертвецы, погребающие мертвецов. — Ср.: «Предоставь мертвым погребать мертвецов» (Мф. 8, 22).

«Не судите, да не судимы будете». — Мф. 7, 1.

«Выми прежде бревно из твоего глаза». — Мф. 7, 3–5.

С. 409…я всегда думал о Полифеме — речь идет об одноглазом циклопе из XI песни «Одиссеи» Гомера; попав к нему в плен, Одиссей опоил циклопа молодым вином и выколол ему глаз.

С. 410. …последние могут быть… первыми. — Мф., 19, 20.

С. 413. «Всякая другая доброта есть по большей части леность или немощь воли» — цитируется 237 фрагмент «Максим» (1665) Франсуа де Ларошфуко (1613–1680), французского писателя-моралиста.

…это люди самые незаметные — аллюзия на сюжетный ход, подсказывающий сыщику-кюре Брауну из рассказов Г. К. Честертона «Человек-невидимка» и «12 верных рыболовов» разгадку преступления.

С. 415. …на полях читанного мной в то время Спинозы — имеется в виду трактат нидерландского философа-пантеиста Баруха Спинозы (1632–1677) «Этика, доказанная геометрическим способом» (1677).

…на портрете, украшающем фронтиспис его «Истории завоевания Мексики» издания тысяча шестьсот какого-то года… — речь идет о незавершенной книге испанского поэта и историка Антонио де Солиса-и-Риваденейры (1610–1686), опубликованной в 1684 г.

…стихи Ибн Хамдиса — точнее, Ибн Хамдис Абу Мухаммад абу Бекр аль-Азди ас-Сакали (1055–1132), испано-арабский поэт сицилийского происхождения.

С. 416. Одевать нагих — Ис. 58, 7; навещать больных — Мф. 10, 8.

Я взял на себя роль адвоката дьявола — т. е. представителя клира, который в процессе канонизации того или иного святого в споре с адвокатом Бога опровергает героизм и чудеса претендента на канонизацию, дабы возвеличить его путем умаления его деяний.

С. 418. «Огонь пришел я возвести на землю, и как желал бы, чтобы он уже возгорелся». — Лк. 12, 49.

С. 419…ужасу который Паскаль испытал перед лицом Вселенной? — Французский моралист, математик и мистик Блез Паскаль считал, что Земля затеряна в необъятной Вселенной, а человек мечется между собственным ничтожеством и бесконечностью мира.

«Я всегда перечу ему, пока он не поймет, что он непостижимое чудовище» — фраза рассказчика из классического произведения французского Просвещения «Племянник Рамо» (1762–1779) Дени Дидро.

…простодушие Кандида — речь идет о герое одноименной повести Вольтера (1759), поверившего оптимистической философии учителя Панглоса и разочаровавшегося в ней после долгих странствий.

С. 420. Вы должны его прочесть, чтобы понять, что вы один и выхода нет. — «Кандид» Вольтера направлен против метафизического оптимизма Лейбница и завершается стоицистской проповедью.

«Мысли» Паскаля — см. прим. к с. 293.

С. 421. …как шевалье Огюст Дюпен в рассказах Эдгара По — речь идет о детективе, находящем самое простое решение, никому не приходящее в голову в силу своей очевидности, главном герое ряда новелл американского романтика Эдгара Аллана По (1809–1849), в том числе «Украденного письма» (1845).

С. 424. После Редона, после Руо — речь идет о французских живописцах и графиках: близком к символизму Одилоне Редоне (1840–1916) и фовисте Жорже Руо (1871–1958); его работы исполнены гротескно-фантастической образности и религиозно-мистического умонастроения.

Чтобы не возвращаться ко временам более далеким — перечислены крупнейшие художники европейского Возрождения: немец Грюневальд (1455?—1528), воплощающий в религиозных сюжетах собственное мистическое видение мира и считающийся предтечей немецкого экспрессионизма XX в.; венецианец Джованни Беллини (1430–1516); итальянец Антонелло да Мессина (1430–1479), соединивший фламандскую живописную технику с характерными традициями итальянской живописи.

С. 425…святой Тересе Авильской (в миру — Тереса де Аумада, 1515–1582) — речь идет об испанской религиозно-мистической писательнице, основательнице ордена босоногих кармелиток, патронессе Испании.

С. 429. Караваджо (1573–1610) — крупнейший художник итальянского барокко; извлекал драматическую напряженность из резких световых контрастов.

Всякое благо троично — аллюзия на Аристотеля; ср.: «Большая этика», 184 В 5—10.

С. 431…как в том романе Агаты Кристи: всех убивают одного за другим — имеется в виду роман «Убийство в алфавитном порядке» английской писательницы Агаты Кристи (1890–1976).

РЫЦАРЬ И СМЕРТЬ

Переведено по изд.: Sciascia Leonardo. Il cavaliere е la morte. — Milano: Adelphi, 1988.

C. 437. Карин Бликсен (1885–1962) — датская писательница и журналистка, автор фантастических рассказов на средневековые и псевдоисторические сюжеты.

С. 438. Альбрехт Дюрер (1471–1528) — живописец и график немецкого Возрождения; гравюра, о которой идет речь, относится к серии «Апокалипсис» (1513) и отличается гротескно-фантастической образностью и эсхатологическим мироощущением.

Джироламо Савонарола (1452–1498) — флорентийский религиозный деятель, доминиканец; противопоставлял ренессансным идеалам красоты христианскую аскетическую истину. Поднял восстание и после его подавления сожжен на костре.

С. 439…католическую инквизицию в Испании создали крещеные евреи. — Первым Великим Инквизитором, убедившим в 1492 г. католических королей Фердинанда и Изабеллу изгнать иудеев из Испании либо насильно их крестить, был крещеный еврей Томас де Торквемада (1420–1498).

С. 444…городское общество культуры имени графа Борха — речь идет об одном из представителей семейства Борджиа (исп. Борха), Чезаре (1475–1507), амбициозном политическом деятеле, воспетом Макиавелли в книге «Государь».

С. 445…те, кого призвали к оружию после Капоретто, в 1917-м. — Под Капоретто (ныне Кобарид, Югославия) в период с 24 октября по 9 ноября 1917 г. австро-венгерские войска под командованием фон Билофа наголову разбили итальянскую армию и прорвали фронт.

С. 446. Скорее 1789-го — год Великой французской буржуазной революции, положившей начало глубочайшим политическим спорам по вопросу о правомерности революционного террора.

С. 448…от Домодоссолы до Пакино — т. е. с севера на юг Италии.

С. 449. Будь он знаком хотя бы с комедией Мартольо «Воздух материка», в основу которой лег замысел Пиранделло — речь идет об итальянском комедиографе Нино Мартольо (1870–1921); он возродил театр на сицилийском диалекте и сотрудничал с Луиджи Пиранделло; «Воздух материка» поставлен в 1915 г.

С. 453. Руджери Руджери (1871–1953) — крупнейший актер театра на сицилийском диалекте, открытый комедиографом Нино Мартольо; исполнял главные роли в пьесах Пиранделло.

Дети восемьдесят девятого года, группировка «Сен-Жюст» — т. е. «дети Великой французской революции», одним из активнейших деятелей которой был организатор революционной армии Луи Сен-Жюст (1767–1794).

С. 458…страничка Лоуренса — имеется в виду Дэвид Герберт Лоуренс (1885–1930), английский писатель, поэт и эссеист; «Мастро дон Джезуальдо» (1889) — центральное произведение итальянского веризма, принадлежащее Джованни Верге (1840–1922). Имеется в виду эссе Лоуренса о Верге из кн: Selected Essays, New York, 1950, p. 276–285.

С. 467…суть едва прочитанной им главы «Французской революции» Матье — речь идет о 3-томном труде французского историка Альбера Матье (1874–1932), автора многочисленных исследований по французской революции.

С. 470…какой-то манерный и маловыразительный Джим Хокинс и незабываемый Джон Сильвер в исполнении Уоллеса Бири — речь идет о ролях популярнейшего американского актера Уоллеса Бири (1885–1949).

Панно Вилья (наст, имя — Доротео Аранго, 1877–1923) — руководитель народного восстания и предводитель крестьянской армии в период мексиканской революции 1910–1917 гг.; образ его воссоздан Уоллесом Бири в фильме «Вива, Вилья!» (1934).

…читая книгу Гусмана о мексиканской революции — речь идет о романе «Орел и змея» (1928) мексиканского писателя Мартина Луиса Гусмана (1887–1976).

С 471. Бен Ганн — персонаж романа Роберта Луиса Стивенсона «Остров сокровищ» (1881); Ливси — один из героев романа «Остров сокровищ».

…не похожий на коней «Триумфа смерти» и «Герники» — речь идет о картинах Питера Брейгеля Старшего и Пабло Пикассо.

С. 473…поэт счастливо-злосчастной судьбы — имеется в виду крупнейший итальянский поэт-романтик, «певец мировой скорби» Джакомо Леопарди; «Дрозд», «Бесконечность» — стихотворения Леопарди, вошедшие в издания «Песен» (1831).

«Вас сколько, моряки» — цитируется стихотворение Виктора Гюго “Oceano Nox” (Сборник «Лучи и тени», 1840).

С. 474…в год, когда Толстой рассказывал о смерти Ивана Ильича? — Речь идет о повести Льва Толстого «Смерть Ивана Ильича» (1884–1886); творчеству Толстого Шаша посвятил эссе (сб. «Кроссворд»).

С. 475…как Пруст в приемной у дантиста — речь идет о следующем эпизоде, рассказанном Сваном: «Он дошел до того, что — это когда он был офицером — предпочел терпеть адскую зубную боль, только не обращаться к единственному в тех краях дантисту, потому что дантист был еврей…» (М. Пруст. У Германтов, ч. II, гл. 2, пер. Н. Любимова).

С. 476…страницы Гадды — имеется в виду остросюжетный сатирический роман итальянского писателя и журналиста Карло Эмилио Гадды (1893–1973) «Пренеприятнейшее происшествие на улице Мерулана» (1957).

…как в комедии Фейдо — речь идет о комедии «Графиня из Фоли-Берже» французского писателя и драматурга Эрнеста Фейдо (1821–1873).

С. 479…взял маленького «Монтеня» Жида — имеется в виду книга «Эссе о Монтене» французского писателя-нобелианта Андре Жида (1869–1952).

«Бог дал вам одно лицо, а вам надо завести другое». — Шекспир. Гамлет, акт 3, сцена 1.

Альфьери — имеется в виду крупнейший итальянский поэт XVIII в. Витторио Альфьери (1749–1803); далее перечислены его стихотворения: «С поля девушка идет…», «Порог переступая…», «Те кипарисы в Больчери».

С. 481. «А если считать рабов?» — задумывался некогда Сенека. — Величайший римский философ-стоик Луций Анней Сенека (ок. 4 г. до н. э. — 65 г. н. э.) в «Нравственных письмах к Луцилию» говорит об изначальном равенстве вольнорожденного и раба (письмо XVII).

…у Монтеня — имеется в виду рассуждение Монтеня «о смерти сосредоточенной, одинокой, спокойной», связанной с «необходимостью избавить мир от лицезрения немощи» (Опыты, кн. III, гл. IX («О суетном»)).

…непреложным… как кантовский императив — речь идет об основном постулате этики Иммануила Канта (1724–1804) — категорическом императиве, подчиняющем свободную волю человека общественному долгу.

САМАЯ ПРОСТАЯ ИСТОРИЯ

Переведено по изд.: Sciascia Leonardo. Una storia semplice. — Milano: Adelphi, 1989.

C. 496. Гарибальди Джузеппе (1807–1882) — народный вождь эпохи Рисорджименто, чей поход 1860 г. обеспечил победу итальянской революции 1859–1860 гг.

С. 508…знаменитой серии гравюр Макса Клингера (1857–1920) — речь идет о немецком графике, скульпторе и живописце, чьи работы отличаются философской глубиной и фантастической символикой.

И. М. Петровский

СОДЕРЖАНИЕ

Леонардо Шаша СМЕРТЬ ИНКВИЗИТОРА

Редактор О. С. Богданова Художественный редактор О. В. Барвенко Технические редакторы Е. В. Левина, В. Ю. Никитина Корректор В. В. Евтюхина

ИБ № 19202

Фотоофсет. Подписано в печать 24.02.92. Формат 84x108 1/32. Бумага офсетная. Печать высокая. Усл. — печ. л. 29,40. Уел. кр. — отт. 29, 40. Уч. — изд. л. 25,30. Тираж 25000 экз. Заказ 628. Изд. № 47443.

А/О «Издательская группа «Прогресс»

119847, Москва, Зубовский бульвар, 17

Отпечатано с готовых пленок в Рыбинском Доме печати Министерства печати и информации Российской Федерации.

152901, г. Рыбинск, ул. Чкалова, 8.