Смерть моего врага

VII

То, что не удалось моему отцу, что не удалось моим теперешним приятелям, со всею их страстной ненавистью и смелой гордостью, совершило воспоминание о моем утраченном друге. Признаваясь в дружбе с моим врагом, он приблизил его ко мне. И тот, сделав большой шаг из своего бесформенного одиночества, заговорил со мной. Мое воображение было заинтриговано. Он был силен и влиятелен. Где бы он ни являлся, он проводил изменения, нес с собой опасность, волновал и покорял сердца. Его контуры были начертаны на будущем, как на большом камне, из которого любовь и ненависть медленно ваяли во времени его фигуру. Когда-нибудь наши пути пересекутся. Я сожалел о том, как повел себя, прощаясь с другом у дома тетки. Я сорвался, я бросился бежать. Разве не должен был я бороться сильнее? Не слишком ли рано я сдался? И с тех пор меня одолевают противоречивые чувства: удивление, страх, любопытство, гордость.

В глубине души я был оскорблен, а может быть, и ревновал к тому, кто столь несомненно пользовался предпочтением моего старого друга. Он во всем меня обошел. Мне оставалось только смотреть им вслед, а это печально. Никто из них не должен был видеть, что я страдаю. Понемногу я свыкся со своим положением. Роль побежденного позволяла утешаться иллюзией собственного превосходства: такой вот я недотрога. В конце концов я пришел к соблазнительной идее, что путь к нему и сквозь него есть путь к самому себе.

Возможно, я быстрее приблизился бы к истине, прояви я тогда больше мужества.

Сегодня, пережив время его восхождения к власти (хоть я ее и презирал), я испытал и преодолел опасности, которые он накликал. Миссия, возложенная на него судьбой (называйте, как хотите), могла быть великой или малой, но она провалилась. Сегодня я знаю, что он мог бы ее исполнить. Но все соображения такого рода бессодержательны перед лицом беспощадного партнерства не на жизнь, а на смерть. Я никогда не встречался с ним при жизни, но сегодня, когда я жду его смерти и готов встретить ее, я уверен, что среди тогдашних моих противоречивых чувств было одно постыдное. Какая изощренность космического масштаба: испытывать склонность к тому, кто предназначен быть твоим врагом! Путь к нему и сквозь него к себе самому! Никогда ненависть (о, как же я потом возненавидел его!) не имела надо мной такой власти. Ненависть совершенно ослепила меня. Ей не хватало той капли невысказанной склонности, что придает чувству необходимую пряность. Я сохранил эту каплю с того момента, когда потерял друга и приобрел врага.

Но тогда я еще мало разбирался в своих ощущениях. Разве можно всем сердцем ненавидеть человека и одновременно симпатизировать ему? Симпатизировать тому, кого ты никогда не знал лично, ни живьем, ни в каком-то персональном человеческом проявлении?

Не знал до тех пор, пока однажды не услышал его голос, голос моего врага.

Голоса всегда производили на меня большое впечатление. Они вползали в мой слух и нарушали одиночество моих мыслей. Раздается первый звук, он пробуждает другие звуки, вступают аккорды, ошеломляют целые истории звуков. К примеру, два человека разговаривают на улице, под моим окном. Я слышу только их голоса. Ветер уносит прочь их слова, смысл ускользает, остается только быстрая последовательность колебаний моей барабанной перепонки, я не понимаю, о чем они говорят. Но по их голосам, по интонации, по восходящим и нисходящим звукам, по осторожности и деловитости сказанного я могу судить о содержании беседы. Я думаю, что разбираюсь в голосах. А чего стоит голос ребенка! Не могу без умиления прислушиваться к детскому голосу, к первым попыткам образовать слово и построить предложение, начиная с самого раннего лепета. Говорят, что это пробы ума, но меня умиляют не они. Мою любовь и благоговение вызывает голосок, который осуществляет эти первые эксперименты. Не могу постичь, почему принято считать количество произнесенных слов и не замечать дивной красоты звучания. В этом голоске, как ни в чем другом, выражается драгоценное пробуждение души. Я слышу голос человека, и передо мной постепенно возникает образ говорящего. Я представляю его себе, представляю, каким он может быть. Иногда мне кажется, что определенные интонации голоса выдают тайны, о которых не ведает и сам говорящий. Голос имеет надо мной великую власть.

Некоторые люди всерьез утверждают, что все дело в его голосе. Другие говорят о силе его сверкающего взгляда, о не поддающихся описанию блуждающих огнях в его глазах. Третьи считают, что его личность источает некий флюид, некий электрический ток, что и объясняет якобы тайну его воздействия. Все эти объяснения я смог в течение нескольких лет испытать на себе. И нахожу их преувеличенными, смешными. Они — часть легенды, каковую сами же и помогли сформировать. Поэтому нужно противостоять им самым решительным образом. Вот только голос — статья особая.

Я отправился в путешествие и однажды вечером, устав после длительной пешей прогулки, попал в небольшой город у подножья невысокой горной гряды. Город пересекала река. Перемена мест — мое любимое развлечение, я предпочитаю его всем другим. Только отдаваясь движению вверх-вниз по волнам ландшафта, собирая впечатления на пути к намеченной вдали цели, можно бежать от будничной суеты, которая так беспощадно топчет твое мышление, так неотвратимо размалывает в пыль все чувства. Вот я и бежал, оставив позади все, что могло повредить душевной сосредоточенности. Но я не учел иронии малого бога — бога странствий.

Когда я в сгущающихся сумерках возвращался из леса в город, мне бросились в глаза большие, кое-где оборванные и заклеенные, бордовые плакаты, висевшие на стенах домов и рекламных тумбах. Однако я не обратил на них особого внимания и зашел в первую попавшуюся гостиницу, почти в центре города, куда, как я видел, заходило много людей. Хозяин проводил меня в номер. Из окна был виден мост над рекой и лениво скользящая мимо вода, мерцавшая, как жидкий металл.

Собственно, в этот раз я собирался поскорей отойти ко сну. Обычно я люблю побродить под ночным небом по улицам и площадям. Вечерние силуэты и тени незнакомого города, когда блуждаешь по нему куда глаза глядят, лучше всего позволяют ощутить местную атмосферу.

Однако шум внизу вынудил меня снова выйти на улицу. Казалось, здесь перед гостиницей назначил свидание весь городок. Народу становилось все больше.

Я пересек широкий оживленный двор и вошел в ресторан. Здесь, в просторном, немного старомодном заведении, где стены и потолок опирались на приземистые деревянные столбы, было спокойнее. Оловянные кружки и камышовые тарелки, резные столы и стулья с мягкой комфортной обивкой, придававшие помещению уют, смягчили мое дурное настроение. Мне наконец удалось поймать хозяина.

— Что здесь происходит? — спросил я. — Театральное представление или варьете?

Я был не прочь немного развеяться.

— А разве вы не знаете? — недоверчиво спросил он.

— Да нет.

— У нас здесь сегодня собрание!

— Вот как? И кто выступает?

— Б.

Я был так ошеломлен, что промолчал.

— Двери в зал уже закрыты. Больше никого не впустят, — возбужденно продолжал хозяин. — У меня самый большой зал во всем городе. И он уже переполнен.

— Его сторонниками? — с любопытством спросил я.

— Не только, — возразил хозяин. — Хотя у него здесь много сторонников. Есть и противники. Если угодно, я вам устрою местечко в зале.

Он сделал свое предложение по доброте душевной, и поэтому оно не слишком меня встревожило. Он сдает свой зал на вечер, в конце концов это касается его дела, а не убеждений. Его убеждения меня ничуть не интересовали.

Но предложение показалось мне соблазнительным. Я медленно поднялся с места, еще не решив: пойти или остаться. Хозяин принял мое движение за знак согласия.

— Я проведу вас через заднюю дверь, — сказал он так тихо, будто речь шла о конспирации. — Идите за мной.

Все еще сомневаясь, я двинулся за ним. Это была уникальная возможность, я не мог ее упустить. Вряд ли в ближайшее время подвернется второй шанс. И все-таки какое-то неуловимое чувство сопротивлялось моей решимости.

Мы с хозяином скрылись в подвале, прошли по нескольким темным коридорам, поднялись и спустились по лестнице и очутились в каком-то флигеле. Зал, похоже, находился где-то рядом, через каменные стены сюда проникал хаотичный шум множества голосов. Хозяин открыл дверь. Мы оказались на другом конце слегка покатого зала, так что могли заглянуть в праздничный хаос.

Зал был украшен знаменами, флагами и гирляндами, с парапета галерки свисали огромные транспаранты с какими-то воинственными лозунгами. Люди располагались на длинных рядах стульев, за столами с вымпелами. Вдоль стен тоже были расставлены стулья, казалось, здесь занимали места целыми семьями. Между столами и рядами сновали кельнеры в белых блузах, пронося над головами металлические подносы. Все вокруг пили и курили. Все тонуло в сизых клубах дыма и водяного пара. И было непонятно, кто тут сидит, какого образа мыслей придерживается.

— Я поставлю для вас стул, здесь, впереди, — сказал хозяин и указал на край первого ряда. — Вам будет хорошо его видно.

Казалось, он горел желанием доставить меня в зал. Он уже готов был исчезнуть в одной из небольших комнат рядом со сценой (мы стояли у левой кулисы), чтобы принести оттуда стул.

— Не нужно, — сказал я, потянув его за рукав. — Я передумал, мест нет, дышать нечем, идемте отсюда.

Он глядел на меня в полном недоумении. Я захлопнул дверь.

Я не хотел в первый раз встречать своего врага в пивной, где дым стоит столбом.

Мы проделали обратный путь, и я снова оказался в ресторане. Один. В одном городишке, под одной крышей с ним.

Если бы хозяин втащил меня в зал, я бы сидел, так сказать, у его ног, слушал и незаметно его наблюдал. Я мог бы внимать ему, сколько душе угодно, и понять наконец, что он за человек. Но все произошло слишком внезапно. В конце концов, я не для того отправился в пешее путешествие, чтобы так неожиданно встретиться с ним лицом к лицу. Я знал, как пройти в зал. Если бы захотел, мог бы подобраться к нему поближе. Имея достаточно смелости (мысленно я в этом не сомневался), я бы мог совершить вещи, из ряда вон выходящие. Например, подойти к нему во время перерыва и вовлечь его в разговор. Я не скажу ему, кто я и откуда. Просто некто из публики. Сторонник или противник? Я и об этом оставлю его в неведении. Усталость и приступ дурного настроения создавали благодатную почву для появления подобных мыслей. Они крутились и сталкивались в моей голове. В ходе беседы, лихорадочно размышлял я, между нами возникнет не то чтобы дружба, но как бы взаимопонимание. По его манере слушать и возражать я пойму, какое чувство постепенно возобладает. Он выразит сожаление, что до сих пор никто не говорил ему ничего подобного. Я намекну, что мне это понятно, и останусь таким же сдержанным. Что еще я должен ему сказать? Мне постепенно удастся убедить его, что он находится на ложном пути, что его представления о его противниках не имеют ничего, абсолютно ничего общего с реальной картиной. Я не стану говорить: «Погляди на меня и признай, что ты заблуждаешься». Я продолжу дискуссию. Он, конечно, так быстро не сдастся, конечно, нет. Но от меня, от моей тактичности, моей убедительности, от моих аргументов зависит его прозрение. Если бы мне удалось убедить его! Да, тогда я еще держался мнения, что человека можно изменить путем дискуссии. Если бы я мог его изменить, мое восхищение им только возросло бы.

Здесь я должен дать объяснение, в какой-то мере извиняющее степень моей тогдашней бесхарактерности. В глазах моих тогдашних приятелей я был слабаком. Позиция моя была шаткой, то есть я сознавал, что мою позицию можно было считать шаткой. В разговорах и дискуссиях я не отличался страстным темпераментом и упорством, слишком многое обдумывал и взвешивал, прежде всего, возможные соображения и аргументы другой стороны. Я уделял ей излишнее внимание. Не могли же все они залезть мне в голову, где противоречивые чувства вызывали такую путаницу. Кроме того (я повторно признаю свою коварную слабость), я сам не до конца понимал, что мною движет. Например: должен был я рассказать им об эпизоде с моим другом? Сердечные дела вызывают смех. Должен был я откровенно уличить себя в малодушии? В том, что пока (именно пока) не могу занять позиции и принимать решения в споре не на жизнь, а на смерть?

Самообман — самая услужливая форма лжи, панацея от всех болезней личности. Он может залечивать даже метафизические раны. Пусть эпизод с моим другом и нанес мне внушительный удар, но он не сбил меня с ног. Наоборот. Это первое и немалое разочарование укрепило меня и подготовило ко всем дальнейшим. Теперь я уже не стоял перед ними безоружным. Оценил ли я эту утрату как успех? Или уже здесь начался самообман? Разве можно одновременно одержать победу и потерпеть поражение? Разве не этого хотел мой друг — левой рукой загрести одно, а правой — другое? Пусть со стороны я выглядел неуверенным, нерешительным, слабаком, никто не мог помешать мне раз и навсегда разделаться со своей слабостью. Может, я таким образом избавлюсь от своих терзаний.

Я был объективен. Я принадлежал к группе так называемых объективистов, то есть людей, которые считают своим долгом рассматривать происходящее свободно, независимо от любого личного мнения. Ибо вообще-то личное мнение вытекает из ограниченности и предрассудков.

Эту позицию занимают не из трезвого рассмотрения всех вещей, хоть такое рассмотрение и провозглашается конечной целью. Нет, она вырабатывается в тяжелой борьбе с нашими страданиями. Даже если наши дела из рук вон плохи, мы обязаны быть выше личных интересов. Потому что может оказаться, что наш противник прав. Тогда нам не останется ничего иного, как добровольно признать его правоту. Тогда рисуйте плакаты и развешивайте их вокруг себя. Устройте демонстрацию и скандируйте: «Мы — ваша беда! Долой нас!» Этого требует человеческое достоинство.

Вот таким объективистом был и я. Душой и телом. Если правилом вашего действия и бездействия вы избрали принцип справедливости, тогда и вашему врагу следует для начала противопоставить справедливость. Разве не так? Идея Красного Креста, которую весь мир рассматривает как величайшее завоевание гуманности (мир и по сей день держится за нее), эта идея, в сущности, оказалась губительной. Ибо она позволяет и даже логически подразумевает, что сначала нужно избить своего противника до полусмерти, а уж потом считать его человеком, таким же, как ты. И соответственно к нему относиться. Сколько раз самые рьяные адвокаты справедливого отношения к собственной персоне оказывались самыми несправедливыми судьями, когда дело касалось их противника. Эти субъекты — просто карикатуры на человеческий род и повинны в том, что самая благородная из небесных добродетелей еще не получила прописки на земле.

Я тешил себя мыслью, что поступаю справедливо с моим врагом. Тогда я еще не знал, почем фунт лиха.

Странной была эта встреча в неурочный час! Не будь я таким усталым после пешего перехода, я бы заставил себя войти в зал. Но не через заднюю дверь. Вот так я и сидел в почти пустом ресторане, где кроме меня в деревянных нишах ужинали только две влюбленные парочки, и предавался своим мыслям. С тех пор как мы расстались с моим другом, прошло уже много лет. Все идеи, которые прокламировал Б., разъезжая по стране, были мне досконально известны. Еще больше подробностей было известно о нем. Он вел великую борьбу, привлекая людей в каждом городе на свою сторону. Для достижения цели ему были все средства хороши. Ему еще приходилось накладывать на себя некоторые ограничения, но его угрозы и предостережения сомнений не вызывали. Он еще не стал царем и богом, властителем жизни и смерти, еще не стал. Или уже стал?

Я сидел за столом в пустом уютном ресторане с приглушенным светом, предаваясь мечтаниям и чувствуя, как отступает моя усталость. Несколько раз появлялся хозяин и с важным видом, не говоря ни слова, возился с чем-то в углу. Я заказал сухого вина из местных сортов винограда, вызревающего на холмах. Прошло некоторое время. Между тем шум в коридоре утих. Значит, всех желающих, до единого, запустили в зал. Парочки в углах и трое новоприбывших посетителей беседовали вполголоса.

Внезапно в это тихое жужжанье голосов вмешалось типичное кряхтенье и скрипенье, исходящее откуда-то из угла — характерный шорох, предвещающий начало работы техники. Хозяину пришла в голову безобидная мысль включить громкоговоритель, чтобы осчастливить своих гостей возможностью слышать речь, произносимую в зале. Грянул оркестр, усиливая общий эффект действа. Раздались шумы, крики, свист, обрывки хорового пения. Потом все стихло. Послышался скрип досок на трибуне оратора, несколько энергичных шагов, восторженные вопли и восклицания, аудитория адского концерта приветствовала Б. Хозяин подкрутил что-то у аппарата, спектакль немного отодвинулся вдаль, снова придвинулся и стих. Наступила глубокая тишина. И в ресторане тоже. Эти несколько секунд тишины в начале (никогда их не забуду) уже относились к его речи, точно так же, как овация в конце или выкрики во время его выступлений. И тем, кто находился в ресторане, передалось через аппарат молчаливое ожидание зала.

В это безмолвное напряжение упали его первые слова. Осторожно, нерешительно. Они не разорвали тишину, нет, они так ей соответствовали, так подходили, что, казалось, раздались из нее самой. Мне редко приходилось слышать, чтобы человеческий голос звучал в столь напряженной тишине. Он шел как бы из могилы, темный, глубокий, довольно жуткий. Он ледяной дрожью пробегал по спине. Такой голос слушаешь всем телом, всеми органами чувств. Что это, думал я, к чему это сдавленное, жуткое начало? У него сегодня тяжелый день? Я был слегка разочарован, немного удивлен. Но скоро я понял, что это значило. Монотонность длилась довольно долго. Она служила для того, чтобы подавить, скрыть и одновременно подготовить что-то другое. Это стоило ему известного напряжения.

Хозяин на цыпочках подкрался к моему столу.

— Слышите? — прошептал он.

Я кивнул.

— Да.

— Если хотите громче, я сделаю громче. Только скажите.

— Это может помешать другим, — сказал я, лишь бы что-то сказать.

— Не думаю.

— Мне слышно, — заявил я.

— Потом будет намного громче, — сказал хозяин. — Когда он начнет по-настоящему.

И снова отошел, осторожно пританцовывая.

Я вспомнил своего друга. Иногда у меня возникало чувство, что он прячется где-то здесь и вместе со мной слушает эту речь. «Я слышал его и был покорен». При этом он неотрывно смотрел мне в лицо, изучая впечатление, производимое его словами. Как будто лично ему было важно, чтобы я попал под его влияние.

Воспоминание о нашей последней встрече пробудило во мне печальные мысли. С тех пор прошли годы, а он все еще оставался моим другом. В моем теперешнем расположении духа я был склонен к самобичеванию. И без особого напряжения мог бы полностью погрузиться в грустные размышления. Но какое-то чувство, чуть ли не стыд, удерживало меня. Я не хотел опростоволоситься под лукавым взглядом моего невидимого друга. Тем более в состоянии телесной усталости, когда тебя более чем когда-либо одолевает страсть к самобичеванию. Я был достаточно трезв и не хотел терять бдительность. Б. мог оказаться шарлатаном, шулером или действительно тем, кто призывает на нас Божью милость. Но я не успокоюсь, пока не разгадаю его тайну, при условии, что таковая имеет место. Речь продолжалась. Он явно все еще двигался ощупью и выжидал. Лишь несколько брошенных вскользь ироничных формулировок прервали монотонность и вызвали в зале первые смешки. Постепенно голос зазвучал на повышенных тонах, все больше освобождаясь от скованности, обнаруживая оттенки и разнообразие интонаций. Он уже звучал во всю мощь из аппарата и эхом отзывался в ресторане, словно кто-то говорил, стоя совсем близко. Так как здесь находилось лишь несколько слушателей, речь в полный голос производила слегка комичное впечатление. Впрочем, его странная артикуляция доносила звуки в самый дальний угол.

Теперь он вроде бы обрел большую уверенность. И перешел в наступление. С твердой убежденностью он возвещал некоторые истины, настолько расхожие, что каждый поневоле должен был с ним согласиться: этот человек прав! Даже если не было никого, кто провозглашал иную истину или сомневался в истине, только что провозглашенной, он делал вид, что такой человек есть и прячется где-то в зале. Он достиг своей цели. Раздались первые одобрительные выкрики, положившие начало его успеху. Его воодушевление росло, он набирал обороты, делал все больше смелых заявлений из числа тех, что надлежит прежде хорошо обдумать, — такими бессмысленными они кажутся на первый взгляд. Но вероятно, в них таится зерно истины. Они входили в его программу. Они почти всегда достигали цели. Они, как было сказано, раскаляли сердца своей смелостью. И манера их преподнесения также была смелой. И снова он делал вид, что спорит с кем-то, кто прячется в зале. Он возвышал этого Никого до своего оппонента, до своего противника, на глазах у всех он вызывал его на бой, на рыцарский поединок. Чудовищное изобретение! Он сам, так сказать, контрабандой, в собственном кармане, пронес его в зал, так что никто из присутствующих этого не заметил и усадил где-то среди слушателей. Там он и сидит. «Смотрите, вон он сидит, слышите, что он говорит?» И потом оратор выдумывает все, что говорит тот, кого он выдумал. Почему бы и не быть человеку, который вот так выглядит и говорит вот такие слова? Но ведь оратор вкладывает ему в рот вопросы, возникшие в его собственном мозгу. А так как он все время давал слово только себе, даже когда вроде бы предоставлял слово своему оппоненту, ему удалось очаровать слушателей, подчинить их своей власти.

Он говорил все более проникновенно, а заметив, что его влияние возрастает, он вдруг с ровного места (только напряженность в его голосе заранее возвестила об этом) начал кричать. Прямо посреди фразы, в споре со своим противником, он начал буйствовать и орать. Безумец!

Он нападал, он обвинял, он насмехался, издевался, повергал ниц, раздавал удары наобум, направо и налево, опровергал утверждения, которых никто не выдвигал, и при этом ужасно возбуждался. У его противника не осталось ни одного сторонника. Он, противник, никогда не существовал, но был убит этим голосом. И так как он молчал, каждый в зале считал, что он мертв.

Я сидел в ресторане, беззащитный и поверженный. Я был тем самым Никто в зале за стеной. Я слышал свое собственное уничтожение. Меня охватило мрачное предчувствие, и я пал духом.

— Вопит, как бешеный, — сказал кто-то через пару столов от меня.

— Это ж надо — так орать, — отозвался его собеседник.

Потом снова наступило молчание. Только аппарат в углу трясся и кряхтел. Но недолго. Вскоре голос снова обрел прежнее естественное звучание. Теперь он звучал более страстно, с ноткой возбуждения и огоньком. Но это был холодный блуждающий огонь. Откуда бралось его мерцание? Как будто в нем таился инородный металл, время от времени испускавший невидимые лучи. И сквозь этот голос, странно накаленный и колдовской, они преломляли нечто постороннее, иное, странное, непонятное, чуждое, зловещее. Оно исходило не из самого человека. Возбуждение Б. не было возбуждением взволнованного человека. Он не принадлежал к тому типу ораторов, которые во время речи заводятся, исходят потом, впадают в раж и приходят в такой восторг от самих себя, что совершают глупости, изрекая вещи, о которых лучше умолчать. Он слишком хорошо понимал, о чем говорит, и никогда не пробалтывался. Когда он орал, он знал, что делает. Это входило в его программу, он все рассчитывал заранее. Через минуту он уже снова владел собой и держался совершенно раскованно.

В позднейшие годы часто случалось, что после крупных многообещающих выступлений, когда пускались в ход все средства, он спокойно и невозмутимо сходил с ораторской трибуны, в то время как его аудитория изнемогала от возбуждения и напряжения.

Почему восхищенная публика замирала, приходила в исступление и лишалась разума? Влияло ли на нее содержание его речей, его аргументы или манера выступать, этот грандиозный фейерверк пестрых, внезапно выпускаемых ракет, непрерывные разрывы тяжелых снарядов?

Похоже, его не слишком волновали смелые идеи, которые он возвещал с трибуны. Его скорее интересовал противник, на которого он обрушивал эти спорные истины. Но в конце концов, могло быть и так, что он всего лишь хотел оказать определенное влияние на слушателей, рассчитывая подвигнуть их к достижению какой-то другой цели. И поэтому он снова и снова повторял одни и те же аргументы, чтобы аудитория реагировала не на слова, но лишь внимала голосу. В голосе и заключалась конечная цель.

Снова появился хозяин.

— Что-то громковато, — сказал он и уменьшил звук.

Он мне кивнул, а я ему не ответил.

Испуг, охвативший меня, постепенно улегся. Колдовство исчезло. Усталость снова давала о себе знать. Я пребывал в своеобразном полусонном состоянии, когда душа обретает чуткий слух, сознание слегка затуманено, но одновременно как бы пронизано более сильным внутренним светом. Все видится более ясно и отчетливо. Сильнее ощущается земное притяжение; руки, словно налитые свинцом, повисают вдоль тела, ты расслабляешься и ощущаешь их теплый вес. Вещи кажутся прозрачными, до самого основания. Сбивающий с толку ритм жизни, тяготеющий к временным категориям, выключается. Прошлое, настоящее, будущее предстают как нечто неделимое, из коего становится видимой целостность.

Остальные посетители ресторана больше не обращали внимания на речь. Они разговаривали и смеялись.

Голос отдалился. Он все больше и больше обретал звучание чего-то призрачного, нереального. Я расслабился и закрыл глаза. Приглушенный голос ничуть не потерял своей проникновенности.

Снова один за другим последовали грозовые раскаты. Затем снова наступило напряженное затишье перед бурей. Но все это приглушалось уменьшенной громкостью аппарата.

Что-то таилось в этом голосе, что не имело ничего общего с его обладателем. За этим криком, рожденным из холодной страсти, за беснованием, которое выдавало изощренность безжалостного образа мыслей, проступало нечто иное — великое счастье, большой успех — или великая опасность, великая катастрофа и гибель?

Это удручало меня и одновременно покоряло. И теперь, как и прежде, мне показалось, что голос обращает свое послание персонально ко мне. Но по-другому. Снова между нами возникло как бы согласие. Не знаю, что это было. Но он имел дело только со мной, и больше ни с кем из его друзей. Маленький, невзрачный мужчина, одержимый чем-то, что было сильнее его, говорил так, словно душил сам себя. Словно над ним тяготело проклятие. Словно факел вспыхивал на распутье. Он должен был сделать выбор. Принять судьбоносное решение. И всякий, кто приходил в соприкосновение с ним, был отмечен печатью избранности. А сам он все равно оставался маленьким, амбициозным приказчиком, который мечтает стать хозяином лавки. Время от времени, когда в него проникало это постороннее, более крупное, когда оно обретало над ним полную власть, он беспомощно замирал перед чем-то непостижимым. Он не мог совладать со своей одержимостью. Так кто же он? Он непрерывно задавал себе этот вопрос. И не знал ответа. В такие мгновения он становился чуждым себе самому. То, что накатывало на него, было ему чуждым. Но иногда он думал, что он сам был своим наваждением. Тогда он мнил себя столь же крупным и могущественным и неукротимым, как река, как бурный поток. И тогда он начинал напирать, кричать и буйствовать. Он не мог удержать себя. Выходил из берегов. Но не постигал этого. Мне казалось, что он кричит как тонущий, который хочет спастись.

Я был пробужден от этих грез весьма неприятным образом. В помещение ресторана посыпался град камней, одно окно со звоном разбилось, в него снова полетели камни, они стукались о деревянные стены и попадали в оловянные кружки, а те отзывались громким звоном и падали на пол. Один камень угодил в громкоговоритель, и аппарат умолк. После этого в помещение ресторана ворвалось несколько угрюмых парней. Один загородил дверь, придерживая спиной ручку. Никто больше не мог выйти из ресторана. Немногочисленные посетители, и я в их числе, не понимали, что это значило. Парни похватали стулья и стали размахивать ими в воздухе и яростно бросать на пол, разбивая в щепы. Угрюмое выражение лиц явно противоречило увлеченности, с которой они предавались своему занятию. Столы были опрокинуты, пестрые скатерти разбросаны по углам, плетеные сиденья стульев разодраны, а отломанные ножки валялись на полу. Один из погромщиков стоял у стойки и в отсутствие хозяина швырял на пол все бокалы и стаканы подряд. Правда, один стакан он держал под краном бочки, быстро наполнял его пенистым пивом и осушал до дна. Внезапно они перестали крушить столы и стулья и переключили внимание на посетителей. Один из них направился к моему столу, выражение его лица не предвещало ничего хорошего.

— Иди-ка сюда, паренек! — крикнул он.

В угрожающем голосе звучала та смесь слепой ярости и притворной отеческой заботы, которая открывает дискуссию, чреватую рукоприкладством.

— Это что такое? — рявкнул я в ответ.

Мою усталость как рукой сняло. Его тупость возмутила меня сильнее, чем наглое поведение. Я сразу понял, кого, собственно, искала его ярость.

— Что вам угодно? — прибавил я чуть менее жестко.

— Ты тоже из этих? — спросил он, указывая рукой в сторону зала.

— Идите туда, и найдете тех, кого ищете! — отрезал я.

— А ты кто такой? — сказал он, вдруг сбавив тон, и попытался свернуть дискуссию.

Вероятно, он пришел к выводу, что я чужой и сижу здесь в качестве гостя. Его товарищи продолжали оживленную дискуссию с другими посетителями. Он стоял рядом с моим столом. Я остался сидеть.

Это был простой парень, невысокого роста, вполне добродушный, если рассматривать его вблизи, наверняка хороший семьянин и примерный папаша. Но сейчас он был одержим идеей, искать здесь кого-то, кого он наверняка нашел бы в другом месте. Но он попал не по адресу. Он не знал, на кого напоролся, подойдя ко мне. А до меня постепенно стала доходить комичность моего положения, неожиданная угроза со стороны одного из своих же товарищей. Я расхохотался ему в лицо.

Он глядел на меня в полной растерянности.

— Нет, нет, — сказал я спокойно, чтобы помочь ему. — Нет, я не из тех. Напротив.

Он все еще сомневался. Он не мог поверить, что так кардинально ошибся адресом.

— А почему тогда вы сидите здесь? — недоверчиво спросил он.

Я готов был ответить, что это его совершенно не касается. Мало ли почему я здесь сижу. Но я подавил вспыхнувшее во мне раздражение и сказал, нажимая на каждое слово:

— Я сижу здесь, потому что не хочу сидеть в зале, вам понятно?

Понятное дело, он не знал, что на это возразить. В конце концов, он явился сюда действовать. Его решительность поначалу смутила меня. А он этого не заметил. Собственно говоря, я был несколько удивлен: он заявился в ресторан просто с улицы и с ходу начал действовать, пусть даже в отношении столов и стульев. Громила в нерешительности топтался у моего стола. Я встал.

— Я устал и иду спать, — сказал я. — Спокойной ночи!

— Спокойной ночи, — ответил он в простоте душевной.

Тем временем явился хозяин, быстро оценил ситуацию и снова исчез. Вскоре он вернулся в сопровождении нескольких крепких парней.

Я как раз собрался уходить. Хозяина трясло. Через минуту разгромленное помещение ресторана было очищено от непрошеных гостей. Дело даже не дошло до большой драки.

— Пожалуйста, не волнуйтесь, — сказал хозяин, все еще дрожа. — Не волнуйтесь. Страховка покроет ущерб. Вот мерзавцы!

Крепкие парни выстроились полукругом, демонстрируя мужскую решимость.

— Приберите здесь, — сказал хозяин. — Потом выпейте по кружке. За мой счет.

Они навели порядок и уселись в центре ресторана. Пили пиво и обсуждали произошедшее событие. Хозяин, все еще бледный от волнения, подошел к моему столу, увидел, что я собрался уходить, и спросил как бы невзначай:

— Они к вам не приставали? Вот мерзавцы, кидали в него камни, да руки коротки. Такого здесь еще не было.

— Но он еще никогда и не выступал здесь, — сказал я.

— Сегодня в первый раз, — ответил хозяин. — Я к этому не имею отношения. Сдаю свой зал любому, кто заплатит.

Он плюхнулся на стул, его лоб вспотел от возбуждения.

— Лучше уж расколотить мои пивные кружки и обстановку, чем моих гостей, — сказал он, утирая лицо рукавом. — Почему непременно нужно сразу лезть в драку?

В ресторан вошли полицейские. Хозяин поднялся.

— Прошу меня извинить.

Я не стал дожидаться конца и скрылся в своем номере.