Смерть отключает телефон

12 Июнь 2008 г.

Эльвира Борисовна Стаканова открыла дверь и поставила тяжелые сумки и пакеты на только что вымытый пол просторного холла общежития. За конторкой сидела женщина-вахтер, которая записывала всех визитеров, регистрируя их строго по паспортам, и, судя по ее внешнему виду и выражению лица, работой своей она была явно довольна. Вот сколько знала ее Эльвира, она, эта безымянная женщина, всегда была одета по-военному строго, в теплые и глухие платья и кофты, на носу ее неизменно поблескивали очки, а ее тихий, волевой, призывающий к повиновению голос требовал неукоснительного выполнения всех правил этого заведения. На вид ей можно было дать лет пятьдесят, но на самом деле, почему-то думалось Эльвире, она была моложе. У нее практически не было морщин, густые стриженые волосы еще не тронула седина, да и осанка говорила о том, что ей еще далеко до старости. Гестаповка! Так окрестили ее все проживавшие в этом молодежном общежитии, построенном специально для выходцев из домов-интернатов – словом, для сирот. В одном крыле обитали молодые люди, в другом – девушки. Женщина-вахтер настояла на том, чтобы на входе установили турникет, и только она, Гестаповка, хозяйка этого турникета, имела право впустить посетителя в общежитие.

С одной стороны, это сильно смахивало на ее желание утвердиться в этой жизни, продемонстрировать свою власть над людьми несчастными, обделенными судьбой и, как правило, очень одинокими, уязвимыми, а то и ущербными – ведь здесь несколько комнат занимали люди с ослабленным зрением. С другой стороны, ее присутствие вносило в жизнь этого общественного жилища ощущение какого-то порядка, чего им так не хватало в другой жизни, которая начиналась сразу же за стенами общежития. Быть может, поэтому никто из проживающих особо не бунтовал. А еще, конечно, здесь было относительно тихо и спокойно из-за страха жильцов остаться на улице. Кто знает, насколько много зависело от этой странной женщины и не связана ли была ее работа с теми государственными многочисленными инспекциями и инстанциями, которые отвечали за жизнь бывших детдомовцев и интернатовцев! Однако, несмотря на строгий режим посещений, девушки время от времени выходили замуж и выпархивали счастливыми птичками из этого мрачноватого, пропитанного запахами сырости и жареного лука здания, да и парни постепенно расставались со своей одинокой холостой жизнью, находили себе пару и покидали этот «интернат-2». Что же касается слабовидящих, то, почти не выходя из общежития, молодые люди сложились в две семейные пары.

Эльвира паспорт не показывала. Гестаповка знала ее в лицо и пропускала безмолвно, как свою сестру. Но теплых и доверительных отношений между женщинами все равно не сложилось. Эльвира презирала свою почти коллегу за деспотизм, о котором она была наслышана, и за тот внешний облик жестокой женщины-надзирателя, делавший это общежитие похожим на тюрьму.

Другая бы вахтерша на месте Гестаповки, отложив вязанье и улыбнувшись, поприветствовала бы Элю, сказав, например:

– Снова к своим? – Или: – Какие тяжелые сумки! И не надоело вам опекать их? Они ведь уже не девочки! Самим надо научиться зарабатывать.

Гестаповка же всегда молча провожала Эльвиру взглядом, и все вопросы – если они у нее вообще были – оставались неозвученными.

Турникет пропустил Элю, нагруженную продуктами, в коридор, откуда открывался вид на широкую старинную лестницу. Чугунную, с литыми кружевными узорами, монументальную. Когда-то давно это здание принадлежало полиграфическому училищу. Говорили, что в подвалах сохранились отлитые из металла оттиски набранных студентами текстов (в то время даже буквы выкладывались из металла), а также сгнившие катушки бумажных рулонов.

И вот, когда Эльвира уже дошла до лестницы, до нее донеслось тихое, но четкое:

– Они пропали.

Эльвира резко повернулась:

– Что, извините? Я не расслышала.

– Они пропали, – еще тише произнесла Гестаповка.

Она говорила, как поняла Эльвира, намеренно тихо, чтобы ее невозможно было услышать, и так, чтобы тот, к кому были обращены эти слова, непременно вернулся. Вахтерша одной этой тишайшей фразой зацепила Эльвиру, как крючком.

Бросив сумки на пол, Эльвира почти подбежала к конторке и заглянула Гестаповке в глаза. И тут же отшатнулась, увидев ее совсем близко-близко. Розовые воспаленные веки за тонкими стеклами очков – и слезы, внезапно покатившиеся по ее щекам. Это было настолько неожиданно, что Эльвира на какой-то миг просто онемела. Гестаповка смотрела на нее испуганными глазами и плакала!

– Что случилось?! Что вы, наконец, сказали? И неужели нельзя говорить погромче! – заорала она на вахтершу. – Что вы сказали? Кто пропал?!

– Катя и Полина, – на этот раз вообще прошептала, глотая слезы, женщина. – Позавчера. За ними заехал один… представительный такой мужчина… Девочки сказали мне, что их пригласили на свадьбу. Они были такие нарядные! Так хорошо одеты… Какая-то их знакомая девочка, кажется, выходила замуж. Я записала, когда они вышли… Вот, я даже открыла журнал на этой странице. Видите? Шестнадцатого июня, в десять пятнадцать.

– И что? – Эльвира сразу оценила, что прошло уже почти два дня, и это невероятно, что девочки до сих пор не появились. Они не могли себе этого позволить! Просто не могли. Они не такие!

– Они больше не вернулись.

– А вы в милицию заявили?!

– На следующий же день ко мне сюда заглянул участковый, – быстро, прогладывая слова и ужасно нервничая, отвечала вахтерша, которая, оказывается, была вполне нормальной, живой, эмоциональной женщиной. Всегда бледное и даже какое-то серое лицо ее порозовело, глаза ярко заблестели от слез. – И я сказала ему, что девочки не вернулись после свадьбы. И знаете, что он мне сказал? Что они загуляли! Но он же не знает их так, как я! Как вы… Во-первых, даже если бы они и остались где-то ночевать, то непременно предупредили бы меня. Это точно! Возможно, вам, всем тем, кто не живет здесь, кажется, что я просто сижу здесь, как собака на цепи, и не пускаю чужих, но на самом деле я для многих – единственная во всем свете душа, которая за них переживает! И это именно мне ребятки звонят и докладывают, где они и что с ними. Этим девчонкам и мальчишкам важно знать, что кто-то о них думает, волнуется за них. Это вносит в их жизнь хотя бы какой-то элемент семьи.

Эльвира была просто потрясена:

– Как вас зовут?

– Все здесь за спиной зовут меня Гестаповка, – ответила она устало. – Но вообще-то я – Лидия Викторовна. Имя не очень-то благозвучное, может, поэтому меня никто по имени-то и не зовет…

– Скажите, как выглядел тот человек, с которым они уехали?

– Просто шикарный мужчина! И не как хлыст какой-то разряженный. А настоящий интеллигентный человек. С осмысленным взглядом. Такому хочется довериться на всю жизнь.

– А машина? Какая у него была машина?

– К сожалению, я не заметила. Да мне отсюда и не видно, если машину ставят на парковку.

– А как фамилия этой девушки, которая выходила замуж, на чью свадьбу они поехали? Она отсюда?

– Нет, точно не отсюда. Я бы знала. Они сказали – Аня. И это все.

– И что же нам теперь делать?

Эльвира вдруг поняла, что она не знает – идти ли ей в комнату к девочкам, чтобы отнести продукты и уложить все в холодильник, или же забирать пакеты и отвезти обратно домой. При мысли, что эти котлеты и сосиски могут уже не понадобиться близняшкам, ей стало дурно.

– Вы идите, – сказала Лидия Викторовна. – Вот вам ключ, посмотрите, все ли там в порядке? А если хотите, я тоже с вами пойду. Самой мне было бы неудобно. Может, найдем какие-нибудь следы, приглашение на свадьбу или номер телефона этой Ани?

– Отличная мысль! Пойдемте. К тому же мне надо отнести сумки к ним в комнату.

Вот теперь она сказала это так, как если бы узнала, что девчонки просто вышли из дома недавно и должны скоро вернуться. Сама себя обманула. А в груди появилась какая-то ясная, острая боль. Страх?..

Лидия Викторовна оставила свой пост с легкостью, словно ей каким-то волшебным образом удалось избавиться от цепи, к которой она была прикована. Эльвира поняла, что на фоне предчувствия большой беды, произошедшей с близняшками, ее бывшими воспитанницами, все остальное как бы перестало иметь смысл. Тот смысл, который до этих пор вкладывала в каждое свое движение на посту, в каждое свое слово Гестаповка.

Лидия Викторовна сама открыла дверь в комнату сестер Гудковых.

Эльвира видела эту комнату много раз, и каждый ее визит доставлял ей прежде чувство удовлетворения – комната была чистой, просто вылизанной. Окна сияли промытыми стеклами, белые кружевные занавески (подарок самой Эльвиры) опускались до пола и даже ложились красивыми складками на ковер. На полках и прочей скудной мебели – ни пылинки. За перегородкой, где девочки обустроили некое подобие кухни, на столике стояла сушилка с набором самой необходимой посуды: тарелками, чашками.

Две симметрично стоявшие по обеим сторонам продолговатой комнаты кровати были аккуратно застелены темно-синими пушистыми пледами. На туалетном столике – вазочка с засохшей розочкой и два флакона с духами. Телевизор, круглый стол, в центре которого – большая хрустальная пепельница, полная разной мелочи вроде проездных, счетов, булавок, помады, скрепок…

Эльвира открыли холодильник. Он оказался почти пуст, не считая молочного пакета и банки с остатками малинового варенья. Месяц тому назад, когда одна из девочек заболела – Катя, – Эльвира привезла им это варенье, а еще лимоны, лекарства, сливочное масло.

После того как они неудачно попробовали себя продавцами на рынке и их обворовали, им пришлось, подписав предварительно документ у нотариуса о том, что они должны хозяевам круглую сумму денег, срочно устраиваться на тяжелую вредную работу – на химический комбинат, чтобы постепенно выплачивать долг. Долг за полгода они вернули, но здоровье свое изрядно подпортили. И тогда Катя устроилась домработницей в одну семью, а Полина – уборщицей в магазин. И, как нарочно, и той и другой зарплату задерживали – девчонки просто голодали. Эльвире же, их бывшей воспитательнице, сильно привязанной к девочкам, было совсем не трудно помогать им. Муж ее хорошо зарабатывал, и у нее всегда находилось свободное время, чтобы проведать своих девочек. Возможно, имей Эльвира собственных детей, она не смогла бы уделять им так много внимания. Но детей Эльвира иметь не могла, а потому она обратила весь нерастраченный свой материнский инстинкт на сестер Гудковых. К счастью, муж ее все знал и никогда не упрекал жену за то, что она так много времени проводит в заботах о чужих детях.

Пятидесятилетняя Эльвира начала уже даже подумывать о том, как изменится ее жизнь, когда у девочек появятся свои семьи, пойдут детки. Вот уж тогда она нанянчится в свое удовольствие! У нее даже своя страсть появилась – магазины для детей. По субботам или в свободные от работы дни она выбиралась в город и, погруженная в свои мечты, ходила по этим магазинам, покупала потихоньку нежнейшее детское белье, розовые и голубенькие комбинезончики, пинеточки, кружевные простынки и пушистые одеяльца, крохотные чепчики, распашонки, ползунки, бутылочки, соски и даже сухие молочные смеси.

Сейчас же, очутившись в пустой комнате, которая показалась ей особенно холодной, она вдруг подумала, что никогда больше в жизни не увидит она своих Катюшу и Полинку и что не видать ей своих внуков. Никогда.

Ей стало страшно.

– Когда открывается дверь, я всегда жду, что это они – возвращаются. Пусть даже не такие, каких я знала их прежде, – сказала за ее спиной Лидия Викторовна, – пусть даже помеченные пороком, испытавшие на себе весь ужас общения с мужчинами… Но главное, чтобы они вернулись! Ведь так?

– Надо срочно заявить в милицию. Срочно!!! Требуется что-то делать. Больше нельзя бездействовать. Это очень опасно. Надо выяснить, к кому они отправились на свадьбу!

– Но как? Я знаю только имя, и все!

– Там, в милиции, найдут способ, как их найти. В конечном счете можно просто выяснить, сколько браков было зарегистрировано шестнадцатого июня и нет ли среди невест девушек с именем Аня!

– Это хорошо, если их не обманули и на самом деле они отправились на свадьбу. А что, если никакой свадьбы не было? И их просто выманили из дома, чтобы отвезти куда-нибудь, в какой-нибудь вертеп!

– Типун вам на язык, Лидия Викторовна!

– Но ничего нельзя исключать.

Они осмотрели каждую вещь, перебрали все бумаги, документы, записки в поисках номеров телефонов или адреса, где могла состояться свадьба, но ничего не нашли.

– И паспортов их нет, заметьте, – сказала Лидия Викторовна.

– Вы не знаете случайно номера телефона тех людей, где Катя работала домработницей? Если Полина мыла полы в магазине, то ее отсутствие не так страшно, как отсутствие домработницы в богатой семье.

– Нет, к сожалению, я не знаю номер телефона. И адрес – тоже. Но что проку, если бы мы даже и позвонили туда? Ведь ясно же, что если их нет здесь, дома, значит, они не вышли на работу.

– Вот что, Лидия Викторовна. Я пошла в милицию! А вы продолжайте ждать их здесь. Кто знает, может, свадьба продолжилась где-нибудь в другом месте, к примеру в деревне? Знаете, так бывает. Начинают праздновать где-нибудь в ресторане, а потом, на следующий день, все отправляются к родителям невесты или жениха. Может, там, куда их привезли, нет транспорта? Или машина где-то застряла… Или несчастный случай… А вы больницы не обзванивали?

– И больницы, и морги, – вздохнула вахтерша. – Слава богу, девушек с такими приметами там нет.

– Я все равно продукты положу в холодильник. Вот вернутся девочки, голодные, уставшие, покушают, – всхлипнула Эльвира.

– Дай-то бог!