Смерть в день рождения

1

Подобные приступы ярости случались с Мэри Беллами не часто, но их необузданность вселяла в окружающих ужас. Это были не те традиционные для театрального мира истерики, которые, казалось, доставляли удовольствие и зрителям и исполнителю. Напротив, она страдала от них, как от сильнейшей мигрени, а после чувствовала себя совершенно истерзанной и обессиленной. Они начинались внезапно, продолжались долго, а последствия их были непредсказуемы.

Берти и Рози, не раз испытавшие это, обменялись отчаянными взглядами. Хотя мисс Беллами не повышала голоса, в доме все замерло, и сами они перешли на шепот. Оба в порыве беспомощного единодушия одновременно воскликнули:

— Мэри! Послушай! Не надо!

Они при этом понимали, что лучше бы им помолчать. Их слабая попытка успокоить Мэри была последней искрой, приведшей к взрыву. С притворным спокойствием, которое было куда страшнее самой безудержной истерики, она принялась за них, поначалу сосредоточившись на Берти.

— Хотела бы я знать, — начала она, — что ты чувствуешь? Интересно, ты получаешь удовольствие от собственной хитрости? Полагаю, Берти, что получаешь. Полагаю, что просто от гордости лопаешься, как ловко тебе удается наживаться за счет великодушия других. Например, за счет моего великодушия.

— Мэри, дорогая! Не надо, пожалуйста!

— Давай-ка, — ее уже трясло, — взглянем на эту историю спокойно и беспристрастно, ладно? Боюсь, удовольствия это нам не доставит, но придется потерпеть.

Вошел Грейсфилд и, посмотрев на хозяйку, тут же вышел. В этой семье он работал уже довольно давно.

— Я никогда не напоминаю людям, чем они мне обязаны, — заявила Мэри. — Никогда. Но…

Она принялась вспоминать, чем обязан ей Берти, кем он был, когда она его раскопала. К его огромному облегчению она умолчала, сколько лет назад это случилось. Она говорила о том, что дала ему возможность добиться первого успеха, о том, что с тех пор ему не пришлось вспоминать о прошлом, о том, что между ними было соглашение — джентльменское, добавила она с горечью, — что он никогда не будет делать костюмы ни для какой другой ведущей актрисы в их театре, не обсудив все с ней. Берти открыл было рот, но был вынужден тут же закрыть его. Он ведь, говорила мисс Беллами, взлетел на теперешнюю высоту лишь благодаря ее покровительству. А она, несмотря на то что ее назойливо осаждают столько знаменитых модельеров, всегда оставалась верной ему. И вот теперь…

Сделав рукой жест, достойный великой Сары Сиддонс в трагедии Шекспира, Мэри начала вышагивать по комнате. Рози и Берти поспешно отошли, освобождая ей место. Бросив мгновенный взор на приятельницу, она принялась за Рози. Начала она издалека:

— Полагаю, — произнесла мисс Беллами, все еще обращаясь к Берти, — что никто не сможет упрекнуть меня в недостатке великодушия. Мне кажется, что всем известно, какой я хороший друг. Верный и справедливый, — добавила она, очевидно смутно припоминая Марка Антония. — Раз за разом неустанно просила я Правление давать роли актрисам, которые просто неспособны были стать моими достойными партнершами.

— Послушай… — по-дружески начала Рози.

— Вновь и вновь просила. Только на днях Тимми сказал: «Дорогая, ты приносишь себя в жертву на алтарь привязанностей!» Он без устали повторяет, что ни для кого другого в мире он не согласился бы на такое распределение ролей. Только для меня…

— Каких ролей? — спросила Рози.

Но мисс Беллами продолжала, обращаясь исключительно к Берти:

— Тимоти сказал, что только ради меня он берет в свои спектакли актеров, чье место в любительских постановках среди прочих бездарей.

— Тимми, — неосторожно проговорила Рози, — будет ставить мою пьесу. Только от него и от автора зависело, получу я роль или нет. Они заявили в Правлении, что играть должна именно я.

— Я знаю, что это совершеннейшая правда, — добавил Берти.

— Сговорились! — закричала мисс Беллами так громко и неожиданно, что оба буквально подпрыгнули. Она была сокрушена ужасной картиной, в которой Берти, Рози и Тимми тайно договариваются с Правлением не посвящать ее в свои планы и замыслы. С неистовостью дельфийского оракула она прорицала картину предательства. Угрюмо освобождающийся от остатков гирлянды Берти всем видом выражал желание ринуться в бой. Он только ждал удобного случая, чтобы вмешаться.

— Хотя и говорят, что я вероломный, двуличный и подлый гаденыш, но Бог свидетель — это не так. Я позволю себе заверить тебя, дорогая Мэри, что ты терзаешься совершенно напрасно. Я делаю костюмы для Рози из дружбы, мое имя не появится в афишах и должен сказать, что я думал…

Договорить ему не дали.

— Отвратительно не то, что вы сделали, а то, как вы это сделали, — заявила мисс Беллами. — Если бы вы сначала пришли ко мне и сказали… — Тут последовало изложение того, что они должны были сказать и какой великодушный ответ получили бы, если бы поступили именно так. Минуту казалось, что ссора превращается в бесцельную и скучную перебранку. Возможно, так и случилось бы, если бы Рози внезапно не заявила:

— Вот что, Мэри, послушай! Давно пора взглянуть правде в глаза. Ты прекрасно знаешь, что за все, что ты для нас сделала, мы оба отплатили тебе с лихвой. Я благодарна тебе за то, что ты добилась разрешения Правления и меня допустили к последнему туру конкурса. Но ведь это было и в твоих интересах, чтобы меня приняли в театр. Я очень выгодно оттеняю тебя. Я знаю все твои приемы, знаю, как подавать тебе реплику, а когда ты забываешь, а в последнее время с тобой это часто случается, я заполняю паузы так, как никто другой делать не станет. Ведь благодаря тебе я достигла таких вершин искусства уходить в тень, играть вторую скрипку и предоставлять тебе все лавры. В этом тебе чертовски трудно будет найти мне замену.

— Боже мой! Боже мой! Слышать такое!

— А Берти…

— Не стоит, Рози, — быстро сказал Берти.

— Стоит. Ты и вправду помогала ему начать, но чего только он для тебя не делал! И украшения, и костюмы! Да если бы не его ухищрения, с тем, что у тебя пониже спины, и на сцену нельзя было бы показаться.

Берти истерически рассмеялся, но тут же в ужасе замолк.

— А правда в том, Мэри, — продолжала Рози, — что ты хочешь всеми командовать и использовать в собственных целях, но в то же время тебе надо, чтобы все ходили за тобой по пятам и неустанно восхваляли: какая ты благородная, великодушная и восхитительная. Ты просто людоедка, Мэри, и давно пора, чтобы у кого-нибудь хватило смелости тебе это сказать.

В ответ на эту беспримерную речь в комнате воцарилось мертвое молчание. Мисс Беллами подошла к двери и обернулась. С этим движением они были тоже хорошо знакомы.

— После всего этого, — медленно заговорила она, придавая своему голосу выразительную монотонную измученность, — как мне ни больно, остается только одно. И я сделаю это. Завтра я поеду в Правление. Завтра.

Мисс Беллами открыла дверь. Прежде чем она вышла и захлопнула ее за собой, Берти и Рози увидели в холле стоящих в нерешительности Чарльза, Уорэндера и Ричарда.

После ее ухода в комнате стало необыкновенно тихо.

— Берти, — сказала наконец Рози, — если я тебе очень повредила, умоляю, прости меня. Я была пьяна. Никогда себе этого не прощу. Никогда, никогда.

— Ничего, дорогая.

— Ты так добр, Берти. А думаешь, она… думаешь, она может…

— Она постарается, дорогая. Она постарается.

— Чтобы дать ей это сражение, мне потребовалось собрать все свои силы. Честно, Берти, она меня напугала. Как будто она хотела убить.

— Ужасно, правда?

Рози рассеянно смотрела на флакон духов, которые так удачно назвали «Великолепие». Луч солнца упал на него, и он засветился изнутри золотистым светом.

— Что ты собираешься делать? — спросила она.

Берти подобрал с ковра и сжал в руке горсть тубероз.

— Продолжу заниматься этими проклятыми цветами, дорогая, — ответил он. — Этими проклятыми цветами.

2

Удалившись со сцены и как ураган промчавшись мимо Ричарда, Уорэндера и собственного супруга, мисс Беллами направилась наверх. В спальне она столкнулась с Флоренс.

— Что у вас произошло? — поинтересовалась та.

— Заткнись! — закричала мисс Беллами и хлопнула дверью.

— Что бы ни случилось, вам это на пользу не пошло. Ну-ну, душа моя, в чем дело?

— Дело в низком предательстве. Отстань! Я не собираюсь тебе ничего рассказывать! Господи! Какие же у меня друзья! О господи!

Мисс Беллами в гневе шагала по комнате, круша попадающиеся на пути предметы. Наконец она бросилась на кровать и принялась колотить по ней руками.

Флоренс заметила:

— Вы ведь знаете, чем это кончится — прием, гости и прочее.

Мисс Беллами разразилась слезами:

— У меня нет ни единого друга, — рыдала она. — Ни одного друга на свете. Только Дикки.

Губы Флоренс укоризненно скривились:

— Только он, — прошептала она тихо.

Мисс Беллами обливалась потоками слез. Флоренс вошла в ванную и вернулась оттуда с флаконом нюхательной соли.

— Вот, — сказала она. — Попробуйте и успокойтесь, дорогая.

— Не хочу я это дерьмо. Дай мне мою таблетку.

— Не сейчас.

— Сейчас же!

— Вы так же, как и я, прекрасно знаете, что доктор велел принимать только на ночь.

— Плевала я на то, что он велел. Дай сейчас. — Она повернула голову и посмотрела на Флоренс: — Ты слышишь, что я сказала?

— Таблетки кончились. Я как раз собиралась послать за ними.

Сквозь зубы мисс Беллами проговорила:

— Все. Хватит. Ты думаешь, что можешь здесь всем распоряжаться? Считаешь себя незаменимой? Очень ошибаешься! Нет ничего проще, чем заменить тебя. Чем скорее ты это поймешь, тем будет для тебя лучше. А теперь убирайся!

— Вы шутите! Это несерьезно!

— Убирайся!

Несколько секунд Флоренс стояла неподвижно, а потом вышла из комнаты. Мисс Беллами осталась одна.

Без зрителей она быстро пришла в себя. Вскоре, подойдя к туалетному столику, привела в порядок лицо и, с силой нажимая на пульверизатор, три раза обрызгала себя духами. На четвертом нажатии духи кончились. Флакон был пуст. Раздраженно фыркнув, она посмотрела на себя в зеркало и первый раз после начала истерики принялась сосредоточенно размышлять.

В половине первого мисс Беллами вышла из дома, чтобы зайти к Октавиусу и Анелиде Ли.

Она решила это сделать по разным причинам. Во-первых, ее ярость, которая, следуя классическому принципу, с каждым приступом становилась все слабее и слабее, заронила в ней беспокойство. Она просто не могла сидеть дома. Во-вторых, ей ужасно хотелось показать себе самой, насколько несправедливы были упреки Рози и Берти, а легче всего это было проделать, проявив великодушную любезность по отношению к Ричарду. В-третьих, она просто сгорала от любопытства, так ей хотелось посмотреть на Анелиду Ли.

Направляясь к выходу, она заглянула в гостиную. Берти, очевидно кончив с цветами, ушел. Рози оставила записку, в которой высказала сожаление, что доставила столько огорчений. Было видно, что она решила не сдаваться. Окончательно мисс Беллами разрядилась, набросившись на Ричарда, Уорэндера и Чарльза, после чего удалилась, так и не поинтересовавшись их реакцией. В смятении те скрылись в кабинете Чарльза, откуда послышались звуки приглушенного, то и дело прерывающегося разговора. Великолепно одетая, в перчатках, она вышла из дома и, картинно замерев на мгновение на ярко освещенном солнцем пороге, направилась к «Пегасу».

Октавиуса в магазине не было. Анелида только что закончила уборку. Ее руки были испачканы, на лице — грязное пятно. Когда Ричард, обидевшись, ушел, она немного поплакала, а привести себя в порядок времени не было. Так что выглядела она не лучшим образом.

Мисс Беллами почувствовала невыразимое облегчение. Она повела себя с Анелидой чрезвычайно мило, рассказала, что много слышала об их магазине от мужа и Ричарда Дейкерса, от этих чудаков, этих книжных червей, которым так удобно иметь их лавку под боком. Она знает о желании Анелиды попасть на сцену. Та подтвердила, что работает в театре «Бонавентур». Мисс Беллами великодушно заявила, что в отличие от многих своих друзей, считает, что такие маленькие театральные студии приносят много пользы хотя бы тем, что ставят пьесы, которые в других театрах никогда бы не увидели свет рампы… Анелида держалась скромно, у нее были хорошие манеры, и она, предположила мисс Беллами, была ошеломлена оказанной ей честью. Такое объяснение свидетельствовало о возникшем расположении мисс Беллами.

«Весьма уравновешенная особа», — подумала она с облегчением, становясь все приветливее: уравновешенность никогда не казалась ей привлекательным качеством.

Вернулся с покупками Октавиус и имел полный успех. Мисс Беллами должна была признать, что Анелида представила его очень мило. А он, сняв со своей взъерошенной головы шляпу, улыбнулся так широко, что лицо его вдруг напомнило комедийную маску.

— Как я счастлив! — воскликнул он, с изысканной четкостью выговаривая слова. — Что говорить, когда сама Богиня Весны явилась к нам в дом?

Мисс Беллами поняла общий смысл фразы, и ее настроение улучшилось. Она тепло поблагодарила его за телеграмму, и он немедленно преисполнился чувством удовлетворения самим собой.

— Ваш супруг и ваш подопечный, — сказал Октавиус, — говорили нам о грядущем событии и, знаете, я подумал, что хлопанье в ладоши — это ничтожно малая плата за то удовольствие, которое вы нам всегда доставляли, — он взглянул на нее уголками глаз. — Это был порыв старомодного чудака, — добавил он, слегка поклонившись. А Анелида подумала, что уж лучше бы он этого не делал.

— Это так мило с вашей стороны, — мисс Беллами никак не могла успокоиться. — Вы и представить себе не можете, какое доставили мне удовольствие! Да, я еще не поблагодарила вас за ту божественную картину, которую вы разыскали для меня по просьбе Дикки и… — она начала импровизировать под влиянием момента, — за чудесное издание… — тут к собственной досаде она забыла и автора, которого купил Чарльз, и цитату из телеграммы. Она несколько раз взмахнула рукой, выражая неописуемый восторг, и вспомнив, к счастью, фамилию, воскликнула: — Издание Спенсера.

— Вы любите Спенсера? Я рад это слышать.

— Ужасно люблю. А теперь, — продолжала она с очаровательно застенчивым видом, — я хочу вас кое о чем попросить. Не сочтите только это неуместным, но я пришла пригласить вас. Я знаю, вы близкие друзья моего подопечного — Дикки. Я тоже, как и вы, человек импульсивный и мне хочется, чтобы вы оба пришли сегодня вечером на мой скромный прием. Только коктейли и несколько занятных друзей в половине седьмого. Пожалуйста, не отказывайте мне в мой день рождения, приходите! Скажите да.

Октавиус порозовел от удовольствия и не слышал, как подошедшая к нему поближе племянница поспешно сказала:

— Дядя, думаю, что не надо…

— Никогда в жизни, — проговорил Октавиус, — не был я на приеме в театральном мире. Я просто не знаю, что это такое. Это чрезвычайно любезно с вашей стороны пригласить нас. Конечно, моя племянница вхожа в театральные сферы, но не на таком высоком уровне. Правильно я говорю, Нелл, милая?

— Это ужасно любезно, — начала Анелида, но мисс Беллами уже было не остановить. Она порывисто схватила Октавиуса за руку и обратила к нему сияющее лицо.

— Вы придете? Как это великодушно с вашей стороны. Я так боялась, что вы сочтете меня назойливой. Или что будете заняты! И вот теперь все в порядке! Как это чудесно!

— Мы совершенно свободны, — сказал Октавиус. — Анелида не бывает занята в театре по понедельникам. Она даже предлагала мне помочь составить новый каталог. А я в восторге от приглашения.

— Чудесно, — весело повторила мисс Беллами. — А теперь я должна бежать. Au revoir.[2] До вечера!

И она буквально вылетела из магазина, переполненная ощущением, что сделала нечто действительно восхитительное.

«Я держалась с ними по-настоящему сердечно, — думала она. — Поистине, это величайшая любезность с моей стороны. Дикки будет растроган. А стоит ему увидеть такую неинтересную и молчаливую девицу в привычной для него обстановке, как чувства его к ней моментально улетучатся, даже если они у него и были».

Эта провидческая картина совершенно успокоила Мэри, и остатки ее гнева растворились в свете любвеобильного великодушия. Вернувшись домой, она встретила в холле Ричарда.

— Дорогой мой! — воскликнула мисс Беллами. — Все устроилось! Я виделась с твоими приятелями и пригласила их. Этот старозаветный чудак — просто прелесть, да? Восхитительный! И девочка очень миленькая. Ты доволен?

— А что? — спросил удивленный Ричард, — они… Анелида сказала, что они придут?

— Мой дорогой, неужели ты думаешь, что статисточка из «Бонавентура» откажется от приглашения на прием по случаю моего дня рождения?

— Она не статистка, — возразил Ричард. — Они сейчас ставят «Пигмалиона», и она играет Элизу.

— Бедняжка!

Он хотел что-то сказать, но промолчал.

— Есть, — продолжала мисс Беллами, — в этих студиях нечто бесконечно жалкое. Джинсы, бороды и, без сомнения, буфеты.

Ричард ничего не ответил, и она продолжала добродушно:

— Ну что ж, надо сделать так, чтобы они не очень стеснялись, правда? Я попрошу Мориса и Чарльза быть с ними полюбезнее. А теперь, радость моя, я отправлюсь на свидание с Великой Пьесой.

— Знаешь, я хотел там кое-что исправить, — поспешно сказал Ричард. — Не могли бы мы…

— Золото мое, ты такая прелесть, когда вот так паникуешь. Я ее прочитаю и оставлю у тебя в кабинете. С богом!

— Мэри!.. Спасибо, Мэри.

Наградив его мимолетным поцелуем, она почти взбежала наверх читать пьесу и позвонить Рози и Берти. Она им скажет только, что не хочет, чтобы малейшее облачко раздора омрачало ее день рождения и напомнит, что ждет их в шесть тридцать. Она покажет им, какой великодушной она может быть.

— В конце концов, — размышляла мисс Беллами, — они и без того будут волноваться, потому что стоит мне только заявить в Правлении…

В свою комнату она вошла вполне успокоившись.

К несчастью, ни Рози, ни Берти дома не оказалось, и она поручила им все передать. Был час дня. До ленча оставалось полчаса, и можно было отдохнуть и просмотреть пьесу Ричарда.

— Устроимся-ка поудобнее, — сказала она себе, располагаясь в шезлонге в нише окна. Заметив, что на азалиях вновь завелись вредители, про себя отметила, что их нужно будет опрыскать, и лениво обратилась к пьесе. «Бережливость в раю». Очень неудачное название. А может, это цитата? Диалоги совсем не похожи на Дикки. Казалось бы, они состоят из вполне понятных фраз, а все вместе напоминает заумные шуточки театра абсурда. В стихах это написано или нет? Она прочитала описание главной героини: «На сцене появляется Мими. Ей можно дать и девятнадцать и двадцать девять лет. Ее отличает не броская, а потаенная красота. Она обольстительна без внешнего блеска. Невинна и опасна».

«Гм», — подумала тут мисс Беллами и продолжала читать: «От суфлерской будки выходит Ходж. Взглянув на Мими, присвистывает от восхищения. Напоминая повадками кота, всем видом показывает свои чувства».

Так почему эта строчка вызвала вдруг какие-то дурные опасения? Она полистала страницы. Роль была очень большая: «Мими: Неужто все во мне переменилось, иль просто мне не дано понять своих желаний?»

— Черт побери! — подумала мисс Беллами.

Но прочитав одну-две строки вслух, она решила, что в них что-то есть. Проглядывая пьесу дальше, она чувствовала себя все более польщенной. Ведь Дикки пытался написать для нее такую чудесную роль. Совсем другую. Конечно, это все придется переделать, но во всяком случае, уже дорого намерение доставить ей удовольствие.

Руки с пьесой склонились на грудь. После припадков ярости Мэри всегда ощущала усталость. Но перед тем как заснуть окончательно, она вдруг опять почувствовала непонятный внутренний толчок, потрясший все тело. В это время она подумала о Рози. Было, ли это ощущение вызвано приступом ненависти или каким-то недомоганием? Но какова бы ни была причина, мисс Беллами заснула наконец тяжелым сном.

В комнату вошла Флоренс. В руках у нее был флакон духов «Великолепие». На цыпочках она прошла по комнате и поставила духи на туалетный стол, потом постояла немного, глядя на мисс Беллами. За шезлонгом располагались ряды горшков с тюльпанами и азалиями, а среди них — аэрозольный баллончик с ядом. Флоренс нагнулась над хозяйкой, чтобы взять его и спрятать. Она сделала это очень осторожно, но мисс Беллами в этот момент зашевелилась. Флоренс выпрямилась и на цыпочках вышла из комнаты.

На площадке стояла Старая Нинн. Скрестив на груди руки, она вопросительно посмотрела на Флоренс.

— Спит, — ответила та, кивнув головой. — Баю-баюшки.

— Всегда так после этих тарарамов, — заметила Старая Нинн и добавила без всякого выражения: — Погубит она мальчика.

— Она себя погубит, — ответила Флоренс, — если не будет осторожнее.

3

Когда мисс Беллами ушла, Анелида в отчаянии повернулась к дяде. Уставившись на себя в висевшее над письменным столом старинное зеркало, Октавиус мурлыкал модную в шекспировские времена песенку.

— Пленительна! — возгласил он. — Обворожительна! Честное слово, уже лет двадцать, как ни одна хорошенькая женщина не обращала на меня внимания. Просто голова кружится. И все так непринужденно, так трогательно, непосредственно! Любовь моя, мы познакомимся с такими людьми!

— Дядечка, — безнадежным голосом произнесла Анелида, — ты и представить себе не можешь, мой дорогой бедняжка, какую неразбериху ты устроил.

— Неразбериху? — он грустно посмотрел на нее, и Анелиде сделалось неловко. — Что ты хочешь сказать? Очаровательная женщина самым любезным образом пригласила меня, и я принял приглашение. В чем тут, скажи на милость, неразбериха?

Племянница ничего не ответила, и он продолжал:

— Разумеется, здесь есть над чем поразмыслить. Например, я понятия не имею, что теперь принято надевать на коктейли. В мое время я бы надел…

— Дело не в костюме.

— Нет? В таком случае, ты мне подскажешь.

— Я уже сказала Ричарду, что не могу пойти на прием.

— Чепуха, дорогая. Конечно же, мы пойдем, — заявил Октавиус. — Что ты такое придумала?

— Дядюшка, это так трудно объяснить. Это потому, что… ну, отчасти потому, что я тоже актриса, но в самом низу театральной лестницы. Как бы это сказать? Я прах под ее колесницей. Я буду себя чувствовать капралом за офицерским столом мисс Беллами.

— Вот это, — возразил, краснея от досады, Октавиус, — совершенно неверная аналогия, извини, что я тебе это говорю, Нелл. И еще, моя дорогая, когда цитируешь, лучше выбирать что-то из более достойных источников. В мои университетские годы индийская любовная лирика была так популярна — просто бедствие во всех гостиных.

— Извини.

— Было бы чрезвычайно невежливо отказаться от столь любезного приглашения, — сказал Октавиус, который все больше и больше начинал походить на избалованного и обманутого в ожиданиях ребенка. — Я хочу принять его. Что с тобой, Анелида?

— Дело в том, — в отчаянии призналась Анелида, — что я не со всем понимаю, какие у меня отношения с Ричардом Дейкерсом.

Октавиус пристально посмотрел на нее и вдруг прозрел.

— Я понимаю, он за тобой ухаживает. Странно, как это мне раньше не приходило в голову. Ты имеешь что-нибудь против?

К собственному смущению, Анелида почувствовала, что сейчас расплачется.

— Нет! — воскликнула она. — Нет! Ничего… правда, я… я хочу сказать… я еще не знаю.

Она беспомощно посмотрела на Октавиуса, понимая, что он вот-вот готов рассердиться, а это случалось с ним не часто. Мисс Беллами, перед которой он самодовольно распушил перья, польстила его тщеславию. А Анелида, которая его очень любила, могла пошатнуть его уверенность в себе.

— Ничего, — сказала она. — Не обращай внимания. Прости, дорогой, если я тебя рассердила из-за этого замечательного приема.

— Да, рассердила, — раздраженно ответил Октавиус. — Я хочу пойти.

— Ты пойдешь. Я повяжу тебе галстук, и ты будешь выглядеть замечательно.

— Дорогая, — проговорил Октавиус, — это тебе надо выглядеть замечательно. Мне доставит огромное удовольствие сопровождать тебя. Я горжусь этим.

— Силы небесные, — промолвила Анелида, порывисто обнимая его. Крайне озадаченный Октавиус нежно похлопал ее по спине.

Дверь магазина отворилась.

— Ну вот, — проговорил он, глядя поверх головы племянницы, — и Дейкерс пришел.

Вошедший с яркого солнечного света в темноту магазина Дейкерс не мог понять, почему это Анелида так странно обхватила голову Октавиуса. Он подождал, пока она обернется.

— Извини меня, Нелл. Но надо когда-нибудь заняться и работой, — сказал Октавиус, затем кивнул Ричарду и хромая ушел в комнату в глубине дома.

Ричард старался не смотреть на Анелиду.

— Прежде всего, — начал он, — я пришел извиниться.

— Не надо. Мне кажется, это я вела себя отвратительно.

— И сказать, как я рад. Мэри сообщила, что вы дали согласие прийти на прием.

— Было ужасно любезно с ее стороны заглянуть сюда. Дядя в восхищении.

— Мы очень вежливо друг с другом разговариваем, не так ли?

— Это лучше, чем ссориться.

— Можно мне зайти за вами?

— Не надо. Правда. У вас наверняка столько дел с приемом. А дядя будет очень горд сопровождать меня. Он сам так заявил.

— У него есть для этого все основания, — Ричард взглянул Анелиде в лицо. — Вы плакали, — сказал он, — и все лицо у вас грязное. Как у маленькой девочки. Вот пятно.

— Ладно, ладно. Я сейчас вытру.

— Давайте я.

— Не надо.

— Сколько вам лет, Анелида?

— Девятнадцать. А что?

— А мне двадцать восемь.

— Вы преуспели для своего возраста, — вежливо отозвалась Анелида. — Уже знаменитый драматург.

— Просто пишу пьесы.

— Думаю, после того как вы написали эту новую вещь, вы можете считать себя драматургом.

— О боже! Вы еще и насмехаетесь! — задумчиво произнес Ричард. Помолчав минутку, он добавил. — Мэри читает ее. Сейчас.

— Она была довольна, что вы принесли ей пьесу?

— Совсем по другой причине. Она решила, что я написал эту вещь для нее.

— Но… как она могла так подумать? Ну ничего, она прочитает и все поймет.

— Я уже говорил, вы плохо пока знаете театральную среду.

К своему удивлению, Анелида вдруг произнесла:

— Но зато я знаю, что я актриса.

— Да, — согласился Ричард. — Конечно. И хорошая актриса.

— Вы не видели, как я играю.

— Ну, это вы так думаете.

— Ричард!

— Уже одно хорошо, что вы от удивления назвали меня по имени…

— Но когда вы меня видели?

— Я просто ненароком проговорился. У меня есть хорошо разработанный план. Узнаете.

— А когда?

— На приеме. А сейчас я ухожу. Au revoir, дорогая Анелида.

Когда он ушел, Анелида долго сидела неподвижно. Она чувствовала себя сбитой с толку, неуверенной и пронзительно счастливой.

Ричард же, напротив, вернулся домой, полный решимости. Он сразу направился в кабинет Чарльза Темплетона. Чарльз и Морис торжественно восседали там за графином шерри. Выглядели оба довольно смущенными.

— Мы только что говорили о тебе, — признался Чарльз. — Что тебе налить? Что ты обычно пьешь в такое время дня? Пиво?

— Пожалуй. Я налью сам. Может, мне испариться, чтобы не мешать вам беседовать обо мне?

— Нет, нет.

— Да мы, вроде, уже и кончили, — добавил Уорэндер. — Так ведь, Чарльз?

— Как будто так.

Ричард налил себе пива.

— Собственно говоря, — сказал он, — я пришел сюда с целью навязать вам ту же самую тему.

Уорэндер пробормотал, что ему пора.

— Идите, Морис, если у вас действительно дела, — ответил Ричард. — Но то, что я собираюсь сказать, связано некоторым образом с нашим утренним разговором.

Усевшись, он долго смотрел на кружку с пивом.

— Трудно начать, — произнес он.

Все молча ждали. Уорэндер — с видом слегка глуповатым, Чарльз — как всегда, вежливо-внимательным.

— Вопрос заключается в том, как понимать соблюдение и нарушение верности, — проговорил наконец Ричард. — Да, частично в этом. — И он попытался изложить свои мысли как можно объективнее, но понимал, что путается, и уже пожалел, что поддался порыву.

Чарльз все время поворачивал покрытую старческими пятнышками руку, рассматривая ее. Уорэндер потягивал шерри и иногда украдкой бросал взгляды на Ричарда.

— А не лучше ли перейти к сути? — нетерпеливо сказал Чарльз.

— Если бы я мог! — воскликнул Ричард. — Я понимаю, что совсем запутался.

— Может, мне удастся выразить то, что ты пытаешься нам сказать? Ты считаешь, что можешь писать не только такие пьесы, которые подходят Мэри. Более того, ты уже написал одну. Ты думаешь, что это лучшее из всего тобою написанного, но ты боишься, что Мэри не придется по душе мысль, что очередная пьеса будет не для нее. Ты показал ей пьесу, и сейчас она ее читает. Ты боишься, что она сочтет само собой разумеющимся, что именно она должна исполнять заглавную роль. Правильно?

— Да, правильно.

— Но, — неожиданно вмешался Уорэндер, — ей ведь пьеса не понравится, так?

— Не думаю, чтобы понравилась.

— Ну вот, твои затруднения и разрешатся, — проговорил Чарльз. — Если ей не понравится, ты сможешь предложить пьесу кому-нибудь еще.

— Все не так просто, — ответил Ричард. И посмотрев на двух мужчин, каждый из которых годился ему по возрасту в отцы, и у каждого из которых был тридцатилетний опыт общения с Мэри Беллами, увидел, что его хорошо понимают. — Сегодня утром уже была одна ссора, — сказал он. — Просто настоящий скандал.

Уорэндер быстро взглянул на Чарльза.

— Не знаю, может, я ошибаюсь, — заметил он, — но, по-моему, в последнее время ссоры участились?

Чарльз и Ричард промолчали. Тогда Уорэндер добавил:

— Каждый должен жить собственной жизнью. Это мое мнение. Самое паршивое, если человек связывает себя ложно понятым чувством преданности. Видал такое. Был у меня один парень в полку. Грустная штука.

— Со всеми нами может случиться подобное, — заметил Чарльз.

Воцарилось молчание.

— Но… но я ведь всем ей обязан, — горячо возразил Ричард. — Первые, отвратительно слабые до безнадежности вещи я начал писать еще в школе. Потом была та, что имела успех. Ведь это Мэри заставила Правление поставить ее. Мы вместе обсуждали пьесу. Обговаривали каждую строчку. А вот теперь… я не хочу этого, не хочу. Почему?

— И не надо, — ответил Чарльз. Ричард посмотрел на него удивленно, но тот быстро продолжал: — Ты пишешь пьесы. Это твоя профессия. Ты специалист. Ты сам должен все решать.

— Да, но Мэри…

— У Мэри есть акции той компании, которой я управляю! Но я не спрашиваю ее совета, как мне развивать дело, и я не ограничиваю свои деловые интересы только этой компанией.

— Но это совершенно разные вещи.

— Разве? — спокойно возразил Чарльз. — Я думаю, что одно и то же. Сентиментальность в таких делах может сыграть роковую роль. Мэри не понимает, что ты стал другим. А непонимание всегда влечет за собой подозрительность.

— Мэри почти целиком и полностью действует под влиянием чувств.

— Думаешь, она изменилась? Прости, Чарльз, если вмешиваюсь не в свое дело, — сказал Уорэндер.

— Она изменилась, — ответил муж Мэри Беллами. — Люди меняются.

— Вы видели, что вышло с Рози и Берти? — заговорил Ричард. — А со мной будет еще хуже. Что плохого сделали те двое? Все дело в том, что они ей ничего не сказали. А не сказали, потому что понимали, как она это воспримет. Ну… и вы видели, как она восприняла.

— Я думаю, — туманно начал Уорэндер, — когда женщина стареет… — но, пробасив что-то невразумительное, не докончил.

— Чарльз, — проговорил Ричард, — скажи, может быть, я чудовищно ошибаюсь, но не думаешь ли ты, что в последнее время в ее поведении есть что-то… что-то…

— Ненормальное? — закончил Чарльз.

— Но ведь это так на нее не похоже — быть мстительной. Правда? — обратился он к обоим. — Господи, скажите, ведь правда?

К его удивлению, они не ответили сразу. Наконец Чарльз с болью в голосе сказал:

— Мне тоже приходила в голову эта мысль. Я… я спрашивал об этом Фрэнка Харкнесса. Вот уже много лет он наш врач, как вы знаете. Он думает, что в последнее время Мэри стала немного нервной. Как я понимаю, это часто случается с женщинами в ее… э-э-э, в ее возрасте. Он считает, что напряженная обстановка в театре усилила это. Мне кажется, он все понимает. И хочу вам сказать, — подавленно добавил Чарльз, — что меня уже давно беспокоят эти… м-м-м… безобразные сцены.

— Мстительная, — пробормотал Уорэндер, но по его виду тут же стало заметно, что он пожалел об этом.

— Но она же добрая! — воскликнул Ричард. — Я всегда думал, что из всех женщин у нее самые добрые глаза.

Уорэндер, который еще утром проявил склонность высказывать совершенно не типичные для себя мысли, вдруг заметил:

— О глазах и губах говорят так, будто они и в самом деле связаны с тем, что их обладатели думают или как они себя ведут. А в сущности это только части тела, так? Как и пупки, и колени, и ногти на ногах. Приспособления.

Чарльз в изумлении посмотрел на него.

— Мой дорогой Морис, ты просто пугаешь меня. Ты что же, не веришь, что у наших старых друзей могут быть благородный рот, искренний взгляд или открытый лоб. Интересно, а может, ты прав?

— Прав или нет, — возразил Ричард, — но мои проблемы это не решает.

Чарльз поставил стакан с шерри и надел очки.

— На твоем месте, Дикки, — сказал он, — я бы продолжал начатое.

— Вот, слушай! — провозгласил полковник.

— Спасибо за поддержку, Морис. Да, я бы продолжал начатое. Предложи свою пьесу туда, где, полагаешь, ее лучше поставят. Если Мэри и огорчится, то ненадолго, ты сам знаешь. Тебе нужно сохранить чувство перспективы, мой дорогой мальчик.

Полковник Уорэндер слушал его с приоткрытым ртом и отсутствующим взглядом. Когда Чарльз кончил, Уорэндер взглянув на часы, поднялся и сказал, что до ленча ему нужно позвонить.

— Я позвоню из гостиной, если можно, — взглянув на Ричарда, он добавил: — Не сдавай позиции. Лучшая политика, — и вышел из комнаты.

— Я всегда гадал, умен или нет Морис? — проговорил Ричард.

— Было бы большущей ошибкой недооценивать его, — ответил Чарльз.

4

В своих домах и квартирах в радиусе примерно десяти километров от Пардонез-плейс, гости, приглашенные на день рождения Мэри Беллами, готовились к приему. У Тимона (Тимми) Гантри, известного режиссера, приготовления к такого рода празднествам занимали обычно не много времени. Необычайно высокий Тимми, склонившись к треснутому зеркалу в своей ванной, причесывал волосы, которые стриг так коротко, что процедура причесывания казалась излишней. Он переоделся в костюм, который у него назывался «приличным синим костюмом» и, идя на уступку мисс Беллами, надел вместо темно-фиолетового пуловера жилет. Выглядел он как полицейский в отставке, который так и не растратил свой пыл.

Напевая мелодию из «Риголетто», которого недавно ставил, он думал, как ненавидит приемы.

— Белла мия, как там чертовски скучно, — пел он на мотив «Сердце красавицы». И это правда, размышлял он. Мэри становится все надоедливее. Может, придется поссориться с ней еще до премьеры ее нового спектакля. Она физически уже не отвечает тем требованиям, которые он предъявляет к ней как постановщик. Он любил, чтобы его актеры двигались быстро, по сложной схеме, напоминающей построение фуги. А у Мэри дыхание уже не то, что раньше. И темперамент не тот, подумал он. Скорее всего, это будет его последняя постановка с ней.

— Она уже не в моем, не в моем вкусе, — пропел он. Это натолкнуло его на мысль о ее влиянии на некоторых людей, особенно на Ричарда Дейкерса.

— Она дьяволица, — распевал он, — она лю-ю-доедка. Она пожирает юношей живьем. Злобная Мэ-э-ри.

Он был в восторге от того, что Ричард, кажется, хочет сбросить с себя путы и пытается писать серьезные драматические произведения. Он читал Гантри «Бережливость в раю» еще в рукописном варианте. Гантри составлял мнение о любой пьесе сразу и об этой он тоже уже составил.

— Если ты будешь продолжать писать ту слякотную жижу, которую пишешь для Мэри, в то время как в твоей башке имеются такие вещи, тебя надо будет просто утопить в твоей же мути, — заявил он Ричарду. — Некоторые куски этой пьесы отвратительны и заслуживают только мусорной корзины. Другие надо будет переписать. Сделай так, и я ее поставлю.

Ричард это сделал.

Гантри пихнул в карман подарок для мисс Беллами — украшение из поддельных камней, которое он купил у уличного торговца за пять шиллингов. Стоимость его подарков была всегда в обратно пропорциональной зависимости от финансового положения получателя, а мисс Беллами была богата.

Широко шагая по направлению к Найтсбридж, он со все возрастающим энтузиазмом думал о «Бережливости в раю» и о том, как бы он ее поставил, если бы удалось убедить Правление взять ее.

— Актеры будут прыгать, как молодые бараны, — пообещал он самому себе.

У Гайд-парка он опять начал напевать. На углу Уилтон-плейс рядом с ним остановился автомобиль с водителем в форме. Из окна машины выглянуло само Правление в лице мистера Монтегю Маршанта, изысканно одетого, с гарденией в петлице. Это был блондин с прилизанными волосами, гладким бледным лицом, настороженными глазами.

— Тимми, — крикнул мистер Маршант. — Только посмотри на себя! Такой целеустремленный! Ты не идешь, ты просто пожираешь расстояние. Ради бога, полезай ко мне и давай поддержим друг друга, приближаясь к святыне.

— Я хотел повидаться с тобой, — ответил Гантри. Согнувшись вдвое и став похожим на верблюда, он влез в машину. У него была привычка переходить сразу к тому, что его в данный момент занимало. Казалось, он выдвигал свои идеи с той же безжалостной стремительностью, которой отличались и его театральные постановки. Но это впечатление было обманчивым, потому что у Гантри порыв был всегда подчинен замыслу.

Он решительно втянул в себя воздух и сказал:

— Слушай, у меня есть предложение.

Всю дорогу от Слоан-стрит до Кингз-роуд он толковал Маршанту о пьесе Ричарда. Когда они подъезжали к Пардонез-плейс, он все еще весьма красноречиво говорил о ней. Маршант слушал с тем сосредоточенным, хотя и настороженным вниманием, которое Правление проявляло только к немногим избранным.

— Вы это примете, — заявил Гантри, когда автомобиль повернул на Пардонез-плейс, — не ради меня или Дикки. Вы примете, потому что это будет нечто и для Правления. Попомните мои слова. О, вот несчастье, я просто не выношу эти приемы!

— Только запомни, Тимми, — произнес Маршант, когда они входили в дом, — я не связываю себя никакими обязательствами.

— Естественно, дорогой мой. Совершенно естественно. Однако вы свяжете себя ими. Это я обещаю. Свяжете.

— Мэри, дорогая! — воскликнули они оба, ныряя в гущу собравшихся.

Рози и Берти решили приехать вместе. Об этом они договорились после ленча, долго и мрачно размышляя, последовать ли велению гордости или принять во внимание профессиональную целесообразность.

— Пойми, душа моя, — говорил Берти, — если мы там не появимся, она опять расхулиганится и прямиком отправится в Правление. А ты знаешь, как Монти суматошится по поводу личных отношений. Если в театре все благополучно, ему обеспечен успех. Никто, ну просто никто не может себе позволить сказать другому резкое слово. Он ненавидит раздоры.

Рози, переживающая последствия своей утренней несдержанности, мрачно согласилась.

— Господь свидетель, — сказала она, — в моем теперешнем положении я не могу давать повод думать, что у меня тяжелый характер. Ведь мой контракт еще не подписан, Берти.

— Ясно как день. Нашим девизом должно стать «Великодушие».

— Провалиться мне на этом месте, если я стану перед ней пресмыкаться.

— Нам и не надо этого делать, дорогая. Пожатие руки и долгий-долгий взгляд прямо в глаза — этого вполне достаточно.

— Мне отвратительно так поступать.

— Не важно. Будь выше этого. Бери пример с меня. У меня в этом большой опыт. Соберись с силами и помни, что ты — актриса, — он хихикнул, — и будет даже забавно, если посмотреть на все со стороны.

— Что мне надеть?

— Черное. И никаких украшений. Она ведь вся будет ими увешана.

— Ненавижу ссориться, Берти. Что у нас за гадкая профессия. Особенно вот в этом.

— Это джунгли, дорогая. Приходится принимать все это — джунгли.

— А ты, — с завистью проговорила Рози, — кажется, не очень беспокоишься.

— Бедняжка моя. Мало ты меня знаешь. Я просто дрожу.

— Правда? Она действительно может нам навредить?

— Может ли удав съесть кролика?

Рози сочла за лучшее не продолжать темы. Они расстались, чтобы разъехаться по домам и приготовиться к приему.

Анелида и Октавиус тоже готовились. Октавиус, облаченный в черный пиджак и полосатые брюки, а также прочие дополнения, которые он счел уместными для своего наряда, отнял у своей племянницы массу времени. Она только успела принять ванну и хотела начать одеваться, когда в четвертый раз он постучал в дверь и предстал перед ней с видом озабоченным и необычайно опрятным.

— Волосы, — заявил он. — Мне нечем было их пригладить и я воспользовался оливковым маслом. Я не благоухаю, как салат?

Успокоив дядю, Анелида еще раз почистила его пиджак и попросила подождать ее в магазине. У Октавиуса были старомодные представления о пунктуальности и он начал тревожиться:

— Уже без двадцати пяти семь. Нас приглашали в шесть тридцать, Нелл.

— Это означает, что самое раннее в семь, дорогой. Поглядывай незаметно из окна и увидишь, когда начнут съезжаться гости. И пожалуйста, дядечка, ведь мы все равно не можем идти, если я буду в халате, правда?

— Да, да, конечно нет. Вместо шести тридцати в семь или без пятнадцати? Ага, понимаю. В таком случае…

И он отправился вниз.

«Хорошо, что у меня есть некоторый опыт быстрых переодеваний», — подумала Анелида.

Приведя в порядок лицо и причесавшись, она надела белое платье, единственную расточительную покупку, которую она себе позволила в этом году, большую белую шляпу с черной бархатной тульей и новые перчатки. Она посмотрела в зеркало, стараясь оценить себя беспристрастно, как в театре.

«И чувство как перед премьерой, — подумала она. — Интересно, Ричарду нравится белый цвет?» Приободренная мыслью, что платье ей идет и шляпка к лицу, Анелида по старой привычке принялась мечтать: вот они с Октавиусом прибывают на прием. Внезапно все замолкают. Олицетворяющий Правление Монти Маршант поворачивается к великому режиссеру Тимону Гантри: «Кто это?» И Тимон Гантри, внезапно втянув в себя воздух, привычка, которую все актеры, видели они это или нет, любят копировать, ответит: «Не знаю. Но, черт возьми, я это выясню». В сопровождении мисс Беллами они с Октавиусом идут по комнате, и ряды гостей расступаются. Слышатся приглушенные восклицания — они в центре всеобщего внимания. Все глаза обращены на Анелиду Ли. И замерший от восхищения Ричард…

На этом Анелида внезапно прервалась, смутившись, посмеялась над собой и совсем разнервничалась. Подойдя к окну, она взглянула вниз на Пардонез-плейс. К дому мисс Беллами уже стягивались машины. Подъехал огромный черный автомобиль со щегольски одетым шофером. Вышли двое мужчин. У Анелиды екнуло сердце. Один, с гарденией, был Монти Маршант, а другой, невероятно высокий, небрежно одетый — да, ошибиться было невозможно, — другой был величайший из всех режиссеров — Тимон Гантри.

— Ух ты, — сказала Анелида. — Только, Золушка, без глупостей.

Она досчитала до шестидесяти и отправилась вниз. Октавиус сидел у стола и читал. Ходж расположился у него на коленях. Оба выглядели на редкость самодовольными.

— Ты успокоился? — спросила Анелида.

— Что? Успокоился? А, да, — ответил Октавиус. — Все прекрасно. Спасибо, я читал.

— Ты что-нибудь замышляешь, дядечка?

— Замышляю? Я? Что ты хочешь сказать?

— Ты выглядишь так, будто что-то натворил.

— Правда? Интересно, почему? Ну, пошли.

Он согнал кота. И так как Ходж линял, Анелиде пришлось еще раз сходить за щеткой.

— Не променяла бы тебя даже на великого персидского шаха, — заявила она. — Ну что ж, дорогой, пойдем.

5

Отдохнув после ленча, мисс Беллами начала приготовления к приему, которые заняли часа полтора. Первые стадии проходили в обстановке совершенной секретности, и только Флоренс была допущена на правах камеристки.

Мисс Беллами улеглась на кровать, в то время как хранящая молчание с плотно сжатыми губами Флоренс зашторила окна и принесла из ванной разнообразные флаконы и флакончики. Стерев с лица хозяйки грим, она положила ей на глаза компрессы и начала слой за слоем накладывать маску из зеленоватого вязкого вещества. Мисс Беллами попыталась завязать разговор, но безуспешно. Наконец она нетерпеливо спросила:

— Что с тобой случилось? Загордилась?

Флоренс молчала.

— Бога ради, — воскликнула мисс Беллами. — Ты дуешься из-за того, что было утром?

Флоренс нашлепнула зеленоватую маску на верхнюю губу мисс Беллами.

— Жжется, — с трудом проговорила та. — Плохо перемешала.

Флоренс закончила накладывать маску. Еле шевеля губами, мисс Беллами попыталась произнести:

— Прекрасно, можешь убираться к черту и злиться там.

Но вовремя вспомнив, что с маской на лице говорить нельзя, промолчала и лежала, кипя от негодования. Она слышала, как Флоренс вышла из комнаты. Десять минут спустя она вернулась, постояла, глядя на зеленое незрячее лицо, и принялась снимать маску.

Туалет продолжался в полном молчании. Как всегда, следовало пройти многочисленные и нелегкие стадии. Лицо было изучено так внимательно, будто это был срез препарата под микроскопом, а каждой прядке волос определено свое место в прическе. И лишь когда стало очевидным, что достигнуто полное совершенство, двери комнаты мисс Беллами отворились для придворных.

В прежние годы ее посещали Рози и Берти: первая в роли наперсницы, второй — чтобы дать совет относительно завершающих штрихов туалета. Сегодня они не явились, и мисс Беллами совершенно уж непоследовательно почувствовала себя возмущенной. Хотя прежний гнев поутих, его привкус все же чувствовался в глубине души, и она понимала, что достаточно ничтожной причины, чтобы он вновь поднялся.

Прибывший первым Чарльз застал ее совершенно готовой к приему. На ней было платье из алого шифона, замысловатые складки которого скрывали талию и бедра. К вырезу глубокого декольте были прикреплены орхидеи и бриллианты. Бриллианты были повсюду в виде брошек, серег, сталактитами спускающихся с мочек ушей. Бриллианты охватывали шею и блестели на запястьях. Поистине, она была великолепна.

— Ну? — спросила она и посмотрела на мужа.

— Дорогая моя, — мягко произнес Чарльз, — я потрясен.

Что-то в его голосе вызвало ее раздражение.

— Тебе не нравится? — спросила мисс Беллами. — Почему?

— Ну что ты! Превосходно! Ослепительно!

Флоренс, открыв новый флакон духов, переливала их в пульверизатор из венецианского стекла. Комната наполнилась таким резким и сильным запахом, что он показался почти видимым. Чарльз слегка поморщился.

— Ты считаешь, что я слишком нарядна, Чарльз? — спросила мисс Беллами.

— Я полностью доверяю твоему вкусу, — ответил он. — Ты выглядишь великолепно.

— А почему тогда ты гримасничаешь?

— Из-за этих Духов. Мне кажется, что запах слишком сильный. Он какой-то…

— Какой же?

— Думаю, слово «непристойный» больше всего сюда подходит.

— Между тем это самые изысканные и дорогие духи сезона.

— От этих духов можно, поистине, задохнуться.

— Мне очень жаль, — произнесла она резким голосом, — что ты считаешь мой вкус дурным.

— Мэри, дорогая моя…

Флоренс закрутила пробку пульверизатора и поставила его вместе с пустым на три четверти флаконом на туалетный столик, а сама удалилась в ванную.

Чарльз Темплетон, взяв руки жены в свои, поцеловал их.

— А вот это, — заметил он, — твои обычные духи.

— Остатки.

— Я куплю тебе еще.

Она попыталась отнять у него руки, но он задержал их.

— Исполни одну мою просьбу, — проговорил он, — ладно? Я ведь никогда ни о чем тебя не прошу.

— Чарльз, дорогой, — нетерпеливо воскликнула она, — ну что?

— Не брызгайся этой гадостью. Мэри, это вульгарно. Комната уже провоняла ею.

Она с гневом посмотрела на него. Кожа у него была в пятнах, на носу проступили красные жилки, а глаза были водянистые.

— Не смеши меня, — ответила она и вырвала руки.

В дверь постучали, и вошел Уорэндер. Увидев мисс Беллами, он несколько раз повторил:

— Вот это да!

Его изумление было настолько явным, что дурное расположение мисс Беллами перешло в своего рода раздражительное удовлетворение. Теперь она обращалась исключительно к полковнику, подчеркнуто не замечая мужа.

— Ты самый расчудесный и изумительный душка, — проворковала мисс Беллами, поцеловав полковника в ухо. Тот, покраснев, произнес:

— Черт возьми!

Чарльз отошел к окну. Баллон с ядохимикатом все еще стоял там. В это время в комнату вернулась Флоренс. Чарльз показал на баллон. Флоренс в ответ закатила глаза.

— Мэри, — обратился мистер Темплетон к жене, — когда ты пользуешься этим составом для своих цветов, ты открываешь окна, да?

— Бога ради! — воскликнула она. — У тебя что, пунктик насчет аэрозолей? Чарльз, бедняжка, может тебе лучше показаться психиатру?

— Это очень опасно. Я даже купил брошюру по всем этим штукам. То, что там сказано, чертовски меня встревожило. Я и Морису ее показывал. Дорогая, прочитай сама, если не веришь мне. Спроси Мориса. Как ты думаешь, Морис, нельзя ведь шутить с этими вещами, правда?

Уорэндер взял баллон и долго смотрел на этикетку, на которой был нарисован красный череп с перекрещенными костями и написано грозное предупреждение.

— Нельзя продавать такие вещи. Я так считаю.

— Совершенно верно. Мэри, пусть Флоренс его выбросит.

— Поставь на место, — закричала она. — Господи, Чарльз, знал бы ты, как можешь надоесть. Когда этого хочешь!

Внезапно она схватила пульверизатор и сунула его в руки Уорэндеру.

— Стой здесь, дорогой, — сказала она. — Подальше, чтобы на платье не было подтеков и пятен. Чтобы только восхитительный туман. А вот теперь прыскай! Сильнее!

Уорэндер сделал, как было приказано. Мисс Беллами стояла в благоухающем облаке, откинув назад голову и протянув руки.

— Еще, Морис, — просила она, в экстазе закрывая глаза. — Еще!

Очень тихо Чарльз произнес:

— Господи!

Уорэндер посмотрел на него, пунцово покраснел, поставил склянку и вышел из комнаты.

Мэри и Чарльз смотрели друг на друга в молчании. В комнате стоял удушающий запах «Великолепия».