Смерть в день рождения

1

Чарльз Темплетон лежал ничком на импровизированной постели, устроенной ему в кабинете. Он упал головой в противоположную от подушки сторону дивана, одна рука касалась пола, другая была вытянута вперед. Видневшаяся из-под тонких бесцветных волос шея стала пурпурно-красной. Пижамная куртка задралась, открывая спину, белую, дряблую, старческую. Когда Аллейн, подняв, усадил Чарльза, голова его свесилась набок, рот и глаза открылись, а в горле что-то заклокотало. Доктор Харкнесс склонился над ним и, оттянув на руке кожу, пытался сделать укол. Фокс стоял поодаль, а Флоренс, прижав к лицу стиснутые руки, застыла на пороге. Но, казалось, этих четырех зрителей Чарльз не видел. Взгляд его, полный ужаса, был прикован к пятому: маленькой фигурке, вжавшейся в стену в дальнем затемненном углу комнаты.

С огромным трудом он прошептал лишь одно слово: «Нет!» Доктор Харкнесс вытащил иглу.

— Что такое? — спросил Аллейн Чарльза. — Что вы хотите сказать?

Глаза умирающего не мигая смотрели все туда же, но через секунду взгляд расплылся, померк и остекленел. Челюсть отвисла, и все тело, дернувшись, обмякло.

Доктор Харкнесс наклонился к Чарльзу, а потом, выпрямившись, сказал:

— Скончался.

Опустив тело, Аллейн накрыл его простыней.

— Десять минут тому назад он чувствовал себя вполне сносно, — резко произнес доктор Харкнесс сильно изменившимся голосом. — Почти успокоился. Здесь что-то произошло, и я хочу знать, что именно, — и, повернувшись к Флоренс, спросил: — Ну?

Горничная с видом полувоинственным, полунапуганным, не спуская глаз с Аллейна, вошла в комнату.

— Да, — сказал Аллейн в ответ на ее вопросительный взгляд. — Мы хотим услышать от вас, что же случилось. Ведь это вы подняли тревогу.

— Я это тоже хотела бы знать, — с вызовом ответила она. — Я поступила правильно, разве не так? Я позвала доктора. Вот!

— Вы еще раз поступите правильно, если соизволите рассказать нам, что здесь было до того, как вы его позвали.

Флоренс метнула взгляд на маленькую неподвижную фигурку у стены и облизнула губы.

— Ну, не молчите, — проговорил Фокс. — Мы ждем.

Флоренс продолжала стоять не шевелясь — трагикомическая фигура, увенчанная металлическими бигудями. Наконец она начала говорить…

После распоряжения доктора Харкнесса она и — Флоренс опять скосила глаза на Старую Нинн, — она и миссис Пламтри приготовили в кабинете постель. Доктор Харкнесс помог мистеру Темплетону раздеться, уложил его, и все трое подождали, пока тот не успокоится. Доктор Харкнесс ушел, распорядившись, чтобы в случае необходимости его позвали. Флоренс отправилась в буфетную наполнить вторую грелку горячей водой. Там она задержалась, потому что пришлось подождать, пока вскипит чайник. Выйдя в холл, она услышала, что в кабинете кто-то громко разговаривает. Перед дверью она помедлила.

Аллейн живо представил себе эту картину, как с грелкой под мышкой она жадно прислушивается к разговору.

Она слышала, что говорит миссис Пламтри, но не могла разобрать слова. Потом до нее донесся крик мистера Темплетона: «Нет!» Прокричал он это три раза, точно так, как перед смертью, но намного громче, будто, показалось Флоренс, был чем-то напуган. Затем раздался грохот и стало слышно, как миссис Пламтри прокричала: «Я положу этому конец!», затем опять громкий крик мистера Темплетона. И тогда Флоренс влетела в комнату.

— Так, — произнес Аллейн. — И что же вы обнаружили?

Сцена была явно мелодраматическая. Миссис Пламтри с поднятой в руке кочергой и лежащий поперек дивана мистер Темплетон.

— Заметив меня, — продолжала свой рассказ горничная, — она отшвырнула кочергу к камину. И тут мистер Темплетон, превозмогая удушье, прохрипел: «Останови ее, Флори». Сразу же ему стало хуже. Когда я увидела это, я только сказала ей: «Не смейте к нему приближаться!» и побежала за доктором. И Бог свидетель, — заключила Флоренс, — она — причина его смерти. Это она толкнула его, такого слабого и больного. А что бы она еще натворила, если бы не пришла я? А не будь здесь вас, джентльмены, что бы она сейчас со мной сделала?

Задохнувшись от волнения, Флоренс остановилась. Все молчали.

— Ну что? — спросила она. — Вы мне не верите? Тогда спросите ее! Ну! Спросите!

— Все в свою очередь, — успокоил ее Аллейн. — Теперь помолчите и стойте на месте. — Повернувшись к неподвижной фигурке в тени, он позвал: — Идите сюда! Вы же знаете, что придется отвечать. Идите сюда!

Она подошла поближе. В свете лампы было заметно, что, кроме красных пятен на носу и скулах, ее лицо было ужасно бледным. Казалось, чисто машинально она пробормотала:

— Ты злобная девчонка, Флой.

— Это не имеет никакого значения, — перебил ее Аллейн. — Вы собираетесь рассказать мне, что здесь произошло?

Плотно сжав губы, она испуганно смотрела ему прямо в лицо.

— Послушайте, Нинн, — начал громко доктор Харкнесс, но Аллейн предостерегающе поднял палец, и тот замолчал.

— Флоренс сказала правду? — спросил Аллейн. — Я имею в виду факты. То, что она видела и слышала, когда вернулась?

Старуха еле заметно кивнула головой.

— У вас в руках была кочерга. Вы выронили ее, когда вошла Флоренс. Мистер Темплетон сказал «Останови ее, Флори». Это правда?

— Да.

— А до того, как она вошла в комнату, вы действительно громко крикнули мистеру Темплетону: «Я положу этому конец!» Вы это говорили?

— Да.

— Чему вы собирались положить конец?

Молчание.

— Было ли это связано с тем, что мистер Темплетон собирался сделать?

Она кивнула.

Аллейн посмотрел на Фокса.

— Уведите, пожалуйста, Флоренс в холл. А вы, доктор Харкнесс, тоже не смогли бы выйти?

— Я не уйду, — заявила Флоренс. — Вы меня не можете заставить!

— Еще как можем, — спокойно заверил ее Аллейн, — но лучше вам это не проверять. В холл, моя милая!

Фокс подошел к ней.

— Не трогайте меня! — испугалась Флоренс.

— Ну, ну, — успокаивающе проговорил Фокс и открыл дверь. Секунду казалось, что она намеревается сопротивляться, но потом, гордо вскинув голову, вышла. Фокс последовал за ней.

— Здесь надо бы кое-что сделать. Я имею в виду… — доктор Харкнесс показал на прикрытое простыней тело.

— Я знаю. Думаю, что это ненадолго. Пожалуйста, Харкнесс, подождите меня в холле.

Дверь закрылась.

Несколько секунд Аллейн и несчастная ощетинившаяся старушка смотрели друг на друга. Инспектор начал первым:

— Вы прекрасно понимаете, что все равно все выплывет наружу. Вы хотели его спасти?

Руки ее судорожно сжались, и она с ужасом посмотрела на кровать.

— Нет, нет, — сказал Аллейн. — Не этого. Я не о нем говорю. Он вам был безразличен. Вы хотели защитить мальчика, правда? Все, что вы сделали, вы сделали для Ричарда Дейкерса.

Она вдруг безутешно разрыдалась, и с этого мгновения до самого конца расследования с Нинн у него не было никаких трудностей.

2

Когда старая няня закончила, Аллейн отослал ее наверх.

— Ну что ж, — сказал он Фоксу, — теперь сцена заключительная, которая удовольствия отнюдь не доставит. Конечно, все это следовало бы предотвратить, но, черт побери, если я знаю, как бы нам удалось это сделать. Нельзя же арестовывать, основываясь на имеющихся у нас в руках уликах. А если лаборатория не найдет следы пестицида, моя версия так и останется не подтвержденной.

— Они уже скоро должны закончить анализ.

— Позвоните-ка и узнайте, как обстоят дела.

Фокс начал набирать номер. В дверь постучали, вошел Филпот и уставился на лежащее на диване тело.

— Да, — сказал Аллейн. — Умер. Мистер Темплетон.

— Насильственная смерть, сэр?

— Нет. Физического насилия не было. Сердце. Что вы хотели сказать, Филпот?

— Да я насчет этих, в гостиной, сэр. Они очень беспокоятся. Особенно мистер Дейкерс и полковник. Спрашивают, что случилось с… — он посмотрел в сторону дивана, — с ним, сэр.

— Попросите, пожалуйста, мистера Дейкерса и полковника Уорэндера пройти в маленькую гостиную рядом. И вот что, Филпот. Пригласите еще мисс Ли. А остальным скажите, что ждать им осталось недолго.

— Слушаюсь, сэр, — ответил Филпот и удалился.

Фокс все еще говорил по телефону: «Да. Да. Я скажу ему. Он будет вам очень благодарен. Спасибо».

— Они только что собирались звонить, — сказал Фокс, вешая трубку. — В пульверизаторе обнаружены вполне поддающиеся распознанию следы.

— В самом деле? Тогда все подтверждается.

— Итак, мистер Аллейн, вы оказались правы.

— Но что-то удовлетворения от этого я испытываю мало, — поморщился Аллейн.

Подойдя к кровати, он откинул простыню. Незрячие глаза Чарльза были устремлены куда-то вдаль. Гримаса страха, уже ушедшего, все еще искажала лицо. Аллейн постоял, а потом промолвил:

— Как все нескладно вышло! — и закрыл покойному глаза.

— Его слишком многое мучило, — как всегда, приземлено отметил Фокс.

— Да, слишком многое, бедняга.

— Так часто бывает. Эта дама, наверное, доставляла ему немало волнений. Будет вскрытие, мистер Аллейн?

— Да, конечно. Ладно, пойду к тем двоим в соседней комнате.

Он закрыл простыней лицо покойного и вышел.

Доктор Харкнесс и Флоренс были в холле под наблюдением полицейского.

— Думаю, вам, Харкнесс, лучше пройти со мной, — сказал Аллейн, — а вы, пожалуйста, побудьте еще немного здесь.

Вместе с доктором они вошли в будуар.

Созданная в этой комнате Берти Сарасеном бьющая в глаза роскошь представляла странный контраст с изысканной строгостью кабинета. «Дорогая, будуар просто до неприличия похож на тебя», — заявил когда-то Берти мисс Беллами. И так оно и было.

Ричард, Анелида и Уорэндер неприкаянно топтались в глубине комнаты под огромным, выполненным пастелью портретом веселой жизнерадостной Мэри. С фотографии двадцатилетней давности на маленьком столике спокойно смотрел Чарльз. Во всем этом Аллейну теперь почудилась какая-то жутковатая ирония.

— В чем дело? Что случилось? Чарльз… — сразу спросил Ричард.

— Да, — ответил Аллейн. — Печальные новости. Несколько минут назад.

— Но… Что вы хотите сказать? Он не?..

— Очень сожалею, но это так.

— Анелида! Слышишь, что он говорит? Чарльз умер.

— Почему так? — горячо воскликнула она. — Почему все это на тебя? Почему?

К Ричарду подошел Харкнесс.

— Это ужасно, старина, — проговорил он. — Я пытался ему помочь, но все было напрасно. Знаете, в течение последних пяти лет это могло случиться каждую минуту.

Ричард непонимающе посмотрел на него.

— Господи! — воскликнул он. — Что вы такое говорите?

— Спокойнее, мой мальчик. Подумай об этом. В любую минуту.

— Я не верю вам. Всему виной то, что здесь происходит. Это из-за того, что Мэри… — Ричард повернулся к Аллейну. — Вы не имели права подвергать его такому испытанию. Это его убило. Вы не имели права. Если бы не вы, ничего бы не случилось.

— Может быть, это так, — сочувственно произнес Аллейн. — Он страшно переживал. Но, возможно, для него это даже и к лучшему.

— Как вы смеете так говорить! — воскликнул Ричард, но тут же спросил: — Что вы имеете в виду?

— А вам не кажется, что он дошел до предела? Он потерял то, что больше всего ценил в жизни.

— Я… я хочу взглянуть на него.

Аллейн вспомнил лицо Чарльза.

— Обязательно, но немного позже.

— Да, попозже, — быстро согласился Харкнесс.

— А пока, — Аллейн повернулся к Анелиде, — я советую вам пойти в его старую комнату и чего-нибудь выпить. Хорошо?

— Да, — ответила Анелида. — Правильно. Пойдем, — и она взяла Ричарда за руку.

— Что бы я делал без тебя, Анелида, — сказал Ричард, глядя на нее.

— Пойдем, — повторила она, и оба вышли.

Аллейн кивнул Харкнессу, чтобы тот следовал за ними.

Маленькие вычурные каминные часы разразились неистовым каскадом серебряных колокольчиков и пробили полночь. В комнату вошел инспектор Фокс и прикрыл за собой дверь.

Аллейн взглянул на Мориса Уорэндера.

— А теперь, — заявил он, — пора кончать увиливать от прямых ответов. Я должен знать правду.

— Не понимаю, о чем вы, — ответил Уорэндер, но голос его прозвучал неуверенно.

— Удивительно! Я заметил, что эту фразу говорят почему-то именно тогда, когда точно знают, что имеется в виду. Однако я могу и пояснить. Несколько минут назад, сразу после смерти Чарльза Темплетона, я разговаривал с няней, миссис Пламтри. Я объяснил ей, что догадываюсь, как все происходило: оставшись наедине с хозяином, она пригрозила ему. Я был уверен, что она поступила так, потому что знала: Темплетон скрывает некие факты, которые сняли бы с вашего сына подозрения в убийстве. Я считаю, что от волнения у него начался сердечный приступ, от которого он и умер. Я объяснил няне, что ваш сын вне опасности, после чего она призналась, что все так и было. Теперь я заявляю вам, что ваш сын вне опасности. Если вы скрываете какую-либо информацию из страха отяготить существующие против него улики, вы заблуждаетесь.

Уорэндер хотел что-то сказать, но резко отвернулся и не произнес ни слова.

— Вы уже раз отказались рассказать мне, чем угрожала миссис Темплетон в оранжерее, но я узнал об этом, хотя, признаюсь, и не без труда. Когда я спросил вас, не ссорились ли вы с Чарльзом Темплетоном, вы это отрицали. Хотя я уверен, что вы все-таки с ним поссорились, и это случилось, когда вы находились вдвоем в кабинете перед моим первым приходом туда. Во время нашего разговора вы даже не смотрели друг на друга. Его явно тяготило ваше присутствие, а вы, в свою очередь, не хотели с ним оставаться. Я должен спросить вас еще раз. Вы ссорились?

— Если это можно назвать ссорой, — пробормотал Уорэндер.

— Это касалось Ричарда Дейкерса? — спросил Аллейн, но, не дождавшись ответа, добавил: — Думаю, что да. Хотя, разумеется, это лишь догадки, и вы можете их опровергнуть, если хотите.

Уорэндер распрямил плечи.

— К чему все это? — спросил он. — Вы хотите меня арестовать?

— Вы, конечно, знаете обычное предупреждение полиции. Но послушайте, сэр. Ведь у вас была ссора с Чарльзом Темплетоном, и я уверен, из-за Ричарда Дейкерса. Вы сказали Темплетону, что отец — вы?

— Не говорил, — быстро ответил он.

— Значит, он знал об этом?

— Нет… С самого начала мы решили, что ему лучше ничего не знать. Никто не должен был знать.

— Вы не ответили на мой вопрос. Тогда я спрошу по-другому. Стало ли Темплетону сегодня впервые известно, что Дейкерс — ваш сын? Верно?

— Почему вы так думаете?

— У вас всегда были дружеские отношения. Но сегодня, когда можно было бы ожидать, что общее горе вас сблизит еще больше, Темплетон выказывает явное нежелание видеть и вас и Дейкерса.

— Верно, — ответил Уорэндер, внезапно поворачиваясь.

— И все же вы этого ему не говорили, — Аллейн подошел к полковнику и заглянул ему в лицо. — Это она ему все рассказала. Не посоветовавшись с вами. Не думая, как это отразится на вас или на мальчике. Просто потому, что ее обуяла одна из ее вспышек злобы, которые становились все более и более неуправляемыми. Она заставила вас в присутствии мужа опрыскать ее этими невыносимыми духами. Полагаю, с единственной целью — разозлить его.

— Потом вы ушли, оставив их вдвоем. И тут она нарушила тридцатилетнее молчание и все ему выложила.

— Вы этого не знаете наверняка.

— Выйдя через несколько минут из комнаты, она уже на площадке продолжала кричать: «Это говорит лишь о том, как можно заблуждаться. Убирайся куда угодно, дружочек, и чем скорее, тем лучше». Флоренс ушла раньше. Вас там тоже не было. Значит, разговаривала она с мужем. Она сказала вам об этом?

— Мне? Какого черта?..

— Она сообщила вам, что рассказала обо всем Темплетону?

Отвернувшись к камину, Уорэндер закрыл лицо руками.

— Да, — запинаясь, пробормотал он. — Да! Какое это теперь имеет значение. Да, говорила.

— Во время приема?

В ответ он что-то утверждающе промычал.

— До или после скандала в оранжерее?

— После, — рук от лица он так и не отнял, и его голос прозвучат неузнаваемо. — Я пытался остановить ее, когда она набросилась на девочку.

— И это вызвало ее злость к вам? Понимаю.

— Я пошел было за девочкой и ее дядей. Но она, задержав меня, прошептала: «Чарльз знает о Дикки». Если бы видели, какое у нее при этом было лицо! Ужасно! Я не мог смотреть. Просто вышел оттуда, — подняв голову, он взглянул на Аллейна. — Это невозможно описать.

— И вы больше всего боялись, что она теперь все расскажет мальчику?

Он ничего не ответил.

— И она это сделала. Ее просто обуял демон, и она совсем разошлась. Позвала его к себе в комнату и все выложила. Должен сказать, это были ее последние слова.

— Как вы можете… — начал Уорэндер. — Вы говорите такие вещи… — он был не в состоянии продолжать. Его покрасневшие глаза наполнились слезами, а лицо посерело. Он казался совсем старым. — Не понимаю, что со мной, — пробормотал он.

Но Аллейн понимал.

— Конечно, дело дрянь, — проговорил он, — если обнаруживаешь, что зря заботился о ком-то всю жизнь. Ведь если близкая женщина начинает превращаться в настоящее чудовище, наверное, любой мужчина предпочтет, чтобы она умерла.

— Почему вы мне это говорите? Почему?

— А вы с этим не согласны?

Жест, которым Уорэндер привычно поправил галстук, выглядел сейчас нелепо, потому что рука его дрожала.

— Понимаю, — произнес он. — Полагаю, вы сразу все поняли.

— Боюсь, что не сразу.

Уорэндер взглянул на лучащийся радостью портрет мисс Беллами.

— Ничего больше не осталось, — проговорил он. — Ничего. Как вы хотите, чтобы я поступил?

— Я должен поговорить с Дейкерсом, а потом со всеми остальными. Думаю, вам придется присоединиться к ним.

— Хорошо, — ответил Уорэндер.

— Хотите выпить?

— Да, если можно.

Аллейн посмотрел на Фокса. Тот вышел и вернулся со стаканом и графином. Инспектор вспомнил, что видел их на столике, который разделял двоюродных братьев во время его первой встречи с ними.

— Виски, — сказал Фокс. — Если угодно. Налить вам, сэр?

Одним глотком Уорэндер выпил неразбавленное виски.

— Очень вам обязан, — сказал он, выпрямляясь. На лице промелькнула тень улыбки. — Еще стаканчик — и я буду готов ко всему. Так?

— Я пойду сначала поговорю с Дейкерсом, — сказал Аллейн.

— Вы хотите… все рассказать ему?

— Я думаю, так будет лучше.

— Да. Понимаю. Да.

Аллейн вышел.

— Он сделает это очень аккуратно, сэр, — успокаивающе произнес Фокс. — Можете в этом быть уверены.

— Аккуратно! — пробормотал Уорэндер со звуком, похожим на смешок. — Аккуратно!

3

Знакомые Мэри Беллами собрались в ее гостиной последний раз. Через несколько дней этот дом будет продан под конторы какой-то новой телевизионной компании. В холле, бог весть почему, для украшения установят паланкин. Полностью сохраненный интерьер Берти Сарасена послужит фоном к горячим спорам о новых трюках, а кабинет Чарльза Темплетона превратится в комнату отдыха для незанятых актеров. Но пока здесь все по-прежнему. Выдохнувшись от волнений, гнева и сострадания, гости равнодушно обменивались отрывочными замечаниями, беспрестанно курили и время от времени машинально подливали себе из принесенных Грейсфилдом бутылок. Филпот оставался на страже в углу комнаты.

О смерти Чарльза Темплетона они узнали от доктора Харкнесса. Не позаботившись о подготовке, тот просто сразил их новостью, и теперь все пребывали в состоянии крайнего изумления. Когда вернулись Анелида и смертельно бледный Ричард, всем пришлось сделать усилие, прежде чем они вообще могли что-либо сказать. В конце были произнесены приличествующие фразы, но Анелиде сразу стало ясно, что запас сострадания у всех исчерпан. И хотя сочувствие было искренним, каждому пришлось прибегнуть к актерской технике, чтобы выразить его. Наконец Рози Кавендиш догадалась прекратить эти вымученные усилия и просто поцеловала Ричарда, ласково добавив:

— Ничего не получается, дорогой. Нам нечего сказать. И мы не знаем, что делать. Надеемся от всего сердца, что Анелида сможет тебя утешить. Все!

— Рози, — дрожащим голосом проговорил Ричард, — ты бесконечно мила. Боюсь, я не могу… не могу… Извините. Просто я уже ничего не воспринимаю.

— Естественно, — сказал Маршант. — Мы понимаем. Самым правильным было бы оставить тебя одного, но, к сожалению, этот тип из Скотленд-Ярда вряд ли нам позволит так поступить.

— Но он просил передать, что теперь уже ждать осталось недолго, — нервно заметил Берти.

— Ты думаешь, — спросила Рози, — это значит, что он собирается кого-то арестовать?

— Откуда мне знать? Ты сама-то знаешь? — напряженным голосом, глотая слова, проговорил Берти. — Держу пари, каждому из нас безумно хочется знать, что думают о нем или о ней другие. Мне, признаюсь, хочется. Я все время спрашиваю себя: неужели кто-то из них подозревает, что вместо того, чтобы пройти в уборную, я пробрался наверх и все там подстроил? Полагаю, что нет никакого смысла просить вас честно ответить на этот вопрос.

— Я не думаю так о тебе, — сразу ответила Рози. — Даю тебе слово, дорогой.

— Рози! И я о тебе не думаю. Ни на секунду в тебе не сомневался. Так же, как в Ричарде и Анелиде. А ты?

— Ни на миг, — твердо ответила она. — Даже в голову не приходило.

— Хорошо, — продолжал подбодренный Рози Берти. — Тогда могу я знать, кто-нибудь из вас подозревает, что это сделал я?

Ему никто не ответил.

— Позвольте выразить за это благодарность, — сказал Берти. — Спасибо. Дальше. Сказать, что думаю я? Знаете, кто из вас, по-моему, мог бы в исключительных обстоятельствах внезапно совершить какие-либо насильственные действия?

— Полагаю, ты намекаешь на меня, — заметил Гантри. — Я человек горячий.

— Да, Тимми, дорогой, ты! Но ты мог бы только в слепой ярости, в бешенстве, одним ударом. А то, что произошло здесь, кажется, совсем тебе не подходит. Это проделал не человек, а расчетливая глыба льда. Разве не так?

Наступило неловкое молчание, во время которого никто не решался смотреть на других.

— Боюсь, Берти, что все это — бессмысленные разглагольствования, — проговорил Маршант. — Будь добр, налей мне.

— С удовольствием, — ответил Берти.

Гантри посмотрел на Ричарда и спросил:

— Совершенно ясно, что нет никакой связи между смертью Чарльза и тем… что случилось с Мэри. Конечно, если не считать, что потеря жены ускорила все.

Никто не произнес ни слова, и он почти сердито добавил:

— А что — есть? Харкнесс, вы ведь там были?

— Откуда мне знать, что думает Аллейн, — быстро ответил доктор.

— А где этот надутый старый индюк, этот полковник? Куда это он вдруг пропал? — спросил Гантри. — Впрочем, Дикки, извини, он ведь твой друг, да?

— Он… да, — ответил Ричард, помолчав. — Думаю, он с Аллейном.

— Надеюсь, — холодно заметил Маршант, — не под арестом?

— Полагаю, нет, — ответил Ричард. Повернувшись к Маршанту спиной, он сел на диван рядом с Анелидой.

— О господи! — вздохнул Берти. — Какой мучительный длинный-длинный день. И как мне, непонятно от чего, страшно. Ну, ничего. Надо держаться.

Послышался звук открывающейся двери. Все посмотрели на кожаную ширму. Из-за нее вышла Флоренс.

— Подождите немного, мисс, — произнес полицейский и удалился.

— Входите, Флой, садитесь, — пригласил ее Ричард.

Смерив его холодным взглядом, она прошла в дальний угол комнаты и села на самый неудобный стул. Рози, казалось, хотела сказать ей что-то приветливое, но не нашлась, и в комнате снова воцарилось тяжелое молчание.

Опять за ширмой открылась дверь и раздались чьи-то, теперь уже более тяжелые шаги. Приподнявшийся в кресле Берти разочарованно простонал и откинулся назад, когда увидел, как появился чрезвычайно прямо держащийся и ни на кого не глядящий полковник Уорэндер.

— А мы только что говорили о вас, — раздраженно объявил Берти.

— Иди сюда, садись с нами, — сказал Ричард, приподнявшись придвигая к дивану кресло.

— Спасибо, старина, — усаживаясь, смущенно ответил Уорэндер.

Анелида нагнулась к нему и, слегка поколебавшись, положила ему руку на колено.

— Я собираюсь, — тихо сказала она, — заставить Ричарда на мне жениться. Вы меня в этом поддержите и дадите нам свое благословение?

Сведя брови, он пристально посмотрел на нее, потом попробовал что-то сказать, до боли сжал ей руку и воскликнул:

— Вот неуклюжий болван! Вам очень больно? Э-э-э, будьте счастливы.

— О'кей, — ответила Анелида и посмотрела на Ричарда. — Теперь, дорогой, ты не отвертишься.

В холле послышались мужские голоса. Рози испуганно пробормотала: «О господи!», Гантри. «Ради бога!», Маршант залпом выпил содержимое стакана, а Филпот вскочил на ноги. Поколебавшись какое-то мгновение, его примеру последовала и Флоренс.

На этот раз из-за ширмы показался Аллейн. Он прошел в то единственное место комнаты — к камину — откуда мог видеть всех собравшихся разом. Тут же он стал походить на центральную фигуру плохо скомпонованной жанровой картины.

— Прошу извинить меня, — начал он, — за то, что я вас так долго здесь продержал. Это было неизбежно, но теперь расследование подошло к концу. Вплоть до недавнего времени вы все казались мне очень важными персонами. С точки зрения полицейского, конечно. С вашей помощью мы хотели собрать воедино разрозненные части и попытаться сложить из них точную картину. Теперь картина преступления ясна, и наше столь нелегкое сотрудничество подходит к концу. Завтра будет дознание, на которое многим из вас придется явиться. Коронер с коллегией присяжных выслушают и ваши свидетельства, и мои, и можно только гадать, какое они вынесут решение. Но я считаю, что вы слишком глубоко втянуты в это дело, и не хочу сейчас ограничиваться уклончивыми фразами. Тем более что кто-то начал подозревать невинных. По-моему, перед нами как раз тот случай, когда правда, правда любой ценой, в конечном счете приносит меньше вреда, чем смутные мучительные догадки. Вы должны знать, должны знать, даже если вы не сможете с этим согласиться, — его взгляд скользнул по Ричарду, — что это было преднамеренное убийство.

Он подождал.

— Я не могу с этим согласиться, — не очень убежденно произнес Гантри.

— Вы согласитесь, если узнаете, что эксперты Министерства внутренних дел нашли в пульверизаторе следы пестицида.

— А-а, — только и произнес Гантри, будто Аллейн сообщил ему что-то совершенно несущественное. — Понимаю. Тогда другое дело.

— Результаты анализа имеют для дела решающее значение, потому что устраняют все, не имеющее к нему отношения: профессиональные ссоры, угрозы, которые вы так скрывали, недоговоренности и полуправду. Все ваши пререкания и вражду. Все это отошло в сторону благодаря экспертизе.

Маршант, сидевший до сих пор опустив голову на сжатые руки, посмотрел на Аллейна:

— Вы не совсем ясно говорите, — заметил он.

— Надеюсь, что сейчас все станет яснее. Найденное экспертами свидетельство подтверждает ряд бесспорных фактов. Вот они. Когда полковник Уорэндер обрызгивал миссис Темплетон духами, содержимое пульверизатора было совершенно безвредно. До того как миссис Темплетон поднялась с мистером Дейкерсом к себе в комнату, в пульверизатор была влита смертельная доза пестицида. После того, как она была убита, пульверизатор был вымыт и из флакона в него налили оставшиеся духи. Я думаю, что в доме наберется два, а возможно, и три человека, которые могли бы все это проделать. Все они знакомы с расположением комнат и их появление в той или иной комнате при обычных обстоятельствах не могло вызвать подозрений.

Вдруг в глубине гостиной резко прозвучал чей-то голос:

— А где она? Почему ее не привели сюда, чтобы все это выслушать? — А потом сказавший с удовлетворением: — Ее уже увезли? Да?

На середину комнаты вышла Флоренс.

— Что вы имеете в виду, Флой? Тише! Вы не понимаете, что вы говорите! — воскликнул Ричард.

— Где Клара Пламтри?

— Если потребуется, — ответил Аллейн, — она придет. А вам, знаете ли, лучше успокоиться.

Какое-то мгновение казалось, что Флой сейчас набросится на него. Но потом, видимо передумав, она осталась стоять как вкопанная, не сводя с Аллейна глаз.

— Есть, однако, — продолжал Аллейн, — третье обстоятельство. Вы все помните, что после речей вы ждали миссис Темплетон для церемонии вскрытия подарков. Мистер Дейкерс вышел из ее комнаты и прошел мимо Флоренс и миссис Пламтри. Затем Флоренс оказалась на площадке, а миссис Пламтри направилась к себе комнату. Мистер Темплетон появился в холле и, увидев Флоренс, крикнул ей, чтобы та позвала мисс Беллами. Затем он опять возвратился к гостям. Через несколько минут Флоренс вбежала сюда и после множества бессвязных восклицаний сообщила, что хозяйка умирает. Мистер Темплетон бросился наверх. Через некоторое время туда последовал доктор Харкнесс с полковником Уорэндером и Флоренс, а вслед за ними и мистер Гантри. Они застали миссис Темплетон мертвой. Она лежала на полу в своей спальне. У правой руки валялась перевернутая жестянка с пестицидом. Пульверизатор стоял на столе. Об этом все говорили. Но сейчас я хочу еще раз получить подтверждение.

— Конечно. Так все и было, — сказал доктор Харкнесс.

— Вы сможете в этом поклясться?

— Конечно, — доктор посмотрел на Гантри и Уорэндера. — А вы?

Оба без энтузиазма подтвердили, что смогут.

— А вы, Флоренс? — спросил Аллейн.

— Я же уже говорила, что не заметила. Я была слишком взволнована.

— Но вы этого и не отрицаете?

— Нет, — нехотя подтвердила она.

— Очень хорошо. Теперь я думаю, все вы видите, что дело держится на этом факте. Баллон с пестицидом на полу, а пульверизатор и пустой флакон на столе.

— Ужасно, — проговорила вдруг Рози. — Я понимаю, что здесь все должно быть ясно даже ребенку, но я просто не могу себя заставить думать.

— Ты не можешь? — мрачно заметил Гантри. — А вот я могу.

— Я не был участником предыдущих обсуждений, — произнес Маршант, не обращаясь ни к кому конкретно. — Прошу меня простить за то, что наиболее любопытные моменты ускользнули от моего внимания.

— Я могу вас ввести в курс дела, — сказал Аллейн, — Яд был в пульверизаторе. Никто, полагаю, не считает, что она сама его туда налила, а потом обрызгалась пестицидом? Звук действующего распылителя слышали за минуту до смерти. Слышала Нинн — миссис Пламтри.

— Это она так говорит, — вставила Флоренс.

Аллейн, не обращая внимания, продолжал:

— Миссис Темплетон была в комнате одна. Обрызгавшись из пульверизатора смертельной жидкостью, она не могла бы поставить его на туалетный стол, а баллон положить рядом с собой.

— А я что вам говорила? — вмешалась Флоренс. — Клара Пламтри! После того, как я ушла. Говорит, будто слышала, как пользовались баллоном, а сама вошла и все сделала. Что я вам говорила!

— По вашему собственному свидетельству, а также по свидетельству мистера Темплетона вы стояли на площадке, когда он позвал вас. Вы почти сразу направились в спальню. Неужели вы думаете, что за эти несколько секунд миссис Пламтри, которая передвигается очень медленно, могла влететь в комнату, переставить пульверизатор и баллон, выбежать обратно и скрыться?

— Она могла спрятаться в соседней спальне. Как и было потом, когда она меня не впустила.

— Боюсь, что и это не подходит. Вышесказанное приводит меня к четвертому обстоятельству. Не вдаваясь в патологические подробности, скажу только, что есть неоспоримые свидетельства того, что брызгали два раза, сначала на расстоянии вытянутой руки и с обычной силой, а потом, поднеся распылитель очень близко и очень сильно нажимая. Убийца, увидев, что мисс Беллами еще жива, решил скорее покончить с этим. У миссис Пламтри, безусловно, не было для этого возможности. Есть только один человек, который мог все это сделать, как, впрочем, и те три другие действия. Только один.

— Флоренс? — воскликнул Гантри.

— Нет. Не Флоренс. Чарльз Темплетон.

4

Гостиная казалась теперь странно безлюдной. Рози Кавендиш, Монтегю Маршант, доктор Харкнесс, Берти Сарасен и Тимон Гантри разъехались по домам. Тело Чарльза Темплетона увезли. Старая Нинн улеглась в постель. Флоренс удалилась, чтобы успокоить, насколько возможно, свое возмущение и лелеять горе. Мистер Фокс был занят формальностями. В гостиной остались лишь Аллейн. Ричард, Анелида и Уорэндер.

— С той минуты, когда вы мне обо всем рассказали, — говорил Ричард, — я все время стараюсь понять почему. Почему он, так долго мирясь со многим, вдруг сделал такую чудовищную вещь? Это… это… Я всегда считал, что он был… — Ричард обхватил руками голову. — Морис! Ты ведь знал его. Лучше, чем мы.

— Что сказать? Он был человеком, который признавал только совершенство, — грустно пробормотал Уорэндер, не поднимая глаз.

— Ну что ты… Ладно. Хорошо. Согласен, он был таким.

— Не мог перенести ничего, что не отвечало его представлениям о совершенном. Помнишь китайские статуэтки. Девушка с флейтой и девушка с лютней. Чудесные вещицы. Ценил их больше всего, что было в доме. Но когда горничная или кто там отбили у одной кусочек лютни, она ему стала не нужна. Он сразу же отдал ее мне, — сказал Уорэндер.

— Это многое объясняет, да? — подхватил Аллейн.

— Но одно дело так чувствовать, а другое… Нет! — воскликнул Ричард. — Это кошмар! Я не могу свести все только к этому. Нельзя так упрощать! Чудовищно!

— Такое случается, — безжизненным голосом заметил Уорэндер.

— Мистер Аллейн, — попросила Анелида, — скажите нам, а что вы думаете? Может, вы найдете объяснение, лежащее в основе всех этих поступков? Это тебе поможет, Ричард?

— Возможно, дорогая. Если только этому вообще можно помочь.

— Ну что ж, я попробую. Объяснение прежде всего в ней самой. Ее припадки ярости, которые становились все чаще и неистовей. Уже можно было предположить серьезное психическое заболевание. Вы ведь все с этим согласны? Полковник Уорэндер?

— Думаю, что так. Да.

— А какой она была тридцать лет назад, когда они поженились?

Уорэндер посмотрел на Ричарда.

— Обворожительная. Своенравная. Веселая. Очаровательная, — он махнул рукой. — А, что теперь! Все уже. Не важно.

— Другая? Не такая, как в последнее время? — настаивал Аллейн.

— Господи! Конечно, нет!

— Видите, лютня музыкантши разбилась. В совершенстве обнаружились изъяны.

— Да, продолжайте.

— Давайте вспомним вчерашний день. Поправьте, если я заблуждаюсь, но вот как я себе это все представляю. Кстати, мои умозаключения основываются на сведениях, которые мы с Фоксом получили от вас или от слуг, осведомленных, как это и полагается, гораздо лучше, чем вы думаете. Все неприятности начались с утра, не так ли? Именно утром она первый раз узнала, что ее… — он на секунду заколебался.

— Все в порядке, — сказал Ричард. — Анелида знает. Все. Она говорит, ей все равно.

— А с какой стати должно быть иначе? — спросила всех Анелида. — Мы же живем не во времена короля Лира. Во всяком случае, мистер Аллейн хочет сказать о «Бережливости в раю» и обо мне. Как твоей маме не понравилось, что ты встречаешься со мной, а еще больше то, что я смогу сыграть эту роль.

— Которая, как она полагала, была написана для нее. Именно так, — сказал Аллейн. — Болезненно обостренные подозрения, что все против нее что-то замышляют, что она — жертва заговора. Это началось еще утром, когда она узнала, что мисс Кавендиш будет играть главную роль в другой комедии и что Гантри и Сарасен тоже участвовали в этой интриге. Она была стареющей актрисой, ревнивой и с манией собственницы.

— Не всегда же, — возразил Ричард. — Совсем не всегда.

— С годами стала больше, — пробормотал Уорэндер.

— Совершенно верно. Может, именно поэтому ее муж, человек, признающий только совершенство, переключил свои основные заботы с нее на молодого человека, который, как он думал, был его сыном и в которого его жена вцепилась мертвой хваткой.

— Но неужели он так думал? — воскликнул Ричард. — Морис, неужели?

— Она… не мешала ему так думать.

— Понимаю. А в те времена, как ты сказал, он верил всему, что она ему говорила. Теперь я понимаю, — обратился Ричард к Аллейну, — почему вы согласились ничего не сообщать ему обо мне. Он и так уже все знал.

— Да, знал, — сказал Аллейн и добавил: — После скандала в оранжерее она шепнула полковнику, что просветила мужа на этот счет.

— И что Чарльз? — спросил Ричард Уорэндера. — Он что-нибудь говорил тебе потом? Говорил?

— Да, когда нас поместили вдвоем в кабинете. Он еле выносил мое присутствие. Так получилось. Он… — Уорэндер, казалось, пытался найти нужные слова. — Я никогда не видел человека в такой ярости, — сказал он наконец. — Его просто распирало от гнева.

— О господи! — произнес Ричард.

— Вернемся к событиям дня. Перед приемом была ссора по поводу духов, — продолжил Аллейн. — Он попросил жену не пользоваться ими. Но она в присутствии мужа заставила вас, полковник, обрызгать ее. Вы ведь почувствовали тогда, что вот-вот разразится скандал?

— Мне не следовало этого делать. Но она всегда могла заставить меня плясать под свою дудку, — ответил Уорэндер. — Я это знал.

— Не думай об этом, — сказал Ричард и обратился к Аллейну. — Именно тогда она ему обо всем и рассказала?

— Я думаю, что это как раз был кульминационный момент всей сцены. Когда он выходил из комнаты, она кричала ему вслед: «Это говорит лишь о том, как можно заблуждаться. Убирайся куда угодно, дружочек, и чем скорее, тем лучше». Тот, кто слышал эти слова, подумал, что она выгоняет из дома кого-то из слуг. Но она выгоняла мужа.

— А через полчаса, — сказал Ричард Анелиде, — ему пришлось стоять рядом с ней, пожимая руки ее друзьям. Когда я звонил по телефону, я заметил, что он скверно выглядит. Я говорил тебе. Но он со мной не разговаривал.

— Потом, — Анелида посмотрела на Аллейна, — был скандал в оранжерее.

— Совершенно верно. И видите ли, он прекрасно знал, что в ее власти было выполнить все угрозы, которые она там выкрикивала. Еще не оправившись от потрясения, он вынужден был вынести эту сцену, выслушать все, что она наговорила.

— Ричард, — проговорила Анелида, — ты понимаешь, что произошло? Он ее любил и видел, во что она превращается. Он готов был сделать все что угодно, только бы остановить это!

— Я понимаю, дорогая, но принять никак не могу. Невозможно.

— Проще говоря, — пояснил Аллейн, — его сокровище, то, чем он дорожил и гордился всю жизнь, оказалось не только с ужасающими пороками, а попросту было одержимо дьяволом. Вдобавок от нее разило жуткими духами, которыми он просил не пользоваться. Нетрудно представить, как в его сознании в тот миг их ненавистный запах слился с ужасом от происшедших в жене перемен.

— Вы полагаете, что он сделал все именно тогда? — спросил Уорэндер.

— Да. Тогда. Должно быть, тогда. Во время всей этой возни и суматохи перед поздравительными речами. Он поднялся наверх, вылил из пульверизатора часть духов, заполнил его пестицидом. Он вернулся, когда речи уже начались. Выходя из гостиной, она столкнулась с ним. Флоренс слышала, как он попросил ее не душиться.

Уорэндер удивленно воскликнул:

— Господи, вы хотите сказать, что это была своего рода ставка в игре? Если бы она сделала, как он просил… Знаете, как в русской рулетке. Самоубийца заряжает барабан одной пулей.

— Именно так. Только на этот раз на кон была поставлена чужая жизнь, — Аллейн оглядел собравшихся. — Вам может показаться странным, что я останавливаюсь на таких мучительных подробностях. Но повторяю, я считаю намного лучше знать правду, чем постоянно терзаться сомнениями.

— Конечно, — быстро ответила Анелида. — Ричард, дорогой, ты согласен?

— Да, — ответил тот. — Пожалуй.

— Тогда продолжаю. Почти сразу после просьбы Чарльза не душиться пришли и вы. Фотограф сделал снимки, и вы вместе с мисс Беллами поднялись наверх. Вы принялись упрекать ее за то, как она вела себя с Анелидой, да?

— Вернее было бы сказать — это она на меня напала. Но, впрочем, мы оба разозлились.

— Разговор закончился тем, что она швырнула вам в лицо правду о вашем рождении.

— Да.

— Когда вы ушли, она забросила в ванну ваш подарок, где он и разбился. Вместо того чтобы немедленно спуститься к гостям, она автоматически принялась за привычную процедуру. Попудрилась, подкрасила губы. А потом… потом все и случилось. Она опрыскалась духами, держа пульверизатор в вытянутой руке. Окна были закрыты. Действие оказалось быстрым, но не таким, какое ожидал муж.

— Что вы имеете в виду? — спросил Уорэндер.

— Вы ведь читали справочник по ядам, который он купил. Вспомните, там приводится пример мгновенной и безболезненной смерти. Но такое случается не всегда.

— А он рассчитывал, что все кончится сразу?

— Наверное. Но ей стало плохо. Пришла Флоренс и нашла ее в таком состоянии. Вы запомнили, что сказал Чарльз Темплетон, когда Флоренс подняла тревогу?

Уорэндер секунду подумал.

— Да. Помню. Он сказал: «Господи, неужели сейчас!» Я думал, что он подразумевает очередной скандал.

— В то время как он имел в виду: «Неужели так скоро?» Он бросился наверх. Чтобы привести Харкнесса в чувство, потребовалось некоторое время. Так?

— Совсем был пьяный. Никуда не годился. Я сунул ему лед за шиворот.

— Когда вы все прибежали в спальню, баллон был на полу, а пульверизатор на столе. И она была мертва. А муж, конечно, застал ее в таком состоянии, в каком оставила ее Флоренс. Можно только гадать, смогла ли она хоть что-нибудь произнести. Что его в тот миг обуяло — паника, ужас, стремление покончить со всем любой ценой — мы не знаем. Но он покончил с этим как можно быстрее и единственным доступным ему средством.

Наступило долгое молчание.

— Может быть, — наконец заговорила Анелида, — если бы на этот раз ничего не случилось, он бы потом передумал и не стал бы так поступать.

— Да. Вполне возможно. Но раз уж это произошло, ему надо было защищать себя. Тут пришлось импровизировать. И, наверное, для него это было кошмаром. У него начался сердечный приступ и его уложили в соседней комнате. Как только он остался один, он прошел в спальню жены, вылил содержимое пульверизатора в туалет, вымыл его как можно лучше и налил оставшиеся духи из флакона.

— Но откуда вы знаете? — протестующе воскликнул Ричард.

— Когда он вернулся к себе, в комнате была Старая Нинн. Она решила, что он ходил в ванную комнату по естественным надобностям. Но потом, когда я выдвинул версию с пульверизатором, она все вспомнила и заподозрила правду, тем более что от него пахло духами. Пахло так сильно, что когда Флоренс стояла на пороге, требуя, чтобы Нинн ее впустила, она решила, что Нинн уже побывала в спальне, стараясь сделать то, что Флоренс считала своей привилегией — привести в порядок тело.

— Моя бедная Старая Нинн! — пробормотал Ричард.

— Как вы знаете, она была не совсем в порядке. Вспомните ее многочисленные возлияния. Флоренс, которая в своем горе и злости была готова обвинить кого угодно, сделала несколько весьма рискованных замечаний на ваш счет, мистер Дейкерс.

— Флоренс всегда хранила верность только одному человеку, — заметил Ричард.

— Точно так же, как и Нинн, которая страшно испугалась. После того как Темплетона уложили в кабинете, она пришла к нему и заявила, что если вдруг на вас падет какое-нибудь подозрение, она все расскажет. Он был очень болен, но сделал попытку наброситься на нее. Ей пришлось защищаться. Он упал и умер.

— Невозможно поверить, что люди, которых ты любишь, способны на такие поступки. Чтобы Чарльз умер вот так!

— А может, это к лучшему? — спросил Аллейн. — Конечно к лучшему. Вы понимаете, что мы бы продолжили следствие и в конце концов довели бы его до суда. А так есть шанс, что коронер и присяжные решат, что это был несчастный случай. В заключении будет дополнительно отмечено, как опасно пользоваться в помещении пестицидами. И все.

— Так лучше, — сказала Анелида. — Можно считать, что он сам себе воздал за содеянное.

Повернувшись к Ричарду, она почувствовала, как ее охватывает чувство большой нежности и сознание своей силы.

— Мы все превозможем, — сказала она. — Правда?

— Я в это верю, дорогая, — ответил Ричард. — Мы просто обязаны.

— Вы пережили страшный удар, — проговорил Аллейн, — и какое-то время вам трудно будет оправиться. То, что случилось, забыть невозможно. Но со временем боль утихнет.

Но он увидел, что обнявший Анелиду Ричард его уже не слушает.

— Вы все преодолеете, — повторил Аллейн в пустоту. Потом, подойдя к Анелиде, он взял ее за руку и сказал: — Это правда. Верьте мне. С ним все будет в порядке. По-моему, ему не в чем себя винить. А обычно считается, что это — большое утешение. Спокойной ночи.

Похороны мисс Беллами были именно такими, какими она их и представляла. Все Кавалеры и Дамы, разумеется, были там. И Правление, и Тимон Гантри, который был режиссером стольких ее постановок. И Берти Сарасен, который создавал для нее костюмы еще в те времена, когда она была никому не известной актрисой на эпизодических ролях. И обливающаяся слезами Рози Кавендиш. И Морис, оцепеневший как в карауле, с решительной складкой у рта.

И все эти ничтожества тоже были там: ее Старая Нинн с непроницаемым лицом и Флоренс с букетом примул. И множество людей, которых она сама едва ли помнила, но которых когда-то покорила своим обаянием. И пришли они все сюда совсем не из-за ее славы, сказал в прощальном слове знаменитый священник. Они пришли сказать ей свое последнее прости потому, что любили ее.

И Ричард Дейкерс был там, очень бледный, замкнутый, в сопровождении тоненькой девушки с умным лицом.

Все были там.

Кроме, разумеется, мужа. Удивительно, как мало о нем вспоминали. Репортерша какой-то газеты, как ни старалась, так и не смогла припомнить его имя.

Похороны Чарльза Темплетона состоялись отдельно. На них присутствовали только самые близкие люди. Наверное, такова была бы и воля покойного.