Собачья служба. Истории израильского военного кинолога

Никогда не ври

Полночь. В свои права вступил новый, разогнавшийся где-то там, на востоке страны, со стороны Мертвого моря, новый день. Вступили в него и мы — я и мой друг Марк, колумбийский еврей, олицетворяющий непреложную истину, что евреи есть везде. Два еще зеленых новобранца, только три месяца назад начавших тянуть армейскую лямку, волею командиров оказались на охране самого отдаленного места на базе, на отшибе. Ничего секретного или ценного там не было. Вокруг нас, насколько хватало глаз, был только песок, и самыми опасными врагами следовало считать разве что скорпионов. Но и они обитали где-то там, в кромешной темноте, вовсе не собираясь нападать на бравых вояк с М16 в руках. А приказ есть приказ, и мы орлиным взором таращились в непроглядную темень.

Зачем каждую ночь выходить на пост и охранять песок, нам было неведомо. Скорей всего, в воспитательных целях. Чтоб тироны — молодые солдаты — поняли, что тусовки в ночных клубах с холодным пивом и горячими девушка ми сменились суровыми армейскими буднями. Правда, в голову закрадывалась еще одна крамольная догадка — командиры пытались любым способом сократить время нашего сна до неприлично коротких четырех часов. Впрочем, это тоже из серии «чтоб тироны поняли», иными словами, чтоб жизнь малиной не казалась.

Молодой организм с трудом впрягался в новый ритм, где были эти два часа стояния ночью без разрешения присесть и съесть что-нибудь. Этой ночью Марк не выдержал. Он достал сигарету и с огромным удовольствием сделал глубокую затяжку, наполняя небольшой смотровой пятачок охранной вышки невыразимо приятным ароматом табачного дыма. Звезды безразлично и холодно смотрели на это вопиющее нарушение устава. Увы, но есть в мире и нечто, что не позволяет спокойно наблюдать за тем, как кому-то хорошо. Это нечто называется законом подлости, или, в облагороженном варианте, — законом Мэрфи.

Не успела струйка дыма от сигареты как следует приласкать грубый потолок вышки, как этот самый закон подлости не замедлил проявиться в образе нашего офицера Лютана, материализовавшегося неведомо откуда. Это был огромный, под два метра ростом, полноватый, с густой, черной как смоль бородой офицер. Словом, Карабас-Барабас наяву, только без плетки в руках. В первые месяцы службы он внушал нам постоянный страх. Его взгляд был пугающим, а от звука его голоса по всему телу пробегали мурашки. И вот теперь этот человек, как неумолимый рок, приближался к нам. Вот он поднимается на вышку. Мы слышим его тяжелые шаги…

— Марк, ты курил? — тихо, почти вкрадчиво спросил он, очутившись возле нас.

Честно говоря, даже у меня коленки задрожали. Но Марк оказался крепче.

— Нет, — прозвучал тихий голос в благоухании сигаретного дыма. В нем едва слышались нотки неуверенности.

Опытный капитан дожимал:

— Марк, ты курил? — офицер чуть громче повторил вопрос.

— Нет, — его визави с наглостью обреченного, которому терять уже нечего, тоже добавил децибелов в свой голос.

— Марк, неужели ты мне врешь?! — офицер уже кричал.

Бедный нарушитель, поняв бессмысленность отрицания истины, ибо и ежу было понятно, что у него рыльце в пушку, отважился признаться в грехе, но отнюдь не робко:

— Да! — заорал Марк в ответ.

Офицер, судорожно сглотнув, развернулся и ушел! Быстрым шагом! Тогда мне это показалось фантастикой. Круче, чем достать билеты на выступление Бритни Спирс или в Йом Кипур получить разрешение раввина выпить холодного пива.

Лишь через год, после того как мы с Марком, уже настоящие файтеры[5], вспомнили эту историю, Лютан сказал, что хотел уйти как можно быстрее, чтобы не расхохотаться нам в лицо. Но тогда у Марка текли слезы. Он совершил самое ужасное нарушение, которое только возможно. Он соврал… С первого дня службы командиры внушили нам, что главным правилом для нас должна стать заповедь «Не врать!» В центре нашей большой военной палатки лежала тетрадь. На первой странице было крупно написано «Махберет Факим», ее еще называли тетрадкой совершенных нами нарушений, о которых хотим честно рассказать нашим командирам. И на протяжении всего дня каждый из нас не раз бегал исповедоваться в этой тетради! Мы вспоминали все, любую мелочь из нашего грешно прожитого дня, как то: «Утром я вышел в туалет и забыл оружие в палатке», «Я отжался всего лишь 30 раз, хотя сказано было отжаться 35», «Я опоздал в столовую на 4 минуты»… За каждую такую провинность полагалось строгое наказание. Но ни одно из них не шло в сравнение с той карой, которая полагалась за вранье. Этот принцип оставался неизменным и основным до конца всего периода службы.

Шли последние месяцы курса подготовки. Уже совсем скоро мы станем полноценными бойцами в кинологическом подразделении. Осталось совсем чуть-чуть. Были позади каждодневные изнурительные марш-броски, другие занятия и прочее, прочее, прочее, что требовалось для превращения изнеженного цивилизацией мальчика в настоящего бойца.

Но с первых дней нашей службы охрана базы осталась нерушимым условием. Шахар, один из солдат из нашего подразделения, решил не надевать рубашку под военную куртку, выходя на обычное ночное бдение. Постоянная усталость, ощущение приближающегося окончания подготовки и вполне понятная, во многих случаях простительная человеческая слабость — все это вместе взятое стреножило волю парня.

Лютан, как всегда, нагрянул внезапно:

— Шахар, ты надел рубашку под куртку? — как обычно тихо и спокойно спросил он.

— Да! — уверенно ответил Шахар.

Уже наутро он покинул наше подразделение навсегда.

Нет большего нарушения, чем ложь. Ведь если ты так боишься быть наказанным за свои ошибки и проступки, что готов врать, то как можно надеяться на тебя в ходе военной операции? Как можно тебе доверять, не сомневаться, что ты расскажешь ВСЮ правду о проведении удачной или тем более неудачной операции? И вот это «Не ври!» постепенно проникает в тебя, заполняет каждую клетку твоего организма. Даже странно, что два таких простых слова не были начертаны на Скрижалях Завета. Наверняка история человечества была бы другой — при условии их соблюдения, конечно.

В дальнейшем такое отношение к обману переносится военным человеком и в гражданскую жизнь. Большинство тех, кто служил в спецподразделениях, привыкли говорить правду, даже если это неудобно и может навредить твоей карьере или финансовому благополучию. На гражданке это знают. Возможно, частично именно из-за этого выходцам из спецподразделений проще находить работу и продвигаться в обществе. Ведь такие люди обладают самым ценным качеством — им можно ДОВЕРЯТЬ.

Что наша жизнь? Марш-броски!

Вся наша жизнь — это марш-броски. Школа, армия, университет — определенные этапы жизни, когда необходимо максимально выложиться для достижения поставленной цели. Бывает легко, бывает трудно. Иногда кто-то сходит с дистанции. Я привык к марш-броскам. Для меня они не только что-то неизбежное, но и нечто очень полезное. Предстоит марш-бросок? Отлично! Нужно собрать волю в кулак, сконцентрироваться — и вперед, к цели! К такой жизненной философии меня приучила армия. Сколько же у нас тогда было марш-бросков и походов! Случалось всякое. Иногда в армейский ботинок ненароком попадала колючка и все десять-двадцать километров терзала ступню, заставляя скрипеть зубами. Или плохо подогнанный армейский жилет так натирал бока, что к концу похода на них зияли огромные раны, будто тебя жестоко пытали. Такое случалось, особенно с новобранцами, довольно часто. Эти раны даже получили название — шаварма (шаурма). И конечно же, никто из солдат не избежал саднящей боли в паху, из-за которой пару дней приходилось передвигаться враскоряку, «утиной» походкой.

Но любой марш-бросок, любой поход рано или поздно обязательно заканчивается. Усталость, физическая боль уходят. В сухом остатке, когда смоются пот и кровь, остается чувство гордости за себя, осознание того, что ты поднялся выше на какую-то одну ступеньку. А еще душой овладевает теплое чувство благодарности к друзьям-сослуживцам, которые подбадривали, когда было особенно трудно, делились водой или шоколадом. И ты уже начинаешь ждать нового марш-броска, ждать возможности вновь проверить себя на прочность. После службы в армии ты начинаешь воспринимать свою дальнейшую жизнь как череду марш-бросков, которые обязательно нужно пройти, чтобы достичь цели. Ты знаешь, что может быть невыносимо трудно. Но также ты отлично понимаешь, что усталость и боль обязательно пройдут, а уверенность в своих силах и, главное, уважение к себе самому останутся.

Минута молчания после окончания марш-броска на 30 километров в День памяти жертв Холокоста. Никогда больше евреи не будут беззащитными — так думал каждый солдат

Марш-броски, без которых просто невозможно представить израильскую армию, это один из важнейших способов превращения гражданского человека в выносливого бойца, вчерашнего мальчика — в мужчину. Походов в ЦАХАЛ много, а в спецподразделениях, в частности Окец, очень много: на десять, двадцать, сорок, пятьдесят, шестьдесят километров. Всегда в полной экипировке, а иногда и с отягощением, да не абы каким, а порой порядка сорока процентов массы твоего тела. В каждом походе всегда была часть пути с носилками, когда мы отрабатывали спасение своего раненого товарища. Конечно же, командиры всегда старались подобрать «раненых», которые не страдали от недостатка веса.

О значимости таких походов говорит тот факт, что все важные периоды службы обязательно заканчивались именно марш-бросками. Подходит к концу курс молодого бойца — тиронут? Изволь пройти сорок километров, чтобы смыть потом с себя первое свое армейское название — чонг (салага). Переходишь с базы Пелес, где проходил тиронут, на базу Миткан Адам, где тебя уже будут обучать и готовить для службы кинологом? Пройди сорок километров плюс десять с носилками. Требования постоянно растут. Но никогда солдаты не остаются без заслуженной поощрительной награды. К примеру, когда мы заканчивали поход на нашу новую базу Миткан Адам, на последних двух километрах пути из кустов неожиданно появились незнакомые нам солдаты. Все в спецобмундировании, у ноги каждого — собака — это были бойцы подразделения. Они пришли поддержать нас, подбодрить и вселить надежду на то, что мы все ближе к нашей мечте стать одними из них. Казалось бы, пустяк, но все были на седьмом небе от счастья! И крепла уверенность в том, что хотя бы немного, но ты уже часть этой дружной солдатской семьи, одно из ее достойных звеньев.

Хочешь получить красный берет, стать полноправным бойцом? Преодолей теперь уже пятьдесят километров и получи в конце тот же «десерт» — десять километров с носилками.

Вообще, к походам с носилками в ЦАХАЛ относятся предельно серьезно, это важнейший элемент в системе спасения израильского бойца. А жизнь солдата в израильской армии — святое. Ведь нас так мало и вокруг так много врагов… Если честно, я не помню, чтобы когда-нибудь мы уронили носилки, пусть это и были лишь учебные тренировки. Никогда. Какими бы уставшими мы ни были.

Обычно к марш-броску мы начинали готовиться с утра. Каждые два часа командир строил нас в каре, и все мы должны были при нем выпить флягу воды. Один подход, второй, третий. На третьем-четвертом подходе вода уже в тебя не лезла. Тогда использовался старый армейский прием — ты запрокидывал голову, открывал рот и вливал в себя воду, которая просто текла внутрь. В конце подготовки мы ухитрялись опорожнять армейскую флягу всего лишь за десять секунд! Часто от переизбытка воды некоторых бойцов начинало рвать. Вода лилась обратно. Командир с того момента больше не заставлял страдальца пить воду. Ведь цель была уже достигнута — организм наполнен водой, а требовать большего было бы просто издевательством, которое в израильской армии решительно пресекается. Во время же похода эти литры воды лишь частично испаряются через поры в виде пота, а остальное требует другого выхода. По этой причине каждые 20 минут кто-нибудь лихорадочно обгонял все подразделение метров на 50, спешно расстегивал ширинку и наслаждался несколькими секундами такого естественного блаженства. Вот что такое настоящая нирвана! Подразделение за это время приближалось. Счастливый, ты снова вклиниваешься в строй и включаешься в прежний темп передвижения.

Перед походом мы, естественно, проверяли свое обмундирование — хорошо ли подогнан спецжилет, — чтобы потом не красоваться с шавармами. Натирали ноги мазью и примеряли, удобно ли сидят на ноге ботинки, — заработать кровавые мозоли никому не хотелось. Если предстоял марш-бросок с носилками, мы предусмотрительно отрезали пуговицу на плече, чтобы рукоятки носилок не вдавливали ее в тело. Кажется, мелочь, но именно такие мелочи могут повлиять на весь ход событий. Мы также клали в кармашек жилета немного шоколада. После двадцати–тридцати километров интенсивного движения калории никогда не будут лишними, а наслаждение от лакомства, тающего во рту во время марш-броска, нельзя сравнить ни с чем!

Заведомо до начала движения обязательно выбирали трех человек, которые несли пакали — общее снаряжение подразделения. Как правило, это десяти-двадцатилитровая канистра с водой и сложенные носилки. Я обычно предпочитал идти с канистрой — мне нравилось нести больше веса, и моим товарищам по службе нравилось, что мне это нравится, ведь оставалось меньше шансов, что это будет кто-то из них. Во время похода носильщики пакалей менялись. Но однажды перед сорокакилометровым марш-броском я пообещал товарищам, что буду нести воду бессменно до самого конца. Все смеялись: мол, ненормальный.

— Я лично покупаю тебе шаварму с холодной кока-колой, когда в пятницу мы выйдем домой, — сказал Ноам, улыбаясь.

И что? Я пронес эту 20-килограммовую канистру все сорок километров. Знай наших! До сих пор с удовольствием вспоминаю этот случай. Ведь бесплатная, но честно заработанная огромная шаварма, которая еле помещалась у меня в руках, рассыпаясь по подносу кусочками прожаренной баранины, — дар от Ноама в ту пятницу — была, пожалуй, самой вкусной в моей жизни.

Подготовка к походу заканчивалась ближе к вечеру. Мы выстраивались в две шеренги по обе стороны дороги, следовала команда командира, и несколько десятков человек в полной тишине начинали движение. Впереди нас ожидала ночь, полная напряжения и усталости, но одновременно и ночь радужных мыслей и мечтаний. Когда ты шагаешь в кромешной темноте, ничто не мешает тебе вспоминать близких, думать о своей девушке, мечтать о будущем. Правда, такие мечты могут прерваться… из-за неприятного запаха, который источает впереди идущий товарищ. Да, к сожалению, попадаются такие бойцы, за спиной которых лучше не становиться! Но если тебе не повезет или ты забыл подумать об этом, то в последний момент с тобой уже никто не поменяется местами. Каждые пять километров — пятиминутный привал. Можно выпить воды, немного расслабиться. Многие из нас наклоняются немного вперед, чтобы дать отдохнуть натруженным от боевого жилета плечам и пояснице. Сторонний наблюдатель мог бы увидеть фантасмагорическое зрелище — в два часа ночи несколько десятков молодых ребят стоят в одинаковых согбенных позах с вытянутыми до земли руками и периодически восклицают: «Ох, как хорошо!», «Какое это блаженство!»

Часто солдат засыпал на ходу. А порой можно было наблюдать такую картину, когда все подразделение шагает в одну сторону, а один из солдат вдруг бодро направляется в другую. Приходилось догонять и хлопком по спине будить, чтоб он встал в строй и шел дальше со всеми.

Во время похода особенно остро ощущаешь свою связь с землей. Один из израильских офицеров как-то сказал, что только при марш-бросках, когда ты обильно полил землю своим потом, десятки тысяч раз оттолкнувшись от нее ногами, можно почувствовать себя ее частичкой. Это непередаваемое чувство! Даже сейчас, когда для меня служба в армии давно закончилась, проезжая мимо дорог, которые я оросил своим потом, будь то горы в пустыне Негев или густые леса на севере страны, я ощущаю единство с ними. И конечно, после такой связи ты и пяди этой земли уже никому не отдашь.

Практически все марш-броски завершаются пробежками с носилками. Парадоксально, но команду их расчехлить ты всегда встречаешь… с облегчением. Да, нагрузка увеличится, но это означает, что скоро поход закончится, что до финиша остается каких-то два, пять, десять километров. Обычно подразделение несет трое носилок. Начинается подбор кандидатов «отлежаться». Мы стараемся выбрать самых худых. Офицер — самых упитанных. «Раненые» определены, уложены на носилки, и движение возобновляется. Что интересно, темп начинает постепенно увеличиваться! Всем хочется быстрее закончить этот изнурительный поход. Откуда берутся только силы — непонятно!

Окончание 70-километрового марш-броска — эмоции зашкаливают

Солдаты, которые несут носилки, естественно, меняются. Если ты устал, надо просто поднять руку — и тебя тут же заменят. Так вырабатываются чувство локтя, взаимовыручка и умение организовать быстрое движение. Финиш приближается. Возбуждение возрастает. Уж слышны подбадривающие возгласы. И даже офицер пытается подключиться и понести носилки. Мы стараемся его оттолкнуть — это наше! Никому не хочется выглядеть слабаком. Последний километр подразделение уже переходит на бег, и, невзирая на и без того достаточно скудный запас сил и терпения, который просто иссяк, никто не хочет отлынивать от передвижения со ставшими неподъемными носилками. Свободные бойцы просто становятся рядом, и «раненого» уже несут не четыре, а восемь человек. Солдатское братство.

Место, где заканчивается поход, выбирается красивое, живописное, такое, чтобы обязательно был виден восход солнца. Там же утомленных бойцов поджидают столы с легкими напитками и угощениями. Часть служащих подразделения, которые не участвовали в марш-броске, находятся тут же и встречают своих товарищей радостными криками. Финиш! Все становятся в каре, офицер произносит речь, подводя итог походу. Мы, мокрые, с восторгом ловим каждое его слово. А дальше следует самое приятное — награждение. Это может быть вожделенный красный берет или переход на другой уровень подготовки. Самый последний марш-бросок после полутора лет подготовки предполагал получение значка бойца подразделения, но об этом я расскажу еще чуть позже.

Вспоминая армейские будни, я иногда задаю себе вопрос: «Как я и мои товарищи смогли выдержать все эти испытания? Ведь нас, только вышедших из-за школьной парты, привыкших к домашнему теплу, к маминой заботе, поднимали в четыре часа утра каждый день. Иногда по два часа мы могли находиться в стойке для отжимания или держать в немеющих руках оружие, поднятое на шестьдесят градусов, пока мышцы не сведет, а глаз понемногу не начнет дергаться. А потом что-то еще, еще и еще… Отбой мог последовать в двенадцать ночи, а то и в час, в два, в три… Утром следующего дня все повторялось. И еще один день, и еще один. Ты понимаешь, что так будет длиться целый год и четыре месяца, четыреста пятьдесят дней. Как мы такое выдерживали, зная, что конца этому не видно?! Я пришел к парадоксальному ответу на этот вопрос. Все это нам помогали выдерживать марш-броски. Как только мы начинали понемногу уставать, отчаиваться, следовал марш-бросок. Далеко не с легкостью, но мы всегда доходили до конца, становясь победителями и получая мощный позитивный заряд бодрости. Дальше — снова армейские суровые будни. Потом вновь ободряющий заряд марш-броска и достижение очередной цели. Ты вновь победил, а завтра будет новый бой. И ты обязательно снова победишь. Ты проживаешь дни не в ожидании, когда закончатся эти год и четыре месяца, а от похода к походу. От победы к победе».

Друзья

Израильская армия в своем роде уникальна. Другой такой, и я говорю это совершенно искренне, в мире нет! Ее уникальность в том, что в нее призывают почти всех (об исключениях я скажу ниже) израильских парней и девушек, достигших восемнадцати лет. Таким образом, большинство жителей Израиля прошли военную службу, и это накладывает сильный отпечаток на взаимоотношения людей, в какой-то мере делает их более доверительными, искренними. Ведь, допустим, твой коллега, как и ты, держал в руках автомат, прошел изнурительную подготовку, выходил на военные операции. Общее дело, трудное и опасное, очень сближает. Именно из-за этого наиболее крепка дружба между сослуживцами. А в масштабе государства ЦАХАЛ исполняет роль сильного и очень надежного клея, который отлично цементирует общество. Я думаю, что без такой армии, построенной именно на принципе всеобщей воинской повинности, вне зависимости от того, кто ты и кто твои родители — простые рабочие или высокопоставленные чиновники, Израиля не было бы. Не из-за внешних врагов, а, скорее, из-за того, что мы не знали бы своих земляков так хорошо, если бы не служили вместе. И роль ЦАХАЛ в этом сложно переоценить, учитывая, что израильское общество состоит из репатриантов, прибывших из разных уголков планеты — Америки, России и других стран СНГ, Эфиопии, Марокко, Колумбии и т. д. У всех разный менталитет, уровень образования, различные финансовые возможности, и армия выступает неким связующим звеном, благодаря которому люди узнают больше о своих соотечественниках.

Еще один важнейший аспект службы в израильской армии состоит в том, что это существенно помогает в карьерном росте. Если ты репатриант в первом поколении и не имеешь никаких социальных связей, то после службы в армии они обязательно возникают, появляются друзья среди сослуживцев. На гражданке все начинают смотреть на тебя как на своего. Ведь твой начальник, твои коллеги тоже служили и априори знают многое о тебе, лишь услышав о подразделении, в котором ты служил. При приеме на работу этот вопрос обязателен. Все знают, что попасть в элитные части очень тяжело, и если работодатель видит перед собой парня, который служил, например, в Сайерет Маткаль — спецподразделении Генерального штаба, то понимает, что перед ним стоит очень надежный, интеллигентный, умный и физически выносливый человек, приученный к дисциплине и стремящийся к идеальному выполнению поставленных задач. Еще, скорее всего, в его кровь просто въелся принцип говорить только правду. Разумеется, работодатель предпочитает такого работника другим кандидатам, пусть даже имеющим более высокие оценки в университете. Часто работодатель — директор фирмы или другой высокопоставленный служащий — оказывается бывшим генералом, вышедшим в отставку в 45–50 лет. Они отлично знают, как сложно попасть в то или иное элитное подразделение, и понимают, какими особыми качествами должен обладать такой человек.

Но все же не следует думать, что служба в армии, в элитном подразделении — это гарантия успешной карьеры на гражданке. В Израиле есть немало примеров того, как люди, служившие в небоевых частях или вообще не служившие по идеологическим или религиозным соображениям, достигали больших высот. Я только хочу сказать, что армия становится хорошим трамплином для карьеры. Ну а дальше все зависит только от тебя самого.

Выше я упомянул, что есть исключения при призыве в армию. Одно из самых ярких исключений — это израильские арабы (мусульмане и христиане). В Израиле насчитывается порядка миллиона восьмисот тысяч арабских граждан, что составляет 25 % жителей всего государства, для которых служба в армии не обязательна, хотя и возможна, но только на добровольных началах. В израильском обществе есть несколько объяснений данного факта. Оба, конечно же, скорее на уровне слухов. Первое — это нежелание Израиля посылать арабов воевать против других арабов, это неэтично. Хотя лично мне думается, что это объяснение не совсем подходящее. В конце концов, ЦАХАЛ не борется против обычных людей, а пытается предотвратить теракты, направленные против израильских граждан, неважно, евреи они или арабы. Значит, участие в такой важной для нас всех работе должно стать прямой обязанностью всех жителей страны. Второе объяснение связано с определенной долей недоверия к арабам-израильтянам. Возможно, нам трудно не усомниться в том, что они будут искренне защищать еврейское государство от кого-то, кто близок им по вере и по этническому признаку. Однако, на мой взгляд, это звучит не так уж логично, и такого рода выводы, даже если могут показаться правильными, мне не по душе. Я уверен и по своему армейскому опыту знаю, что среди израильских арабов очень мало людей, которые поддерживают и одобряют террористические атаки на Израиль. Ведь от них гибнут не только еврейские, но и арабские мужчины, женщины, дети. Сегодня большинство израильских арабов понимают, что ЦАХАЛ защищает любых граждан Израиля, вне зависимости от их религии и этнического происхождения.

Более того, вместо службы в армии в Израиле есть возможность пройти гражданскую волонтерскую службу — Шерут леуми. В этом случае молодые люди никак не связаны с оружием. На протяжении нескольких лет они помогают в больницах, школах и других общественных организациях, нуждающихся в волонтерах. Сегодня Шерут леуми становится все более привлекательной альтернативой службы для арабов-израильтян.

Важно также упомянуть, что не все израильские национальные меньшинства не служат в армии. Например, бедуины с самого начала образования Израиля служили в ЦАХАЛ. Существуют даже специальные бедуинские подразделения, без которых сложно представить израильскую армию. Солдаты в подразделениях, соответственно, бедуины, мусульмане по вере, наравне с иудеями рискуют своей жизнью ради еврейского государства. Ради своего государства. Такое невозможно переоценить. В Израиле живут также друзы, исповедующие друзизм — религию, которая ранее была одним из течений ислама. Согласно ей, необходимо защищать страну, в которой проживаешь, и друзы стали неотъемлемой частью ЦАХАЛ. За годы существования Израиля многие друзы достигли ключевых постов и в армейской, и гражданской службе. «Наши братья по крови» — так нередко нарекает их израильский истеблишмент.

Я очень надеюсь, что в конце концов все израильские арабы будут охотно служить в ЦАХАЛ. Понимаю, что случится это не скоро. Пока, к сожалению, в сознании этой группы людей не возобладает до конца мысль, что Израиль — это их родное государство, а не просто территория, на которой они живут. И его благополучие — это в равной мере и их благополучие.

Мне иногда странно смотреть на реакцию людей из других государств, когда я говорю, что в Израиле обязаны служить все. Европейцы совершенно не видят положительной стороны в армейской службе. Часто в их сознании это воспринимается как некое насилие над личностью. Англичане, немцы, французы не понимают, что это значит, когда постоянно на границах твоей родины живут миллионы людей, воспитанных на ненависти к Израилю и к евреям, впитывающих это с молоком матери. Но, как я отмечал ранее, всенародная армия нужна еще и для цементирования различных слоев общества. Израиль — маленькая страна, населенная репатриантами со всех уголков планеты. И такое сплочение для нее очень важно, никакой Фейсбук не в состоянии этого сделать. Возможно, именно для благополучных европейских стран такой всеобщий принцип службы тоже был бы очень полезен. Аналог нашего Шерут леуми помог бы европейцам уменьшить тотальный индивидуализм, который царит сейчас в современном обществе. Когда каждый в первую, во вторую и в десятую очередь думает прежде всего о себе любимом, государство с таким народом становится очень слабым.

В странах бывшего СССР тоже существуют подобные проблемы. И вот яркий тому пример. Ко мне приехали в гости знакомые из Москвы. После нескольких дней общения один из них сказал: «Слушай, ты вроде неглупый парень. Так почему ты не смог поступить в университет, а пошел служить в армию?» Я рассмеялся. Пришлось рассказывать об устройстве израильского общества и о том, что до учебы в высшем учебном заведении ты просто обязан отслужить в армии. Мне немного обидно за такой подход к проблеме, ведь, как мне кажется, служба в армии намного тяжелее, чем учеба в университете. И не только в плане физической нагрузки. Она требует более высоких моральных качеств и жизненной смекалки. Я утверждаю, что те, кто прошел службу в армии, могут выучиться и в университете. А вот наоборот — далеко не факт. Выходить на спецоперации, командовать людьми, быть ответственным за их жизни намного сложнее, чем сидеть на лекциях. Мне есть с чем сравнивать: я прошел в своей жизни и службу, и обучение в университете.

Еще один традиционный вопрос от иностранных граждан: «Почему в армии должны служить девушки?» И тут же проповедуется чуть ли не пресловутое «три К» для слабого пола — кирхе, киндер, кюхе, то есть церковь, дети и кухня.

Когда мне задают этот вопрос, я, как истинный еврейский мальчик, задаю встречный, то бишь отвечаю вопросом на вопрос: «А почему нет?» К сожалению, специфика женской армейской службы сегодня существует. Не везде там, где служит мужчина, может служить и девушка, но я уверен, что в конечном счете не будет таких воинских должностей, где не могли бы служить женщины. Уже сегодня на ряде позиций в ЦАХАЛ женщина-солдат даже предпочтительнее мужчины. Есть девушки, которые через видеокамеры наблюдают за обстановкой на границе. Есть летчицы и даже бойцы сухопутных частей. В нашем кинологическом подразделении также служили девушки, которые в основном специализировались на проверках на блокпостах. ЦАХАЛ не был бы такой сильной армией, не служи в нем прекрасный пол.

Эта глава не была бы полной, если бы я не рассказал о нескольких своих друзьях, с которыми вместе служил. Они все разные — по происхождению, образу мыслей, внешнему облику, но мы служили вместе и стали одной семьей. Мой армейский друг Дор — потомок польских евреев. Его родители образованны и дали прекрасное образование сыну. У парня потрясающее хобби — он поет в опере на профессиональном уровне. Однажды в субботу все наше подразделение приехало в Иерусалим, где Дор пел в опере отрывки из Кохелет — одного из произведений царя Соломона. Какое прекрасное представление это было! Иногда, когда я оставался ночевать на шаббат у Дора дома, он садился за фортепиано, и мы начинали петь разные израильские песни. Благодаря ему я, репатриант, смог основательно расширить свой израильский репертуар. Одна из песен — «Первое сентября» — мне почему-то особенно запала в душу. В ней говорится, как тяжело ребенку идти в школу, когда наступает первое сентября. Даже сегодня я порой бормочу эту незамысловатую песенку себе под нос, и теплые воспоминания накатывают на меня. Мы сидим с Дором около фортепиано, он играет эту песню, заканчивается шаббат, и скоро нам надо собираться на службу.

Еще один друг, Итамар, — полная противоположность Дору. Выходец из глубоко религиозной семьи, религиозный сионист, вязаная кипа на голове. Он является воплощением сильного, нового рабочего еврея. Его семья жила в еврейских поселениях в секторе Газа, но, когда израильская армия в 2005 году вывела оттуда свои войска, они были вынуждены, как и все жители, покинуть свои дома. Они переехали на Голанские высоты. Иногда я ездил туда с Итамаром. Он вытаскивал меня из кровати в пять утра, и мы шли на рыбалку. Он знал все маленькие, практически незаметные озерца в этом районе. Никогда не забуду потрясающей красоты восход солнца в этой чудесной части Израиля.

Мой друг Зоар. В его внешности присутствует одна весьма приметная особенность, которая сразу бросается в глаза, — у него практически отсутствует шея, кажется, что голова сидит прямо на плечах. Конечно, много шуток было в его адрес по этому поводу. Зоар обожал комиксы, был мечтателем. Рожденный и выросший в Тель-Авиве, он словно впитал в себя всю открытость и свободу этого молодого города. Очень часто, когда в первые месяцы службы нам выпадало дежурить вместе, мы разговаривали абсолютно обо всем: о других планетах, о внеземных цивилизациях, о комиксах. Этими разговорами Зоар меня очень вдохновлял, и благодаря ему и его рассказам я смог сочинить много песен; некоторые из них мы пели в нашем подразделении, став его бойцами.

Села — фамилия еще одного моего товарища. В армии часто друг друга называют по фамилиям. Вместе с Селой мы прошли курс молодого бойца и вместе с ним же, немного позже, стали командирами и обучали новобранцев премудростям кинологической службы. До того как продвинуться по службе, он сумел изрядно отличиться. Вместе со своей собакой Факсом и группой одного из спецподразделений он преследовал двух террористов, проникших с территории сектора Газа с целью совершения теракта в Израиле. Во время прочесывания леса для обнаружения террористов Села благодаря своему питомцу сумел понять, что искомые враги спрятались на дереве, и предупредил об этом солдат. Террористы были быстро обезврежены без потерь с нашей стороны. Страшно даже подумать, что произошло бы, если бы наши ребята прошли под тем деревом. Села для меня — олицетворение целеустремленности и стойкости.

А еще есть Гликсман, Фельдман, Алекс, Раве. Они такие разные, но все стали частью моей жизни. Конечно, сейчас мы не видимся так часто, как раньше. У некоторых появились дети, надо строить карьеру — жизнь идет своим чередом. Но я абсолютно уверен, что в любой момент, если кому-то из нас понадобится помощь, все как один, отбросив даже неотложные дела, появятся мгновенно. По-другому просто не может быть. Сколько бы времени ни прошло. Иногда я начинаю напевать «Первое сентября» и словно возвращаюсь в свое подразделение, где меня ждут Дор, Итамар, Зоар и другие.

Шамнаш

В любой армии существует комплекс приемов, при помощи которых гражданский человек перековывается в солдата. Иногда жестких, требующих от него большого физического и психологического напряжения. Некоторые из них вполне официальны и закреплены в уставах и других воинских документах, но есть, конечно же, и негласные способы подготовки. Один из них называется шамнаш — в переводе с иврита это всего лишь аббревиатура двух слов: шимун шмира (смазка оружия). В общем, в период полноценной службы шамнаш — это время, которое отводится бойцу, чтобы он мог внимательно проверить и перепроверить свою экипировку (оружие, бронежилет), дабы убедиться, что все готово для выполнения предстоящего задания. Однако во время курса подготовки все выглядит совсем иначе.

С шамнашем любой новобранец Окец сталкивается, едва начав службу, погрузившись в премудрости тиронута, притом каждый день. Вдруг раздается команда старшего сержанта, обычно перед отбоем: «Семь минут — шамнаш!». Часто, особенно в начале службы, эти семь минут могли легко превратиться в несколько часов. За время службы мне довелось участвовать в шамнашах длительностью более шести часов.

Итак, «семь минут — шамнаш». Время пошло! Мы, выбегая из палаток своего подразделения, быстро растягивали огромный кусок брезента, на который выкладывали экипировку, общую для всего подразделения, — ящики (пакали) с гранатами и патронами, пулемет и т. д. У нас были даже лакали со сладостями, а также с плеером и компакт-дисками. Хотя за все время службы нам было совсем не до музыки, но и в этом пакале следовало поддерживать образцовый порядок. Сверка происходила по описи содержимого, которую вкладывали в каждый ящик. Но проверить нужно было не только общую, но и свою личную экипировку. Смазан ли твой М16, все ли патроны в шести магазинах, полна ли мимия (фляга) водой под завязку, чтобы не было ни миллиметра свободного пространства? Делалось это не для того, чтобы у каждого солдата было побольше воды, что, впрочем, в условиях жаркого климата вовсе не лишнее, а чтобы плеск воды при движении не выдал бойца.

И все это необходимо было проделать за 7 минут! На 420-й секунде следовало выстроиться вокруг брезента в каре, во всем обмундировании, в касках на головах и с жирными, смазанными М16 в руках. Затем наступала тишина, и сержант приступал к проверке. Вначале он дотошно проверял ящики — все ли в них на месте. Осмотру каждого ящика предшествовал вопрос: «Кто его проверял?» Один из нас отвечал: «Я проверял». Часто случалось, что все ящики мы просто не успевали просмотреть, но кто-то должен был все равно взять ответственность на себя. Иначе шамнаш бы продолжался, и все предыдущие хлопоты пошли бы насмарку. Никто этого не хотел, поэтому в любом случае звучало: «Я проверял». Один за всех…

Если в ящике или в личной экипировке сержант обнаруживал какой-нибудь непорядок (а часто он перед шамнашем что-нибудь из какого-нибудь ящика незаметно сам же и вынимал), то солдата наказывали, и довольно строго. Наиболее распространенное наказание — лишение субботнего увольнения: онеш шаббат, как это звучит на иврите. И под раздачу попадал не только конкретный человек, а все подразделение… И все за одного!

Шамнаш мог длиться несколько часов. Сержант обычно показывал на какое-то место метрах в пятидесяти от палатки, и следовала незатейливая команда: «Через три минуты все должно быть перенесено туда». Мы хватали ящики и тащили, куда ткнул командирский палец. Конечно, не успевали, хоть и мчались во всю прыть.

Была еще одна тонкость, точнее, две: первая заключалась в том, что по истечении трех минут все должны были замереть, затаив дыхание. Никакого шевеления! Только судорожно вздымающиеся грудные клетки. Вторая тонкость — можно было попросить дополнительное время, но только ДО того, как окончится основное, никак не после. Как говорил сержант, это хорошая и важная тренировка умения правильно рассчитывать свои временные ресурсы. Поэтому всегда был один человек, который отвечал за контроль времени. Как только он видел, что остается лишь пять секунд до истечения отведенного срока, то истошно орал:

— Сержант, можно получить дополнительное время?

— Сколько? — вопрошал сержант.

— Минута, — наугад называл солдат время, стараясь не преувеличить.

— У вас есть 30 секунд, — урезал сержант.

— Дополнительные 30 секунд! — орал, теперь уже нам, ответственный за время.

Со стороны все эти крики и бессмысленное судорожное метание выглядят, возможно, довольно смешно, хотя нам было совсем не до веселья. Нужно было не просто уложиться в отведенное нам время, а расставить всю экипировку правильно и аккуратно. Неправильно открыт ящик? Завернут угол брезента? Вновь тычок пальцем в другое место — и снова отсчет трех минут. Так и набегали эти два-три-четыре-шесть часов (!) изначально семиминутного шамнаша.

Некоторые могут увидеть в подобных тренировках издевательство над солдатами. Да, да и… нет! Шамнаш — это один из действенных приемов подготовки как отдельного бойца, так и всего подразделения. Он сплачивает коллектив и, самое главное, воспитывает ответственность за исправность и комплектацию своей экипировки. Ведь если плохо прочищенный автомат даст в бою осечку, это может стоить жизни! Кроме того, шамнаш помогает выработать навыки самоорганизации в подразделении. Мы сами должны были распределить, кто будет проверять тот или иной ящик, кто будет переносить его в другое место. И кто-то должен был взять ответственность на себя за ящик, который никто не успел проверить, прикрывая товарищей.

Уверен, сержанты были рады нас погонять, но ни один из этих приемов ни в коей мере не был унизительным, мало того, все они были задокументированы и использовались с разрешения руководства. А вот за любые несанкционированные действия в отношении солдат с командиров и офицеров могли строго взыскать.

Однажды у нас в подразделении очередной шамнаш растянулся на несколько часов. Температура воздуха — за сорок. Вода во флягах кончилась, всем мучительно хочется пить. На просьбу дать нам возможность набрать воды сержант отвечает отказом. Кое-как шамнаш в конце концов завершили. На следующий день мы, всего лишь после двух месяцев службы, как говорится, без году неделя в армии, набравшись смелости, поговорили с сержантом:

— Ты можешь нас гонять, будить посреди ночи, подвергать испытаниям, мы к этому готовы. Но человек без воды жить не может. В чем смысл не позволять нам набрать воды?

Сержант какое-то время молчал, обдумывая ответ, а нам в ожидании его реакции было немного не по себе. И вот что мы услышали:

— Вы абсолютно правы. Я хочу перед вами извиниться и обещаю, что впредь такого не повторится, — искренне и тихо сказал наконец он, глядя нам в глаза.

Второй подобный случай произошел, когда мы в составе подразделения проходили антитеррористический курс Лютар, длившийся месяц. Каждый день мы по 8 часов проводили в тире, тренируясь в стрельбе из пистолетов и автоматов. Мишени располагались на огромных ящиках, которые мы должны были сами выставить на нужном расстоянии от огневого рубежа. В первый же день тренировки инструктор (мадрих) приказал нам отнести эти ящики на пятьдесят метров в сторону и вернуться за семнадцать секунд — задача не из легких. Мы долго бегали, но, в конце концов, уложились в заданное время. Тем не менее, мадрих посчитал, что это слишком легко, и приказал сделать то же самое, но… с набранной в рот водой. Дышать можно было только носом. Попробуйте это сделать, когда тащишь, да еще и на бегу, огромный ящик, сердце бешено колотится в груди, а легкие жадно всасывают воздух. Как можно больше воздуха! После тренировки мы рассказали об этом нашему офицеру Лютану. Смысла в таком задании мы не видели. Человек без воздуха не может бегать, таскать ящики и выполнять другую тяжелую работу. Лютан пообещал, что этот мадрих нас тренировать не будет. И действительно, больше мы его не видели.

И еще одна история. После демобилизации я проходил резервистскую службу на блокпосте, через который проезжали граждане палестинских территорий, чтобы попасть в Израиль. Однажды я услышал, как один из израильских солдат грубо разговаривал с палестинским водителем. Я подошел к его офицеру и потребовал, чтобы тот наказал своего подчиненного, или же я лично пожалуюсь вышестоящему начальству. Офицеру, как выяснилось, подобное поведение солдата было так же неприятно, как и мне. Нельзя унижать достоинство другого человека, даже если он принадлежит к тем, кто враждебен твоему государству, ведь ты унижаешь и себя, а свою страну, которую ты в данном случае представляешь, ставишь на один уровень с теми, кто не соблюдает закон. Этим поступком ты роняешь авторитет Израиля.

Вот, наверное, и все, что я хотел рассказать о шамнаше — немного жестком, но очень эффективном способе воспитания солдат в израильской армии.

Наби Муса

Ни для кого не секрет, что часто бывшие сослуживцы на гражданке становятся лучшими друзьями. Подобные воспоминания есть и у одноклассников, и у однокурсников. Однако именно армейские трудности очень сближают людей, которые к тому же находятся вместе практически круглосуточно, учатся и выполняют общую тяжелую и порой опасную работу. И, когда друг в тяжелом марш-броске дал тебе глотнуть воды из своей фляги, это вызывает намного больше эмоций, чем когда в школе товарищ дал тебе списать задачку.

Расскажу о недельном эпизоде из моей службы. Эта неделя настолько врезалась в память всех моих сослуживцев, что даже сейчас, спустя много лет, стоит произнести в нашем кругу: «А помнишь Наби Муса?» — и у всех мурашки бегут по коже. Наби Муса — это как пароль для посвященных, как черта, отделяющая тех, кто это прошел, от всех остальных.

В ЦАХАЛ есть подразделение Сайерет Голани — специальная разведрота. Для тренировки тиронов (новобранцев) из этого подразделения создана так называемая территория Шетах Меа — «территория сто». Здесь будущие бойцы Голани проводят всего неделю. Но какую! В ЦАХАЛ даже есть поговорка: «Начальник Генерального штаба не слышит, Бог не знает — добро пожаловать на территорию сто». Так и есть, наверное: там с солдатами делают такое, что самому главному генералу лучше не слышать, а Богу лучше не знать.

Конечно же, это преувеличение. Как я уже неоднократно говорил, в ЦАХАЛ к новобранцу относятся жестко, но справедливо, все задания трудны, но посильны. Они призваны укрепить волю солдата, закалить его, а не искалечить его здоровье.

Такая «территория сто» была и у нашего спецподразделения — та самая Наби Муса. О ней не так много говорят — Окец более закрытое и маленькое подразделение. Но поверьте, в Наби Муса тиронам ни на йоту не легче, чем на «территории сто». Наби Муса — крохотная база, спрятавшаяся в песках Иудейской пустыни недалеко от Мертвого моря. Испытания начались еще на нашей уютной (по сравнению с Наби Муса) базе Пелес, когда офицер Лютан «обрадовал» подразделение: из увольнения необходимо вернуться не в воскресенье утром, а в субботу вечером. Причина — на неделю нам предстояло перебазироваться на базу Наби Муса.

— У нас там с вами будет неделя сплошной романтики, — добавил командир, лучезарно улыбаясь и ехидно глядя на нас. Этот взгляд в сочетании с его почти двухметровым ростом у любого вызывал трепет, а уж вступать с ним в романтические отношения и подавно не хотелось.

— А что значит неделя романтики? — робко осмелился спросить кто-то.

— Это значит то, что через неделю вы станете друг другу намного ближе, чем сейчас, — улыбка отца-командира стала еще лучезарнее.

Куда уж ближе! За три месяца, прошедшие с начала службы, мы успели узнать друг друга как облупленных. Настолько близко, что различали по запаху, чьи носки благоухают на выходе из палатки или кто это так безмятежно храпит. Мы уже знали родных и близких друг друга, которые навещали нас по субботам, когда мы оставались на базе всем подразделением. Привозимые ими вкусности становились общим достоянием. Никто не прятался по укромным углам или под одеялом, чтоб, давясь, слопать угощения, ни с кем не поделившись. Особенно мы любили родителей наших марокканских евреев-сослуживцев, ведь, как мне кажется, марокканская кухня по сравнению с кухней евреев-ашкеназов намного вкуснее.

Все заранее знали, как ответит товарищ на тот или иной вопрос. Кстати, в армии мозг каждого военнослужащего очень быстро перестраивается на специфический тип мышления. Мы становились более хитрыми, видимо, срабатывал инстинкт самосохранения. Мы всеми силами пытались уменьшить тяготы армейской службы. На безобидный вопрос товарища «Чем ты занимаешься?» следовало рассказать о своей сверхзанятости, даже если ты за мгновение до этого пересчитывал редкие облака в небе. Ведь без причины такие вопросы не задают, стало быть, где-то ждет тягомотная работа, от которой так хочется отвертеться, избежать лишних трудностей.

По пути в Наби Муса, со всем, что только могло влезть в тиулит, — не самый комфортный вид передвижения

Словом, через три месяца мы знали друг о друге достаточно, чтобы понимать товарища по взгляду или хмыканью, не говоря уже о словах. И теперь нам говорят, что мы узнаем друг друга еще ближе? Это звучало угрожающе.

Вечер субботы. Ты возвращаешься на базу, и у тебя на лице явно выраженный швизут йом алеф — настроение, когда тебе абсолютно не хо чется в армию. Тоскливо, на душе кошки скребут. А тут еще, когда другие продолжают наслаждаться домашним уютом, надо переться на базу. К тому же с мыслями, что следующая неделя, судя по всему, приятной быть не может просто по определению. Словом, полный швизут йом алеф.

На базе ты проверяешь свое обмундирование, засовываешь личные вещи в китбек[6], построение. И вот карета подана: на базе появляется тиулит — армейский автобус, довольно неудобный и тесный (это еще мягко сказано): все чувствовали себя в этом средстве передвижения как сельди в бочке.

Но самое интересное происходило в конце пути. Перед завершением поездки командир говорил: «С того времени, как вы услышали звук „тсс“, у вас есть две минуты, чтобы выйти из автобуса и построиться». «Тсс» — это звук открывающихся дверей. Время пошло, «селедки» ринулись к узкому проему. А ведь надо не только выбраться самому, но и вынести общее для подразделения снаряжение, упакованное в пакали. И не просто вынести, а аккуратно разложить на брезенте, затем сложить свое личное снаряжение, после чего выстроиться вокруг него в каре. Даже сейчас, на гражданке, когда мне на улице на глаза попадается тиулит, я искренне сочувствую солдатам, находящимся внутри. Я непроизвольно сжимаюсь, ожидая этого зловещего «тсс».

Но вернемся к Наби Муса. Тиулит привез нас на эту базу в два часа ночи. Непосредственно перед приездом раздалась команда «Всем проснуться!» Потом зловещее «тсс», судорожное протискивание к двери — и выпрыгиваешь в полную темноту, словно парашютист из самолета, не ведая, что там ждет.

После построения сержант Одед отправляет нас отнести личные вещи в комнаты. И, конечно же, никто даже не думал предоставить нам время для отдыха. Все только начиналось. Не успел ты еще положить свой китбек на пол, а свое измученное тело — на кровать, как следует команда «Семь минут — шамнаш!». Мы были в шоке. Представьте, как трудно было проверить свое обмундирование, экипировку и предъявить их для осмотра после многочасовой поездки в тиулите в зажатом состоянии!

Стиснув зубы, мы побежали подготавливать шамнаш и, уже стоя снова в строю, напротив брезента, услышали распорядок нашего существования на следующие семь дней. Вся территория крохотной базы (из зданий — три маленьких коробки с пятью комнатами в каждой и одна столовая) разделялась на зоны, каждую необходимо было охранять. Два часа в карауле, потом четыре часа отдыха и снова два часа в карауле — и так все семь дней!

Уточню: четыре часа не отдыха, а вне караула. Два часа вместе с товарищем нужно стоять на караульной вышке, сжимая оружие и зорко всматриваясь в пустыню. Можешь хоть звезды считать ночью, хоть песчинки днем. И не дай бог сесть, а то и — о, ужас! — заснуть. За швират-шмира[7] было единственное, но весьма жесткое наказание — отчисление.

Однако, как оказалось в последующие дни, два часа караула — это еще не самое сложное. Куда труднее давались четыре часа «отдыха». Именно в Наби Муса и случился шамнаш, длившийся двенадцать часов! Старший сержант Рабин, высокий, с длинными руками, делающими его чуть похожим на не расправившего пока крылья орла (едва удержался, чтоб не сравнить с орангутаном, но негоже так с начальством), и немного шепелявым говорком заставил нас полсуток перетаскивать наше обмундирование с одного места на другое. Число команд «Семь минут — шамнаш!» тогда, наверное, подходило к сотне. Не знаю, зачем был устроен такой бесконечный тренинг. С воспитательной целью или, может быть, сержанту нравилось своим скрипучим голосом гнусаво смаковать слово «шамнаш»? Но даже во время шамнаша продолжалась постоянная смена караула. Сержант каждые два часа отправлял бойцов сменить своих товарищей на всех постах. И счастливчики, пряча довольные улыбки, отправлялись в караул. А все оставшиеся на шамнаше смертельно им завидовали. Еще бы! Стой себе два часа и пялься на пустыню, в то время как остальные таскают эти чертовы ящики и брезент.

Через несколько часов заскучавший Рабин обнаружил, что отстоявшие караул как-то не спешат присоединиться к увлекательному шамнашу, дабы разделить с сослуживцами сизифов труд. Решение было найдено молниеносно: пока «носильщики» не вернутся, все остальные, чтоб не скучали, отжимаются на кулаках. Теперь, с благородным стремлением уменьшить страдания своих товарищей, и те, кто отправлялся в караул, и те, кто из него возвращался, делали это с космической скоростью.

Пока мы проходили курс молодого бойца, а далее спецподготовку, каждый не только осваивал премудрости армейской службы, но и периодически сдавал психологический тест. Раз в два месяца все заполняли анонимные анкеты, где каждый указывал наиболее симпатичного ему сослуживца, а также того, кто не вызывал симпатии, что следовало обосновать. Все эти данные анализировались, чтобы понять, насколько каждый из солдат сумел заслужить уважение товарищей, стал действительно частью подразделения, достойным членом коллектива. И нередко на основании этих тестов человека могли отчислить из подразделения.

Эти тесты казались всем очень важными, и мы подходили к ним со всей серьезностью и ответственностью. Ведь командир не может точно знать, как держит себя тот или иной боец со своими сослуживцами в его отсутствие. А личные взаимоотношения очень важны для службы, особенно в условиях боевых действий. Подобная процедура существовала в Древней Греции и называлась остракизм. Граждане города на черепках писали имена наиболее неприятных им людей, и тот, кто набирал больше всего таких черепков, изгонялся из города. Слава богу, что мы не в Древней Греции и у нас это осуществлялось не столь радикально, тем не менее с подразделением можно было распрощаться.

Кстати, не только этим израильская армия отличается от других. В израильской армии нет офицерских училищ или школ. Для того чтобы стать офицером ЦАХАЛ и дослужиться до мечей[8] или хотя бы больших фалафелей[9], надо начинать с солдатской службы. После прохождения тиронута офицеры отбирают наиболее способных (в том числе и с учетом тестов) и позже отправляют их на курсы командиров, после которых те возвращаются в свои подразделения и становятся начальниками своих же товарищей. Через несколько месяцев из всех сержантов наиболее достойных отправляют на курсы офицеров, длящиеся всего лишь около восьми месяцев на специальной базе. По окончании курса новоиспеченный офицер отправляется служить или в свое подразделение, или уже в другое. Благодаря такому отбору в офицеры попадают действительно самые достойные, и они отлично знают, чем живет и дышит простой солдат, потому что сами побывали в его шкуре.

Но вернемся на базу Наби Муса, где глубокой ночью мы с товарищами отжимаемся на кулаках в ожидании момента, когда прибегут сослуживцы, освободившиеся после караула. Этот шамнаш закончился на следующий день, в десять утра. Нам сказали, что теперь мы можем поесть и поспать несколько часов. Что я ел и ел ли вообще, я не помню. Эти четыре часа сна были одними из самых сладких в моей жизни. Более того, это был самый продолжительный сон на протяжении семи суток, проведенных на базе Наби Муса.

Вечером этого же дня у нас появился новый «друг» — здоровенное бревно, которое раньше, было, видимо, каким-то столбом. Сейчас же его лоснящиеся, отполированные сотнями рук бока поджидали нас. Командир объявил, что теперь все передвижения по базе следует совершать только вместе с этим бревном. И жить в обнимку с тяжеленным деревянным приятелем должны были абсолютно все и непрерывно! По дороге в столовую, в караван[10], всюду. И если ночью тебе нужно было в туалет, то надо было найти одиннадцать товарищей (это бревно могли поднять минимум двенадцать человек), которые бы сжалились над твоим напряженным мочевым пузырем и вместе с тобой потащили бы бревно к туалету (сто метров) и обратно (еще сто метров). Романтика!

Мне интересно, жив ли еще этот наш «большой друг»? Кстати, на этом примере легко понять, почему армейская дружба самая крепкая. Ну кто, как не настоящий друг, ночью, сонный, потащит с тобой бревно только потому, что тебе захотелось пописать? И, наверное, не так уж мало бывших бойцов ЦАХАЛ вспоминают порой обыкновенное отшлифованное не без их участия бревно, поджидающее очередных страдальцев где-то там, в пустыне, недалеко от волшебного Мертвого моря.

Но среди этих шамнашей, караулов, обнимания «лучшего друга» были и другие незабываемые моменты, о которых я часто вспоминаю. В последний день, когда наши силы были совсем на исходе, а вечер стремительно окутывал желтую поверхность пустыни, сержант Одед приказал нам надеть спецжилеты и выстроиться на выходе базы. Для нас это был удар ниже пояса, и невозможно передать словами, как отчаянно мы не хотели сейчас «наслаждаться» марш-броском! Неожиданно Одед остановился через 100 метров.

— Не думайте, что мы не видим вашу усталость. Вы молодцы, и мы, командиры, очень гордимся вами после этой недели. Я хотел бы прочитать вам письмо, написанное одним боевым солдатом. Подумайте о нем.

И Одед начал читать. Он читал очень тихо, но в пустыне его голос звучал совершенно отчетливо. Это письмо сочинил не Одед, позже этот текст я нашел в интернете. Его автор — солдат боевого подразделения — пишет о своих переживаниях и чувствах так, что невозможно остаться равнодушным.

Был вечер. Ярко светили звезды. Вокруг на десятки километров нас окружала пустыня. И только голос сержанта, читающего письмо: «Я горжусь тем, что являюсь бойцом…»

Мы на тот момент только четыре месяца служили в ЦАХАЛ. И, конечно же, мы, вчерашние школьники, не могли не осознать, что значит быть боевым солдатом израильской армии. После Наби Муса мы окрепли душой и телом, стали взрослее. И даже, наверное, спустя сорок лет после службы мы будем помнить Наби Муса, двенадцатичасовый шамнаш, незабываемое, отполированное поколениями парнишек бревно и это письмо.

Армия израильских детей

В 2009 году я прилетел в Санкт-Петербург. Это было мое первое посещение как этого удивительного, красивого города, так и самой новой России. Кроме того, это была первая заграничная поездка после трех лет армейской службы. Дни, проведенные в городе на Неве, были лучшими после демобилизации: много новых друзей как с еврейскими, так и с нееврейскими корнями, много музеев, театров, много очень вкусного и дешевого мороженого в стаканчиках, которое я помнил еще с детства, проведенного в Украине. В один из замечательных вечеров в Питере мы с новыми друзьями сидели в баре. Примерно часов в десять, собираясь домой к одному из друзей, у которого остановился, я сказал, что возьму такси, так как возвращаться в Купчино на метро, да еще и идти до дома по этому району довольно опасно. Тем более что с криминальными купчинскими историями меня любезно ознакомили еще в аэропорту.

Вся компания удивленно на меня посмотрела.

— Ты ведь служил в спецподразделении и даже воевал. Неужели тебе страшно идти по обычной улице вечером? — озвучил общий немой вопрос в глазах компании один из ребят.

Мой ответ удивил компанию еще больше:

— Я вам должен признаться: мне кажется, что любая военная операция пугает израильского солдата намного меньше, чем прогулка по ночному району Питера.

За столиком повисла тишина. Наконец Сергей, один из моих новых приятелей, ни разу не бывавший в моей стране и знавший о ней немногим больше того, что в Израиле живут евреи, произнес:

— Странно. Если солдат из спецподразделения боится встречи с местными хулиганами, то как он вообще мог воевать?

Наверное, в этом вопросе емко выражена довольно существенная разница между ЦАХАЛ и другими армиями мира. В большинстве армий стараются достичь победы, невзирая ни на что, любой ценой. Как поется в популярной песне на слова Булата Окуджавы: «Мы за ценой не постоим». Цель же военнослужащих ЦАХАЛ — провести максимально организованную операцию, в которой безопасность и жизнь солдата превыше всего.

Армия ценит солдата как ребенка, который обязан вернуться домой живым. Если выбор стоит между поимкой террориста сегодня, обрекающей на риск «детей», или переносом операции на более благоприятное время для сохранения жизни солдат, то выбор, безусловно, падет на второй вариант. Израильские солдаты знают, что они защищены, что ими дорожат. Это проявляется во всем — начиная с обеспечения личным качественным спецснаряжением и заканчивая четкой организацией любой операции, когда десятки и сотни бойцов из разных подразделений синхронно выдвигаются, чтобы нейтрализовать иногда всего лишь нескольких террористов.

Израильская армия не готовит суперменов. Солдат не учат перестать чувствовать боль, есть полевых животных, справляться с любыми трудностями. Ее основная цель, как говорил наш полковник, — чтобы все дети вернулись целыми и невредимыми домой после трех лет службы. А для этого нужно так подготовить офицерский состав к разработке и проведению военных операций, чтобы, несмотря на войну, ребята могли уйти на гражданку такими же, какими пришли, без физических и психологических увечий, депрессий и нервных срывов. Пусть остаются живыми и здоровыми!

В 2010 году так называемая Флотилия свободы с «Активистами за мир» пыталась прорвать израильскую блокаду сектора Газа. Израильский морской спецназ «Флотилия 13» был высажен на турецкий корабль «Мави Мармара». В тот же момент «активисты» набросились на солдат с ножами и металлическими прутьями. Позже турецкое телевидение показало видео с ранеными израильскими спецназовцами. У некоторых в глазах из-за физической боли стояли слезы. Турецкое правительство, показывая эти кадры, пыталось ударить по гордости израильтян, унизить перед всем миром, мол, смотрите: израильские спецназовцы плачут как дети.

Эти кадры породили волны негодования в Израиле. Израильтяне были в ярости, увидев слезы своих детей. Все требовали ответа на вопрос: «Как смело руководство ЦАХАЛ отправить спецназ на такую операцию, не позаботившись о безопасности солдат?» Никто и не думал винить ребят за их слезы, потому что никто у нас не видит в них сверхлюдей и для всех израильтян они лишь дети, которые честно защищают свою родину.

Такой подход может показаться многим странным, не уверен, что он может подойти другим армиям. Но мне кажется, что именно благодаря подобной философии израильское общество продолжает верить армии, посылает служить своих детей, не боится, что их превратят в безвольных роботов или пушечное мясо.

Степень доверия общества к армии очень точно выразила моя мама, ожидая моего семнадцатилетнего брата из ночного клуба: «Скорее бы он уже пошел в армию. Я хоть меньше за него буду переживать». Мы посмеялись. Но это именно то доверие, которого заслуживает армия, заботящаяся о каждом парне или девушке как о своем родном ребенке, а не пытающаяся создать сверхчеловека.

Не говори, что ты дома, пока тебя там нет

Практически сразу, в первый же месяц службы в армии, мы осознали некую истину, ее можно сформулировать так: «Не говори, что ты дома, пока тебя там нет». Даже за несколько минут до отъезда домой на шаббат мог поступить приказ — и все мечты о домашнем уюте, вкусном ужине, который так замечательно готовит мама, рушились. И вместо вкусной домашней еды и уюта — автомат в руках, марш-бросок или шамнаш.

В армии самое тяжелое — неизвестность. С непривычки такое состояние очень выматывает. Ведь на гражданке практически каждый является абсолютным хозяином своим поступкам и времени. Все распланировано, известно, что будет через час, через день, на следующей неделе или в будущем месяце. В армии, особенно в период подготовки, длящийся год и два месяца, когда ты еще не стал полноценным бойцом подразделения, все иначе. Мы совершенно не знали, как сложится любой наш день. Начиная с подъема нам каждые два часа сообщали, что мы будем делать дальше. Есть даже такое понятие, особенно актуальное в спецподразделениях, — арафель маслюль, что означает «туман подготовки». Это был своего рода психологический тренинг, призванный выработать у нас определенную устойчивость к резкому изменению привычного хода вещей. Чтобы, например, команда «Через два часа подготовиться к марш-броску!» воспринималась нами более спокойно и не так драматично.

В армии невольно начинаешь верить в приметы. Да и как не верить, если они часто сбывались! Например, я и мой товарищ Села, о котором я упоминал ранее, любили песню известного израильского певца Эяля Голана. В песне была строчка: «Махар ани ба байт — завтра я буду дома». Мы заметили, что если петь эту строчку в четверг, когда остается всего день до поездки домой, готовя свою мадей алеф — выходную форму, то все пройдет нормально и шаббат проведешь дома. Но однажды мы затянули «Махар ани ба байт» загодя, во вторник, просто перед сном пропели любимую строчку. В этот шаббат, как назло, оба остались на базе. Высшие силы шуток не понимают и жестко наказывают за попытки вмешаться в их планы. Ну прямо как наши командиры. Сказал (пропел), что завтра идешь домой? Ну-ну, попробуй, а мы поглядим! Поэтому вокалом мы отныне занимались только по четвергам и стали более уважительно относиться к приметам.

Первые полгода службы наше маленькое, но уже родное подразделение из 38 человек каждый четверг вечером собиралось в одной из больших палаток и рассаживалось на раскладушках, стоящих буквой «П», для подведения итогов недели. Входил наш офицер Лютан, солдаты вскакивали, вытягивались по стойке «смирно». Потом все садились и надевали зеленые береты. На тот момент до красных мы еще не дослужились, и предстояло прослужить еще довольно долго! По правую и левую руку от Лютана садились командиры-сержанты. Лица у всех предельно серьезны. Ведь сейчас каждый из нас узнает, будет он проводить шаббат дома или на базе.

Конечно, самые отъявленные «грешники» заранее знали свой приговор — те, кто забыл в палатке оружие, уходя на обед, проспал подъем, хуже всех бегал или на шамнаше в его магазине не досчитались нескольких патронов. На протяжении недели, во время шамнаша, иногда наш сержант Рабин в автомате солдата обнаруживал грязь. Он бережно соскребал ее пальцем и этой грязью выводил на руке солдата слово шаббат — на иврите оно состоит из трех букв. Написал? Солдат домой не попадал. Не хватило грязи? Повезло! Рассказывали, что раньше слово шаббат сержанты писали на лбу солдата, но руководство это запретило, сочтя неприемлемым. «В общем, в хорошие времена мы начали служить. Спокойствие да благодать», — говорил я сам себе во время одного из шамнашей, с каской на голове, уставший после дня тренировок, наблюдая, как Рабин пишет слово шаббат на руке Зоара. Но и остальные о том, где они будут в субботу, имели пока самые смутные представления, ведь небольшие провинности имели все. Кроме того, у нас была в подразделении тетрадь Махберет Факим, куда мы собственноручно записывали свои грехи. Записать свой проступок было во всех отношениях проще, чем трусливо скрыть его. Ведь если офицер замечал нарушение, а в твоей личной записи в тетрадке покаянных признаний не было, то долгожданная поездка домой однозначно отменялась. Но это в лучшем случае. Часто за уличение во лжи — а недонос на самого себя у нас квалифицировался именно как вранье — такого вояку просто выгоняли из подразделения. Во время этого судилища я ощущал себя как на поле боя среди рвущихся снарядов и свистящих пуль, где мы то и дело получали ранения.

Конечно, все это было не так уж трагично и даже сопровождалось шутками со стороны начальства. Выглядело это примерно так. Офицер Лютан говорил: «Марк, встань!» Тот вставал. А офицер продолжал:

— На этой неделе Марк забыл свое оружие в палатке. Кроме того, он на две минуты опоздал в столовую. Марк, ты знаешь песню «Коль ха кохавим нофлим — Все звезды падают»?

— Да, — с поникшей головой скорбно отвечал бедный Марк. Его судьба уже была решена.

— Так вот, сейчас ты такая звезда, которая упала. На этот шаббат ты остаешься здесь. Садись, — спокойно продолжал Лютан.

Порой лишиться субботнего отпуска можно было и за менее значительные проступки, совершенные по чистой глупости. Например, в первые месяцы службы командир часто заставлял нас бегать. Говорил: «Видишь вон то дерево? У тебя есть десять секунд, чтобы добежать до него, дотронуться и вернуться обратно». Или: «Видишь вон ту гору? Добеги до нее и вернись обратно». И таких команд в день ты мог выполнить десятки. У меня на часах даже стерлась кнопка секундомера от того, как часто за день приходилось нажимать на нее. Но иногда такие приказы отдавались с элементом юмора. При этом шутить мог как командир, так и его подчиненный.

Вообще, в израильской армии внешним атрибутам субординации уделяют не такое большое внимание, как в других армиях, что, наверное, лишний раз доказывает ее демократичность. Все понимают, что дисциплина должна поддерживаться другими методами — пониманием необходимости воинской службы и того, что ты и твой командир, если надо, вместе, плечом к плечу, выйдете на боевые операции, а от слаженности ваших действий будут зависеть и ваша жизнь, и успешность выполнения задания. А обязанность отдавать честь уж никак не влияет на эффективность армии. Безусловно, юмор, особенно со стороны подчиненного, должен иметь границы. Иногда по глупости ты эту границу самоуверенно переступаешь… Так, однажды сержант Одед подозвал меня и, улыбаясь, сказал:

— Видишь вон то дерево? — и указал пальцем на дерево метрах в сорока от нас.

— Да, — ответил я, уже понимая, что сейчас последует.

— Оно хочет тебе что-то сказать. У тебя семнадцать секунд, чтобы добежать до него, узнать, что оно хочет сказать, и рассказать об этом мне, — сострил Одед.

Я уже знал об этой армейской хохме от своих товарищей, которые служили раньше, и решил, пользуясь случаем, продемонстрировать свое чувство юмора. Вернувшись, я бодро отрапортовал:

— Одед, ты ошибся. Дерево сказало, что оно хотело поговорить с тобой.

Все вокруг захохотали. В глазах сержанта забегали чертики. Он стремительно припустил к дереву, добежал до него, сделал вид, что слушает, и вернулся обратно.

— Ты прав. Дерево хотело мне поведать, что на этот шаббат ты остаешься здесь. Оно также пригласило тебя несколько часов отдохнуть в его тени, когда твои друзья будут наслаждаться отдыхом дома. Поэтому не стесняйся, — произнес Одед, улыбаясь.

Все смеялись, включая меня, а Одед продолжал:

— Сказать честно, — вдруг он перешел на шепот, — мне кажется, ты ему нравишься, и если у вас все заладится в этот шаббат, то можно устроить так, чтобы ты оставался здесь с ним на каждые выходные.

Мы смеялись. Вот так нелепо можно было получить онеш шаббат. «Это того стоило», — храбро, хоть и не без досады, говорил я сам себе.

Расскажу еще немного о порядках израильской армии. Боевые солдаты не отдают честь офицерам, ведь все уже равны, различие лишь в занимаемых должностях. Поэтому достаточно обычного приветствия. Кроме того, нас никогда не изводили строевой подготовкой, только перед какими-то небольшими торжественными мероприятиями — окончанием курса или получением красного берета — нас часа два могли потренировать ходить строем. При этом идти именно в ногу не требовалось. Подобная «красота» никого не интересовала. Такие небольшие торжества проводились внутри подразделения, и на них приезжали лишь наши родители и друзья. Каждый из них был счастлив увидеть друга, сына, и гостям было абсолютно безразлично, в ногу или не в ногу он марширует.

Наверное, командование ЦАХАЛ отлично понимает, что намного полезнее потратить время на спецподготовку, чем на строевые занятия. Ходить строем было важно в эпоху, когда отсутствовало не то что автоматическое, а даже нарезное стрелковое оружие. Но это было давно, в девятнадцатом веке.

Фраза, которая дала название этой главе — «Не говори, что ты дома, пока тебя там нет», — актуальна не только для чонгов, но и для пазамников[11]. Когда мы стали боевыми солдатами, наше подразделение пользовалось некоторыми поблажками по сравнению с другими соединениями. Например, нам разрешалось ходить по базе в футболках и более тонких штанах, а вместо сапог носить специальные легкие ботинки — палладиум. И самое главное: домой на шаббат мы могли уезжать не в пятницу, а в четверг! Про такой отпуск в армии говорят хамшуш — аббревиатура слов «хамиши — шиши — ве — шаббат» — с четверга по субботу.

К сожалению, такими хамшушами мы пользовались очень редко. Когда становишься полноправным бойцом, принимаешь участие во многих спецоперациях, которые далеко не всегда заканчиваются в четверг, а порой и вовсе только начинаются в пятницу. У тебя есть выбор — поехать домой или остаться для участия в спецоперации. И выбор этот всегда делали в пользу второго варианта.

Когда мы уже стали кинологами, с нами начал работать командир Ишай. Это был очень внимательный и ответственный молодой офицер с большими добрыми глазами, которого мы все очень полюбили. Он так же, как и Лютан, по средам собирал нас в центре подразделения на диванах. Разговор в основном касался недостатков нашей профессиональной подготовки. И вот однажды во время такой встречи Ишай заявил, что, идя на спецоперацию, забыл взять с собой шесть обойм.

— У меня было всего лишь четыре обоймы, и я этого даже не знал, — говорил он нам, опустив глаза вниз. Мы чувствовали, как искренне он винит себя за это. — Это очень серьезный проступок, и я наказываю себя, лишая шаббата. Я остаюсь на эти выходные на базе, — четко закончил он.

Мы засмеялись.

— Ишай, я за все свои операции вместе взятые не потратил шести обойм. Уверен, это не то, что могло тебя убить в трехчасовой операции в Шхеме, — засмеялся один из солдат.

— Ишай, возможно, ты как-то поговоришь по душам сам с собой? Объяснишь, что это было не специально и что больше такого не будет, — продолжали мы беззлобно издеваться.

— А что ты сказал своей девушке? — вдруг поинтересовался Дор.

Ишай покраснел:

— Я ей так все и сказал, — ответил он тихо.

Мы просто не могли прекратить смеяться и подшучивать над ним.

— Ишай, объясни Ишаю, что при таком отношении у тебя не будет девушки.

— Я решил, что остаюсь на базе, — твердо сказал офицер. — Это будет для меня уроком.

В тот шаббат Ишай действительно остался. И, невзирая на смех, мы стали еще больше уважать его.

Иногда про нас, бойцов спецподразделений, другие говорят, что мы цегубим — «желтые», то есть другие, те, которые не могут обманывать, говорят всегда только правду. И пример с Ишаем доказывает, что так и есть. Мы — «желтые», и с этим уже ничего не поделать.

«Не говори, что ты дома, пока тебя там нет». Всегда, даже в самый последний момент, может произойти что-то непредвиденное, и ты останешься куковать на своей военной базе, в то время как друзья будут беззаботно веселиться на вечеринках или наслаждаться обществом родных за праздничным столом.

Шаббаты дома

Наверное, самое безрадостное состояние во время краткого отпуска из армии — это возвращение на службу в воскресенье утром после шаббата. Напомню, что в Израиле неделя начинается в воскресенье, а не в понедельник, а пятница после обеда и суббота — выходные дни.

Я уже упоминал армейское выражение, перекочевавшее на гражданку, — «Швизут йом алеф». С иврита его можно примерно перевести как «очень плохое настроение в воскресенье утром». Слово швизут, которое и обозначает такое плохое настроение, сленговое и образовано от соединения двух других словечек, перевод которых приводить не буду. Ну что благозвучного и приятного может сказать человек, когда у него отвратительнейшее настроение? А любителям ненормативной лексики рекомендую обратиться за разъяснениями к своим знакомым-израильтянам.

Сколько раз утром в воскресенье я просыпался, смотрел на яркий солнечный день за окном и вдруг осознавал, что все отдал бы за то, чтобы сейчас не вскакивать с кровати, не облачаться в военную форму и не ехать на базу! Иногда меня охватывало нестерпимое желание куда-то убежать, спрятаться и не возвращаться, лишь бы только сегодня не ехать в армию. Вот это и есть швизут йом алеф.

Конечно, и на гражданке у людей особо нет настроения после шаббата идти на работу. Недаром этот термин так легко прижился. Но, так сказать, гражданский швизут не идет ни в какое сравнение с армейским. Ведь на гражданке после работы ты приходишь домой, где тебя ожидают семья, компьютер, вкусный ужин. А в армии тебя ждут палатка, строгий сержант и, возможно, ночной тир и шамнаш. В лучшем случае тебе сообщат об этих планах заранее. В худшем — за семь минут до. Особенно швизут йом алеф изматывал наши души во время полугодового курса молодого бойца и трехмесячных курсов спецподготовки. После того как мы стали полноценными бойцами, это воскресное утреннее настроение немного притупилось. Сказалась уже привычка, возросла ответственность. Но до конца эта тоска и сопровождающее ее нежелание ехать на базу никогда не пропадали.

Выдержав неделю без взысканий, ты готовишься встретить предстоящий шаббат дома, в кругу семьи. Узнав от Лютана и сержантов во время подведения итогов недели в палатке, кто проштрафился, а кому посчастливилось проскользнуть меж армейских жерновов без наказания, ты чувствуешь себя уже почти дома. После суда в палатке начинается шаат таш. В израильской армии каждому бойцу в день положен час отдыха, и этим временем он может распоряжаться на свое усмотрение, как душе угодно. Он может звонить родителям и друзьям домой, идти в душ, читать книгу, есть сладости, которые он взял с собой из дому. И в это время никто не имеет права ему что-то приказать, конечно, если не возникли какие-то форс-мажорные обстоятельства. Этот час предоставлялся, даже если мы были на шетахе, где-то на тренировке вне базы, и делать там было нечего. «По закону обязаны получить — вот и получайте!» — говорили офицеры нам в чистом поле, где кроме как завалиться на землю и подремать не было никакого другого занятия.

В четверг этот шаат таш всегда был после беседы с Лютаном в палатке. Выходишь оттуда веселый, довольный и первым делом звонишь маме с просьбой приготовить те блюда, о которых мечталось последние две-три недели (во время спецподготовки мы ездили домой на шаббат именно с такой периодичностью). Ты просишь маму купить какие-то любимые вкусности (мороженое, шоколад), поскольку, когда ты приедешь домой, все магазины уже будут закрыты. Потом ты звонишь своим друзьям, чтобы договориться, куда вы пойдете в пятницу вечером. В Израиле самые большие зажигательные вечеринки и дискотеки происходят именно в это время. Правда, со всеми друзьями увидеться редко удается. Многие из них, как и ты, служат в армии, и далеко не всех именно в этот шаббат отпускают домой. У них ведь тоже есть свои лютаны, одеды и эйтаны, которые могут за различные провинности оставить на базе. Кстати, очень часто случается так, что после всех договоренностей и составления соблазнительной вечерней пятничной программы отдыха ты приезжаешь домой, ложишься на пару часиков в кровать отдохнуть… и просыпаешься в субботу к обеду. Ведь на протяжении всего курса молодого бойца ты спишь всего по четыре-пять часов в сутки. И, хотя в ночь перед выходом домой, с четверга на пятницу, дается на сон семь часов, это не может компенсировать всю накопившуюся за две-три недели усталость и хронический недосып. Так вот, ты поговорил с друзьями, договорился о мероприятиях и идешь освежиться в душ. Там уже моются такие же счастливчики, как и ты. Струи воды приятно массируют усталое тело, а мечты о доме не менее приятно теребят сознание. Мысленно ты уже не здесь, а дома, радостно горланишь песни, шутишь, бьешь друзей мокрым полотенцем и от них получаешь. Кстати, это довольно больно, но ничего не поделаешь — традиция. Наверное, чтобы ты от радости не лопнул, тебя нужно чуть-чуть охладить.

Конечно, не все участвовали в таком празднике жизни. Некоторые солдаты по расписанию оставались на базе для дежурства, включая попавшихся на крючок Лютану или сержантов. Впрочем, все же этот праздник был и для них, только в усеченном виде. Ведь шаббат — он и на базе шаббат. И военнослужащие в этот день выполняют только самые неотложные задания — охрану базы и дежурство в столовой, но никаких марш-бросков, шамнашей или чего-то подобного. Офицеры и командиры просто не имеют на это права.

Некоторые солдаты, зная, что офицеры и сержанты не могут в этот день их наказывать, пользуются этим и совершают то, что начальству может не понравиться, могут даже подшутить над ними. Но… есть шаббат, а есть и моцей шаббат — выход субботы, время после захода солнца в субботу. Это, с точки зрения израильтян, уже не считается субботой. Таким образом, в Израиле в неделе как будто бы целых восемь дней. Восьмой — это именно моцей шаббат. В этот «прекрасный» вечер злопамятный офицер может наказать чересчур зарвавшегося солдата за его субботние проделки. Как говорят офицеры: «На каждую субботу есть выход субботы». Так что остающиеся на базе военнослужащие, может, немного и грустят, но не так уж расстроены. Отдохнут и они. Вдобавок ко всему им не надо в воскресенье утром возвращаться в армию. А значит, у них не будет швизут йом алеф!

Но вернемся к счастливчику, предвкушающему поездку домой. После принятия водной процедуры ты возвращаешься в палатку и с наслаждением ловишь кайф от часа абсолютного безделья. Вокруг пустыня, а тебе уютно и комфортно. Звучат шутки друзей, передаются друг другу оставшиеся сладости, все ждут маячащий на горизонте отдых, который вот-вот настанет. Ночь неслышно накрывает землю, и в небе вспыхивают лампочки звезд.

Легче всего в армии вставать утром в пятницу. Ведь сегодня ты едешь домой! Но и перед этим необходимо проделать несколько обязательных манипуляций — тщательно вымыть палатку, поднять брезент ее днища вверх, чтобы оно лучше проветривалось, сложить кровати в одном месте, а матрасы перенести в специальное помещение. Потом заняться собой — побриться, начистить сапоги, надеть праздничную форму — мадей алеф.

Когда все приготовления завершены, солдаты выстраиваются в огромное каре, так как на базе Пелес, где мы проходили курс молодого бойца, обучали многие подразделения. А потом выходит расар — человек, отвечающий за порядок на базе. Он проверяет все. Придирчиво смотрит, чтобы было подметено, помыто, чтобы бойцы имели опрятный вид — не мятая форма, все чисто выбриты и подстрижены. Расар начинает обход шеренги. Мы стоим, затаив дыхание. Если он находит какую-то небрежность во внешнем виде солдата, то отправляет его в палатку, давая десять минут на приведение себя в порядок. Иногда эти десять минут растягиваются на час. А всех остальных нещадно поджаривают горячие лучи солнца пустыни. Под мышками, в паху гадко струится пот, словно и не было недавнего прохладного душа.

Но вот все в порядке, и расар произносит обязательную речь. В ней он привычно повторяет, как мы должны выглядеть дома, как хранить оружие, чтобы его не украли. Он напоминает, что перед тем, как сесть за руль, необходимо выспаться и, уж конечно, ни в коем случае нельзя принимать перед этим алкоголь. Подобные истины банальны, и мы все могли наизусть пересказать эту традиционную речь, но от этого наказы не перестают быть необходимыми. После расара говорит один из офицеров и желает нам хорошо провести шаббат. А мы краем глаза уже видим, что на базу въезжают автобусы. Нетерпение достигает своей высшей точки!

И вот наконец-то звучит заветное «Шаббат шалом!». Но и в этот миг тирона поджидает опасность. Ты словно очумелый несешься к автобусу, опьяненный свободой, и… зарабатываешь наказание. За что?! Однажды Лютан зашел после посадки в автобус и скомандовал: «Всем из махлаки арба выйти из автобуса!». Махлака арба — это на иврите «четвертый отряд». Именно так называлось наше подразделение на базе Пелес. Мы вышли. Угрюмо построились в шеренгу, и офицер сказал: «Первые трое, которые запрыгнули в автобус: ты, ты и ты, — должны вернуться на базу не в воскресенье утром, а в субботу вечером». Это худшее наказание, которое можно придумать для солдата в армии! Хуже, чем остаться на шаббат на базе. Тогда хоть у тебя не будет швизут йом алеф, а тут, получается, швизут йом алеф вдвойне!

Лютан объяснил свое наказание: «Я не хочу, чтобы вы бежали в автобус так, как будто вам здесь так уж плохо и совсем не нравится. И еще хочу, чтобы вы оставались людьми всегда и вели себя достойно в любой ситуации и независимо от охвативших вас эмоций. Некоторые из вас, возможно, будут служить в элитном подразделении, а элита так себя не ведет».

Аналогично Лютан поступал и в других ситуациях. Однажды он увидел, как мы открывали упаковки хлеба в полиэтиленовых пакетах, закрытых пластиковым хомутом. Бойцы рвали пакет, не развязывая. В результате мы все были наказаны. «В любом случае, есть у нас время или нет, голодны вы или нет, вы должны оставаться культурными людьми, а не превращаться в диких зверей, жадно набрасывающихся на еду», — сказал он нам.

И вот, сумев благополучно обойти все многочисленные и подчас коварные препятствия на своем пути, ты наконец-то едешь домой и оказываешься там в три-четыре часа дня. Распахивается дверь, на пороге твоя любимая мама. Из квартиры доносятся ароматные запахи твоих любимых блюд. Целуешь маму и сразу же с нетерпением устремляешься к холодильнику. Глаза разбегаются от вкусностей, которые там стоят. Хватаешь первое, что попадается на глаза, и слышишь мамин голос:

— Успокойся! Сначала помой руки и переоденься.

И лишь после того, как помоешь руки, переоденешься и сядешь за стол, армия наконец, хоть и на время, отпускает тебя. Ты расслабляешься и сразу начинаешь чувствовать, как ноет тело от невероятных физических нагрузок, но это даже приятно. Ты дома и можешь по-настоящему отдохнуть. Забыл сказать, что первым делом до еды ты прячешь оружие, затем уже ужинаешь, потом ненадолго садишься за компьютер или сразу ложишься немного поспать. В худшем случае ты просыпаешься только к обеду субботы, пропуская все намеченное на вечер пятницы. В лучшем — открываешь глаза через несколько часов, созваниваешься и встречаешься с друзьями. Вы отправляетесь на дискотеку или в бар попить пива. А может, просто сидите в парке. И, конечно же, разговоры, разговоры, разговоры… Вы рассказываете друг другу, как идет служба, какие смешные истории с вами случались за то время, что вы не виделись. И каждый пытается показать, что его служба хоть немного, но сложнее, возможно, приукрашивая что-то для собственной значительности в глазах окружающих. Ну совсем немного. Конечно же, никакой враждебности к другим подразделениям нет, возможно, небольшая зависть или ирония. Мы отлично понимаем, что делаем общее дело.

После вечеринки ты возвращаешься домой в двенадцать или в час ночи. Ложишься спать и просыпаешься около трех-четырех часов следующего дня. А теперь представьте, каково тому, кто получил наказание за спринтерский бег к автобусу и должен вернуться на базу в моцей шаббат — в субботу вечером. Это означало, что дома оставалось побыть только три часа!

Но в этот раз тебе повезло, армия тебя ждет только в воскресенье. У тебя целый вечер! Ты снова ешь, даже, наверное, откровенно объедаешься. Потом смотришь телевизор в кругу семьи, и приятное чувство единения с ней охватывает тебя. Но ближе к девяти вечера ты понимаешь, что пора ложиться спать. Ведь завтра уже воскресенье, а значит, утром надо возвращаться на службу.

Раннее утро воскресенья. Пора ехать на базу. Ты надеваешь выходную форму, собираешь автомат, прощаешься с родными и автобусом или поездом едешь к месту службы. Как будто бы и не было такого долгожданного, вожделенного на протяжении нескольких недель шаббата дома. Через несколько часов придется надеть повседневную армейскую форму — мадей бет, а потом тебя закрутит в вихре армейских будней. И вновь несколько недель тягостного ожидания поездки домой. И неожиданно, наблюдая за проплывающими за окном автобуса пейзажами, ты начинаешь немного завидовать товарищам, оставшимся на базе, ведь такой тоски они лишены. А оставшиеся завидуют тебе…

Спустя несколько лет, уже учась в университете, на курсе философии, я прочитал интересную фразу: «Различия существуют, чтобы показывать, насколько вещи схожи». И думаю, что именно благодаря тому, что в жизни человека были трудные дни, он в полной мере может оценить ту спокойную, беспечную жизнь, которая есть у других людей. Если у меня возникают какие-то проблемы, много работы или просто в воскресенье мне не хочется на нее идти, я всегда вспоминаю моменты возвращения из дома на базу, свой швизут йом алеф, и настроение улучшается. Ведь по сравнению с той порой моя нынешняя жизнь намного лучше и комфортней. Как я благодарен Богу, что уже не испытываю отчаяния и острого нежелания покидать родной дом! И как приятно сейчас приезжать в гости к маме, поесть вкусной, с детства любимой еды, спокойно посмотреть вместе телевизор, а потом вспомнить, как не хотелось уезжать, когда служил в армии. И на миг охватывает острое чувство счастья, которое не было бы таким полным без познания швизут йом алеф.