Собрание Сочинений. Том 2. Произведения 1942-1969 годов.

1

Шесть задач для дона Исидро Пароди (Seis problemas para don Isidro Parodi) 1942

Книга пародийно-детективных новелл, написанных в соавторстве с А. Бьоем Касаресом (см. ниже), вышла под псевдонимом Онорио Бустос Домек, в котором объединены фамилии предков обоих писателей. Новеллы, включенные в настоящий том, были впервые опубликованы в журнале «Юг» (январь и март 1942 г.).

2

Молинари — фамилия из круга людей, близких Борхесу (упоминается позже в рассказе «Старшая сеньора»): Рикардо Молинари (1898–1996) — аргентинский поэт, друг его молодости.

3

«Крапленая карта» — танго Висенте Греко.

4

Чезаре Канту (1804–1895) — итальянский политический деятель, историк, автор «Компендиума всемирной истории» (1874).

5

Освальдо Пелуффо — аргентинский агроном.

6

25 мая — в этот день, который отмечается как национальный праздник, в 1810 г. началась Майская революция, переросшая в войну за независимость испанских колоний в Латинской Америке.

7

Ночи господина Голядкина (Las noches de Goliadkin) 1942

Источник имени заглавного героя — повесть Достоевского «Двойник».

8

Маргарита Ксиргу (1888–1969) — известная испанская актриса.

9

…как Ренан, я возносил мольбы к небу в Акрополе. — Отсылка к «Воспоминаниям детства и юности» Ренана (1883, гл. II).

10

Бибилони — в 1930-х гг. у Борхеса была хорошая знакомая Беатрис («Биа») Бибилони Уэбстер де Бульрич.

11

Хосе Фьораванти (1896–1970) — аргентинский скульптор, в 20-х гг. работал в Париже. В данном случае речь идет о созданном им в г. Росарио мемориальном комплексе в честь национального флага; в центре монумента — памятник генералу Бельграно, утвердившему рисунок и цвета этого символа национальной независимости (в день его смерти — 20 июня — в Аргентине празднуется День национального флага).

12

Хулио Дантас (1876–1962) — португальский писатель.

13

«Моп ami Pierrot» — популярная французская песенка; как народную ее приводит уже романтик Алоизиюс Бертран в своей книге «Гаспар из Тьмы» (опубл. 1842, начата в 1826; гл. VII «Виола да гамба»), в XX в. ее исполняли многие шансонье, например Шарль Трене.

14

Роберто Хорхе Пайро (1867–1928) — аргентинский прозаик, поэт и драматург, автор «плутовских» романов из современной жизни.

15

Маркос Састре (1809–1887) — аргентинский литератор и педагог.

16

«Похождения Жиль Бласа из Сантильяны» (1715–1735) — плутовской роман Алена Рене Лесата.

17

Абрамович (Абрамовиц) — фамилия друга женевской юности Борхеса.

18

Грондона — у матери и сестры Борхеса были две приятельницы, Адела и Мариана Грондона.

19

Вымышленные истории (Ficciones) 1944

20

Эстер Семборайн де Торрес — аргентинская писательница, позднее — соавтор Борхеса; они выпустили вместе книгу «Введение в литературу США» (1967).

21

В новелле есть отзвуки фантастического романа К. С. Льюиса «С молчаливой планеты»; Борхес рецензировал его в 1939 г. в журнале «Очаг». Кроме того, она многим обязана разговорам с Шуль-Соларом и знакомству с его библиотекой, «одной из лучших среди всех мною виданных», по свидетельству Борхеса.

22

Открытием Укбара… — По соображениям новейших комментаторов (Николас Хелфт), на это «открытие» Борхеса натолкнула статья «Ур» (город в Вавилоне), впервые появившаяся именно в одиннадцатом издании «Британской энциклопедии», которое Борхес в 1929 г. купил себе на литературную премию.

23

Адольфо Бьой Касарес (1914–1999) — аргентинский прозаик, друг и соавтор Борхеса (они познакомились в 1930 г. и кроме книги «Шесть задач для дона Исидро Пароди» написали вместе сборник пародийных рецензий «Хроники Бустоса Домека», 1957, составили антологии «Лучшие детективные рассказы», 1943; «Краткие и необычайные Истории», 1955; «Книга рая и ада», 1960). Борхес внимательно рецензировал книги Бьоя 30-х гт. и сопроводил предисловием его «Изобретение Мореля» (1940), первый фантастический роман Латинской Америки (см. т. 3 наст. изд.).

24

..зеркала и совокупление отвратительны… — Ср. эту фразу в новелле «Хаким из Мерва» (см. наст, изд., т. 1, с. 279): здесь она — автоцитата, мнимо приписанная другому лицу (опять-таки мнимому).

25

Иоганн Георг Юстус Пертес (1749–1816) — немецкий издатель, основавший фирму, которая специализировалась на выпуске гео- и картографической литературы.

26

Карл Риттер (1779–1859) — немецкий географ, автор фундаментального труда «Землеведение» (19 тт., 1822–1859).

27

Смердис (точнее — Лже-Смердис, или Лже-Бардия) — мидийский маг Гаумата, захвативший в 522 г. трон персидского царя Камбиза, воспользовавшись своим сходством с братом царя Смердисом, или Бардией, которого Камбиз тайно убил (Геродот, «История», III, 61–69), пал от руки заговорщиков. Иными словами, единственный «исторический» персонаж оказывается в новелле самозванцем и двойником.

28

Хейзлем — ложному автору присвоена фамилия английских предков Борхеса со стороны отца. «А General History of Labyrinths» — в 1935 г. Борхес в журнале «Обра» опубликовал под названием «Лабиринты» и под псевдонимом Дэниэл Хейзлем рецензию на эту несуществующую книгу, она включала в себя пересказ статьи о лабиринтах из 11-го издания «Британской энциклопедии».

29

Бернард Куорич (1819–1899) — лондонский издатель и книготорговец. Упоминание его Борхесом, может быть, мотивировано тем, что через его лавку распространялся «Рубайят» Хайяма в переводе Э. Фитцджеральда, с которым Куорич много лет переписывался (письма изданы в 1926 г.).

30

Иоганн Валентин Андрее (1586–1654) — немецкий оккультный мыслитель, создатель своеобразного мифа о Братстве Розы и Креста, автор религиозных мистерий и утопий «Откровение братства высокочтимого ордена розенкрейцеров» (1614), «Химическое бракосочетание Христиана Розенкрейца» (1616), «Христианская мифология» (1618), «Крепость Христа, или Описание республики Христианополь» (1619) и др.; упоминается у Де Куинси в эссе «Розенкрейцеры и франкмасоны».

31

Карлос Мастронарди (1901–1976) — аргентинский поэт и журналист, соратник Борхеса по временам буэнос-айресского авангарда 20-х гг. В 1986-м, последнем году жизни Борхес среди друзей юности вспомнил и Мастронарди (заметка «Вспоминая Карлоса Мастронарди» в газете «Паис», февраль 1986 г.).

32

…о Герберте Эше… — Не исключено, что это скрытая отсылка к американскому китаисту, исследователю философии Чжуанцзы Герберту Аллану Джайлсу, чьи идеи относительно китайского языка и мышления присутствуют в описании языка Тлена; книги Джайлса публиковал опять-таки Бернард Куорич (см. выше).

33

…о двенадцатеричной системе счисления… — В 1939 г. Борхес рецензировал в журнале «Юг» книгу Джорджа С. Терри «Двенадцатеричная математика», где — отчасти в шутку — ссылался на давние аналогичные идеи своего друга Шуль-Солара.

34

Эсекиель Мартинес Эстрада (1895–1970) — аргентинский поэт и эссеист, автор ряда социологических очерков о Латинской Америке. Борхес рецензировал в 1933 г. его эссе «Радиография пампы», представил его лирику в своей «Антологии аргентинской поэзии», а на склоне лет включил книгу его избранных стихов в свою «Личную библиотеку». В середине 1950-х гг. Мартинес Эстрада выступал леворадикальным оппонентом Борхеса.

35

Пьер Дриё ла Рошель (1893–1945) — французский писатель, один из первооткрывателей Борхеса в Европе, входил в редакционный совет журнала «Юг».

36

«Brave New World» (1932) — антиутопический роман Олдоса Хаксли; его заглавие — цитата из шекспировской «Бури» (V, 1).

37

«Philosophie des Als Ob» (1877) — центральный труд немецкого философа-кантианца Ханса Файхингера, где анализируется условный характер научных понятий и обыденных представлений о реальности.

38

Постскриптум 1947 года. — На самом деле в журнале «Юг» и «Антологии фантастической литературы» рассказ вместе с этим постскриптумом напечатан уже в 1940 г. Прием вводит еще одну рамку — барьер условности — вокруг нескольких составляющих новеллу «текстов в тексте» (см. эссе «Рассказ в рассказе» в т. 1 наст. изд.).

39

Оуро-Прето — городок на юго-востоке Бразилии.

40

Джордж Дальгарно (1626–1687) — английский (шотландский) мыслитель и педагог, в книге «Искусство знаков» (1661) предложивший проект универсального языка, которым, в частности, интересовался Лейбниц.

41

Княгиня де Фосиньи Люсенж — аргентинка, светская знакомая Борхеса; упомянута в новелле «Бессмертный».

42

Замысел рассказа возник в больнице, где Борхес оказался в 1938 г. с заражением крови; пытаясь этими фантазиями мысленно собрать себя, писатель действительно стал возвращаться к жизни. С этой новеллы, построенной на идее письма как повторения, переписывания, началась новая, зрелая манера, которая воплотилась в книгах «Сад расходящихся тропок» (1941), «Вымышленные истории» (1944), «Алеф» (1949).

43

Сильвина Окампо (1903–1994) — аргентинская писательница, друг Борхеса, вместе (и в соавторстве с А. Бьоем Касаресом) они составили «Антологию фантастической литературы» и «Антологию аргентинской поэзии» (1941). В 1943 г. Борхес откликнулся в журнале «Юг» рецензией на книгу стихов Окампо «Перечень родины».

44

«Ла Конк» («Раковина») — литературный журнал, издававшийся поздним символистом, французским поэтом Пьером Луисом, здесь были напечатаны две редакции сонета Ст. Малларме «Веер», несколько ранних стихотворений П. Валери.

45

«Characteristica universalisa — так иногда называют диссертацию Лейбница «О комбинаторном искусстве» (1666) по центральному для нее понятию «универсальной символики». В его разработке Лейбниц следовал идеям Р. Луллия, Николая Кузанского, Дж. Бруно и др.

46

Руй Лопес де Сегура (XVI в.) — испанский теоретик шахматной игры.

47

Луи де Рувруа Сен-Симон (1675–1755) — французский придворный, автор блестящих «Мемуаров» (опубл. 1829–1831).

48

Люк Дюртен (наст, имя — Андре Невё; 1881–1959) — французский писатель, публицист левой ориентации, автор записок о поездке в СССР.

49

Précieux (жеманники) — явление аристократического быта и салонных вкусов, сложившееся во Франции около середины XVII в. и отраженное в маньеристской поэзии В. Вуатюра, прециозных романах М. де Скюдери; над ним издевался Мольер («Смешные жеманницы», 1659).

50

«Afe craignez pas, monsieur, la tortue» — из письма Лейбница французскому философу Симону Фуше (1644–1696).

51

Поль-Жан Туле (1867–1920) — французский поэт, автор книги «Антистихи», изданной посмертно (1921).

52

…Жака Ребуля… — Учитывая нимское происхождение заглавного героя, можно видеть в этой фамилии отсылку к французскому поэту и прозаику, коренному нимцу Жану Ребулю (1796–1864); на его стихи написаны романсы Р. Вагнера и С. Франка.

53

…фрагмент Новалиса… — «Я могу быть на самом деле убежден, что понял автора, только если я в силах полностью отождествиться с ним в любом движении духа, только если я в состоянии, не искажая его своеобычности, перевести и преобразить его мысль на сто разных ладов».

54

Каннебьер — улица в Марселе.

55

…блестящую мысль Доде… — «Необычайные приключения Тартарена из Тараскона», гл. VI.

56

…«Речные нимфы…» — «Дон Кихот», I, 26.

57

Where a malignant… — «Отелло», V, 2.

58

Ah! Bear in mind… — строка из стихотворения Эдгара По «К Елене» (1848). Борхес уже приводил ее в рецензии на книгу Э. Шенкса об Эдгаре По (журнал «Очаг», 1937).

59

«Le bateau ivre», «The ancient Mariner» — два эти видения уже были соединены у Борхеса в эссе «Переводчики „Тысячи и одной ночи“» (см. наст, изд., т. 1, с. 358).

60

Баррес — в данном случае речь идет о его книгах испанской тематики — «Тайна Толедо» и др.

61

«Час воздаяния и Разумная Фортуна» (опубл. 1650) — собрание гротескных сценок Ф. Кеведо.

62

«La trahison des clercs» (1927) — нашумевшая в свое время книга французского писателя Жюльена Бенда, где интеллектуалы обвинялись в политической вовлеченности и духовном отступничестве.

63

Doctor universalis — почетный титул немецкого богослова и естествоиспытателя Альберта Великого; позже он применялся К Фоме Аквинскому и другим схоластам Средневековья.

64

«Le jardin du Centaure» — в данном контексте «кентавр» может отсылать и к одноименному позднесимволистскому журналу, где печатались стихи Валери и его «Вечер с господином Тэстом».

65

«O подражании Христу» — трактат, который приписывается нидерландскому богослову Фоме Кемпийскому (ок. 1380–1471); идея хронологической перетасовки писателей и их книг обсуждается Борхесом неоднократно (см. в наст, томе новеллу «Тлён, Укбар, Орбис Терциус»).

66

Исследователи видят в рассказе, среди прочего, влияние новеллы Джованни Папини «Последний визит Больного Джентльмена» (сб. «Трагическая повседневность», 1906; см. предисловие Борхеса к этой книге в т. 4 наст, изд.), включенной Борхесом в «Антологию фантастической литературы».

67

«Through the Looking-Glass» (1871) — сказочная повесть Льюиса Кэрролла, процитированный ее фрагмент Борхес включил в свою «Антологию фантастической литературы» (см.: Антология фантастической литературы / Сост. X. Л. Борхес, А. Бьой Касарес, С. Окампо. СПб., 1999. С. 367).

68

Зенд — иранская народность; языком зенд иногда (и неточно) называют авестийский.

69

…веществу, из которого созданы наши сны… — Многократно цитированные Борхесом слова из шекспировской «Бури» (IV, 1).

70

…вить веревку из песка… — Это выражение тщеты человеческих усилий приводит как пословицу Ириней Лионский в труде «Против ересей» (I, 8, 1), относя его к гностикам; его повторяет английский барочный поэт Джордж Херберт в строке, которую Борхес взял эпиграфом к новелле «Книга песка» (см. т. 3 наст. изд.).

71

…Пифагор вспоминал, что он был Пирром… — См.: Диоген Лаэртский, «О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов», VIII, 5. К идее метемпсихоза и этим словам Пифагора не раз обращался Лейбниц («Новые опыты о человеческом разумении», I, 3).

72

Бел (Баал, Ваал и др.) бог-зиждитель в западносемитской мифологии, изображался в виде быка или человека с бычьей головой (ср. с Минотавром).

73

…император писал на раковинах участь… — У Элия Лампридия в его биографии Антонина Гелиогабала говорится о ложках (XXII, I).

74

Бог-эпоним — здесь: финикийский бог солнца Гелиогабал (Элагабал).

75

Тапробана — старинное название Цейлона.

76

В жизнеописании героя некоторые комментаторы видят совпадения с биографией Дж. Джойса.

77

Абрахам Каули (1618–1667) — английский поэт сложной и рационалистической метафорики, не приобретший известности даже после издания его двухтомника авторитетным Сэмюэлом Джонсоном. В биографическом эссе о Каули Джонсон назвал его и близких к нему барочных авторов (Дж. Донн, Дж. Херберт и др.) «метафизическими поэтами».

78

«Тайна сиамских близнецов» (1933) — детективный роман Эллери Куина; Борхес не раз упоминал его в журнале «Очаг».

79

…на первых страницах излагается загадочное убийство… — Весь этот пассаж перенесен Борхесом из рецензии на детективный роман Ричарда Халла «Excellent Intentions», опубликованной в журнале «Очаг» в 1938 г. (см. наст, изд., т. 1, с. 433–434).

80

…Шопенгауэр о двенадцати Кантовых категориях… — В «Критике кантовской философии» (приложении к первому тому труда «Мир как воля и представление») А. Шопенгауэр обнаруживает «удивительную любовь к симметрии» в логической таблице суждений из кантовской «Критики чистого разума».

81

Жюльен Грин (1900–1998) — французский прозаик, аналитик душевных метаний, близкий к католицизму. Борхес писал о нем в журнале «Очаг» (1938).

82

«The Anathomy of Melancholy» (1621) — свод эссеистических размышлений английского писателя-эрудита Роберта Бертона. В предисловии к своей книге стихов «История ночи» (1977) Борхес назвал переполненные цитатами компендиумы Бертона и Монтеня «самыми личными книгами в мировой литературе».

83

…Библиотека — это шар… — Ср. контексты этой формулы в эссе «Паскаль» и «Сфера Паскаля».

84

…число знаков для письма равно двадцати пяти… — Этот вариант универсального алфавита, равно как и идею всемирной библиотеки, Борхес почерпнул у Курта Лассвица (см. о нем в эссе «Всемирная библиотека» — наст, изд., т. 1, с. 514–517).

85

«О время, твои пирамиды». — Образ, повторяющийся у Борхеса в стихотворении «Об Аде и Рае» (наст, том, с. 573).

86

…пропавшие труды Тацита. — Из «Анналов» Тацита не дошли книги VII–X и некоторые части других.

87

…много говорилось об Оправданиях… — Наряду с Опровержениями, любимый жанр самого Борхеса («Оправдание каббалы», «Оправдание Марка Твена» и др.).

88

«Аксаксаксас млё» — см. это звукосочетание в новелле «Тлён, Укбар, Орбис Терциус» (наст, том., с. 85).

89

В 1983 г. по новелле снят фильм Александра Кайдановского «Сад».

90

Виктория Окампо (1890–1979) — аргентинская писательница, переводчик, друг Борхеса (они познакомились в 1928 г.), издатель журнала «Юг» («Сур»), где он много лет сотрудничал; выпустила обстоятельный «Диалоге Борхесом» (1969).

91

Лиддел Гарт — с почерпнутыми в его труде историческими реалиями Борхес обходится в рассказе достаточно вольно.

92

Ю Цун — имя героя взято из упоминаемого в новелле романа Цао Сюэциня.

93

Мэдден — эту фамилию берет себе в одном из эпизодов герой романа Р. Л. Стивенсона «Мародер» (1892), скрывающийся от правосудия; кроме того, Борхес наверняка смотрел фильм своего любимого режиссера Дж; фон Штернберга «Сержант Мэдден» (1939).

94

Стаффордшир — центр одноименного графства в Англии, здесь родилась Фрэнсис (Фанни) Хейзлем Арнет (1842–1935), бабушка Борхеса со стороны отца.

95

В отличие от Ньютона и Шопенгауэра… — В более позднем эссе «Новое опровержение времени» (см. наст, том, с. 479) Борхес указал свои источники: «Математические начала натуральной философии» Ньютона (III, 42) и «Мир как воля и представление» Шопенгауэра (II, 4).

96

Выдумки (Artificios) 1944

Другие названия: Вымыслы

97

Замысел новеллы, опубликованной в 1942 г., рассказан Борхесом за год до этого в заметке «Отрывок о Джойсе», что наталкивает исследователей на сопоставление заглавного героя с автором «Улисса».

98

Педро Леандро Ипуче (1889–1976) — уругвайский прозаик; эссе Борхеса о нем (1924) вошло в книгу «Расследования».

99

Шарль-Франсуа Ломан (1727–1794) — французский латинист, составитель пособия для изучающих латынь «О знаменитых римских мужах от Ромула до Августа» (1775).

100

Андрес Бельо (1781–1865) — венесуэльский поэт, ученый-просветитель, автор трудов по грамматике и орфографии испанского языка.

101

Кир Великий — его памятью восхищались античные историки от Геродота до Аммиана Марцеллина.

102

Симонид Кеосский, прозванный Медоречивым (556–468 до н. э.), — греческий поэт, считается изобретателем мнемоники; о нем рассказывают Цицерон («Об ораторе», II, 56–57) и Квинтилиан («Об ораторском искусстве», XI, II).

103

Метродор Скепсийский (II–I вв. до н. э.) — греческий философ и учитель красноречия; о его памяти, кроме Плиния, писали Цицерон («Об ораторе», II, 58; «Тускуланские беседы», I, XXIV, 59) и Аммиан Марцеллин («История», XV, 8).

104

Кебрачо — место боя 28 ноября 1840 г. в ходе гражданских войн в Аргентине: отряды генерала Лавалье были разбиты здесь армией сторонников диктатора X. М. де Росаса.

105

Агустин де Ведиа (1843–1910) — аргентинский публицист.

106

…Локк предположил… — «Опыт о человеческом разумении» (III).

107

…император Лилипутии видел движение минутной

108

В 1922-м… — Имеется в виду гражданская война между ирландскими республиканцами, требовавшими полной независимости страны, и приверженцами англо-ирландского договора 1921 г., по которому Ирландия получила статус доминиона, а северные ее области остались под властью англичан.

109

…эпопеям… о похищении быков… — Сквозной мотив ирландских преданий — «Похищения стад Фроэха», «Похищения быка из Куальнге» и др.

110

Фредерик Нэтуш Моуд (1854–1933) — английский военный историк, автор «Эволюции военной стратегии с XVIII века до наших дней» (1905).

111

По мотивам рассказа итальянский кинорежиссер Б. Бертолуччи снял фильм «Стратегия паука» (1970).

112

So the Platonic Year… — Из стихотворения У. Б. Йейтса «1919», вошедшего в его сборник «Башня» (1928).

113

..ложу Линкольна… — Президент Линкольн был застрелен в театральной ложе агентом плантаторов-южан, членом их тайного общества «Золотой циркуль», актером Джоном Бутом.

114

В 1996 г. по рассказу снят одноименный фильм английского кинорежиссера Алекса Кокса (кроме того, использованы мотивы новелл «Эмма Цунц» и «Евангелие от Марка»; в роли Борхеса — Алекс Кокс).

115

Мандия Молина де Ведиа — знакомая Борхеса, подсказавшая ему мысль использовать в рассказе топику загородного имения в Адроге, куда Борхеса в детстве вывозили на летние месяцы (оно упоминается в новелле «Тлён, Укбар, Орбис Терциус»).

116

Лённрот — в данном контексте, где намеренно смешиваются реалии разных культур, это имя может отсылать к известному финскому фольклористу Элиасу Леннроту (1802–1884), равно как фамилия Ярмолинский — к американскому литератору и библиографу, автору книги «Легенда о Вечном Жиде» Абраму Ярмолинскому (1890–1975). Последний слог фамилии Леннрот (rot) значит по-немецки то же, что Scharlach, а по-английски — red: зеркальная перекличка имен намекает на игровую, сновиденную идентичность героев.

117

…высоченной призме, господствующей над устьем реки… — Здесь соединены черты столичного отеля «Пласа» и одного из первых буэнос-айресских небоскребов «Каванах».

118

«Идише цайтунг» — в оригинале название газеты дано на языке идиш.

119

Тревиранус — известен немецкий врач и естествоиспытатель Готфрид Райнхольд Тревиранус (1776–1837), введший слово «биология» в одноименном фундаментальном труде (1802–1822).

120

«Оправдание каббалы» — заглавие эссе самого Борхеса (см. т. 1 наст, изд., сб. «Обсуждение»).

121

Роберт Фладд (1574–1637) — английский врач, пропагандист легенды о Христиане Розенкрейце и его братстве, оккультный философ, развивавший в своих трудах «Мир большой, равно как и малый, их физика и метафизика…» (1617–1621), «Священная философия» (1626), «Философский ключ» (1633) наследие герметической мысли и идеи неоплатоников итальянского Ренессанса.

122

Тетраграмматон — четырехбуквенное тайное имя Бога (Яхве).

123

Исраэль бен Элиезер Баал-Шем-Тов (сокращенно Бешт, ок. 1700–1760) — еврейский вероучитель, основатель хасидизма.

124

Симон Асеведо (ниже он назван Даниэлем) — герою присвоена фамилия уругвайских родственников Борхеса по материнской линии, в прошлом — португальских евреев; в оригинале фамилия дана в португальском правописании.

125

…Тинзберг (или Гинзбург)… — Фамилии. могут восходить к американскому семитологу и переводчику русской литературы Гарольду Луису Гинзбергу (1903-?) или упомянутому Борхесом позднее в новелле «Недостойный» английскому библеисту Кристиану Дейвиду Гинзбургу (1831–1914).

126

…Рю-де-Тулон… — Борхес пояснял, что прообразом ему послужил буэнос-айресский «веселый» квартал Пасео де Хулио (упоминается в новелле «Эмма Цунц»).

127

Блэк Финнеген — вероятно, отсылка к роману Джойса «Поминки по Финнегану» (1939), который тоже строится на вавилонском смешении языков, культур и мифологий.

128

Грифиус — не исключен намек на немецкого поэта и драматурга Андреаса Грифиуса (1616–1664), который, среди прочего, перевел шекспировскую комедию чудачеств и переодеваний «Сон в летнюю ночь», либо немецкого барочного поэта Кристиана Грифиуса (1649–1706).

129

Иоганн Лейсден (1624–1699) — нидерландский богослов, лексикограф-гебраист.

130

Эрнст Паласт — прозрачный для столичных литераторов намек на аргентинского писателя Эрнесто Паласио (1900–1979), с которым Борхес был в юности знаком по группе «Флорида» (позже он упомянут в «Автобиографических заметках», — см. наст, изд., т. 3). В 30-40-е гг. Паласио занял крайние националистические и антисемитские позиции (характерно, что его имя и фамилия в рассказе германизированы).

131

Равносторонний треугольник — пифагорейский символ космоса в его целокупности — отсылает в данном контексте к тому же смыслу, что и Тетраграмматон.

132

…de more geometrico… — Намек на заглавие трактата Спинозы (сам он упомянут в предыдущих строках текста) «Этика, доказанная геометрическим способом» (1677).

133

…пораженный странным, ошеломляющим воспоминанием. — Воспоминание самого Борхеса о веранде летнего дома в Адроге (как и «неизбывный аромат эвкалиптов» в начале рассказа); оба этих мотива не раз возникают в его лирике и прозе.

134

…безупречный ромб… — Священной символике ромба — как образу космоса с его творцом в центре — посвящен трактат Томаса Брауна «Сад Кира» (1658).

135

…лабиринт… прямой линии. — Имеется в виду довод Зенона Элейского о невозможности движения, его известная философская головоломка «Дихотомия» (приводится Аристотелем в «Физике» и Симпликием в комментарии к ней): тело не может двигаться, поскольку сначала должно пройти половину траектории, а для этого — половину этой половины и т. д. (см. также в т. 1 наст, изд. эссе «Вечное состязание Ахилла и черепахи» и «Аватары черепахи»).

136

В рассказе соединены мотивы новеллы Амброза Бирса «Случай на мосту через Совиный ручей» (сб. «В гуще жизни», 1891) и некоторые ходы мысли из эссе Де Куинси «Чудеса как предмет свидетельства». В 1997 г. на Авиньонском театральном фестивале была представлена опера аргентинского композитора Мартина Маталона (р. 1958) по мотивам этой новеллы.

137

Целетная (Цельтнергассе) — улица в Праге, где прошла юность Ф. Кафки и где он начал писать; упоминается в дневниках Кафки и его биографии, написанной Максом Бродом.

138

…Яромир Хладик, автор… труда «Оправдание вечности»… — См. упоминание этого имени в новелле «Три версии предательства Иуды»; в заглавии соединены названия эссе самого Борхеса — «История вечности», «Оправдание каббалы» и др.

139

…pour encourager les autres. — Вольтер, «Кандид», гл. 23.

140

Кубин — возможно, фамилия героя заимствована у австрийского писателя и художника-экспрессиониста Альфреда Кубина (1887–1959), близкого к кругу Кафки и не раз упомянутого в его дневниках.

141

Маймонид — цитируется его трактат «Путеводитель колеблющихся» (II, 45).

142

…неблагозвучия… беспокоившие Флобера… — Г. Флобер считал, что звукосочетания (рифмы и др.) в прозе совершенно недопустимы.

143

Томас Эдвард Лоуренс (Лоуренс Аравийский, 1888–1935) — английский разведчик на арабском Востоке, переводчик Гомера; его автобиографический труд перевела на испанский Виктория Окампо, кроме того написавшая о нем книгу. Борхес писал о Лоуренсе в журналах «Юг» и «Очаг» в 1936 г., в 1947 г. перевел фрагмент его мемуарной книги.

144

Рунеберг (буквально — «скала письмен») — фамилия мелькала в рассказе «Сад расходящихся тропок».

145

«Liber adversus omnes haereses» — труд Иринея Лионского либо «Опровержение всех ересей» («Философумена») Ипполита Римского (ок. 160 или 170–235).

146

«Syntagma» — синтагма против еретиков, принадлежащая Иустину Мученику (в сокращении передана Иринеем), или не сохранившаяся Синтагма против всех ересей Ипполита Римского.

147

Эмиль Шеринг (1873–1951) — немецкий литератор, переводчик А. Стриндберга.

148

«Не одно дело, но все дела…» — Из эссе Де Куинси «Иуда Искариот».

149

Джон Маккинон Робертсон (1856–1953) — английский историк раннего христианства.

150

Миропорядок внизу — зеркало… — Как указывает сам Борхес в новелле «Богословы», это цитата из каббалистического трактата испано-еврейского мыслителя Моисея Леонского «Зогар» («Книга сияния»); впрочем, аналогичное рассуждение есть уже в герметической «Изумрудной скрижали».

151

Докеты — так в раннем христианстве назывались приверженцы учения, для которого плоть была дьявольским наваждением, а потому телесные страдания Христа — призрачными.

152

…с третьим стихом двадцать второй главы Евангелия от Луки. — «Вошел же Сатана в Иуду, прозванного Искариотом, одного из числа двенадцати».

153

…ссылаясь на Ин 12:6… — «Сказал же он (Иуда) это не потому, чтобы заботился о нищих, но потому, что был вор. Он имел при себе денежный ящик и носил, что туда опускали».

154

Мартин Кемниц (1522–1586) — немецкий богослов.

155

Симон Бен-Аззаи (II в.) — еврейский законоучитель, его прославленное благочестие отразилось в легенде об увиденном им рае (Хагига, 146).

156

Джованни из Витербо — вероятно, имеется в виду Джованни Нанни, Анний из Витербо (1432–1502), итальянский монах-доминиканец, оккультный мыслитель, ученик известного герметика, кардинала Эджидио из Витербо (Эгидия Палеолога); вслед за наставником искал истоки древней мудрости у этрусков, в Халдее и Арамее.

157

Мидрашим — комментаторы Талмуда.

158

Мф 12:31 — «Посему говорю вам: всякий грех и хула простятся человекам; а хула на духа не простится человекам».

159

Новелла (см. рассказ «Биография Тадео Исидоро Круса») травестирует мотивы поэмы Эрнан леса «Мартин Фьерро», в которую Борхесом здесь введен вымышленный персонаж-свидетель. С другой стороны, она сложно перекликается с новеллой «Юг» (кстати, обе они, написанные в один год, введены в состав сборника «Вымышленные истории» лишь со второго издания) и связана с микроновеллой «Мартин Фьерро» (сб. «Создатель»). Многократное переписывание и транспонирование одного сюжета — черта борхесовской поэтики.

160

Новелла восходит к эссе Де Куинси «Тайные общества»; опубликована в 1952 г. и с 1956 г. включается в переиздания книги «Вымышленные истории».

161

Аменофис IV — египетский фараон Аменхотеп IV.

162

Рабан Мавр (780–856) — франкский богослов и педагог, архиепископ Майнца, советник Людовика Благочестивого.

163

«Сатурналии» (V в.) — компилятивный труд позднелатинского писателя Амвросия Феодосия Макробия.

164

Фердинанд фон Грегоровиус (1821–1891) — немецкий историк античности и Средневековья.

165

Франц Миклошич (1813–1891) — австрийский филолог-славист, историк языка и литературы.

166

Урманн — то есть прачеловек (нем.).

167

…по словам апостола, стали всем для всех… — 1 Кор 9: 22; ср. во «Фрагментах» Новалиса: «Когда-то поэт был всем для всех…»

168

Хуан Франсиско Амаро — персонаж новеллы Борхеса «Вторая смерть» (сб. «Алеф», 1945).

169

Шарль Дю Канж (1610–1688) — французский барочный эрудит, литератор и лексикограф.

170

Девять небес разумеют… — Вероятно, мистификация Борхеса.

171

Рассказ воспроизводит ряд эпизодов из биографии Борхеса вплоть до несчастного случая в» 1938 г. и тяжелой болезни, завершившейся позже утратой зрения.

172

Сиприано Катриэль — индейский вождь, сражался под началом генерала Митре в том бою под Ла Верде (1874), где погиб дед Борхеса.

173

«Поль и Виргиния» (1787) — идиллический роман Ж. А. Бернардена де Сен-Пьера.

174

Алеф (El Aleph) 1949

175

Первоначальное заглавие — «Бессмертные».

176

Сесилия Инхеньерос — знакомая Борхеса, дочь аргентинского мыслителя и публициста Хосе Инхеньероса и сестра Делии Инхеньерос, соавтора Борхеса по книге «Древние германские литературы» (1951); она подсказала писателю сюжет рассказа «Эмма Цунц» (см. ниже).

177

Картафил (Эспера-Диос, Иоанн Бутадеус и др.) — одно из имен Агасфера, Вечного Жида, героя легенд европейского Средневековья («Хроника» Матвея Парижского и др.). По сообщениям середины XIII в., он покаялся в том, что некогда отринул Христа, и принял имя Иосиф. Истории о нем упоминает Томас Браун («Pseudodoxia epidemica», VII, 17, 5), их сводят воедино А. Ярмолинский (см. выше, примеч. к новелле «Смерть и буссоль») и Г. Аполлинер (новелла «Пражский прохожий»).

178

Смирна, Иос — места, претендовавшие на право считаться родиной Гомера.

179

Береника — торговый город на побережье Красного моря.

180

Гетулия — область на северо-западе Африки.

181

Арсиное — египетский город в Файюме.

182

Троглодиты — древний народ Северной Африки (о нем рассказывают Страбон, Геродот, Плиний).

183

Авгилы (Авгила) — местность и селение на севере Африки.

184

«Богатые жители Зелы…» — Гомер, «Илиада», II, 824–825; Зела (Зелия) — город в Малой Азии.

185

…несчастный и нагой… — Отсылка к вергилиевской «Энеиде» (V, 871).

186

…город стоял на огромной каменной скале. — Описание, несущее отпечаток визионерских гравюр Пиранези и опиумных видений Де Куинси и Колриджа, сходно с обстановкой борхесовских новелл «Смерть и буссоль» и «Дом Астерия».

187

…движимый, подобно Улиссу, желанием найти людей… — Гомер, «Одиссея», XI, 120–130.

188

…войну мышей и лягушек. — Сюжет «Батрахомиомахии», ироикомической поэмы, приписываемой Гомеру.

189

«Эклоги» — «Буколики» Вергилия.

190

Корнелий Агриппа Неттесхеймский (1486–1535) — немецкий мыслитель и естествоиспытатель. Борхес приводит слова из его труда «О ложности и тщете наук» (1531), которые цитировал в раннем эссе «О никчемности личного» (сб. «Расследования», 1925).

191

…я сражался на Стэмфордском мосту… — Имеется в виду Стэмфордбриж близ Йорка, место гибели норвежского короля и скальда Харальда Хардрада (см. ниже, примеч. к эссе «Скромность истории»).

192

…шесть… футов английской земли… — Слегка измененная цитата из «Круга Земного» Снорри Стурлусона («Сага о Харальде Суровом», 91); Т. Карлейль приводит ее в своей книге «Первые короли норвежцев», а Борхес не раз повторяет в стихах и прозе.

193

Коложвар — город в Венгрии, ныне Клуж (Румыния).

194

Джамбаттиста — имеется в виду итальянский мыслитель Джамбаттиста Вико.

195

«Патна» — название судна в романе Джозефа Конрада «Лорд Джим» (1900).

196

…остаются только слова. — Скрытая цитата из предисловия Джозефа Конрада к его роману «Негр с „Нарцисса“».

197

«А Coat of Many Colours» — так в английской традиции со времен Библии короля Якова (1611) называется пестрая рубаха («кетонет»), которую Иаков дарит своему любимцу Иосифу и которую с него срывают задумавшие его погубить братья (Быт 37: 23).

198

Центон (одеяние из лоскутов — лат.) — стихотворение, сложенное из чужих строк; в античности материалом для центонов чаще всего служили произведения Гомера и Вергилия. Близок к этому жанр средневековых сборников «Строматы», из которых наиболее известна широко цитируемая Борхесом одноименная книга Климента Александрийского.

199

Александр Росс (1591–1654) — английский поэт-аллегорик, перелагатель Вергилия на христианский лад; его упомянутая поэма вышла в 1634 г.

200

…из Томаса Де Куинси… — Имеется в виду его эссе «Гомер и гомериды».

201

«Back to Methuselah» (1918–1920) — драматическая притча Б. Шоу, развивающая его понимание мировой истории.

202

Борхес указывал, что на образ протагониста — анаграмму его фамилии можно найти у героя рассказа «Ульрика» (сб. «Книга песка», 1975) — повлияли роман Г. К. Честертона «Человек, который был Четвергом» и эпизод из «Упадка и разрушения…» Э. Гиббона (XXIX). В 1975 г. по новелле снят фильм аргентинского режиссера Эктора Оливеры.

203

Асеведо Бандейра — соединены фамилии матери и деда Борхеса.

204

Кроме мотивов Леона Блуа, на которые указывает сам Борхес, исследователи (Мерседес Бланко) дешифруют в новелле скрытую фигуру Ницше и полемику с его учением о циклах.

205

…гунны верхом на лошадях… — Взятие Аквилеи, столицы Венетии, гуннами под предводительством Аттилы (451 г.) описывает Э. Гиббон («Упадок и разрушение…», XXV), в свою очередь цитирующий в ряде мест Аммиана Марцеллина («Деяния», XXX, 2).

206

«Civitas Dei» (413–426) — трактат Аврелия Августина; полемику со взглядами Платона на природу времени («Государство», кн. X) Августин ведет в XIII главе двенадцатой книги этого трактата.

207

Колесо и Змея — символы неизбывной бесконечности, почитавшиеся в гностицизме (сектой офитов и др.); для христиан — атрибуты язычества и сатанинства.

208

…об упадке оракулов… — Этот диалог Плутарха не раз упоминает Т. Браун («Religio medici», I, 29; «Pseudodoxia epidemica», VII, 12).

209

…Иисус — это прямой путь… — Соединение двух цитат из трактата Августина (XII, 17 и XII, 20).

210

…фиванским царем, увидевшим два солнца… — Имеется в виду Пенфей, наказанный Д ионисом за то, что пытался противодействовать его культу (см.: Еврипид, «Вакханки», эписодий IV; Вергилий, «Энеида», IV, 469–470).

211

Нория — колодезное колесо с черпаками в испанских деревнях.

212

…пассаж… Оригена… — См. трактат «О началах» (I, VII, 4; II, III, 4, и др.), где взглядам Эпикура противопоставлен тезис о свободе души самостоятельно избирать добро или зло, разрывая этим заклятый круг предопределения. Для ересиологического сюжета рассказа важно, что к этим воззрениям, в VI в. признанным еретическими, предельно близки канонизированные впоследствии взгляды Августина («О Граде Божием», кн. XII, гл. 1).

213

…Павел будет в Иерусалиме… — Деян 7:58.

214

…пассаж… Цицерона… — «Первые Академики» (II, XVII, а также XXVI и XL), где в ходе спора между Лукуллом и Катуллом приводится мнение Антиоха Аскалонского, утверждающего множественность миров и повторение в них каждого события, включая, соответственно, и сам настоящий диалог. Этот пассаж Борхес обсуждал в эссе «Циклическое время».

215

«Послание к евреям» — новозаветный текст, приписываемый традицией апостолу Павлу, который, до своего обращения в христианство именуясь Савлом, присутствовал при истязании Стефана (см. выше).

216

Эвфорбий — как передает Диоген Лаэртский («О жизни, учениях и изречениях…», VIII, 4–5), Пифагор вспоминал, что был когда-то рыбаком Пирром, а до этого — троянским воином Эвфорбом. См. также новеллу «Лотерея в Вавилоне» (наст, том, с. 113).

217

…осудили на сожжение… — Вообще-то первые свидетельства о предании еретиков огню восходят в Европе лишь к XI в.

218

Второй Константинопольский собор — был созван в 533 г.

219

«Христианская топография» (535) — популярный трактат об устройстве мира византийского путешественника Косьмы Индикоплевста (Индикоплова).

220

Адольф фон Гарнак (1851–1930) — немецкий историк религии и церкви; сюжетный ход новеллы — «догмат в историческом развитии всегда пожирает своих творцов» — не раз воспроизводится в его фундаментальной «Истории догматов» (например, «Введение», 7 и др.). Гарнак отстаивал идею эллинистического происхождения гностицизма, связывая его с Египтом; Буссе полемизировал с ним, считая гностическую мысль ориентализадией христианства, и обнаруживал ее истоки в Сирии.

221

Каиниты — об этой секте сообщает Тертуллиан («Опровержение ересей», XXXIII).

222

Иоанн Дамаскин — среди ста сект, упоминаемых им в трактате «О ересях», упоминаемой в рассказе нет (впрочем, на апокрифичность ссылки в тексте указано); о «формах» или «образах» Дамаскин писал, имея в виду символическое представление божественной природы на иконах или в тварных существах, людях.

223

…«ели траву, как волы…» — Измененная цитата из ветхозаветной книги пророка Даниила (4: 29–30), где она описывает вавилонского царя Навуходоносора.

224

…Томас Браун писал… — Цитата представляет собой мистификацию.

225

…об очищении грязью… — Об этом обряде приверженцев восточных культов Демосфен упоминает в речи за Ктесифонта «О венке».

226

…не быть злодеем — сатанинская гордыня… — Ср. новеллу «Три версии предательства Иуды» и комментарий к ней.

227

…всякий человек — это орган, проецируемый божеством, дабы ощущать мир. — Этой формулой Лейбниц в переписке с С. Кларком характеризует мировоззрение Ньютона; тем самым в спор между героями новеллы входит еще и полемика Лейбница с Ньютоном.

228

Аврелиан присутствовал при казни… — Комментаторы (Р. Борельо) проводят параллели между этой сценой и описанием казни Мигеля Сервета (Борхес упоминает о ней в эссе «Искусство оскорбления», см. наст, изд., т. 1, с. 392) у Менендеса Пелайо в его книге «Испанские ересиархи»

229

…Цезарь оплакивал… Помпея… — Убийство Помпея было услугой Цезарю, однако тот, по рассказу Плутарха («Цезарь», 48), пролил слезы, когда ему поднесли голову убитого соперника.

230

Гиберния — античное название нынешней Ирландии.

231

В 1989 г. франко-аргентинский кинорежиссер (и исследователь борхесовских взаимоотношений с кино) Эдгардо Козаринский снял по мотивам новеллы фильм «Воины и пленницы».

232

Ульрика фон Кюльман — приятельница и корреспондентка Борхеса 40-х гг., позднее переехала в США; упомянута также в рассказе «Вторая смерть».

233

Ариане — поскольку сторонников Ария, как еретиков, ссылали на окраины Римской империи, многие варварские племена были приобщены к христианству именно еретиками; к тому же провинции оказывались куда меньше затронуты христологическими спорами и с запозданием откликались на запретительные решения церковных соборов.

234

Эрта (Нертус) — германская богиня-мать, воплощение плодородия; о ней сообщает Тацит («Германия», XL), ей посвящен гимн Ч. А. Суинберна («Песни перед восходом»).

235

..мысль о монгольских всадниках… — Ср. этот пассаж в эссе «Истории о всадниках» (наст, изд., т. 1, с. 110–111).

236

Новелла использует мотивы поэмы Эрнандеса «Мартин Фьерро», дополняя и перелицовывая их достаточно вольно (так, оба имени эрнандесовского героя сержанта Круса — вымысел Борхеса, выдуман и его поход на Буэнос-Айрес вместе с войсками одного из предков Борхеса, Франсиско Хавьера Асеведо, и т. д.).

237

I’m looking for the face… — Из стихотворения Йейтса «Женщина в юности и в старости» (оно написано от лица женщины), включенного в книгу «Блуждающая звезда» (1933).

238

Хуан Гало Лавалье (1797–1841) — аргентинский военачальник эпохи Войны за независимость, соратник генерала Сан-Мартина, участвовал в борьбе с диктатурой X. М. де Росаса.

239

Висенте Лопес-и-Планес (1784–1846) — военный и политический деятель Аргентины.

240

…в знаменитой книге… — Имеется в виду поэма X. Эрнандеса «Мартин Фьерро», но отсылка к новозаветному тексту, к которому Борхес возвращался в своих книгах много раз, позволяет сопоставить героя с апостолом Павлом и вводит в тему будущей измены Круса другое измерение — это полная перемена веры, своего рода апостольское крещение (такое же преображение — тема обоих сюжетов новеллы «История воина и пленницы»).

241

…когда кровь заструилась у него меж пальцев, он стал еще отважнее… — Как указывает Сильвия Моллой, это цитата из книги Дж. Беньяна «Путь паломника».

242

Лагуна Кардосо — долина на севере провинции Буэнос-Айрес, место решающего боя 25 января 1856 г. между войсками генералов Флореса и Митре.

243

Эусебио Лаприда (1829–1898) — аргентинский военачальник, родственник Борхеса.

244

…Александр Македонский увидел отражение… — Плутарх, «Александр», VIII; XV; XXVI.

245

…откровение явилось не из книги… — Как показывает финал рассказа, речь идет как раз о книге — поэме X. Эрнандеса «Мартин Фьерро» (I; IX), причем созданной позднее событий, которые описаны в рассказе. Тем самым Фьерро ретроспективно вводится в них как «реальный» участник.

246

Бенито Мачадо (1823–1909) — полковник аргентинской армии, участник крупнейших сражений в период гражданских войн в стране.

247

Имя героини отсылает к флоберовской госпоже Бовари, а фамилия, возможно, — к немецкому богослову, основателю иудаики, хорошему знакомому Генриха Гейне Леопольду Цунцу (1794–1886).

По рассказу сняты фильмы аргентинского режиссера Леопольдо Торре Нильсона («Дни ненависти», 1954), французских кинорежиссеров Алена Магру (1969) и Бенуа Жако (1992). Аргентинский писатель Мартин Коан (р. 1967) позднее «переписал» новеллу, сделав заглавным героем шведского моряка с «Нордстьёрнана» (рассказ «Эрик Григ», 1998).

248

Милтон Силлс (1882–1930) — популярный короткое время американский актер, «красавчик» из мелодрам и вестернов немого кино. Борхес упоминает о нем в рецензии на фильм аргентинского кинорежиссера Марио Соффичи по рассказам Орасио Кироги «Пленники земли» (опубликована в журнале «Юг» в 1939 г.).

249

Мария Москера Истмен — знакомая Борхеса.

250

Астерий («Звездный») — имя человекобыка Минотавра, рожденного критской царицей Пасифаей от посланного Посейдоном быка (или от самого Посейдона); таким образом, убийца Тесей приходится герою братом по отцу, а помогшая ему в том Ариадна — сестрой по материнской линии. Образ Минотавра в лабиринте — один из наиболее постоянных у Борхеса.

251

…похожий дом… в Египте. — Файюмский «Лабиринт», одно из семи чудес света.

252

Двойная секира — священный топор «лабрис», с названием которого связано слово «лабиринт».

253

В рассказе, первоначально называвшемся «Искупление», сложно преломились воспоминания Борхеса о его деде Исидоро Асеведо де Лаприде (1835–1905). Не исключено, что нынешнее заглавие — отзвук строки из стихотворения Т. С. Элиота «Поклонение волхвов» (1927): «I should be glad of another death».

254

Патрисио Ганнон — аргентинский литератор, переводчик англоязычной словесности. Рецензию на его перевод из Чосера Борхес опубликовал в 1944 г. в журнале «Юг».

255

Масольер — место сражения 1 сентября 1904 г. в ходе революции в Уругвае.

256

Шум и ярость… — Шекспир, «Макбет», V, 5; позднее — заглавие романа Уильяма Фолкнера (1929).

257

Эмир Родригес Монегаль (1921–1985) — уругвайский историк литературы, составитель нескольких изданий забытых борхесовских новелл и эссе («Оставленное под спудом», «Собрание вымыслов»), автор подробной биографии Борхеса, ряда работ о его творчестве.

258

…гаучо боятся города… — Ср. эту фразу в эссе «Истории о всадниках» (наст, изд., т. 1, с. 109), где она приписана родственнику Борхеса Луису Мельяну Лафинуру.

259

Ильескас, Тупамбаэ — места боев в ходе уругвайской революции 1904 г.

260

…«белыми» деньгами… — «Белыми» («бланкос») называли сторонников уругвайской партии федералистов; их противников-либералов именовали «колорадос» («красными»).

261

Лорд Джим — заглавный герой романа Джозефа Конрада (1900); Разумов — герой его романа «Глазами Запада» (1911), предатель народовольческого движения.

262

Артигизм — подчеркивание национального превосходства уругвайцев (по имени национального героя Уругвая Хосе Хервасио Артигаса).

263

Каганча — место победы 29 декабря 1839 г. уругвайских сил Фруктуосо Риверы над вторгшимися в страну войсками Паскуаля Эчагуэ.

264

Индиа-Муэрте — здесь 27 марта 1845 г. войска Риверы были разбиты армией Уркисы.

265

Энрико Тамберлик (1820–1889) — итальянский певец, драматический тенор.

266

…через стекло. — Кор 13:12.

267

…вода в воде. — Образ из гностического Евангелия от Филиппа (25); не раз повторяется у Борхеса (стихотворение «Второй вариант Протея» и др.).

268

Петр Дамиани (ок. 1007–1072) — итальянский богослов, представитель схоластики, причислен к лику святых, помещен на седьмом небе — небе созерцателей — в XXI песни дантовского «Рая»; цитируемый пассаж — из четвертой, а не из пятой главы его книги. Борхес опирается здесь на труд французского философа Этьена Анри Жильсона «Дух средневековой философии» (1932). Новейшие исследования (И. Альмейда) выявляют двойственность в историческом образе самого святого; более того, возможно, Борхес соединил в своей новелле Петра Дамиани с другим известным подвижником эпохи Пьетро дельи Онести по прозвищу Петр Грешник.

269

Фредегар Турский — оговорка Борхеса (не исключено — преднамеренная контаминация): в данном контексте речь может идти либо о Беренгаре, либо о Фридигизии Турском.

270

…все мы — лишь призраки чьего-то сна. — Пиндар, «Восьмая пифийская ода», 96.

271

«Свод богословия» — один из основных трудов Фомы Аквинского; цитата — из его I книги (25, 4), где Аквинат отсылает к «Никомаховой этике» Аристотеля, как тот, в свою очередь, ссылался на афинского трагика Агафона.

272

…Вергилий… предсказал явление Бога? — Имеется в виду IV эклога из «Буколик» Вергилия, предсказывающая наступление золотого века. Уже Фульгенцием в VII в. это место было истолковано как пророчество о пришествии Христа, откуда и высокий авторитет Вергилия в Средние века, значимый еще для Данте.

273

Новейшие исследователи (В. Фариас, А. Луи и др.) сближают героя-рассказчика с немецким писателем Эрнстом Юнгером (1895–1998); его эссе «Война как внутреннее переживание» Борхес рецензировал в 1937 г. в журнале «Очаг».

274

Цорндорф — место ожесточенного сражения прусских войск и русской армии в ходе Семилетней войны 1756–1763 гг.

275

Маршенуар — французское селение, место боев в ходе франко-прусской войны 1870–1871 гг.

276

Намюр — город в Бельгии, захвачен германскими войсками в августе 1914 г.

277

Году в 1927-м в мою жизнь вошли Ницше и Шпенглер. — О чтении Шпенглера Борхес сообщал в 1925 г. в письме на Мальорку своему соратнику по авангарду испанскому поэту Хакобо Суреде; в 1936 г. Борхес писал о Шпенглере в журнале «Очаг».

278

«De rerum natura» — философская поэма Лукреция.

279

…жалость к высшему… — Ф. Ницше, «Так говорил Заратустра», ч. IV («Знамение»).

280

Альберт Зёргель (1880–1958) — немецкий литератор, автор фундаментального литературно-критического свода «Литература и писатели нашего времени» (3 т. 1911–1934). Его фамилию будет носить потом герой последней новеллы Борхеса «Память Шекспира» (см. т. 4 наст. изд.).

281

Розенкранц — герой шекспировского «Гамлета», Шейлок — «Венецианского купца».

282

Эль Аламейн — селение в Египте, где 8-я армия британского генерала Монтгомери нанесла поражение итало-немецким войскам.

283

…люди рождаются на свет… — Мысль С. Т. Колриджа, многократно повторяющаяся у Борхеса.

284

…царю Давиду, осудившему чужака… — 2 Цар 12:7. Библейский царь Давид послал на смерть хетеянина Урию.

285

…Англия послужит молотом, а мы — наковальней? — Реминисценция гётевского образа («Кофтские песни», 2; «Эпиграммы», 14).

286

Комментаторы (С. Дапиа) находят перекличку между этой новеллой Борхеса и эссе Ф. Маутнера «Театр и далай-лама» (вошедшим в его книгу «Разговоры в царстве мертвых», 1906).

287

Ренан — Борхес пользовался его книгой «Аверроэс и аверроизм» (I, 1, § 6).

288

Уэрта — в Испании поливаемый участок земли за городом.

289

…город, подобный… утонченному… инструменту… — Ср. ниже сходную характеристику Буэнос-Айреса в эссе «1810–1960». Метафора большого города используется Борхесом и в качестве ключа к джойсовскому «Улиссу» (заметка 1925 г. о романе, вошедшая в сб. «Расследования»).

290

«Поэтика» — этот трактат Аристотеля перевели на арабский язык с сирийского в X в., и до XIV в. он был известен в Европе лишь по описанному здесь краткому изложению Аверроэса (1174) в переводе Генриха Алеманна.

291

«Риторика» — этот аристотелевский трактат перевел на арабский Исхак Ибн Хунайн (?-910).

292

Александр Афродисийский — Аверроэс комментировал его трактат «О разуме».

293

Хунайн Ибн Исхак (808–873 или 877) — арабский ученый, переводчик Аристотеля, отец Исхака Ибн Хунайна.

294

Абу Бишр Матта (870–940) — арабский ученый, один из крупнейших переводчиков и комментаторов Аристотеля, в том числе его «Поэтики».

295

Ибн Кутайба ад-Динаеари (828-ок. 899) — арабский писатель и филолог.

296

…рассуждения… Юма… — Имеется в виду его трактат «Диалоги о естественной религии» (1779).

297

Аль Джахиз (775–868) — арабский писатель, ученый и богослов.

298

«Республика» — имеется в виду диалог Платона «Государство»; на арабский язык его перевел Хунайн Ибн Исхак.

299

Зу-л-Карнайн («Двурогий») — герой мусульманской мифологии (Коран XVIII, 82 и след.); исламские комментаторы отождествляют его с Александром Македонским.

300

…история о спящих в Эфесе. — По христианской легенде, семь эфесских юношей-христиан укрылись от преследований римского императора III в. Деция в пещере, уснули там и пробудились лишь при ревнителе христианства императоре V в. Феодосии; на Востоке легенда была известна еще с V в. и вошла в Коран (сура «Пещера»), благодаря чему асхаб ал-кахф («те, кто в пещере») и их пес Китмир стали общеизвестными. Гиббон писал о них в своей «Истории…» (XXXIII).

301

Зухайр (530? — 628?) — арабский доисламский поэт.

302

«Аль-Муаллакат» («Снизка») — свод семи лучших поэм семи знаменитых поэтов арабской древности (Имруулькайса, Зухайра и др.), составленный Хаммадом ар-Равийя (694–772 или 775).

303

Ибн Шараф (1000-?) — арабский поэт и прозаик, жил в испанском селении Верха (пров. Альмерия).

304

Русафа — загородное поместье эмира и поэта Абдаррахмана I; теперь — квартал в Старой Кордове.

305

…о том архиепископе кентерберийском… — Имеется в виду Ансельм Кентерберийский (1033/1034-1109) с его онтологическим доказательством бытия Бога.

306

Уолли Зеннер — аргентинская поэтесса, перевела монодраму Кокто «Голос человеческий»; Борхес написал предисловия к ее книгам «Встретимся в надежном далеке» (1931) и «Прежний огонь» (1949), включил ее стихи в свою «Антологию аргентинской поэзии».

307

Рудольф Карл фон Слатин-Паша (1857–1932) — австрийский генерал, в 1884–1895 гт. — в суданском плену, бежал; оставил ценные воспоминания.

308

Теодолина Вильяр — в образ героини вошли черты известной дамы из буэнос-айресского света начала XX в. Теодолины Альвеар де Лесика.

309

Мишна — свод законов в иудаизме.

310

…о черном солнце. — Этот сакральный, а впоследствии оккультный образ получил богатое развитие в европейской культуре Нового времени: к нему обращались Дж. Мильтон, У. Блейк (в поэзии и графике), Жан-Поль, В. Гюго, Ж. де Нерваль, Ш. Бодлер, О. Редон и др.

311

Велисарий — имеются в виду легенды о нищете, в которой закончил жизнь знаменитый полководец; их достоверность опровергал уже Т. Браун («Pseudodoxia epidemica», VII, 17,1), вместе с тем на них ссылался Гиббон («История…», XLIII).

312

Лаис (V–IV вв. до н. э.) — греческая куртизанка, о чьей нищенской старости рассказывает позднегреческий писатель Афиней («Пирующие софисты», XIII).

313

Исаак Лакедем (или Лакедион) — имя Агасфера во французской традиции; так назывался роман-фельетон А. Дюма-отца (1852–1853).

314

Фирдоуси — речь идет о его поэме «Шахнаме», недооцененной султаном Махмудом Газневи, которому она была поднесена автором.

315

Ахав — см.: Г. Мелвилл, «Моби Дик», гл. XXXVI.

316

Леопольд Блум — см.: Дж. Джойс, «Улисс», гл. XIV.

317

Людовик XVI — эпизод с выдавшим беглого короля его собственным портретом на ассигнации (а не на монете) передает Т. Карлейль во «Французской революции» («Конституция», IV, 6).

318

Гнитхейдр, Грам, Фафнир и др. — герои германоскандинавской мифологии. (Борхес приводит скандинавский вариант, отсюда Сигурд, а не Зигфрид и т. д.)

319

«Фафнисмаль» («Речи Фафнира») — скандинавская мифологическая поэма.

320

Максимиллиан Хабихт (1775–1839) — немецкий ориенталист, переводчик «Тысячи и одной ночи».

321

Абульфида (1273–1331) — сирийский историк и географ; в Европе изданием его трудов одним из первых занимался Лейбниц.

322

…«Захир»… значит «заметный»… — Таково прозвище исламского законоучителя Дауда Ибн Али ал-Исфахани (?-883), опиравшегося исключительно на прямое, не-аллегорическое толкование Корана.

323

Лутф Али-бек Азур-и (или Лутф-али-Бег-Азар, XVIII в.) — персидский историк и филолог.

324

Храм Огня — ср. этот огнепоклоннический мотив в рассказе «В кругу развалин».

325

Йаук — в мусульманской традиции (Коран, сура «Нух») имя одного из древних божеств, ставшего для правоверных мусульман воплощением дьявольского соблазна; идол Йаука представлял собой коня.

326

…пророк из Хорасана… — Ср. рассказ «Хаким из Мерва».

327

«Гулшан-и раз» («Цветник тайн», 1311) — поэтический трактат персидского мыслителя-суфия Махмуда Шабистари (?-1320).

328

Теннисон сказал… — Цитируется его стихотворение «Цветок на треснувшей стене…».

329

…человек — это микрокосмос… — Идея, восходящая к мифологической архаике, в философии выдвинута досократиками, Демокритом («человек — это малый мир», позднее повторенное Дж. Донном в «Священных сонетах»), развита Платоном и стоиками, значима для отцов церкви (сам термин «микрокосмос» ввел, видимо, Григорий Назианзин), каббалы, ренессансных неоплатоников и оккультных мыслителей, включая Р. Фладда.

330

Эма Риссо Платеро — аргентинская писательница; Борхес написал предисловие к книге ее фантастических новелл «Устройство бессонницы» (1948).

331

Тсинакан (Ахпоцоциль) правитель народа какчикелей; упоминается в священной книге «Пополь-Вух» (см. ниже) и хрониках испанского завоевания Америки.

332

Кахолом (на языке киче — отец) — первый дух, из которого родился мир.

333

Педро де Альварадо (1490–1541) — испанский конкистадор, завоеватель Мексики и Перу, в 1524–1538 гг. правитель Гватемалы.

334

…со своими обстоятельствами. — Слегка видоизмененная цитата из эссе Хосе Ортеги-и-Гасета «Размышления о Дон Кихоте» (1914, «К читателю»).

335

Книга Совета — свод мифологии индейцев киче «Пополь-Вух»; в нем упоминаются письмена ягуара.

336

…изречение из четырнадцати… слов. — Число 14 у какчикелей посвящено ягуару.

337

Новелла, которую автор называл вариантом притчи «Два царя и два их лабиринта», впервые опубликована в 1951 г. в журнале «Юг» и лишь затем вошла во второе издание книги «Алеф» (1956), в составе которой с тех пор и печатается. В топике новеллы заметно влияние начальных глав романа Стивенсона «Остров сокровищ».

338

…Абенхакан… погиб… от руки своего племянника Саида. — По-испански начальные литеры в именах героев, А и Z, составляют первую и последнюю букву алфавита, что замыкает действие новеллы в безысходный круг.

339

…всякая прямая была дугой… — Прямая как дуга бесконечной окружности (а также как треугольник и шар) служила Николаю Кузанскому символом божественного абсолюта («Об ученом незнании», I, 13–15).

340

Наш ректор, мистер Олби… — отсылка к персонажу романа С. Батлера «Путь всякой плоти» (1903).

341

…историю царя, который… воздвиг лабиринт… — Имеется в виду критский царь Минос (см. рассказ «Дом Астерия» и комментарий к нему).

342

...Плиниевы драконы… — Сведения из «Естественной истории» Плиния (VIII, 11–13 и др.) Борхес суммирует в своей «Книге вымышленных существ» (см. т. 3. наст. изд.).

343

…Минотавр… с телом быка и головой человека. — «Ад» (XII, 11–25); Минотавр у Данте обретается в круге седьмом, отведенном насильникам.

344

В антологии «Краткие и необычайные истории» Борхес указывает, что почерпнул сюжет в книге Р. Ф. Бертона «Мидия» (1879); как перевод (мнимый) из Бертона притча первоначально и печаталась в журнале «Юг» (1939).

345

Вавилонская земля — имеется в виду Старый Каир.

346

…к 4004-му номеру… — Кольцеобразный символ бесконечности (ср. «Сказки тысячи и одной ночи»).

347

Рафаэле Андреоли (1823–1891) — итальянский филолог, автор одного из наиболее часто переиздающихся комментариев к дантовской «Божественной Комедии» (1856).

348

…последний круг… — Девятый, где карают предателей; в данном случае имеется в виду архиепископ Руджери, обманом захвативший власть в Пизе и обрекший на заточение и голодную смерть главу Пизанской республики Уголино с его сыновьями («Ад», ХХХII-ХХХIII).

349

В рассказе использованы мотивы романа Киплинга «Ким».

350

Ultra Auroram et Gangem… — Измененная цитата из X сатиры Ювенала, у него «до Авроры и Ганга», т. е. до восточных границ мира.

351

Годы отшлифовали… его… — Автоцитата (см. рассказ «Юг»).

352

Восстание — здесь: восстание сипаев в Индии (1857–1859).

353

Джон Николсон (1822–1857) — английский офицер, участвовал в подавлении восстания сипаев, умер от ран. Не раз упоминается у Киплинга.

354

Монахи Махавиры — приверженцы джайнизма; его основателю, странствующему проповеднику Вардхамане, присвоено имя «Махавира» («Великий герой»).

355

По мотивам новеллы снят фильм аргентинского кинорежиссера Хуана Карлоса Десансо «Любовь и страх» (2000).

356

Алеф — обозначение бесконечного множества в теореме Г. Кантора.

357

Эстела Конто (1919–1994) — аргентинская писательница и журналистка, Борхес познакомился с ней в доме А. Бьоя Касареса в 1944 г.

358

«Левиафан, или Материя, форма и власть государства церковного и гражданского» (1651) — центральный труд Томаса Гоббса.

359

Беатрис Витербо — имя героини отсылает к дантовской Беатриче, фамилия — к монаху-визионеру, упоминавшемуся в новелле «Три версии предательства Иуды», и, соответственно, к герметическому контексту.

360

Данери — отсылка к самому Данте (Дан/те/+/Алигь/ери).

361

Делия Элена Сан-Марко Порсель — добрая знакомая Борхеса, ее памяти Борхес посвятил одноименное стихотворение в прозе (см. ниже).

362

Вильегас Аэдо — вновь фамилия уругвайских родствеников Борхеса по материнской линии (см. ее в рассказе «Фунес, чудо памяти»).

363

…занимает маленькую должность в захудалой библиотеке… — Эпизод из биографии Борхеса конца 30-х гг.

364

Поль Фор (1872–1960) — французский поэт, известный в основном 40 книгами своих баллад, в 1912 г. ему присвоен в Париже титул «короля поэтов».

365

Хуан Крисостомо Лафинур (1797–1824) — аргентинский поэт и философ, родственник Борхеса; его памяти посвящено борхесовское эссе «Новое опровержение времени».

366

Подобно греку… — Первая строка перефразирует начальные стихи «Одиссеи», вторая — отсылает к заглавию поэмы Гесиода.

367

…бессмертную безделку… славного савояра… — Имеется в виду книга жанровых зарисовок популярного в свое время французского писателя Ксавье де Местра «Путешествие вокруг собственной комнаты» (1794); Де Местр был родом из провинции Савойя.

368

«Полиольбион» (1612–1622) — гигантская описательная поэма английского поэта Майкла Дрейтона.

369

Дзунино и Дзунгри — «говорящие» имена: «Дзунино» — известное любителям танго кафе в Монтевидео, Орестес Дзунгри — аргентинский композитор и музыкант, ему принадлежит известное танго «Надежда».

370

Альваро Мельян Лафинур (1889–1958) — аргентинский поэт, литературный критик, родственник Борхеса. В 1910 г. по его инициативе в столичной газете «Паис» был напечатан перевод сказки Уайльда «Счастливый принц» в переводе Борхеса-ребенка, ставший его первой публикацией.

371

Иезекииль — его пророческое видение (Иез 1:4-13) получило развитие в Апокалипсисе (4:6–7) и переосмыслено Иринеем Лионским как выражение четырех сторон деятельности Христа, символ четырех Евангелий и евангелистов, в этом качестве вошло в символику Средневековья.

372

…разрушенный лабиринт… — Лондон после немецкой бомбежки 1940 г.

373

Инвернесс — город и графство в Шотландии.

374

Файлмон Голланд (1552–1637) — английский эрудит, переводчик античной словесности.

375

Мирсапур — город в Индии на берегу Ганга.

376

Чакарита — кладбище в Буэнос-Айресе, борхесовское стихотворение о нем вошло в сб. «Сан-Мартинская тетрадка».

377

…вторую Национальную премию… — Юмористически обыгрывается эпизод литературной биографии Борхеса: в 1941 г. ему, как неблагонадежному, отказали в официальной премии за книгу «Сад расходящихся тропок» (против этого решения из членов жюри голосовал лишь Альваро Мельян Лафинур).

378

Антонио Аита (1899–1966) — аргентинский эссеист, историк литературы.

379

Марио Бонфанти — герой пародийной новеллы Борхеса и А. Бьоя Касареса «Махинации Санджакомо» (сб. «Шесть задач для дона Исидро Пароли»).

380

«Карты шулера» (иначе — «Крапленая колода») — неизданная книга юношеских рассказов Борхеса в духе Пио Барохи.

381

Эдуардо Асеведо Диас (1882–1959) — аргентинский писатель, один из его бытописательских романов — «Большой загон» (1939) — как раз и получил в 1941 г. национальную премию, в которой отказали Борхесу.

382

Эн-соф («Бесконечное») — в философии каббалы обозначение божества, не имеющего предела и лишенного всякой предметности.

383

Педро Энрикес Уренья (1884–1946) — доминиканский историк латиноамериканской словесности, вместе с Борхесом издал «Классическую антологию аргентинской литературы» (1937).

384

Кай Хусроу (Кави Хосрава) — герой иранской мифологии, царь из легендарной династии Кейянидов, о чьих подвигах повествует поэма Фирдоуси «Шахнаме».

385

Моарциан Капелла (V в.) — латинский писатель и педагог, чей компендиум «Сатирикон» (наиболее известна его вторая книга — аллегория «О бракосочетании Филологии и Меркурия») вобрал разнообразные сведения, входящие в систему «семи свободных искусств».

386

Ибн Хальдун — цитируется его трактат «Мукаддима» (II, 232).

387

Новые расследования (Otras inquisiciones) 1952

388

Маргарита Герреро — аргентинская писательница, соавтор Борхеса по книгам «Мартин Фьерро» (1953), «Пособие по фантастической зоологии» (1958).

389

Цинь Шихуанди — его имя отсылает к мифическому Первому (Желтому) Императору Китая Хуанди.

390

…один царь в Иудее… — Царь Ирод.

391

«Книга обрядов» («Ли цзи») — один из основных текстов конфуцианского канона.

392

…в «Тимее»… — 33b-34b.

393

Олоф Гигон (р. 1912) — немецкий историк античной философии.

394

Гвидо Калоджеро (1904–1986), Родольфо Мондольфо (1877–1976), Пило Альбертелли (1907–1944) — итальянские историки античной мысли.

395

Гермес Трисмегист («Триждывеличайший») — позднеантичный титул бога Гермеса, с которым связываются возникающие в III в. до н. э. — III в. н. э. тайные, т. н. герметические учения. В эпоху Возрождения они дали богатый материал для алхимических и оккультных доктрин.

396

Тот — египетский бог мудрости, счета и письма; как проводник в царство мертвых в эллинистическую эпоху был отождествлен с Гермесом.

397

«Бог есть умопостигаемая сфера…» — Алан Лилльский, «Правила богословия»; кроме перечисленных Борхесом авторов ее усваивает (видимо, от Платона) Маймонид («Путеводитель колеблющихся», 1,72), а позже — немецкие мистики Майстер Экхарт и Генрих Сузо, Николай Кузанский («Об ученом незнании», II, XII, 162), Томас Браун («Religio Medici», 1,10 и «Сад Кира», V), Лейбниц («Начала природы и благодати», 13) и др.

398

«Roman de la Rose» — французская аллегорическая поэма XIII в., начатая Гильомом де Лоррисом и завершенная Жаном де Меном.

399

«Speculum Triplex» — компендиум разнообразных знаний, составленный монахом-доминиканцем Винсентом из Бове (ок. 1190-ок. 1265); позже к его зерцалам природы, науки и истории было добавлено зерцало морали, образовав т. н. «Большое зерцало».

400

«Анатомия мира» — цикл из трех элегий Дж. Донна; вторая (иногда именуемая «Упадок мира», 1611) посвящена годовщине смерти близкой Донну девушки и рисует картину неуклонного оскудения природы и человека (цитируются стихи 141–143).

401

Мильтон… опасался… — В Мильтоновой биографии, написанной Сэмюэлом Джонсоном («Жизнеописания виднейших английских поэтов», 1779–1781), говорится о страхе автора, что его книга — поэма «Потерянный рай», 1667 — «создана в эпоху, слишком позднюю для героической поэзии».

402

Джозеф Гленвилл (1636–1680) — английский мыслитель, критик эмпиризма, противопоставлял нынешнему состоянию мира совершенство первого человека Адама («Scepsis scientifica», 1665).

403

Роберт Саут (1634–1716) — английский священник, мастер проповеднического красноречия; цитируется его проповедь на текст из Книги Бытия (1:26) «Сотворил Бог человека по образу своему».

404

Леон Бруншвиг (Брюнсвик, 1869–1944) — французский мыслитель и историк философии.

405

Захария Турнёр — французский издатель «Сочинений» Паскаля (1941), которые Борхес рецензировал в 1947 г. в эссе «Паскаль».

406

…устрашающая сфера… — Зачеркнутое впоследствии первое слово фразы из «Мыслей» перекликается с другим отрывком: «Вечное молчание этих беспредельных пространств устрашает меня».

407

…Валери написал… — «Смесь», V.

408

…заметка Колриджа… — Из записей «Душа поэта» (опубл. 1895).

409

…Исайя «видит» падение Вавилона… — Ис 13:47.

410

…Эней — воинский удел… — «Энеида», VI, 756–885.

411

…пророчица из «Edda Saemundi»… — «Прорицание вёльвы» из «Старшей Эдды».

412

«Унижение Нортморов» — Борхес сопроводил испанское издание этого романа в 1945 г. своим предисловием (вошло в сборник «Предисловия»).

413

Юст Липсий (1547–1606) — нидерландский филолог-эрудит.

414

Скалигеры — Жюль Сезар (наст, имя — Джулио Бордони, 1484–1558) и его сын Жозеф Жюст (1540–1609) — французские филологи-гуманисты.

415

Иоганнес Бехер — В юности Борхесу были близки его ранние экспрессионистские опыты: бехеровское стихотворение «Лузитания» он перевел в 1920 г. и в предисловии к публикации назвал Бехера крупнейшим поэтом современной Германии.

416

Кубла Хан — монгольский хан Хубилай (1215–1294), внук Чингисхана, завершивший завоевание Китая.

417

Сэмюэл Пэрчес (1577–1626) — английский составитель энциклопедических сводов по истории и географии «Микрокосм, или История человека» (1619), «История мира в морских плаваниях и сухопутных путешествиях англичан» (1625,20 т.) и др.

418

Марко Поло — его путевые записки Борхес на склоне лет включил в свою «Личную библиотеку» (см. т. 4 наст. изд.).

419

Суинберн почувствовал… — Цитируется его предисловие к изданной им книге Колриджа «Кристабель и другие стихотворения» (1869), причем Борхес, по обыкновению, соединяет фразы из разных частей текста.

420

…разъять радугу. — Из поэмы Китса «Ламия» (II, 237).

421

Хэвлок Эллис (1859–1939) — английский врач, писатель-эссеист, отстаивавший права непубликуемых сфер человеческой жизни на примере сновидений, сексуальных переживаний и т. п.

422

Кэдмон — неграмотный монах монастыря в Уитби; современные исследователи указывают, что стихи Кэдмона являются собранием устойчивых поэтических формул эпохи, что контрастирует с его состоянием наития.

423

…очертаниям львов и лошадей, которые… принимают облака. — Шопенгауэр, «Мир как воля и представление», II, 38.

424

Жан Франсуа Жербийон (1631–1707) — французский монах-иезуит, миссионер в Китае.

425

В 63-м номере журнала «Юг»… — Речь идет об эссе «Аватары черепахи» (с 1957 г. публикуется в составе сборника «Обсуждение»; см. наст, изд., т. 1, с. 184–191).

426

Гексли — девять томов его эссе вышли в 1893–1894 гг.

427

Хуан де Мена (1411–1456) — испанский поэт-аллегорик, упоминается его поэма «Лабиринт Фортуны» (1444).

428

…рассматривать время как четвертое измерение пространства… — Этот подход Бергсон развивал в трудах «Опыт о непосредственных данных сознания» (1889), «Материя и память» (1896), «Длительность и одновременность» (1922).

429

…жизнь и сны — это страницы одной… книги. — «Мир как воля и представление» (I, 5).

430

Филипп Генри Госс (1810–1888) — английский естествоиспытатель и богослов, противник эволюционизма.

431

«Золотая легенда» — сборник жизнеописаний святых, составленный итальянским агиографом Иаковом Ворагинским (ок. 1230–1298).

432

…диктует Августин… — «О Граде Божием», XI, 6.

433

…антологии… Кансиноса-Ассенса… — «Сокровища Талмуда» (1918).

434

…луна над Афинами… — Плутарх, «О славе афинян».

435

…Мильтон замечал, что Бог… являлся… англичанам… — Памфлет «В защиту английского народа», гл. XII.

436

…Фихте утверждал, что обладать… характером… — «Речи к немецкой нации» (1808).

437

Аргентинец… не отождествляет себя с Государством. — Последующий пассаж введен позднее в переиздание книги «Эваристо Каррьего» (гл. «История танго»).

438

…тридцать шесть праведников… — Этот сюжет Борхес, со ссылкой на произведения Макса Брода, включил позднее в свою «Книгу вымышленных существ» (см. т. 3 наст. изд.).

439

Хуан Морейра (1819–1874) — буэнос-айресский поножовщик, впоследствии — герой одноименного популярного романа-фельетона Эдуардо Гутьерреса (печатался выпусками в 1879–1880 гг.), образец гаучо.

440

…царь, который разгадывает загадки… — Имеется в виду Эдип.

441

Аурелиано Фернандес Герра-и-Орбе (1816–1894) — испанский историк литературы, автор трудов о творчестве Кеведо.

442

Диагор Мелосский (V в. до н. э.) — греческий поэт, отрицал существование богов.

443

Феодор (прозв. Безбожник, 330–270 до н. э.) — греческий философ сократической киренской школы.

444

Бион Борисфенит — греческий философ, представитель Академии, последователь Феодора.

445

Хосе Антонио Гонсалес де Салас (1588–1654) — испанский литератор, комментатор античной классики, издатель трудов Кеведо.

446

…консептистские штучки… — Консептизм — направление в испанской словесности XVII в., полемичное по отношению к культеранизму (или культизму) Гонгоры; консептисты прибегали к сближению далеких понятий, стремясь предельно уплотнить смысл, что вело к переусложненности и темноте.

447

Жоашен Дю Белле — Кеведо подражал «итальянским» стихам его книги «Римские древности».

448

…словесные объекты… — Автоцитата из эссе «Метафора» (см. наст, изд., т. 1, с. 331).

449

…Конрад мог написать… — В предисловии к роману «Победа» (1915).

450

«Амадис Галльский» — испанский рыцарский роман, опубликован (и частично написан) Гарей Родригесом де Монтальво в 1508 г., хотя в основном создан, вероятно, в XIV в.; им зачитывался Дон Кихот.

451

Асорин (собственно Хосе Мартинес Руис, 1874–1967) — испанский писатель. Вместе с Антонио Мачадо и Мигелем де Унамуно принадлежал к «поколению 1898 года». В полемике с официозной историографией писатели этого течения искали подлинную Испанию в старине, глуши, незыблемости повседневного уклада жизни.

452

«Сартор Резартус» (1833–1834) — пародийный философский роман Томаса Карлейля, в 1945 г. Борхес написал предисловие к его испаноязычному изданию (см. т. 3 наст. изд.).

453

«Зогар, или Книга сияния» — основополагающий трактат по философии каббалы, созданный испанским евреем Моше де Леоном (1240–1305) и приписанный им талмудическому мудрецу II в. Шимону бен Йохаи.

454

В 1833 году Карлейль заметил… — «Сартор Резартус», II, 2; III, 8.

455

В основе эссе — первая публичная лекция Борхеса, прочитанная в 1949 г.

456

Джозеф Аддисон (1672–1719) — английский эссеист и литературный критик; цитируется его заметка в журнале «Наблюдатель» (№ 487).

457

Омар Хайям — Борхес цитирует его по английскому переводу Мак-Карти.

458

…Вашингтон Ирвинг, создатель приятных испанских историй… — Имеются в виду его испанские очерки из книги «Альгамбра» (1832).

459

…городе с библейским названием… — Сейлем-Салем, т. е. Иерусалим.

460

«Pilgrim's Progress» (1678–1684) — аллегорический роман Дж. Беньяна.

461

…По обвинял Готорна… — В статье «Новеллистика Натаниела Готорна» (1847).

462

…критика аллегорий… Кроче… — В его труде «Эстетика» (39); см. ниже эссе «От аллегорий к романам».

463

…он вкратце записывал сюжеты… — Некоторые из этих записей Готорна Борхес включил в собранную вместе с Бьоем Касаресом антологию «Краткие и необычайные истории».

464

…Елена ткет ковер… — «Илиада», III, 125–128.

465

…Эней… увидел в храме… — «Энеида», 1,456–493.

466

…великий писатель создает своих предшественников. — См. эссе «Кафка и его предшественники».

467

Малколм Каули (1898–1989) — американский литературный критик, историк литературы.

468

…Шопенгауэр… будет сравнивать… — «Афоризмы и максимы», § 233.

469

О Плотине рассказывают… — Порфирий, «Жизнь Плотина», I.

470

...Лэнг сопоставил этот роман… — В эссе «Натаниел Готорн» (сб. «Приключения среди книг», 1905).

471

Людвиг Левисон (1882–1955) — американский историк литературы.

472

Маргарет Фуллер (1810–1850) — американская публицистка, литературный критик.

473

Ван Вик Брукс (1886–1963) — американский историк литературы и литературный критик, автор пятитомного труда «Творцы и первопроходцы», посвященного американской словесности XIX — начала XX в.

474

…сновидения перешли в кошмары. — Кошмарам посвящена позднее одна из лекций Борхеса, составивших книгу «Семь вечеров» (см. наст, изд., т. 3).

475

Эссе представляет собой некролог Валери.

476

Хассан ибн Саббах (прозв. Горный Старец, ок. 1050–1124) — мусульманский религиозный деятель, основатель секты асассинов (или гашишинов), которых жестоко готовили для борьбы с крестоносцами.

477

Энциклопедия Братьев Чистоты — 51-й трактат, написанный от имени сложившегося в X в. ближневосточного тайного философского сообщества, т. н. «братьев чистоты и друзей верности», и синтезирующий исламские традиции исмаилизма с идеями неоплатоников, пифагорейцев, символами халдейской астрологии и герметических учений.

478

…как Пифагор с собакой… — В «Жизни Пифагора» Порфирия говорится о его беседах с животными, но собаки особо не выделяются.

479

…короля саксов… разбивает норманнский герцог. — Уже упоминавшееся (см. новеллу «Бессмертный» — наст, том, с. 219) сражение при Гастингсе между войсками Гарольда II Годвинсона и Вильгельма Завоевателя.

480

…любому из носящих в душе музыку… — Шекспир, «Венецианский купец», V, I; но, видимо, более близкий источник в данном случае — письмо Эдварда Фитцджеральда Бернарду Бартону (1842), фрагмент которого Борхес взял раньше эпиграфом к книге «Сан-Мартинская тетрадка».

481

«Эуфранор, диалог о юности» — опубликован в 1851 г.

482

Суинберн пишет… — В эссе «Новые стихотворения Мэтью Арнолда» (1867).

483

Честертон отмечает… — В книге «Викторианский век в литературе».

484

Исаак Лурия… учил… — Эту цитату Борхес уже приводил в финале рассказа «Приближение к Альмутасиму» (см. наст, изд., т. 1, с. 384).

485

Облака порой принимают форму… — Шопенгауэр, «Мир как воля и представление» (II, 38).

486

Бодлеяна — библиотека в Оксфордском университете, основанная английским дипломатом и коллекционером Томасом Бодли (1545–1613).

487

Хью Верекер — писатель, герой повести Генри Джеймса «Узор на ковре» (в конце жизни Борхес включил ее в свою «Личную библиотеку» — см. т. 4 наст. изд.).

488

Monstrorum artifex — у Плиния эта формула относится к персидскому магу, предающемуся антропофагии.

489

Ребекка Уэст (собственно Сесили Изабел Эндрюс, (1892–1983) — английская писательница, автор книги о Г. Джеймсе (1916).

490

Марсель Швоб (1867–1905) — французский прозаик-символист; см. в т. 3 наст. изд. предисловие Борхеса к его книге «Крестовый поход детей», в т. 4 — к переводу сборника его новелл «Воображаемые жизни», сделанному Р. Кансиносом Ассенсом и повлиявшему на новеллистику Борхеса.

491

Лайонел Джонсон (1867–1902) — английский поэт-символист.

492

«Les palais nomades» — книга ранних стихов французского поэта-символиста Гюстава Кана (1859–1936).

493

«Сумерки сада» (1905) — книга стихотворений Л. Лугонеса.

494

Чарлз Рикеттс (1866–1931) английский историк литературы, автор (вместе с Ж. П. Реймоном) книги воспоминаний об Уайльде (1932).

495

Хескетт Пирсон (1887–1964) — английский историк литературы и театра, автор книги об Уайльде (1946).

496

«Послание к Пизонам» — эпистола Горация, теоретический трактат «Об искусстве поэзии».

497

Джордж Эдуард Бейтмен Сентсбери (1845–1933) — английский историк литературы, законодатель вкуса.

498

Жан Мореас (1856–1910) — французский лирик-символист.

499

«Человек толпы« — новелла Э. По.

500

…статуя в черно-красной комнате… — Сюжетная канва рассказа По «Маска красной смерти».

501

Of London, small and white… — Цитата из стихотворения Уильяма Морриса «Рай земной».

502

Фрэнк Хэррис (1855–1931) — английский писатель, историк литературы.

503

Рони — братья Жозеф Анри (1856–1940) и Серафен Жюстен (1859–1948) — французские писатели, авторы историкоэтнографических и научно-фантастических романов.

504

…Литтона… — Имеется в виду фантастический роман Э. Булвер-Литтона «Грядущая раса» (1871).

505

Роберт Пэлток (1697–1767) — английский (ирландский) писатель, автор утопического романа «Жизнь и приключения Питера Уилкинса» (1751).

506

Парэм — герой книги Уэллса «Империя мистера Парема» (1930).

507

…не столько литератор, сколько целая литература… — Еще одна повторяющаяся у Борхеса мысль (ср. заключительные пассажи в эссе «Цветок Колриджа», «Кеведо», а также «Отрывок о Джойсе»).

508

…переработал… Книгу Иова… — Видимо, трактат «Разум у черты» (1945); по сегодняшним данным, Книга Иова написана веком раньше платоновских диалогов.

509

…превосходную автобиографию… — «Опыт автобиографии» (1934).

510

Хилер Беллок (1870–1953) — английский католический писатель, сатирический поэт, друг Честертона.

511

…писал историю будущего… — Характеристика творчества Уэллса, данная Дж. Конрадом.

512

…обязан Де Куинси… — Речь здесь идет о его эссе «Наука об исключениях» (ч. I), где Де Куинси ссылается на биографию Гелиогабала, написанную Элием Лампридием (Борхес цитировал ее в рассказе «Лотерея в Вавилоне»).

513

Роберт Карр, граф Сомерсет (15907-1645) — английский политический деятель.

514

Амвросий Медиоланский (между 334 и 337–397) — христианский религиозный деятель, музыкант, мыслитель и поэт, учитель Августина; его «Шестоднев», вызвавший позднее массу подражаний, — комментарий к начальным главам Книги Бытия.

515

Сенека Младший — заподозрив в измене, император Нерон вынудил его, как и Лукана, покончить с собой.

516

Фемистокл был изгнан из Афин, принял яд, чтобы не воевать с соотечественниками (Плутарх, «Фемистокл», XXXI).

517

Марк Порций Катон (прозв. Утический) после поражения в бою принял добровольную смерть.

518

Хью Д’Ансон Фоссет (1895–1965) — английский поэт, критик и историк литературы.

519

Хью Л’Ансон Фоссет (1895–1965) — английский поэт, критик и историк литературы.

520

Грегорио де Валенсия (1549–1603) — испанский богослов-иезуит.

521

Бенито Перейра (1535–1610) — испанский писатель, философ и богослов.

522

«Испанские ересиархи» — труд испанского историка и филолога Марселино Менендеса-и-Пелайо (1856–1912).

523

Сиф — третий сын Адама, родившийся, когда тому было 130 лет, упоминается в родословии Иисуса (Лк 3:38).

524

Филипп Майнлендер (Батц, 1841–1876) — немецкий мыслитель, последователь Шопенгауэра, им интересовался Ницше.

525

…«quintessence of dust»… — Шекспир, «Гамлет» (II, 2).

526

…Валери обвиняет Паскаля… — Имеется в виду статья П. Валери «Вариации на тему одной мысли» (1923).

527

«Альмагест» — арабское название свода астрономических знаний древности, составленного во II в. александрийским ученым Клавдием Птолемеем.

528

Арнобий (ок. 300) — христианский апологет, автор труда «Против язычников».

529

Жак Сирмон (1559–1651) — французский богослов, издатель и комментатор трудов Августина и др.

530

Альгазель — европеизированное имя иранского мистика Аль-Газали.

531

…Гюго («La chauve-souris»)… — В этом стихотворении из сборника «Оды» (кн. V) цитируемых Борхесом строк нет.

532

Патрик Аркли Райт-Хендерсон (1841–1922) — английский историк, автор монографии об Уилкинсе и трудов об Оксфорде.

533

Лэнселот Томас Хогбен (1895–1975) — английский врач, биолог, педагог, популяризатор математики и математической статистики.

534

Декарт в письме… — Французскому философу Марену Мерсенну.

535

Бонифасио Сотое Очандо (1785–1869) — испанский филолог, разработавший «План и опыт универсального философского языка» (1851), его «Словарь» (1862) и «Грамматику» (1863).

536

…классификацию… одной китайской энциклопедии… — Приводимая Борхесом классификация стала толчком для «археологии знания» Мишеля Фуко.

537

…слова Честертона… — Борхес уже приводил их в эссе о Готорне (см. с. 373).

538

…парадокс Зенона… — Мысль о Зеноне как «предшественнике» Кафки Борхес формулировал уже в 1937 г. в рецензии на перевод романа «Процесс» (см. наст, изд., т. 1, с. 414).

539

Жорж Маргулье (1907–1972) — французский синолог.

540

Уолтер Лаури (1868–1959) — американский переводчик и исследователь творчества Кьеркегора.

541

…из «Histoires désobligeantes» Леона Блуа… — Имеется в виду рассказ «Узники Лонжюмо»; в 1940 г. Борхес включил его в свою «Антологию фантастической литературы».

542

«Наблюдение» (1913) — первый сборник рассказов Кафки.

543

…заявление Малларме… — В анкете «О литературной эволюции» (1891), позже повторено в эссе «Книга как орудие духа» (1895).

544

В одной из комедий… Шоу… — «Цезарь и Клеопатра», д. II.

545

…свидетельство Платона. — «Тимей» (28c) и «Федр» (257d — 276c).

546

«Благоразумнее всего не писать…» — Климент Александрийский, «Строматы» (I, I).

547

Джордж Сэйл (1680–1736) — английский ориенталист, переводчик и комментатор Корана (1734).

548

Александр Калиостро, граф (наст, имя — Джузеппе Бальзамо, 1743–1795) — международный авантюрист, выдававший себя за мага и врачевателя.

549

«Душа Наполеона» (1912) — эссе Блуа, посвященное символическому истолкованию наполеоновского мифа; см. о нем в эссе «Зеркало загадок».

550

…соловья Овидия и Шекспира… — Имеются в виду «Метаморфозы» Овидия (кн. VI) и «Ромео и Джульетта» Шекспира (III, 5).

551

…стихи… как листья на дереве… — Из письма Китса Дж. Тейлору от 27 февраля 1818 г.

552

Руфь — заглавная героиня библейской книги, бедная чужеземка, вынужденная подбирать пропущенные жнецами колоски на поле богача Вооза.

553

Сидни Колвин (1845–1927) — английский литературный критик, историк искусства, автор книги о Китсе (1887), издатель его писем (1891).

554

Роберт Сеймур Бриджес (1844–1930) — английский поэт и драматург, историк английского языка и литературы.

555

Фрэнк Реймонд Ливис (1895–1978) — английский эссеист, историк культуры.

556

Хиткот Уильям Гэррод (1878–1960) — английский историк литературы.

557

Эми Лоуэлл (1874–1925) — американская поэтесса, литературный критик, автор книги о Китсе (1925).

558

«Convivio», IV, 2 — в этом месте трактата Данте цитируется IV книга «Физики» Аристотеля, трактующая природу времени.

559

«Esse est percipi» — ключевая формула в теории познания Дж. Беркли; Борхес разбирает ее в эссе «Новое опровержение времени» (наст, том, с. 479).

560

«Индивид против государства» — трактат Герберта Спенсера.

561

«Эксетерская книга» — один из основных рукописных источников древнеанглийской поэзии; издана в 1842 г.

562

Его славят… — Имеются в виду «Поэма о славных женах» Джефри Чосера (13407—1400) либо долгое время приписывавшееся ему стихотворение «Кукушка и соловей» (позже атрибутированное его современнику Томасу Клэнвоу), сонет Дж. Мильтона «О соловей» (1629–1630) и стихотворение Мэтью Арнолда «Филомела».

563

…образ тигра… — Из стихотворения У. Блейка «Тигр» (сб. «Песни опыта»).

564

Артур Мэчен (собственно Артур Левелин Джоунз, 1863–1947) — английский писатель; его роман «Три обманщика» Борхес включил в свою «Личную библиотеку» (см. т. 4 наст. изд.).

565

Ее высказывает и Де Куинси… — Цитируется его «Автобиография».

566

Феликс Торрес Амат (1772–1847) — испанский церковный деятель, переводчик Библии.

567

Сиприано де Валера (15327-1602) — испанский священник-протестант, переводчик Библии (1602).

568

Рецензия впервые опубликована в буэнос-айресской газете «Насьон» (1941).

569

Уильям Эдмунд Айронсайд (1880–1959) — английский военный, возглавлял британскую армию в 1939–1940 гг.

570

Сэмюэл Гор (1880–1959) — английский государственный деятель, политик-консерватор.

571

Гитлер… плеоназм Карлейля… — Последующие соображения Борхес перенес в предисловие к изданию книги Карлейля «О героях» (1949, см. его в т. 3 наст. изд.).

572

Хосе Гаспар Франсиа (1766–1840) — парагвайский диктатор, Карлейль написал о нем эссе (1843).

573

Теория жизненного пространства — геополитическая идея, оправдывающая захватнические войны географической стесненностью страны (прежде всего Германии).

574

…птицы с металлическими когтями… — Стимфалийские птицы, победа над которыми (как и над Лернейской гидрой) вошла в легендарные подвиги Геракла.

575

Гай Чапмен (1889–1972) — английский писатель, литературный критик, переводчик с французского (П. Моран и др.), издатель и биограф Бекфорда; его перевод «Ватека» вышел в 1948 г., книга о Бекфорде — в 1937-м (переизд. в 1952-м).

576

Эндрью Лэнг — имеется в виду его «История английской литературы» (гл. XXXIII).

577

…самая знаменитая из литературных преисподних… сама по себе не внушает страха… — Ср. этот пассаж в рецензии на повесть Ф. Аялы «Зачарованный» (наст, том, с. 696).

578

Йорис Карл Гюисманс (1848–1907) — французский писатель-декадент.

579

Бартелеми Д’Эрбело (1623–1695) — французский ориенталист.

580

Антуан Гамильтон (1646–1720) — английский (шотландский) прозаик, писал по-французски.

581

Сэмюэл Хэнли (1740–1815) — английский священник и богослов, переводчик-эллинист, его издание перевода Бекфорда датируется 1786 г., франкоязычное (лозаннское и парижское) — 1787 г.

582

Уильям Генри Хадсон (1841–1922) — английский писатель и натуралист, уроженец Аргентины, автор книг о природе Ла-Платы и ряда фантастико-экзотических романов.

583

«Золотой Осел» (иначе — «Метаморфозы») — роман Апулея.

584

Histoire générale des Voyages» (1746–1754, 12 т.) — компендий, составленный французским писателем Антуаном Франсуа Прево д’Экзилем (1697–1763).

585

…Маколей удивляется… — В статье о Беньяне для «Британской энциклопедии» (1854) Томас Бабингтон Маколей (1800–1859) цитирует самого Беньяна, удивляющегося, что в Новой Англии его сон стал предметом обсуждения для тысяч.

586

…обнародованный Босуэллом афоризм… — Запись Босуэлла в «Жизни доктора Джонсона» от 17 апреля 1778 г.

587

Уильям Миллер (1795–1861) — аргентинский военачальник, участник Войны за независимость.

588

Уильям Робертсон (1721–1793) — английский (шотландский) историк, автор «Истории Америки» и др.

589

…учения, родившеюся в Никее… — Никейский собор (325) выработал христианский символ веры.

590

…Элоим… именуется Иеговой… — После исследований К. Графа и Е. Велльгаузена принято, что два этих имени различают два различных по авторству и времени текста (т. и. «яхвист» и «элохист»), сведенные воедино позднее.

591

Григорий I Великий (ок. 540–604) — один из учителей церкви, Римский Папа с 590 г.

592

«Corpus Dionysiacum» (или «Ареопагитики») — собрание четырех религиозно-философских трактатов, созданных, видимо, в V–VI вв., но приписанных афинянину I в. Дионисию Ареопагиту.

593

Морис Морган (1726–1802) — английский литератор, фанатик-шекспирист.

594

…Гюго сравнит его с океаном… — В трактате «Вильям Шекспир» (1864).

595

Шопенгауэр писал… — «Мир как воля и представление» (II, 38).

596

Будде и его учению Борхес посвятил опубликованное в журнале «Юг» эссе «Личность и Будда» (1951), а позже — лекцию из цикла «Семь вечеров» и книгу «Буддизм» (в соавторстве с Алисией Хурадо).

597

Яма — царь мертвых в индуистской мифологии.

598

Эдмунд Харди (1852–1904) — немецкий индолог.

599

Альфред Шарль Огюст Фуше (1865–1952) — французский индолог.

600

Фа Сянь (IV–V вв.) — китайский монах-буддист, совершил путешествие по странам к западу от Китая, оставил ценные записки.

601

«Варлаам и Иосаф» — памятник средневековой словесности, назидательная повесть об обращении индийского принца Иосафа в христианство, перерабатывающая житие Будды.

602

Хакон Хаконарсон (XIII в.) — король Норвегии, по его приказу убит собиратель скандинавских саг Снорри Стурлусон.

603

Цезарь Бароний (1538–1607) — итальянский церковный писатель.

604

Дьего де Коуту (1542–1616) — португальский историк.

605

Карл Фридрих Кеппен (1808–1863) — немецкий индолог.

606

«Буддхачарита» («Жизнеописание Будды») — поэма индийского мыслителя и поэта Ашвагхоши (ок. 80-150).

607

Леон Вьеже (1856–1933) — французский востоковед.

608

«Лалитавистара» — жизнеописание Будды, не входящее в классический канон (т. н. «типитаку»).

609

«…Боже, почто Ты Меня оставил?..» — Мф 20:46 и др.

610

…Уайльд предложил свою версию… — В сказке «Счастливый принц», переведенной Борхесом в детстве.

611

Герман Бек (1875–1937) — немецкий индолог.

612

…о жанре аллегории писали… Де Куинси… — Имеется в виду его комментарий к переводу трактата Г. Э. Лессинга «Лаокоон».

613

…одной фразы Порфирия, переведенной и откомментированной Боэцием. — Боэций перевел и откомментировал его «Введение» к трактату Аристотеля «Категории».

614

Морис де Вульф (1867–1947) — бельгийский историк европейской мысли; Борхес отсылает к его «Истории средневековой философии» (1905).

615

Германн из Рейхенау (1013–1054) — германский историк, монах-бенедиктинец.

616

…«amica silentia lunae»… — Вергилий, «Энеида», II, 255.

617

Хулио Эррера-и-Рейссиг (1875–1910) — уругвайский поэт, развивавший поэтику французского «Парнаса» и символизма.

618

..может ли автор создать героев… — Автоцитата из рецензии 1937 г. на книгу Густава Янсона «Приход старика» (опубликована в журнале «Очаг»).

619

«Приятные пьесы» — один из циклов, на которые Шоу делил свои драмы: к «приятным» относились, например, «Оружие и человек», «Кандида»; к «неприятным» — «Дом вдовца», «Профессия миссис Уоррен».

620

Лавиния, Бланко Поснет, Киган, Шотовер, Ричард Даджен, Юлий Цезарь — перечисляются персонажи пьес: «Разоблачение Бланко Поснета» (1909), «Другой остров Джона Буля» (1904), «Дом, где разбиваются сердца» (1913–1919), «Ученик дьявола» (1896–1897) и «Цезарь и Клеопатра» (1898).

621

Жак Вандье (1904–1973) — французский египтолог.

622

Маггио из Межерича (рабби Дов Бер,?-1772) — хасидский вероучитель; Борхес опирается в данном случае на «Сказания хасидов» М. Бубера.

623

«Гог и Магог» (1941) — роман М. Бубера.

624

…Шекспир… написал комедию. — «Конец — делу венец»; цитируется эпизод из акта IV, сцены III; Борхес не раз возвращается к этой цитате (в одноименном стихотворении из книги «История ночи» и др.).

625

«Miles gloriosus» — комедия Тита Макция Плавта.

626

Один китайский писатель… — Хань Юй, Борхес ссылается на этот пример в эссе «Кафка и его предшественники».

627

Тацит не осознал смысла распятия… — «Анналы», XV.

628

…предположил… Гюго… — В предисловии к драме «Кромвель» (1827).

629

…Эсхил вступил в пифагорейское братство… — Цицерон, «Тускуланские беседы», 2 («О преодолении боли», X).

630

Сехизмундо — главный герой драмы Кальдерона «Жизнь есть сон» (1636).

631

Тости — правитель (ярл, эрл) Нортумбрии с 1055 по 1065 г., когда был свергнут и изгнан из Англии; его брат Харальд, или Гарольд, сын ярла Годвина (Гудини), — последний англосаксонский король Англии, погиб в битве при Гастингсе (см. новеллу «Бессмертный»). Борхес пользуется «Сагой о Харальде Суровом» из «Круга земного» («Хеймскринглы») Снорри Стурлусона.

632

…в строках «Энеиды»… — XII, 435–436.

633

«Битва при Мэлдоне» — древнеанглийская поэма о поражении англичан в битве со скандинавами, относится к 90-м гг. X в.; позже Борхес осмысляет ее как историософскую притчу в новелле «Искушение» (сб. «Книга песка»).

634

Альфред Эдвард Хаусмен (1859–1936) — английский поэт, филолог-латинист; имеется в виду его стихотворение из сб. «Последние стихи» (1922), герои которого «защищали брошенное даже Богом».

635

Марк Атиллий Регул (III в. до н. э.) — римский полководец, разбил карфагенский флот при Экноме, впоследствии мученически погиб в карфагенском плену.

636

Даниэль фон Чепко фон Райгерсфельд (1605–1660) — немецкий мистический поэт из Силезии.

637

Норман Кемп Смит (1872–1958) — английский историк философии, автор работ о Юме, Канте и др.

638

«Милиндапаньха» («Вопросы царя Милинды») — памятник буддийской мысли, записан между 100 и 150 гг. до н. э. на языке пали.

639

…появилась в 115-м номере журнала «Юг»… — Имеется в виду эссе «Одна из возможных метафизик».

640

Незаметные (бессознательные, «малые») восприятия — в философии Лейбница «составляют тождество индивидуума» и объясняют предустановленную гармонию души и тела (предисловие к «Новым опытам о человеческом разумении»).

641

Филонус — один из персонажей «Трех разговоров между Гиласом и Филонусом» Беркли.

642

…в те же первые дни августа 1824 года… — Ремарка Де Куинси к его эссе «Гёте в отражении своего романа „Вильгельм Мейстер“» датирует текст сентябрем.

643

Элена — Делия Элена Сан-Марко Порсель, знакомая Борхеса, упоминается в рассказе «Алеф» и посвященном ее памяти стихотворении в прозе из книги «Создатель».

644

«Санхедрин» — один из трактатов Талмуда, посвященный нормам судопроизводства.

645

Клайв Степлз Льюис (1898–1963) — английский писатель, католический мыслитель-эссеист.

646

Джон Норрис (1657–1711) — английский философ, богослов, поэт.

647

Иуда Абрабанель (Леон Еврей, 1437–1508) — испаноеврейский философ и богослов-неоплатоник, автор «Диалогов о любви», повлиявших на творчество испанских мистиков.

648

Георгий Гемист Плифон (ок. 1355 — ок. 1450) — византийский мыслитель.

649

Иоганн Экхарт (Майстер Экхарт; ок. 1260–1327 или 1328) — немецкий католический философ-мистик, христианский неоплатоник.

650

Александр Кэмпбелл Фрэзер (1819–1914) — английский философ и логик.

651

…чувствующую статую Кондильяка… — Речь идет о метафоре из «Трактата об ощущениях» (1754) Этьена Бонно де Кондильяка. Эту аллегорию Борхес включил в свою «Книгу вымышленных существ» (почерпнув ее, как указывает он сам, из второго тома «Истории философии» Эмиля Брейе).

652

«And yet, and yet…» — Из стихотворения Эмерсона «Брахма».

653

Classis — так обозначались еще и имущественные уровни, на которые разделил римское общество царь VI в. до н. э. Сервий Туллий, а особенно — первый, высший ранг, откуда и пошло употребление этого слова для характеристики «настоящих» писателей, впервые отмеченное у Цицерона, а в формуле «классические писатели» — у автора II в. Авла Геллия («Аттические ночи», XIX, 8,15).

654

…определения Элиота, Арнолда и Сент-Бева… — Имеются в виду эссе Т. С. Элиота «Что такое классик» (1944), Мэтью Арнолда «Современный элемент в современной литературе» (1857), «О литературном влиянии академий» (1864) и Шарля Огюстена Сент-Бева (1804–1869) «Что такое классик» (1850) из его газетных фельетонов «Беседы по понедельникам»; названные авторы в определениях расходятся, а М. Арнолд впрямую полемизировал с Сент-Бевом.

655

…красота… подстерегает нас на случайных страницах… — Ср. в рассказе «Анализ творчества Герберта Куэйна» (наст, том., с. 121).

656

…я совершенно незнаком с… венгерской литературой… — В 1939 г. Борхес писал в журнале «Очаг» о творчестве Фридьёша Каринти (1887–1938); в более позднем стихотворении «Первому поэту Венгрии» (сб. «Золото тигров») он говорит о глубоком сродстве с этим безымянным и неведомым ему автором.

657

…к югу от Твида… — В Англии, поскольку по реке Твид проходит граница между Шотландией и Англией.

658

Уильям Данбар (1460–1520) — шотландский поэт.

659

Создатель (El Hacedor) 1960

Обстоятельства появления этой книги стихов и прозы (а в дальнейшем Борхес многократно практиковал подобный смешанный жанр, ссылаясь на пример «Сказок тысячи и одной ночи» и «Утешения философией» Боэция) — чистая случайность: дружественный издатель посоветовал автору, много лет не публиковавшему новых стихотворных сборников, порыться в столе. Так возникла одна из наиболее цитатных и вместе с тем — самых личных, по борхесовскому признанию в эпилоге, его книг.

660

…гекзаметр «Энеиды»… — II, 255.

661

…он скитался по многим землям… — Начальные строки «Одиссеи».

662

…Гектор мог… спасаться бегством. — «Илиада», XXII, 136 и след.

663

…гул… судов, ищущих посреди моря долгожданный остров… — Сюжет «Одиссеи» (см. новеллу «Четыре цикла» — наст, изд., т. 3).

664

Название миниатюры — цитата из Уильяма Данбара.

665

…не пятнистых кошек… — имеются в виду леопарды (по-испански они тоже называются tigres).

666

«Кумпарсита» (1917) — танго уругвайского композитора Херардо Эрмана Матоса Родригеса (1900–1948). Вторую жизнь ему дали Паскуаль Контурси и Энрике Марони, озаглавив танго «Когда б ты знала», видоизменив мелодию и написав к ней слова. В этом виде танго исполнил Гардель.

667

Заглавие — отсылка к т. н. онтологическому доказательству бытия Бога, предпринятому Ансельмом Кентерберийским.

668

Генерал — президент-диктатор Аргентины, «освободитель страны» Хуан Доминго Перон де ла Соса; речь идет о смерти его жены, «матери-родины» Марии Эвы Дуарте Ибаргурен, легендарной Эвиты (1919–1952).

669

…пьеса в пьесе… — Так называемая «Мышеловка» («Гамлет», III, 2); см. также эссе «Рассказ в рассказе» (сб. «Оставленное под спудом» — наст, изд., т. 1, с. 462).

670

…последнее наставление… — Речь о диалоге Платона «Федон», воспроизводящем последние часы жизни Сократа.

671

Заглавие — отсылка к диалогу Лукиана; рассказ воспроизводит загробную встречу диктатора Хуана Мануэля де Росаса и его противника Хуана Факундо Кироги.

672

Джон Буль — герой памфлета английского (шотландского) писателя Джона Арбетнота (1667–1735) «Бесконечный процесс, или История Джона Буля» (1712); Росас умер в Англии, в изгнании.

673

…грива и дремучая борода, казалось, сглодали ему лицо. — Этим образом Борхес уже пользовался в заключительной сцене новеллы «Биография Тадео Исидоро Круса» (сб. «Алеф»).

674

Сантос Перес (?-1837) — капитан аргентинской армии, убийца Кироги.

675

Рейнафе — Хосе Висенте (1782–1837) и Гильермо (1799–1837) — аргентинские военные, казнены по приказу Росаса.

676

…захватывающей книге… — Имеется в виду «Факундо, или Цивилизация и варварство» (1845) Доминго Фаустино Сармьенто; позднее Борхес написал к этой книге предисловие.

677

Чакабуко — селение в Чили, место боя 12 февраля 1817 г. между армией освободителя Сан-Мартина и испанскими войсками; Монте Касерос — селение в провинции Буэнос-Айрес, где 3 февраля 1852 г. войска Уркисы разбили армию Росаса, положив конец его тирании.

678

Камни тоже хотят быть всегда камнями… — Цитата из «Этики» Б. Спинозы (III, 6).

679

«И ты, сын мой!» — эти слова Цезаря приводит Светоний («Божественный Юлий», 82, 2); мнения о родстве Цезаря и Брута передают Плутарх («Брут», 5–8) и Аппиан («Римская история», II, 112).

680

…возглас подхватывают… — «Юлий Цезарь» Шекспира (1599) и «Жизнь Марка Брута» Кеведо (1644).

681

Сид Ахмет Бен-Инхали — вымышленный «арабский историк», в тетрадке которого («Дон Кихот», I, 9) Сервантес обнаруживает повествование о своем герое и которому приписывает продолжение своего романа.

682

…поднадоевшие ему строки… — Из поэмы Марино «Адонис» (III, 158).

683

Óдин — верховный бог мифологического пантеона скандинавов, завоевателей Англии.

684

…армии, прозванные великими… — Речь идет о войнах за независимость Латинской Америки.

685

…один из солдат вернулся и с акцентом чужеземца пересказал истории… — Подразумевается Иларио Аскасуби.

686

…две тирании. — Росаса и Перона.

687

Человек, знавший все слова на свете… — Имеется в виду Леопольде Лугонес.

688

Сон одного вошел в память всех. — Ср. цитату из Маколея в эссе «О книге „The Purple Land“» (наст, том, с. 450).

689

…«грязное приспособление»… — Цитата из диалога Лукиана «Суд гласных», где буква «сигма» обвиняет букву «тау» в том, что на повторяющих ее очертания крестах распинают людей; этот фрагмент диалога цитирует, описывая различные виды крестов, Т. Браун («Сад Кира», I).

690

…лунной долиной… — «Неистовый Роланд», песнь 34.

691

…золотым истуканом Магомета… — «Дон Кихот», I, 1.

692

Ринальд Монтальванский — рыцарь из поэм Торквато Тассо, Маттео Боярдо и Ариосто, которыми, среди прочего, зачитывался Дон Кихот.

693

Заглавие отсылает к эпизоду дантовского «Рая», где воображаемый паломник, увидев т. н. «плат Вероники» (см. ниже), восклицает: «Так вот твое подобие какое, // Христе Исусе…» (пер. М. Лозинского), а также — к старой мифологеме «неведомого» или «сокровенного бога» (см.: Ис 45:15; Кол 1:15 и др.).

694

Вероника — простая еврейка, по преданию утершая лицо Христа на Крестном пути своим платком, на котором чудом запечатлелся лик Спасителя; причислена к святым.

695

Апостолу Павлу… виделся… — 2 Кор 4: 4, 6.

696

…Иоанну… — Откр 21: 23; 22: 5.

697

Святая Тереса Авильская, иначе — Иисусова (в миру — Тереса де Сепеда-и-Аумада, 1515–1582) — испанская монахиня-кармелитка, покровительница страны, автор нескольких стихотворений и прозаических книг, передающих ее мистический опыт («Книга моей жизни» и др.).

698

Заглавие — цитата из письма Дж. Китса Ричарду Вудхаусу от 27 октября 1818 г., где этой формулой описывается характер лирического поэта; ср. также с репликой из письма Шоу к Фр. Хэррису, цитируемой Борхесом в эссе о Шоу.

699

Сам по себе он был никто… — Не раз повторяемая Борхесом цитата из очерка о Шекспире Уильяма Хэзлитта.

700

…подучился латыни… — Из стихотворения Бена Джонсона «Памяти моего возлюбленного Вильяма Шекспира», включенного предисловием в первое собрание сочинений драматурга (т. н. folio 1623 г.).

701

Анна Хэтуэй (1556–1623) — жена Шекспира; тонкий и пристрастный анализ их отношений дан Стивеном Дедалом в «Улиссе» Джойса (гл. 9, «Сцилла и Харибда»).

702

Феррекс — один из героев трагедии английских драматургов Томаса Нортона и Томаса Сэквилла «Горбодук» (пост. 1561); Тамерлан — заглавный герой трагедии Кристофера Марло (1587–1588).

703

…управляя своими сновидениями… — Ср. в лекции о Готорне: «Литература — это сновидение, управляемое и предумышленное» (наст, том, с. 370).

704

Рагнарёк (древнеисл. «судьба богов») — в скандинавской мифологии («Старшая Эдда» и др.) гибель богов и мира, которой завершается сражение с хтоническими чудовищами.

705

В цитируемой строке Данте упоминается «проворная и вьющаяся рысь» — диковинка, которую при жизни поэта (судя по флорентийским хроникам) показывали горожанам.

706

Мария Эстер Васкес — аргентинская писательница, друг и соавтор Борхеса, написала о нем несколько книг.

707

…книги вместе с ночью… — В 1955 г. Борхес по рекомендации влиятельных друзей, и прежде всего — писательницы и журналистки Виктории Окампо, был назначен директором Национальной библиотеки в Буэнос-Айресе; к этому же времени относится наступление у писателя полной слепоты.

708

…испепелены в Александрии… — Речь идет об окончательном уничтожении знаменитого книжного собрания в некогда цветущем культурном центре Востока, сожженного в 641 г. по приказу арабского халифа Омара I (см. стихотворение «Александрия, год 641 по Р. X.» в сб. «История ночи» — наст, изд., т. 3).

709

…царь в Аиде. — Тантал, наказанный неутолимым голодом и жаждой за попытку усомниться в том, что боги всеведущи.

710

…другой, скончавшийся… — Упоминаемый ниже Поль Груссак.

711

…с Дюреровой… гравюры… — Могут иметься в виду «Рыцарь, Смерть и Дьявол» (1513, см. одноименное стихотворение в сб. «Хвала тьме») или «Меланхолия» (1514).

712

…семь футов пыли… — многократно повторяющийся у Борхеса образ «Саги о Харальде Суровом» (XCI) из свода Снорри Стурлусона «Круг земной».

713

…плодить подобья… — Зеркала и деторождение сближены в новеллах «Хаким из Мерва» (наст, изд., т. 1, с. 279) и «Тлен, Укбар, Орбис Терциус» (наст, том, с. 79–80).

714

…Туманит вздохом тень, еще живая. — Комментаторы видят здесь отсылку к образу умершего отца Борхеса (ср. тогда ниже намек на Гамлета).

715

…Клавдий… — Имеется в виду знаменитая шекспировская сцена с пьесой в пьесе («Гамлет», III, 2).

716

…Из греческого старого ученья? — Доктрина о переселении душ связывается с именем Пифагора (Порфирий, «Жизнь Пифагора», 19).

717

…месяц, кровеневший у Кеведо. — В сонете памяти герцога де Осуны, который Борхес разбирает в эссе «Кеведо» (наст, том, с. 358).

718

…в Иоанновом повествованье… — В новозаветном Откровении святого Иоанна Богослова (6:12).

719

…помнит Север вещий… — Приводятся образы из «Видения Гюльви», входящего в книгу Снорри Стурлусона «Младшая Эдда» и в конце жизни переведенного Борхесом вместе с Марией Кодамой.

720

…поэт между живыми — Адам… — Общая черта в понимании поэзии у неоромантических авангардных течений в Европе начала века, у Борхеса она связывается с именами Уитмена и Джойса и определяет его интерес к этим эмблематическим фигурам, позднее им отчасти переоцененным.

721

…трехликую Диану… — Аполлодор, «Мифологическая библиотека» (III, VIII, 2).

722

…Один ирландец… — Может быть, У. Б. Йейтс с его образом «черной луны» из стихотворения «Двойное видение Майкла Робартеса» (сб. «Дикие лебеди в Куле», 1919).

723

Старинному поэту. — Имеется в виду Франсиско де Кеведо.

724

Хуан Муранья — один из буэнос-айресских «куманьков», символ собственного несбывшегося удела, многократно упоминаемый в стихах и прозе Борхеса (одноименная новелла в сб. «Сообщение Броуди» и др.).

725

Франсиско Борхес — дед писателя, участник гражданских войн. Безосновательно заподозренный в излишней осторожности, добровольно пошел на верную смерть в бою под Ла Верде.

726

Рикардо — друг юности Борхеса, аргентинский поэт и прозаик Рикардо Гуиральдес.

727

…Сто пятьдесят невыносимых лет… — Имеется в виду сто пятидесятая годовщина Майской революции 1810 г., ставшей началом освободительной войны и положившей конец испанскому владычеству в Ла-Плате (см. ниже эссе «1810–1960»).

728

Артур — король бриттов (V–VI вв.), боровшийся с нашествием англосаксов; он и его рыцари стали героями средневековых сказаний и рыцарских романов в Англии, Франции и Германии.

729

Анжелика, Медор (а ниже — Брандимарт, Далинда) — герои поэмы Ариосто «Неистовый Роланд».

730

…своей Феррарой… — Поэт был родом из этой провинции.

731

Гигантский сон… — «Сказки тысячи и одной ночи».

732

К началу занятий англосаксонским языком. — Историю этих занятий со студентами Борхес многократно рассказывал (см., например, лекцию «Слепота» в сб. «Семь вечеров» — наст, изд., т. 3).

733

Мерсия, Нортумбрия — исторические области на территории Великобритании.

734

Хейзлем — фамилия английских родственников Борхеса по отцу (начиная с бабушки Френсис); Хейзлемы жили в Нортумберленде (некогда — Нортумбрии).

735

…Цезарь первым из ромбуржцев… — Из компилятивной латинской «Истории бриттов» Ненния (гл. 20).

736

…соловья из загадки… — Имеются в виду загадки, вошедшие в т. н. Эксетерскую книгу, загадку «Соловей» Борхес цитирует в эссе «Соловей Джона Китса» (наст, том, с. 429).

737

…плач двенадцати воинов… — Сцена из поэмы «Беовульф».

738

Адроге — предместье к югу от Буэнос-Айреса, место летнего отдыха семьи Борхесов. Борхес не раз его описывал (новеллы «Тлён, Укбар, Орбис Терциус», «Смерть и буссоль» и др.).

739

Хулио Эррера-и-Рейссиг (1875–1910) — уругвайский поэт.

740

Искусство поэзии. — Отсылка к устоявшемуся названию известной теоретико-литературной эпистолы Горация «К Пизонам».

741

…времена как реки… — Парафраза знаменитой метафоры из известных каждому испанцу «Строф на смерть отца» Хорхе Манрике: «Наши жизни это реки…» (пер. Н. Ванханен).

742

…того же //И нового… — Эта формула через несколько лет откликнется в заглавии следующей книги борхесовских стихов «Иной и прежний», где, впрочем, различима и характеристика английского поэта Джона Драйдена в любимых Борхесом «Жизнеописаниях виднейших английских поэтов» С. Джонсона: «Always another and the same».

743

Этот текст-мистификация впервые напечатан в руководимом Борхесом журнале «Анналы Буэнос-Айреса» (1946), потом включен в антологию «Краткие и необычайные истории» (1955), а позднее публиковался в составе сб. «Создатель». Подробный комментарий к нему дан французским исследователем культуры Луи Мареном в его книге «Утопики» (1973).

744

Аламо — часовня в селении Сант-Антонио на бывшей мексиканской территории (ныне — штат Техас), захваченная в ходе войны между США и Мексикой войсками мексиканского генерала Санта-Ана. Весь американский гарнизон из 183 ополченцев был уничтожен.

745

Иной и прежний (El otro, el mismo) 1964

В предисловии к книге Борхес признался, что предпочитает ее другим, и выделил в ней несколько вещей, «кажется, не заставляющих краснеть»: «Еще раз о дарах», отзвук драматических монологов Роберта Браунинга «Воображаемые стихи», сонеты «Роза и Мильтон», «Хунин» (в иных случаях он добавлял к этому списку «Голем», «Пределы» и «Evemess»); впрочем, тут же оговорился он, «шахматное искусство поэзии — вещь таинственная».

746

Сильвина Бульрич Паленке (1915–1990) — аргентинская писательница. В 1944 г. Борхес рецензировал ее роман «Ангел из пробирки» (см. с. 688–691), в 1945 г. они выпустили вместе книгу «Куманек, его судьба, его улицы, его музыка» (кроме борхесовского предисловия, сюда вошла его новелла «Человек из Розового кафе»).

747

Солер —. кроме Мигеля Эстанислао Солера (см. наст, изд., т. 1, с. 233, 561) известен соратник Боливара Мануэль Хосе Солер (1785–1825).

748

Лаприда — см. ниже комментарий к стихотворению «Воображаемые стихи».

749

Кабрера — это имя носили испанский конкистадор, основатель города Кордова, губернатор провинции Тукуман Херонимо Луис Кабрера (7-1574), его племянник, губернатор Рио-де-ла-Платы Хуан Луис де Кабрера (XVII в.), государственный и политический деятель Аргентины Хосе Антонио Кабрера (1768–1820) и др.

750

…неминуемую Пасть… — Обычное изображение жерла Ада в европейском искусстве от Средневековья до барокко.

751

…девяти кругов горы вершиной книзу… — Топография дантевского «Ада».

752

Адам — первый человек в мусульманской мифологии.

753

…Мильтоновой зримой темноты. — Мильтон, «Потерянный рай» (I, 63); выражение цитирует, среди прочих, Де Куинси в эссе «Языческие оракулы».

754

Франсиско Нарсисо де Лаприда (1780–1829) — аргентинский правовед, военный и политический деятель эпохи Войны за независимость, дальний родственник Борхеса. Провозгласил независимость Объединенных провинций Ла-Платы на конгрессе 1816 г. в Тукумане. Убит в ходе гражданских войн сторонниками аргентинского военачальника Хосе Феликса Альдао (1780–1845).

755

…воин в «Чистилище»… — Следы борхесовского чтения конца 30-х гг.: Буонконте де Монтефельтро (7-1289), предводитель гибеллинов Ареццо в войне против флорентинских гвельфов, упомянут Данте в песни V (88–93).

756

Четвертая стихия — по Фалесу, вода (об этом рассказывает Диоген Лаэртский в компендиуме «О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов», 1,27).

757

Де Куинси как-то видел… — Цитируется эпизод из IV части его автобиографической «Исповеди англичанина-опиофага».

758

Мф, XXV, 30 — «„А негодного раба выбросьте во тьму внешнюю; там будет плач и скрежет зубов“. Сказав сие, возгласил: кто имеет уши, да слышит!»

759

…ногти, растущие ночью… — Этот же образ механического роста — в микроновелле «Ногти» (сб. «Создатель» — наст, том, с. 508).

760

..музыка, этот вернейший из образов времени… — Шопенгауэровская мысль, не раз повторяющаяся у Борхеса (см. ниже стихотворение «Еще раз о дарах» и др.).

761

Поэт XIII века. — Изобретение сонета приписывается итальянскому поэту сицилианской школы Джакомо да Лентино, прозв. Нотарием (между 1180–1190 — ок. 1250); Данте упоминает его в «Чистилище» (XXIV) и трактате «О народном красноречии» (I, XII, 8).

762

…вода неудержимой Роны… — Воспоминание Борхеса о женевской юности.

763

…пламенем и солью — Карфаген… — В ходе 3-й Пунической войны Карфаген был не просто разрушен и сожжен римлянами, но пепелище распахали и, уничтожая все живое, засыпали солью.

764

Не музыка жила в нем… — Скрытая цитата из Шекспира о «музыке в душе» («Венецианский купец»,V, 1), часто повторяющаяся у Борхеса в стихах и прозе.

765

Голем — легенду о герое еврейских преданий, раввине Чешского королевства Иегуде Лёве бен Бецалеле (1512–1609), в 1580 г. создавшем в Праге искусственного человека, Борхес почерпнул из прочитанного еще в юношеские времена в Женеве романа австрийского прозаика Густава Майринка «Голем» (1915).

766

«Кратил» — до Платона (и этого его диалога) об именах как изваяниях вещей учил уже Пифагор.

767

Гершом (Герхардт) Шолем (1897–1982) — еврейский философ и историк каббалистической философии, выходец из Германии, с 1923 г. — в Палестине. Борхес встречался с ним во время своей поездки в Израиль в 1969 г.

768

…кот раввина… — Цитата из экспрессионистской экранизации майринковского романа (1915), принадлежащей немецкому актеру и кинорежиссеру Паулю Вегенеру (1874–1948).

769

Где вы теперь?.. — Этот традиционный мотив европейской поэзии не раз встречается в текстах танго: им начинается, например, танго «Вилья Креспо», которое Борхес разбирает в раннем эссе «Материалы к учебнику риторики» (1933).

770

Корралес, Бальванера — окраинные районы старого Буэнос-Айреса.

771

Иберра — фамилия братьев-поножовщиков в столице рубежа веков.

772

…Так и не вышел из библиотеки. — Борхес не раз повторяет эту формулу (в эпилоге сб. «История ночи», новелле «Гуаякиль» из сб. «Сообщение Броуди»), в предисловии к книге «Иной и прежний» признаваясь, что куда больше всех школ его воспитывала библиотека, и прежде всего — библиотека отца.

773

Александер Селкирк (1676–1721) — шотландский моряк, прототип Робинзона Крузо.

774

…Свет Мая, ночь Хуана Мануэля… — В мае 1852 г. был свергнут диктатор Хуан Мануэль де Росас.

775

…в сентябрьские утра… — В сентябре 1955 г. началась диктатура X. Перона.

776

Йорк-Минстер — собор Св. Петра в старинном английском городе Йорк, основанном римлянами, но завоевывавшемся датчанами, саксами, норвежцами и др. Мечи из здешнего музея упоминаются поздней в новелле «Ульрика» (сб. «Книга песка»).

777

…счастливого собрата… — Имеется в виду Генри Лонгфелло.

778

«Париж, 1856» — Генрих Гейне скончался в 1856 г. в Париже от мучительной болезни. Его стихи, прочитанные по-немецки в годы женевской юности, стали событием всей жизни Борхеса (см. стихотворение «К немецкой речи» в сб. «Золото тигров»).

779

Аверн — озеро неподалеку от Кум; здесь Одиссей и Эней сходили в подземное царство мертвых.

780

Everness — неологизм Джона Уилкинса (см. эссе о нем в сб. «Новые расследования»). Стихотворение составляет пару с соседним сонетом, носящим гётевское заглавие «Ewigkeit»

781

…Архетипы и Блистанья. — Ср. ту же формулу в стихотворении «Бальтасар Грасиан» (с. 588).

782

…Улисс спускался в царство Аида… — Эпизод из часто цитируемой Борхесом XI песни «Одиссеи». Мифологический Аид (Гадес) позднее связывался, среди прочих мест, с южноиспанским городом Кадис, откуда будто бы есть ход в подземное царство мертвых.

783

Ульфила (311–383) — первый епископ готов, последователь еретика Ария, переводчик Библии на готский язык. О нем писал, среди других, Эдуард Гиббон («История упадка и разрушения Римской империи», XXXVII).

784

«Темная ночь» — «Темная ночь души», знаменитое стихотворение и трактат-комментарий к нему испанского мистика Сан-Хуана де ла Круса (1542–1591).

785

…той пятивековой авантюры… — Имеется в виду завоевание и «изобретение» (по выражению позднейших историков) Латинской Америки.

786

«Adam cast forth» — так называлась книга стихов (1908) английского писателя, путешественника, археолога Чарлза Монтегю Даути (1843–1926), автора знаменитой книги «Путешествие по Аравийской пустыне» (1888), вызвавшей восхищение Т. Э. Лоуренса.

787

…часы перед смертью Сократа… — Они воссозданы в диалоге Платона «Федон», к которому Борхес многократно возвращался (наиболее подробно — в поздней лекции «Бессмертие», вошедшей в сб. «Думая вслух»).

788

…слова, долетевшие… От распятья к распятью… — Диалог между благоразумным разбойником и Иисусом: «Помяни меня, Господи, когда приидешь в Царствие Твое!» — «Истинно говорю тебе, ныне же будешь со Мною в раю» (Лк 23:42–43).

789

…эпику той зимы… — Массовые волнения в Аргентине 1959–1960 гг. против диктатуры в стране.

790

«Gesta Dei per francos» — записки о первом крестовом походе французского монаха-бенедиктинца Гибера Ножанского (1053 — ок. 1124 или 1130).

791

За Верлена… — В поздние годы Борхес, отдав ему пальму первенства перед Вергилием и Шекспиром, назвал Верлена первым поэтом мировой литературы, а почитаемого с юности Валери — самым известным из французских предрассудков.

792

«Поучительное посланье» («Epistola moral a Fabio») — безымянная поэма испанского Ренессанса.

793

Франциск — св. Франциск Ассизский.

794

Сепеда, Павон — места боев в ходе гражданских войн в Аргентине (соответственно — 1859 и 1861 гг.), в которых участвовал дед писателя.

795

Сыну. — Детей у Борхеса не было; см. стихотворения «Things that might have been» (сб. «История ночи») и «Некто» (сб. «Тайнопись»).

796

Хвала тьме (Elogio de la sombra) 1969

797

Крэги — дом в Кембридже (штат Массачусетс), где с 1837 по 1882 г. жил Генри Лонгфелло; теперь — его музей.

798

Дни всех времен таятся в дне едином… — Действие джойсовского «Улисса» длится, как помним, один день: в «Отрывке о Джойсе» Борхес подчеркивал, что «любой день для Джойса — это втайне все тот же неотвратимый день Страшного суда, а любое место на свете — Преисподняя или Чистилище» (наст, изд., т. 1, с. 527).

799

Одной из теней 1940 года. — Имеются в виду бомбардировки Британии гитлеровской авиацией.

800

Педро Сальвадорес — комментаторы (О. Корвалан) сопоставляют эту микроновеллу с рассказом Готорна «Векфилд» (Борхес анализировал его в своей лекции о Готорне).

801

Джон Мерчисон — американский филолог, они с Борхесом подружились в Гарварде в 1968 г.

802

…вездесущая тень диктатора. — Речь идет о Хуане Мануэле де Росасе.

803

Израиль. — Стихотворение написано после Шестидневной войны 1967 г.

804

…колонны храма… — Отсылка к образу библейского силача Самсона (Суд 16: 29–30), обрушившего храм на себя и своих врагов-филистимлян.

805

Хранитель книг. — Стихотворение перекликается с эссе «Истории о всадниках» из книги «Эваристо Каррьего» и указанными в нем историческими источниками (см. наст, изд., т. 1, с. 109–113).

806

…неукоснительная строгость… — Девиз Леонардо да Винчи (итал. — ostinato rigore).

807

Эльвира де Альвеар (1907–1959) — аргентинская писательница (Борхес включил два ее стихотворения в свою «Антологию аргентинской поэзии», написал предисловие к ее книге «Покой»); с 1930-х гг. жила во Франции, дружила с Джойсом и Валери, окончила жизнь в психлечебнице. Борхес посвятил ее памяти стихотворение (вошло в кн. «Создатель»).

808

Нора — Нора Борхес (собственно Леонор Фанни Борхес, 1901–1998) — аргентинская художница, сестра писателя.

809

...мы с женой… — Эльзой Астете Мильян (р. в 1909 г.), которую Борхес знал еще с 20-х гг. Они поженились в сентябре 1968 г. и через три года разошлись.

810

His end and his beginning — перефразированный девиз Марии Стюарт: «В моем конце — мое начало». Сюжет микроновеллы навеян представлениями Сведенборга («О Небесах, мире духов и Аде» и др.) об отсутствии различимой границы между здешним и потусторонним миром, которые оказались крайне актуальными для XX в. (Джойс, Кафка, Ч. Милош, И. Бродский и др.).

811

…время стало моим Демокритом. — Этот пассаж цитируется позднее в лекции «Слепота» (сб. «Семь вечеров»).

812

Заметка опубликована в журнале «Юг» в 1942 г., она вызвала полемический отклик Каюа, на который Борхес отозвался своей заключительной репликой.

813

Роже Каюа (1913–1978) — французский мыслитель и писатель. В годы Второй мировой войны был в эмиграции в Аргентине, издавал журнал «Летр франсез», сблизился с кругом журнала «Юг», по возвращении на родину — пропагандист и переводчик латиноамериканской словесности (в том числе — Борхеса). Автор работ по антропологии воображения и фантастике в искусстве «Человек и сакральное» (1939), «Игры и люди» (1958), «На пути к воображаемому» (1974). Его книга о детективе вышла в Буэнос-Айресе в 1941 г.

814

Crime Club — Борхес имеет в виду «Detection Club», неформальное сообщество авторов детективной прозы, образованное в Лондоне около 1930 г.; некоторых его членов Борхес перечисляет ниже.

815

Николас Блейк — псевдоним английского поэта Сесила Дэй-Льюиса (1904–1972), под которым он опубликовал более 20 детективных романов. Один из них Борхес рецензировал в журнале «Очаг» (1938).

816

Милуорд Кеннеди (собственно Милуорд Родон Кеннеди Бёрдж, 1894–1968) — английский писатель, автор детективных романов и новелл.

817

Дж. Дж. Коннингтон (собственно Алфред Уолтер Стюарт, 1880–1947) — английский писатель, автор детективных произведений.

818

Картер Диксон — один из псевдонимов американского писателя Джона Диксона Карра; Борхес рецензировал его детективные романы в 1930-х гг. в журналах «Очаг» и «Юг».

819

Лорд Питер Уимзи — сквозной герой детективных романов Дороти Сейере, начиная с первого — «Чей труп?» (1923).

820

Франсуа Фоска (настоящее имя Жорж де Траз, 1881–1980) — французский остросюжетный писатель, автор нескольких работ о детективном жанре и многочисленных монографий по истории европейского искусства от барокко до кубистов.

821

Опубликовано в 1942 г. в журнале «Юг».

822

Каликсто Оюэла (1857–1935) — аргентинский поэт, авторитетный в свое время литературный критик.

823

О луна, ты проводишь… — Цитата из стихотворения Л. Лугонеса «Благовест карнавала» (сб. «Календарь души», 1909).

824

Габриэль Миро (1879–1930) — испанский писатель.

825

…на с. 109–114 сборника «Обсуждение»… — отсылка к эссе «Повествовательное искусство и магия» (см. наст, изд., т. 1, с. 150–154).

826

У Ченэнь (1500–1582) — китайский поэт и прозаик, автор многотомного фантастического романа «Путешествие на Запад» (опубл. 1592).

827

По общему мнению, всякое толкование обедняет символы. — Весь следующий пассаж перенесен из эссе «Уэллс и притчи», вошедшего в кн. «Обсуждение» (см. наст, изд., т. 1, с. 213).

828

Тимоти Ричард (1845–1919) — английский востоковед, исследователь китайской и японской культуры.

829

…не шаткая и клочковатая драма Гёте… — Этот фрагмент — и тоже применительно к Шпенглеру — процитирован в новелле «Deutsches Requiem» (наст, том, с. 261).

830

«Умножиться — не диво…» — Эту цитату Борхес использовал позднее в рецензии на роман Сильвины Бульрич Паленке (см. ниже).

831

Рецензия опубликована в журнале «Юг» (1944).

832

…Рейес коснулся излюбленного образа… — В рассказе-эссе «Сценарий для кинофильма» (1932).

833

Верфель — имеется в виду его пьеса «Человек из зеркала» (1920).

834

Амадо Нерво (1870–1919) — мексиканский поэт и прозаик. Может быть, речь идет о главе «Я и я» из его романа «Паскуаль Агилера» (1892).

835

Шамиссо — речь идет о его знаменитой повести «Необычайная история Питера Шлемиля» (1814).

836

Лафкадио Хирн (1850–1904) — английский писатель и переводчик, страстный поклонник и пропагандист японской культуры, открытый Борхесом во времена женевской юности.

837

Хосе Бьянко (1908–1986) — аргентинский прозаик, редактор журнала «Юг» (1938–1961), переводчик Генри Джеймса, многолетний друг Борхеса. Автор книг рассказов «Сон-костюмер» (1944, заглавную новеллу Борхес включил в свою «Антологию фантастической литературы»), «Утраченное царство» (1972) и др.

838

Рецензия на роман 1943 г. опубликована в журнале «Юг» (1944).

839

«The murder of Roger Ackroyd» (1926) — роман Агаты Кристи.

840

«The second shot» (1930) — роман английского писателя Энтони Беркли (1893–1971). Борхес не раз писал о его детективах в журнале «Очаг» (1937–1938), а одну из новелл Беркли включил в свою антологию «Лучшие детективные рассказы» (1943).

841

Мануэль Гальвес (1882–1962) — аргентинский прозаик, автор националистических романов-эпопей.

842

Заметка опубликована в журнале «Юг» за 1944 г.

843

Катиби Туршизи (?-1434 или 1436) — персидский поэт, автор поэмы «Сад святых», многочисленных газелей.

844

Летящий издалека царь птиц… — В этот абзац перенесено заключительное примечание из опубликованного ранее рассказа-эссе «Приближение к Альмутасиму» (см. наст, изд., т. 1, с. 384).

845

Франсиско Аяла (р. в 1906 г.) — испанский писатель, историк и социолог, с 1939 г. в эмиграции (Аргентина, Пуэрто-Рико, США).

846

Заметка опубликована в журнале «Юг» в том же 1944 г., что и рецензируемая повесть.

847

«Марди» (1849) — антиутопия Г. Мелвилла.

848

Карлос II (1661–1700) — испанский король.

849

Мануэль Пейру (1902–1974) — аргентинский писатель из круга Маседонио Фернандеса, друг юности Борхеса. Автор детективной и фантастической прозы, романов о Буэнос-Айресе рубежа столетий и эпохи перонистской диктатуры 1940 — 1950-х гг. Борхес включил его новеллу «Бюст» в свою «Антологию фантастической литературы», посвятил его памяти стихи (сб. «История ночи») и одну из последних прижизненных заметок (1985).

850

Рецензия на книгу рассказов 1944 г. опубликована в 1945 г. в журнале «Юг».

851

Опубликована в июльском номере журнала «Юг» (1945).

852

Заметка опубликована в газете «Насьон» (1949).

853

Was it not Fate… — Из стихотворения Э. По «К Елене» (1848).

854

«Тетрахордон» (1645) — трактат Мильтона о морали, построенный на примерах из Библии.

855

Исрафель, Страна Снов — отсылка к одноименным стихотворениям По.

856

…прародитель Бодлера, который породил Малларме… — Пассаж вошел в новеллу «Пьер Менар, автор „Дон Кихота“» (наст, том, с. 102).

857

…финал «Повести о приключениях Артура Гордона Пима из Нантукета»… — Борхес разбирал его в эссе «Повествовательное искусство и магия» (см. наст, изд., т. 1, с. 154–156).

858

…обычай превозносить Эдгара По в укор Америке… — Шоу отдал дань этому обычаю в эссе «Эдгар Аллан По» (1909), написанном к столетию поэта.

859

Лайамон — англосаксонский священник и поэт, автор стихотворного романа «Брут» (ок. 1204).

860

Опубликовано в 1951 г. в журнале «Юг», тогда же частично вошло в книгу «Древние германские литературы» и включено в первое издание сборника «Новые расследования», в составе которого позднее не перепечатывалось.

861

Эмиль Ясент Легуи (1861–1937) — французский историк английской словесности Средневековья и Возрождения, автор книг о Чосере, Э. Спенсере, Шекспире. Борхес ссылается на его многократно переиздававшуюся «Историю английской литературы» (1924).

862

Альбин (?—732) — английский священник, настоятель Кентерберийского монастыря.

863

Августин (? — между 604 и 609) — римский священнослужитель, глава миссии, посланной в 597 г. Папой Григорием Великим для христианизации Британии, основатель Кентерберийского аббатства.

864

Вас (ок. 1100 — после 1171) — норманнский поэт, придворный английских королей Генриха I и II, автор стихотворных романов «Деяния бриттов» (ок. 1155) и «Деяния норманнов».

865

Алиенора Аквитанская (1122–1204) — внучка трубадура Гильема Аквитанского, жена французского короля Людовика VII и английского короля Генриха II Плантагенета, мать Ричарда Львиное Сердце и Марии Шампанской, покровительница Бернарта Вентадорского и других трубадуров.

866

Illo Virgilium… — Вергилий, «Георгики», IV, 563.

867

«Historia Regum Britanniae» (между 1135 и 1138) — исторический труд валлийского священника и писателя Гальфрида (Джеффри) Монмутского (ок. 1100–1154 или 1155).

868

«Citie that some tyme cleped…» — Цитата из стихотворения Уильяма Данбара «В честь города Лондона».

869

Гудибрас — легендарный британский король, упоминается Э. Спенсером в «Королеве фей» (II, X).

870

Лир (Леир) — рассказ о нем из «Истории бриттов» Гальфрида Монмутского (гл. 31) и лайамоновского «Брута» позднее перекочевал в «Хроники» Рафаэля Холиншеда (1577) и «Королеву фей» Э. Спенсера (1590, II, 10), а от них — в трагедию Шекспира (1608).

871

Горбодук — легендарный правитель Британии, отец Феррекса и Поррекса. Все они стали героями трагедии Т. Нортона и Т. Сэквила «Горбодук, или Феррекс и Поррекс» (пост. 1561).

872

Луд — легендарный правитель, по преданию окруживший стенами будущий Лондон; упоминается Гальфридом Монмутским («История бриттов», 1,17).

873

Цимбелин — из «Истории бриттов» Гальфрида (гл. 64) через роман Лайамона рассказ о нем перешел в «Хроники» Холиншеда и лег в основу драмы Шекспира (1609 или 1610), соединившего историческое предание с любовным сюжетом из «Декамерона» Боккаччо.

874

Вортигерн — легендарный британский правитель V в., упоминается Гальфридом Монмутским (VI, 6), Лайамоном («Брут», 14); драма «Вортигерн и Ровена» одно время приписывалась Шекспиру.

875

Утер Пендраган — легендарный британский правитель, отец короля Артура, упоминается в труде Гальфрида Монмутского.

876

Хенгист (? — ок. 488) — один из двух братьев-саксов, в 449 г. высадившихся со своими отрядами в Британии, начав ее захват (Беда, «Церковная история англов», 1,15). Борхес посвятил ему несколько стихотворений.

877

Кюневульф (VIII–IX вв.) — англосаксонский поэт, нортумбрийский монах, автор религиозных поэм «Христос», «Юлиана», «Елена» и др.

878

«Исход» (начало VIII в.) — англосаксонская поэма, переложение одноименной библейской книги.

879

Франческа, Паоло — в знаменитом эпизоде из пятой песни дантевского «Ада» герои читают анонимную французскую повесть начала XIII века о рыцаре Ланцелоте.

880

Гастон Парис (1839–1903) — французский историк средневековых литератур, Борхес ссылается на его книгу «Легенды Средневековья» (1903).

881

Хуан де Гарай (1528–1583) — испанский конкистадор, основатель Буэнос-Айреса и Санта-Фе.

882

…к сравнению с колесом Фортуны… — Боэций, «Утешение философией», II.

883

«I cannot geste — rum, ram, ruf— by lettre…» — Цитата из «Кэнтерберийских рассказов» («Пролог священника»).

884

Уильям Пейтон Кер (1855–1923) — английский историк литературы.

885

«Видсид» (до VII в.) — один из древнейших памятников англосаксонской поэзии.

886

Опубликовано в журнале «Юг» (1952).

887

Гуиральдес пишет… — Весь пассаж до конца абзаца перенесен через несколько лет в эссе «Истории о всадниках», ретроспективно введенное затем в переиздания книги «Эваристе Каррьего» начиная с 1955 г. (см. наст, изд., т. 1, с. 112).

888

Вордсворт в прославленном предисловии… — Имеется в виду предисловие ко второму изданию сборника «Лирические баллады» (1800).

889

Эссе напечатано в журнале «Юг» (1953).

890

«Vieni a veder…» — Данте, «Чистилище», VI, 112.

891

Мануэль Мачадо (1874–1947) — испанский поэт и драматург, брат Антонио Мачадо.

892

Иордан — ссылка на его труд «Гетика» (п. 25).

893

Хастинг (IX в.) — вождь датских викингов.

894

Торгильс (Тургейс,?-845) — норвежский вождь, в 832 г. высадился в Ирландии, завоевал ее, стал верховным правителем страны.

895

Дуглас Уильям Джерролд (1803–1857) — английский писатель.

896

Заметка, посвященная рухнувшей диктатуре Перона, опубликована в журнале «Юг» (1955).

897

Заметка напечатана в специальном номере пуэрто-риканского журнала «Башня» (1957), посвященном X. Р. Хименесу в связи с полученной им Нобелевской премией по литературе (1956).

898

«Mira colui con quella spada en mano» — Данте, «Ад», IV, 85; речь идет о Гомере.

899

Фотоальбом Густаво Торличена вышел в 1958 г.

900

…«немой музыки»… — Из стихотворения Сан-Хуана де ла Круса «Духовная песнь» (в пер. А.Гелескула — «мелодия немая»).

901

…nightmares of delight. — Из стихотворения Честертона «Красное море» (сб. «Баллада о св. Варваре», 1922).

902

…nightmares of delight. — Из стихотворения Честертона «Красное море» (сб. «Баллада о св. Варваре», 1922).

903

Заметка открывала номер журнала «Юг», посвященный культуре и словесности Израиля (1958).

904

Иисус в «Возвращенном рае» — песнь IV.

905

«…евреизму», в котором его обвинял… Паунд… — Отсылка к эссе Эзры Паунда «Заметки о елизаветинских классицистах» (1916), вошедшему в его известный сборник «Сделать по-новому» (1934).

906

Книга вышла в Буэнос-Айресе в 1959 г. Новеллу Акутагавы «Святой» Борхес включил в свою «Антологию фантастической литературы» (1940).

907

Фалес измерил тень от пирамиды… — Диоген Лаэртский, «О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов», I, 27.

908

«Ад» (1897) — автобиографический роман шведского писателя Августа Стриндберга.

909

Заметка — отклик на кончину мексиканского писателя — была опубликована в журнале «Юг» (1960).

910

…три орудия, рекомендованные Стивеном Дедалом… — Цитата из романа Дж. Джойса «Портрет художника в юности» (гл. V).

911

Заметка опубликована в журнале «Юг» (1960) среди откликов на кончину французского поэта уругвайского происхождения, автора фантастических новелл Жюля Сюпервьеля (1884–1960); Борхес переводил его стихи (1940).

912

Колридж упрекал Вордсворта… — «Biographia Literaria» (XIV).

913

Заметка опубликована в юбилейном номере журнала «Юг» (1960), посвященном стопятидесятилетию Майской революции 1810 г., которая дала начало Войне за независимость Латинской Америки от испанского владычества.

914

Энтре-Риос, Кордова — волнения в провинции Кордова положили начало сентябрьской революции 1955 г., закончившейся свержением и бегством Перона, как за сто с лишним лет до этого коалиция между Бразилией, Парагваем и провинцией Энтре-Риос привела к свержению и бегству X. М. де Росаса. Эти эпизоды вспоминают потом герои борхесовской новеллы «Другой» (сб. «Книга песка», наст, изд., т. 3).

915

Выставка проходила в Буэнос-Айресе в октябре 1962 г.

916

…с арфой, которая привиделась Беккеру… — Отсылка к известному седьмому стихотворению из книги Густаво Адольфо Беккера «Стихи».

917

…рай, мне… представлялся библиотекой… — Сквозной образ лирики и прозы Борхеса (см. стихотворение «О дарах» из книги «Создатель» и др.).

918

Эссе, написанное к четырехсотлетию Шекспира, напечатано в журнале «Юг» (1964).

919

…рассказ о чернокожем рабе… — Сюжетная канва «Приключений Гекльберри Финна» Марка Твена.

920

…непереводимые строки… — Цитируются драмы «Гамлет» (I, 4) и «Цимбелин» (V, 4).

921

«Seafarer» — древнеанглийская стихотворная элегия с элементами христианского аллегоризма.

922

«The mortal moon…» — «Сонеты», CVII.

923

Статья опубликована в специальном шекспировском номере журнала «Театральное обозрение» (1964).

924

Делия Солтер Бэкон (1811–1859) — английская писательница, имеется в виду ее книга «Раскрытая философия шекспировских драм» (1857).

925

«Is Shakespeare dead?» — очерк Марка Твена (1909).

926

«Will all great Neptune’s ocean…» — «Макбет», II, 2.

927

Томас Кид (1557–1595) — английский драматург.

928

Уолтер Рэли (1552–1618) — английский государственный деятель, мореплаватель, историк и поэт.

929

Кэлвин Хоффман — английский историк словесности, автор книги о К. Марло «Человек, который был Шекспиром» (1955, в США вышла под титулом «Убийство человека, который был Шекспиром»).

930

Славя Шекспира, Колридж воспользовался словарем Спинозы. — Имеется в виду курс лекций Колриджа 1818 г., в частности — лекция седьмая.

931

…за исключением одной сомнительной похвалы… — Отсылка к «Рассуждению о наших английских поэтах сравнительно с греческими, латинскими и итальянскими» в книге Фрэнсиса Мереза «Palladis Tamia, или Сокровищница ума» (1598).

932

«Страстный пилигрим» (1599) — поэтическая антология, выпущенная Уильямом Джаггардом, который пиратским образом приписал ее авторство Шекспиру, хотя в книгу входило лишь несколько шекспировских стихотворений.

933

Возьмите Вольтера…он тоже написал эпопею… — Имеется в виду «Генриада» (1728).

934

«Ghost of the Rose» — Томас Браун, «Сад Кира», V.

935

Бен Хект (1893–1964) — американский драматург, сценарист и кинорежиссер.

936

Много позже Гёте скажет… — См.: И. П. Эккерман, «Разговоры с Гёте в последние годы его жизни»: «Все мои стихотворения — стихотворения „на случай“» (запись от 18 сентября 1823 г., перевод Н. Ман).

937

Бернард Шоу пытался найти ее… — Речь идет об эссе Шоу «Toujours Шекспир» (1896).

938

…«that struts and frets his hour…» — «Макбет», V, 5.

939

Анри Мишо (1899–1984) — французский поэт и художник, выходец из Бельгии («парижский бельгиец», по его собственным словам). Борхес в 1936 г. познакомился с ним в Буэнос-Айресе и перевел книгу его эссе о путешествиях по Востоку «Варвар в Азии» (перевод издан в 1941 г., в конце жизни Борхес включил его в свою «Личную библиотеку», см. наст, изд., т. 4). Заметка написана для специального номера парижского журнала «Эрн» (1966), посвященного творчеству Мишо. В последний раз Мишо и Борхес виделись в Париже в 1982 г.

940

«Мои владения» (1929) — книга стихов и прозы Мишо о гротескно-фантастических существах, которых нередко сопоставляют с животными в прозе Кафки.

941

Текст выступления в университете штата Техас (1968).

942

Хуан Монтальво (1832–1889) — эквадорский писатель, публицист, ревнитель классических литературных вкусов.

943

Педро Фернандес де Кастро, граф Лемосский (1576–1622) — испанский сановник, крупная политическая фигура своего времени; Сервантес посвятил ему вторую часть романа «Дон Кихот».

944

«Что такое герой книги?» — отсылка к эссе Р. Л. Стивенсона «Аристократы в изображении литературы».

945

…книгу, написанную Сервантесом… — Имеется в виду роман «Галатея» («Дон Кихот», I, VI).

946

…говоря о своей Главной Улице… — «Главная Улица» — роман С. Льюиса (1920).

947

Пальмерин Английский — заглавный герой рыцарского романа (ок. 1544) португальского писателя Франсиско де Морайша (15007-1572?); Тирант Белый — заглавный герой романа (ок. 1450) каталанского писателя Джоанота Мартореля (1410–1468).

948

…в пещере Монтесиноса. — «Дон Кихот», II, 23.

949

«Прекрасное нас дарит счастьем вечным» — цитата из поэмы Дж. Китса «Эндимион».

950

«Introduction a la vie devote» (1608) — трактат французского богослова Франциска Сальского, в переводе Кеведо опубликован в 1634 г.

951

«Политик» — диалог Платона, где излагается миф о земнорожденных и обратном ходе космического времени (269–273). «Земнорожденными» («автохтонами») себя называли афиняне, что вызвало возражение Еврипида: «Не родит земля детей» («Ион», 542; перевод И. Анненского).

952

Феопомп Хиосский (377 — после 320 до н. э.) — древнегреческий ритор и историк, из его описания Эллады, истории царствования Филиппа II Македонского и романа «Меропия» дошли только отрывки у Элиана.

953

…десятую песнь «Ада»… — Данте наделяет здесь даром ясновидения и неспособностью знать настоящее флорентийского гибеллина Фаринату дельи Уберти.

954

Летисия Альварес де Толедо — аргентинка, знакомая Борхеса.

955

Эуклидис да Кунья (1866–1909) — бразильский историк и писатель, в документальной книге «Сертаны» (1902) описал крестьянское восстание 1896–1897 гг. в Канудусе; его возглавил бродячий проповедник Антониу Консельейру (ок. 1850–1897), «ересиарх II века в гуще современной эпохи», «неграмотный гностик», для которого «добродетель была наивысшим выражением суетного тщеславия, почти нечестивостью» (гл. 2, ч. 5).

956

Альмафуэрте (собственно Педро Бонифасио Паласьос, 1854–1917) — аргентинский писатель; ранняя заметка Борхеса о нем вошла в книгу «Язык аргентинцев», а эссе 1942 г. «Теория Альмафуэрте» стало затем предисловием к составленному Борхесом тому его поэзии и прозы (1962).

957

«Потаенные воды» — стихотворение У. Б. Йейтса.

958

Морис Абрамовиц (1901–1981) — друг женевской юности Борхеса, его товарищ по лицею, в молодости поэт, потом — адвокат. Борхес перевел в юности несколько его стихов и посвятил ему в старости два стихотворения в книге «Порука».

959

«Оправдание вечности» Яромира Хладика. — См. новеллу «Тайное чудо» и комментарий к ней.

960

Рунический крест — крест с расширяющимися к концам перекладинами, вписанный в круг; описанию разновидностей креста и истолкованию их символики посвящена первая глава книги Т. Брауна «Сад Кира».

961

Теолог и гебраист Йоханнес Форкель — видимо, мистификация Борхеса; известен носящий эту фамилию немецкий музыковед, первый биограф И. С. Баха.

962

Эрнст Вильгельм Хенгстенберг (1802–1869) — немецкий протестантский теолог.

963

Иоганн Карл Тило (1794–1853) — немецкий религиовед, исследователь новозаветных апокрифов.

964

Фридрих Генрих Вильгельм Тезениус (1785–1842) — немецкий востоковед, филолог-гебраист.

965

…мне двумя пулями раздробило бедро… последствия этого ранения оказались куда серьезней. — Комментаторы (Р. Лоуренс) сравнивают это ранение и оскопление героя с аналогичным эпизодом из жизни Игнатия Лойолы.

966

«Дунсиада» (1728) — ироикомическая поэма английского классициста Александра Попа.

967

Стивен Спендер (1909–1995) — английский поэт, прозаик, литературный критик.

968

Ангелус Силезиус (наст, имя — Иоганнес Шефлер, 1624–1677) — немецкий католический поэт-мистик, афоризмы из его книги «Херувим-странник» Борхес позднее переводил.

969

Генри Дафф Трейл (1842–1900) — английский писатель и историк литературы, автор биографий Стерна, Колриджа и др.

970

Джон Ливингстон Лоуэс (1867–1945) — американский историк литературы, критик и эссеист.

971

Антуан Арно (1612–1694) — французский философ, последователь Декарта.

972

Джалаледдин Руми — имеется в виду перевод его «Газелей», выполненный в 1819 г. немецким поэтом Фридрихом Рюккертом (1788–1866).

973

Нахум Норберт Глатцер (1903-?) — английский гебраист, переводчик Талмуда, Агады и др.

974

…такие строки… — Цитируется стихотворение «На раздевание возлюбленной».

975

Мелисс Самосский (V в. до н. э.) — греческий философ, представитель элейской школы, развивал идеи Парменида.

976

«Сравнительная анатомия ангела» (1852) — роман-трактат Фехнера, проникнутый духом автопародии.

977

…диалог Лукиана… — «Неучу…» (2; 7; 19; 27).

978

Антонио Фаваро (1847–1922) — итальянский историк науки, издатель и библиограф.

979

Томас Райс Хенн (1901–1974) — английский (ирландский) поэт, историк литературы.

980

…фигуру треугольника… — Ср. символику равностороннего треугольника в рассказах «Смерть и буссоль» и «Абенхакан эль Бохари, погибший в своем лабиринте».

981

«Яджурведа» («Веда жертвоприношений») — сборник жертвенных формул и пояснений к ним, один из священных текстов индуизма.

982

Томас Уильям Рис Дэвидс (1843–1922) — американский индолог.

983

Эжен Бюрну (1801–1852) — французский библиограф, востоковед-индолог.

984

Юстес Мэндевил Уитенхол Тильярд (1889–1962) — английский историк литературы и искусства.

985

Жип (наст, имя — Сибиль Габриэль Мари Антуанет де Рикети де Мирабо, графиня де Мартель де Жанвиль, 1849–1932) — французская писательница, автор сентиментально-психологических «женских» романов.