Собрание Сочинений. Том 2. Произведения 1942-1969 годов.

1

Подробнее событийная канва представлена в разделе «Хорхе Луис Борхес: страницы биографии», заключающем последний, четвертый том настоящего издания.

2

Кроме «Пьера Менара…» (1939) это еще и входившее в первое издание «Вымышленных историй» «Приближение к Альмутасиму» (1936); напротив, «Секта Феникса», «Конец» и «Юг» вошли в известный теперь состав сборника значительно позже — в 1956 и 1960-м. Ровно так же лишь с 1966 г. в «Новые расследования» включено хрестоматийное эссе «По поводу классиков» и т. п. Тридцатые годы дошли до книги «Создатель» текстами «Dreamtigers», «Ногти» и «Диалог о диалоге», сороковые — апокрифом «О строгой науке» и т. д.

3

Роль этого мотива — столкновения взаимоисключающих смыслов, их Гераклитовой «борьбы» — в семантической организации борхесовских новелл обстоятельно исследована Дарио Гонсалесом, см.: González D. Borges et l’économie des idées // Variaciones Borges. 1999. № 7. P. 28–49.

4

Сочетание «строгости слога» с «основополагающей неопределенностью» сказанного — ключ к поэтике рассказа и поэтике Борхеса вообще — упоминается далее по ходу повествования безо всякой акцентировки. Но растворение, ускользание смысла связано здесь с «перечитыванием», а это мотив для Борхеса крайне важный. Актуальная бесконечность смыслопорождения разворачивается так, что каждое последующее вчитывание не упрощает (уплощает) смысл, а наращивает его многомерность, сложность, неоднозначность, соответственно требующую для понимания все более объемного контекста; см. об этом: Lafon М. Borges ou la réécriture. Paris, 1990.

5

См. в настоящем томе стихотворение «Сыну» в сб. «Иной и прежний» и комментарий к нему.

6

См. стихотворение под этим названием в сб. «История ночи» (т. 3 наст. изд.).

7

Конечно, здесь слышна глубоко личная нота. Но само явление значительно шире его конкретно-биографических рамок. Видимо, это едва ли не общее место при запоздалом развитии культурной периферии, когда на стадии серьезного исторического перелома, при отсутствии объединяющих образцов и сверхзначимых ориентиров, рвутся «прямые» связи, перестает действовать «кровная» преемственность. Страх и реальность несостоятельности — постоянные спутники подобных ситуаций (иное дело, как эти страхи сублимируются, как они символически «разгружаются»). Ср., например, аналогичные характеристики в воспоминаниях Чорана, кстати внимательного читателя Борхеса, о румынской окраине бывшей Австро-венгерской империи; он перечисляет своих давних друзей, блестящих собеседников, «устных мыслителей»: «Запрачан, Сорин Павел, Петре Чуча да и Кречунел или Неня и столько других — вот мои по-настоящему типичные соотечественники! Их биографии не сложились и как раз этим поразительны. Ни один из них не мог, да что я говорю? — не должен был осуществиться, может быть, для того, чтобы сохранить верность духу своего несостоявшегося народа, не изменить его изначальному, прирожденному бесплодию. В чем загадка моей страны? Жить и умирать ни за что» (Чорап Э. После конца истории. СПб., 2002. С. 523).

8

Фрагменты ранних греческих философов. М., 1989. Ч. 1. С. 196–197.

9

Бьой Касарес в рецензии на сборник 1941 г. «Сад расходящихся тропок» — он потом полностью вошел в книгу «Вымышленные истории» — отметил, что Борхес «открыл литературные возможности метафизики» (Jorge Luis Borges. Madrid, 1976. P. 56).

10

За все тридцатые годы опубликовано только стихотворение «Бессонница» (напечатано в 1936 г., которым и датировано, позднее вошло в книгу «Иной и прежний»); 1934-м годом датированы два стихотворения па английском языке, но они появились лишь в сборнике «Стихи» (1954), а потом тоже включены в «Иной и прежний». В 1940-м напечатано стихотворение «В кругу ночи», в 1943-м — «Воображаемые стихи», после чего была издана как бы итоговая и вместе с тем открывающая новую, зрелую эпоху книга «Стихи 1922–1943».

11

Borges J. L. Obras completas. 1923–1972. Madrid,1977. P. 859.

12

Ор. cit. Р. 858.

13

Citati P. Sur la poésie de Borges // Magazine littéraire. 1999. № 376. P. 48.

14

Op. cit. P. 50.

15

Парадоксальность самого действия деления, соотношения части и целого — один из основополагающих, сквозных мотивов борхесовских стихов и прозы (на этой элеатской апории построены новеллы «Фунес, чудо памяти», «Смерть и буссоль» и др.). Ср. в финале эссе «Аватары черепахи» парадоксальное смысловое столкновение «неделимого Разума, действующего в каждом из нас» и полагающего мир «прочным, таинственным, открытым глазу, вездесущим в пространстве и неподатливым во времени», — с допущением того, «что в его архитектонике есть узкие и неустранимые зазоры произвола». Следствие: «Мы поняли, что он — подделка» (Borges J. L. Obras completas. Р. 258).

16

Elizondo S. La poesia de Borges // Elizondo S. Cuaderno de escritura. Mexico, 1969. P. 47–48. Ho таковы же, по Борхесу, отличительные черты классиков, которые обобщает, сглаживает и высветляет время: «Бессмертных ждет иная судьба. Они становятся нагими и безупречными, как цифра. Превращаются в абстракции. Теперь они — не более чем тени, но тени, которые обрели вечность». — Borges J. L. La fruición literaria (1927) // Borges J. L. El idioma de los argentinos. Madrid, 1998. P. 97.

17

Зрительные мотивы в новеллах Борхеса и роль зрения в его «философии прозы», прежде всего — на примере юношеских уроков у Стивенсона, обстоятельно исследовал Дэниэл Болдерстон, см., в частности: Balderston D. Juegos de ñiños y lecturas infantiles // Balderston D. El precursor velado: R. L. Stevenson en la obra de Borges.

18

Замечу, что Борхес в своем мысленном имажинарии, кажется, тяготел к культурам, в чьем символическом обиходе зрительное, картинное не первостепенно, приглушено, а то и вообще запретно, — скажем, исламской, иудейской; напротив, здесь жестко ощутим костяк традиции и почитается искусство письма. В более общем плане сравнительной культурологии, вероятно, можно — по крайней мере, для отдельных периодов, эпох той или иной культуры — допустить определенную связь между культом зрения, стремлением к выразительности, а стало быть — к новизне, с одной стороны, и между изобразительной скупостью, высокой ценностью традиции и культом письма — с другой. Понятно, что тут допустимо говорить — да и то в заданных хронологических, социальных рамках — лишь об относительном преобладании того и другого кода, может быть, — об их претензиях на эпизодическое доминирование.

19

Подробное культурологическое истолкование этого мотива (назовем его «темой Медузы») см. в книге: Milner M. On est prie de fermcr les yeux: Le regard interdit. París, 1991. Как всегда у Борхеса, эта тема имеет своего «двойника», но не зеркального — таков символический «мотив Сирены», переносящий запрст/отказ на другой уровень, переводя его со зрительного кода на слуховой.

20

Иван Альмейда, вводя борхесовскую новеллу в длинный философский контекст от Ансельма Кентерберийского до Хилари Патнэм, сопоставляет эту невидимость с примером дерева, которого никто не видит, в «Трех диалогах между Гил асом и Филонусом» Беркли (Almeida I. La circularidad de las ruinas. Variaciones de Borges sobre in tema cartesiano // Variaciones Borges. 1999. № 7. P. 76–77). Я бы включил в эту метафорическую цепочку и мотив осознанной, символической «слепоты» — отказа от зрения как окончательного аргумента, а значит — от декартовского принципа очевидности и т. д. Здесь можно говорить о своеобразном иконоборчестве Борхеса, ставящего под сомнение верховную роль зрения в европейской культуре Нового времени, в конструкции удостоверения реальности — будь то в философии, будь то в искусстве. С этим, среди прочего, думаю, связана и семантика математического (алгебраического), то есть — открыто и предельно конвенционального, в художественном языке Борхеса.

21

Подчеркну здесь тонкую (она, как обычно у Борхеса, не педалирована, а потому рискует остаться незамеченной при беглом чтении) связь между мотивами безлюдности и безысходной замкнутости (таков еще один смысл начальной фразы «Никто не видел…»). С мотивом опустевших храмов у Борхеса перекликаются образы обезъязычевших богов (новеллы «Бессмертный», «Рагнарек»), а с этими последними — символика безграмотных пророков (Антониу Консельейру в «Трех версиях предательства Иуды») либо добровольного отказа от провидческого дара, от чтения и письма («История воина и пленницы», «Заир», «Книга песка», «Память Шекспира»), Ослабленный вариант подобного «отказа» — нечаянная утрата слова, потеря текста, монеты или медали (новелла «Медаль» как вариация «Заира»),

22

Позднее в новелле «Гуаякиль» (см. т. 3 наст, изд.) библейский царь Давид сближается с Гитлером, причем вводится это сопоставление на правах цитаты из текстов Хайдеггера 1930-х гг. Кроме того, обильно представленная в «Deutsches Requiem» германская тема — введенная уже в заглавии ораторией Брамса — обозначается, среди прочих, именами Лютера, Ницше и Шпенглера, Шопенгауэра и Шекспира, но «Фаусту» Гете противопоставляется «О природе вещей» Лукреция, а еврейский поэт Иерусалем (ненавистный чужак!) пишет великолепными античными гекзаметрами и разрабатывает китайские и шекспировские темы (мотив многоязычия, по-иному развернутый в новелле «Смерть и буссоль»). Контрапункт еврейского и немецкого представлен и в рассказе «Тайное чудо», тоже завершающемся гибелью героя. Обе эти новеллы стоят у Борхеса (и в сознании его первых читателей, следивших за ним не по книгам, а по периодике) в длинном ряду эссе и публицистических заметок о нацизме и антисемитизме, начиная с реплики «Я еврей» (1934) и продолжаясь вплоть до 1944–1945 гг. («Комментарий к 23 августа 1944 года», «Заметка о наступлении мира» и др.).

23

В новелле «История воина и пленницы» тема отцовства-сыновства как будто транспонирована в другом, не жертвенном, а триумфальном регистре («Слава Сына… — отсвет славы Отца»), но этой формулой излагается опять-таки учение еретиков-ариан. Болезненная напряженность данной темы для Борхеса находит выражение в мучительной, двойственной, однозначно не разрешимой символике.

24

Наиболее общая работа по этой теме — мини-монография Лорана Николя: Nicolás L. Borges et l’infini // Variaciones Borges. 1999. № 7. P. 88–146.

25

Беньяминовскую проблематику технического тиражирования изображений (опять-таки подрывающего культурное господство глаза) здесь не обсуждаю, детальный ее разбор см. в книге Эдуардо Кадавы: Cadava Е. Words of light: Theses on the photography of history. Princeton, 1997.

26

Как идею, некую карту таких утопических земель литературы («топологию ирреальности») намечал в свое время Джорджо Агамбен, см.: Agamben G. Stanze: La parola e il fantasma nella cultura occidentale. Torino, 1977.

27

Женетт Ж. Утопия литературы // Женетт Ж. Фигуры. М., 1998. T. 1. С. 145.

28

Borges J. L. Obras completas. P. 635.

29

В сознании современных латиноамериканских мыслителей такой предстает поздняя, во многом построенная на заимствовании и переработке культура их континента как таковая: они подчеркивают в ней такие черты, как «переводческая восприимчивость», «транскультурализм», «гибридность». См. об этом: Rama A. Transculturacion narrativa en America Latina. Mexico, 1982; Perez Firmat G. The Cuban condition. Cambridgea.o., 1989; Garcia Candim N. Cultures hibridas. Buenos Aires, 1994. На собственно борхесовском материале см.: Molloy S. Lost in translation: Borges, the Western tradition and fictions of Latin America // Borges and Europe revisited / Ed. be E. Fishburn. London, 1998. P. 12–13. Сам Борхес — цитатой в цитате и опять с обманным упоминанием зеркала — тонко вводит этот мотив в финале новеллы «Алеф»: «Мечеть построена в VII веке, но колонны… были взяты из других храмов доисламских религий, как пишет о том Ибн Хальдун: «Государства, основанные кочевниками, нуждаются в притоке чужестранцев для всевозможных строительных работ».

30

Заглавные буквы в микроутопии «О строгой науке» Луи Марен как раз и толкует как символы «зазора» между реальностью и ее отражением (Marin L. Utopiques: Jeux d'espaces. Paris, 1973. P. 296; здесь же — о «вампиризме изображения, опустошающего реальность»). На особое, повышенное значение собственных имен для борхесовских новелл и эссе указывал в своей речи памяти Борхеса Ив Бонфуа (см.: Bonnefoy Y. La vérité de parole et autres essais. Paris, 1995. P. 334–336). Он видит в них драматический знак неизбежного исчезновения поименованных героев и в этом «отрицательном» смысле, крайне важном для его «негативной теологии» искусства, — памятник их воображаемому присутствию, борьбу с забвением. Для интересующей меня здесь связи между именем и судьбой, письмом и книгой важно отметить, что в иудейской традиции, известной Борхесу, получающий имя включается тем самым в Книгу Жизни, которая есть книга имен как предназначений. Эта Книга дает осмысленность каждой включенной в нее судьбе и всем им, вместе взятым. Поэтому она богаче и сложней, чем любое из включенных имен, любая из отдельных жизней, и, составленная из них, тем не менее не исчерпывается ими.

31

И. Бонфуа (Bonnefoy Y. La vérité de parole et autres essais. P. 336–337) тонко замечает, что слова про «боль и усталость», которыми кончается признание героя и новелла Борхеса, — отсылка к состоянию обоих писавших, Ю Цуна п его автора. Он видит в рассказе «размышление о сути письма и ошибке — по Борхесу, даже убийстве, — на которое оно толкает. Чтобы высказать смысл, — говорит здесь Борхес, — любая фраза опирается на обиход людей и вещей, чье бытие она тем самым перечеркивает. Письмо отменяет реальность окружающих нас существ в их собственном времени и месте. Мы подрываем абсолют, который должны были почитать и любить, — ту единственную реальность, на которой стоит любовь. Говоря короче, вымыслы предают явь. Вот откуда неизбывные боль и усталость».

32

См. об этом мотиве в истории культуры: Certeau М. de. L’invention du quotidien. 1. Arts de faire. Paris, 1990. P. 195–224. На материале новеллы Борхеса см.: Sarlo В. El saber del cuerpo. A proposito de «Emma Zunz» // Variaciones Borges. 1999. № 7. P. 231–247.

33

Транспонированное в мифологический план, это двойничество, нерасторжимая связь убийцы и его жертвы образует смысловую канву новеллы «Дом Астерия». Добавлю, что образы этой притчи с ее ритуальной смертью, погребением и воскрешением имеют сильные орфико-герметические обертоны, см. символику Астерия — белый кипарис, холодная вода из озера Мнемосины и, наконец, священная дорога, по которой этот «сын Земли и Неба, по имени Звездный», идет затем вместе с другими «славными вакхантами и мистами» — в надписях IV–III вв. до н. э. на могильных золотых пластинах в Южной Италии и на Крите (Фрагменты ранних греческих философов. Ч. 1. С. 44–45).

34

См. об этом: Айрапетян В. Толкуя слово: Опыт герменевтики по-русски. М., 2001. Благодарю автора за любезно предоставленную возможность познакомиться с рукописью его монографии и с литературой о символическом образе «Никто» в европейской культуре: Cahnann G. The picture of Nobody: An iconographical study //Journal of the Warburg and Courtauld Institutes. 1960. № 23. P. 60—104; Koopmans J., Verhuyck P. Sermon joyeux et truanderie (Villon — Nemo — Ulespiégle). Amsterdam, 1987. P. 89—142. Добавлю, что Никто (Niemand в программном стихотворении «Псалом») — основополагающий элемент образа мира в лирике Пауля Целана, один из важных ключей к его поэтике. Борхеса сюжет превращений Никто (в частности, соответствующий эпизод в странствиях Улисса) явно притягивал, см. об этом его сонет «„Одиссея“, песнь двадцать третья» (сб. «Иной и прежний») и др.

35

Мапп L. Utopistiques: Jeux d’espaces. Р. 294–295.

36

«Женщина-преступница» (итал.).

37

Перевезти (франц.).

38

С начала (лат.).

39

Умение (франц.).

40

Промах, оплошность (франц.).

41

В силу самого факта (лат.).

42

«Милый приют» (англ.).

43

Третий мир (лат.).

44

Совокупление и зеркала — отвратительны (англ.).

45

«Землеведение» (нем.).

46

«История страны, именуемой Укбар» (англ.).

47

Хейзлем также опубликовал «А General History of Labyrinths» <«Bceобщая история лабиринтов» (англ.)>.

48

«Приятные и достойные прочтения сведения о стране Укбар в Малой Азии» (нем.).

49

Сочинения (англ.).

50

Бандиты (порт.).

51

«Первая энциклопедия Тлена. Том XI. Хлаер—Джангр» (англ.).

52

По когтю <воссоздать> льва (лат.).

53

Прекрасный новый мир (англ.).

54

Праязык (нем.).

55

То есть (лат.).

56

Философия как если бы (нем.)-

57

Рассел («The Analysis of Mind» <«Анализ мышления» (англ.)>, 1921, с. 159) предполагает, что наша планета создана всего несколько минут назад и населена жителями, которые лишь «вспоминают» иллюзорное прошлое.

58

В двенадцатеричной системе «век» — это период в сто сорок четыре года.

59

Сведение к абсурду (лат.).

60

В настоящее время одна из церквей Тлена платонически утверждает, что данная боль, данный зеленоватый оттенок желтого, данная температура, данный звук суть единственная реальность. Все люди в головокружительный миг совокупления суть один человек. Все люди, повторяющие некую строку Шекспира, суть Уильям Шекспир.

61

«Афоризмы и максимы» (греч., нем.).

62

Литератор (франц.).

63

Способ действий (лат.).

64

Бакли был вольнодумец, фаталист и поборник рабства.

65

Естественно, остается проблема «материальности» некоторых объектов.

66

«Погребальная урна» (англ.).

67

«Универсальная символика» (лат.).

68

«Великое искусство» (лат.).

69

«Компас жеманников» (франц.).

70

«Проблемы одной задачи» (франц.).

71

Не надо бояться черепахи, сударь (франц.).

72

«Приморское кладбище» (франц.).

73

Мадам Анри Башелье упоминает также французский перевод с испанского перевода «Introduction i la vie dévote»^{950} <«Введение в благочестивую жизнь» (франц.)> святого Франциска Сальского, сделанного Кеведо. В библиотеке Пьера Менара нет и следа подобного произведения. Наверно, то просто была плохо расслышанная шутка нашего друга.

74

Было у меня также тайное намерение начертить образ Пьера Менара. Но могу ли я посметь состязаться с золотыми страницами, которые, говорят мне, готовит баронесса де Бакур, или с изящным и точным карандашом Каролюса Уркада?

75

Где злобный и тюрбаноносный турок… (англ.)

76

Ах, не забудь, что сад был зачарован! (англ.)

77

«Пьяный корабль» (франц.).

78

«Старый моряк» (англ.).

79

Наудачу (франц.).

80

«Вероотступничество грамотеев» (франц.).

81

Вспоминаю его тетради в клеточку, его помарки черными чернилами, его особые корректурные знаки и мелкие, как мошкара, буквочки. Он любил в сумерки гулять по окраинам Нима — каждый раз брал с собою тетрадь и разводил веселый костер.

82

«Сад кентавра» (франц.).

83

И если он прекратит грезить о вас… — «В Зазеркалье», IV (англ.).

84

«Бог лабиринта» (англ.).

85

«Апрель март» (англ).

86

«Видимость и реальность» (англ.).

87

Немного стоит эрудиция Герберта Куэйна и его ссылка на с. 215 книги 1897 года! Уже один из собеседников в Платоновом «Политике»^{951} описал подобную регрессию у земнорожденных, или автохтонов, которые под влиянием обратного вращения космоса переходили от старости к зрелости, от зрелости к детству, от детства к исчезновению, к ничто. Так же Феопомп^{952} в своей «Филиппике» говорит о неких северных плодах, вызывающих в том, кто их отведал, подобный же ретроспективный процесс… Более интересно вообразить обратное движение Времени — такое состояние, при котором мы бы вспоминали будущее и нс знали бы или едва предчувствовали бы прошлое. Ср. десятую песнь «Ада»^{953}, стихи 97 — 102, где сравниваются пророческое видение и дальнозоркость.

88

«Тайное зеркало» (англ.).

89

Companion of Indian Empire — кавалер ордена Индийской империи (англ.).

90

«Утверждения» (англ.).

91

«Вчерашняя роза» (англ.).

92

Это искусство позволит вам созерцать различные сочетания из двадцати трех букв… — «Анатомия Меланхолии», ч. 2, разд. II, § IV(англ.).

93

Извечно (лат.).

94

В рукописи отсутствуют цифры и заглавные буквы. Пунктуация ограничивается запятой и точкой. Эти два знака, расстояние между буквами и двадцать две буквы алфавита составляют двадцать пять знаков, перечисленных неизвестным. (Примеч. изд.)

95

Раньше на каждые три шестигранника приходился один человек. Самоубийства и легочные заболевания нарушили это соотношение. Невыразимо грустно вспомнить, как иногда я странствовал много ночей подряд по коридорам и ажурным лестницам, ни разу не встретив библиотекаря.

96

Повторяю, достаточно, что такая книга может существовать. Я лишь отвергаю невозможность этого. Например: ни одна книга не может быть в то же время лестницей, хотя, без сомнения, есть книги, которые оспаривают, отрицают и доказывают такую возможность, и другие, структура которых соответствует структуре лестницы.

97

Летисия Альварес де Толедо^{954} заметила, что эта огромная Библиотека избыточна: в самом деле, достаточно было бы одного тома обычного формата, со шрифтом кегля 9 или 10 пунктов, состоящего из бесконечного количества бесконечно тонких страниц. (Кавальери в начале XVII в. говорил, что твердое тело представляет собой бесконечное количество плоскостей.) Этот шелковистый вадемекум был бы неудобен в обращении: каждая страница как бы раздваивалась на другие такие же, а непостижимая страница в середине не имела бы оборотной стороны.

98

Высшая школа (нем.).

99

Нелепый и сумасбродный домысел. Прусский агент Ганс Рабенер, он же Виктор Рунеберг, бросился с пистолетом на капитана Ричарда Мэддена, явившегося к нему с ордером на арест. При самозащите капитан ранил Рунеберга, что и повлекло за собой смерть последнего. (Примеч. изд.)

100

«О знаменитых мужах» (лат.).

101

«Сокровищница» (лат.).

102

«Естественная история» (лат.).

103

«Ступень к Парнасу» (лат.).

104

Так что не может быть ничто передано слуху теми же словами (лат.).

105

Пропащее дело (франц.).

106

Черные и коричневые (англ.).

107

У. Б. Йейтс,»Башня» (англ., пер. А. Сергеева).

108

Праздничные действа (нем.).

109

Номер из нескольких комнат (франц.).

110

Стенной шкаф (франц.).

111

«Книга творения» (древнеевр.).

112

Четырехбуквие (греч.).

113

«Еврейско-греческий толкователь» (лат.).

114

Геометрический способ (лат.).

115

Неевреи (иврит).

116

Для воодушевления прочих (франц.).

117

В деградации была как бы некая надежность. — Т. Э. Лоуренс, «Семь столпов Мудрости» (англ.).

118

«Книга против всех ересей» (лат.).

119

«Синтагма» (лат.).

120

«Христос и Иуда» (швед.).

121

«Тайные спасители» (швед.).

122

«Тайный спаситель» (нем.).

123

Следовательно (лат.).

124

Борелиус насмешливо вопрошает: «Почему он нс отрекся от отречения? Почему не отрекся от отречения отречения?»

125

Эуклидис да Кунья^{955} в книге, Рунебергу неизвестной, замечает, что для ересиарха из Каиудуса, Антониу Консельейру, добродетель была «почти нечестивостью». Аргентинский читатель тут вспомнит аналогичные пассажи в произведениях Альмафуэрте^{956}. В символистском журнале «Шю инсегель» Рунеберг опубликовал трудоемкую описательную поэму «Потаенные воды»^{957}; в первых строфах излагаются события бурного дня; в последних описан случайно найденный ледяной пруд; поэт дает понять, что существование этих безмолвных вод умеряет наши бессмысленные метания и в какой-то мере их дозволяет и искупает. Поэма заканчивается так: «Воды в лесу блаженны; а нам дозволено быть злыми и страдать».

126

Морис Абрамовиц^{958} заметил: «Согласно этому скандинаву, Иисус всегда в выигрышной роли: его злоключения благодаря типографскому искусству пользуются многоязычной славой; его тридцатитрехлетнее пребывание среди нас, смертных, было, по сути, неким дачным отдыхом» (в подлиннике — по-французски). Эрфьорд в третьем приложении к «Christelige Dogmatik» <«Христианская догматика» (дат.).> опровергает это суждение. Он говорит, что мучения Бога на кресте не прекратились, ибо происшедшее однажды во времени непрестанно повторяется в вечности. Иуда и ныне продолжает получать сребреники; продолжает целовать Иисуса Христа; продолжает бросать сребреники в храме; продолжает завязывать веревочную петлю на залитом кровью поле. (В подкрепление этой мысли Эрфьорд ссылается на последнюю главу первого тома «Оправдания вечности» Яромира Хладика^{959}.)

127

Непогрешимость (лат.).

128

Вочеловеченность (лат.).

129

Земной мир — зеркало Игры (лат.).

130

Соломон рек: «Ничто не ново на земле». А Платон домыслил: «Всякое знание есть не что иное, как воспоминание»; так что Соломону принадлежит мудрая мысль о том, что всякое новое есть забытое старое. — Фрэнсис Бэкон,»Опыты», LVIII (англ.).

131

В рукописи здесь вымарка, возможно, вычеркнуто название порта.

132

Между прочим (лат.).

133

Эрнесто Сабато предполагает, что Джамбаттиста, обсуждавший происхождение «Илиады» с антикваром Картафилом, есть Джамбаттиста Вико; этот итальянец отстаивал мнение, будто Гомер — персонаж мифологический, подобно Плутону или Ахиллу.

134

Здесь: «Лоскутное покрывало» (англ.).

135

«Вергилий на евангельский лад» (лат.).

136

«Назад к Мафусаилу» (англ.).

137

«О Граде Божием» (лат.).

138

«О седьмой любви Бога, или О вечности» (лат.).

139

Отрицаю (лат.).

140

С другой стороны (лат.).

141

Никоим образом (лат.).

142

«О началах» (лат.).

143

«Первые Академики» (лат.).

144

Свет природы (лат.).

145

В рунических крестах^{960} переплетены и сочетаются оба враждебных символа.

146

«Против ануляров» (лат.).

147

Он ради нас пренебрег милыми сердцу родными (лат.).

148

Эти стихи приводит и Гиббон («Decline and Fall» <«Упадок и разрушение» (англ.)>, XLV).

149

С точки зрения вечности (лат.).

150

151

Йейтс, «Блуждающая звезда» (англ.).

152

В оригинале — «четырнадцать», но более чем достаточно оснований считать, что в устах Астерия это числительное означает «бесконечность».

153

«Прошлое» (англ.).

154

«О всемогуществе» (лат.).

155

Немецкий реквием (нем.).

156

Примечательно, что рассказчик не упоминает самого известного из своих предков, теолога и гебраиста Йоханнеса Форкеля^{961} (1799–1846), применившего гегелевскую диалектику к исследованию христианства, чьи переводы нескольких апокрифов вызвали критику Хенгстенберга^{962} и одобрение Тило^{963} и Гезениуса^{964}. (Примеч. изд.)

157

«Расчет со Шпенглером» (нем.).

158

Иные нации живут в полной невинности, в себе и для себя, подобно минералам или метеорам; Германия же — это всеобъемлющее зеркало вселенной, сознание мира (das Weltbewusstsein). Гёте — прототип этой вселенской отзывчивости. Я не критикую, но при всем желании не узнаю в нем фаустианского человека шпенглеровского образца.

159

«О природе вещей» (лат.).

160

Есть сведения, что последствия этого ранения оказались куда серьезней^{965}. (Примеч. изд.)

161

«Современная поэзия» (нем.).

162

Здесь мы были вынуждены опустить несколько строк. (Примеч. изд.)

163

Ни в архивах, ни в печатных трудах Зёргеля имени Иерусалема не встречается. Нет его и в историях немецкой литературы. Не думаю, однако, что этот герой вымышлен. По приказу Отто Дитриха цур Линде были казнены многие интеллектуалы еврейского происхождения, среди них — пианистка Эмма Розенцвейг. «Давид Иерусалем», вероятно, символ многочисленных судеб. Сказано, что он погиб 1 марта 1943 года; как помним, 1 марта 1939 года рассказчик был ранен в Тильзите. (Примеч. изд.)

164

Полагая, что трагедия есть не что иное, как искусство восхваления… — Эрнест Ренан, «Аверроэс» (франц.).

165

«Книга-словарь» (араб.).

166

Захир (искаж. араб.).

167

То есть (лат.).

168

«Свидетельства к истории сказаний о Заире» (нем).

169

«Исповедь душителя» (англ.).

170

Так Тейлор пишет это слово.

171

Барлах замечает, что Йаук упоминается в Коране (LXXI, 23), что пророк тот Аль-Моканна («Под Покрывалом»), однако никто, кроме удивительного собеседника Филиппа Медоуза Тейлора, не связывал их с Заиром.

172

173

Эту историю ректор и поведал с кафедры, см. стр. 295.

174

За Авророй и Гангом (лат.).

175

О Боже, я бы мог замкнуться в ореховой скорлупе и считать себя царем бесконечного пространства (англ.; пер. М. Лозинского).

176

Но они хотят учить нас, что вечность есть застывшее настоящее, Nunc-stans (застывшее теперь), как называют это школы; и этот термин как для них самих, так и для кого-либо другого не более понятен, чем если бы они обозначали бесконечность пространства словом Hic-stans (застывшее здесь) (англ.; пер. под ред. А. Ческиса).

177

Вокруг собственной комнаты (франц.).

178

Шутка (итал.).

179

Вспоминаю, однако, сатирические строки, в которых он беспощадно бичует плохих поэтов:

Лишь опасение породить полчища беспощадных и влиятельных врагов удержало его (говорил он мне) от безоглядной публикации поэмы.

180

Мимоходом (франц.)

181

Самим фактом (лат.). Здесь: возмещение.

182

Многое в малом (лат.).

183

«Я получил Ваше вымученное поздравление, — писал он мне. — Жалкий мой друг. Вы лопаетесь от зависти, но Вы должны признать — хоть убейтесь! — что на сей раз я сумел украсить свой берет самым ярким пером и свой тюрбан — халифом всех рубинов».

184

Теория множеств (нем.).

185

«Упадок и разрушение Римской империи» (англ.).

186

«Немецкий реквием» (нем.).

187

«Хрустальное яйцо» (англ.).

188

Тот, чья длинная стена сдерживает кочевников-татар… — «Дунсиада»^{966}, II, 76 (англ.).

189

«Происхождение греческой философии» (нем.).

190

«Элеаты» (итал.).

191

«Собрание герметических книг» (лат.).

192

Противоречие между определяемым словом и определением (лат.).

193

«Роман о Розе» (франц,).

194

«Тройное зерцало» (лат.).

195

«Заметка к предположению о вращении небесных сфер» (лат.).

196

«О причине, начале и едином» (лат.).

197

«Анатомия мира» (англ.).

198

Устрашающая (франц.).

199

«Защита поэзии» (англ.).

200

«Аргонавты времени» (англ.).

201

«Машина времени» (англ.).

202

«Чувство прошлого» (англ.).

203

«The Sense of the Past» я не читал, но знаю по исчерпывающему анализу Стивена Спендсра^{967} в его книге «The Destructive Element» <«Подрывной элемент» (англ.).> (с. 105–110). Джеймс дружил с Уэллсом, об их отношениях см. пространный «Experiment in Autobiography» <«Опыт автобиографии» (англ.).> последнего.

204

В середине XVII столетия автор пантеистических изречений Ангелус Силезиус^{968} писал, что все блаженные — одно («Cherubinischer Wandersmann» <«Херувим-странник» (нем.).>, V, 7), а предназначение каждого христианина — стать Христом (ор. cit., V, 9).

205

«Мир снов» (англ.).

206

«Дьявольская трель» (итал.).

207

«Глава о снах» (англ.).

208

«Церковная история народа англов» (лат.).

209

В начале XIX века или в конце XVIII в глазах читателей с классическим вкусом поэма «Кубла Хан» выглядела куда более неотделанной, чем ныне. В 1884 году Трейл^{969}, первый биограф Колриджа, даже мог написать: «Экстравагантная, привидевшаяся во сне поэма „Кубла Хан“ — едва ли нечто большее, чем психологический курьез».

210

См.: John Livingston Lowes, «The Road to Xanadu» <Джон Ливингстон Лоуэс^{970}, «Дорога в Ксанаду» (англ.).> 1927, р. 358, 585.

211

«Ничто не умирает» (англ.).

212

«Nachvedishe Philosophie der Inder» <«Индийская философия после эпохи вед» (нем.)>, 318.

213

«Мир как валя и представление» (нем.).

214

«Новая философия» (нем.).

215

«Опыт над временем» (англ.).

216

«Человеческое мышление» (англ.).

217

«Новые опыты о человеческом разумении» (франц.).

218

В этой поэме XV века есть видение «трех великих колес»: первого, неподвижного, иными словами, прошедшего; второго, вращающегося, — настоящего; третьего, неподвижного, — будущего.

219

За полвека до Данна «абсурдное предположение второго времени, в котором течет, быстро или медленно, первое», было открыто и отвергнуто Шопенгауэром в его «Welt als Wille und Vorstellung». Об этом говорится на с. 829 второго тома этой книги в историко-критическом издании Отто Вайса.

220

Эта фраза — целое открытие. В 21-й главе книги «An Experiment with Time» он говорит о том, что время может быть перпендикулярно другому.

221

«Вероисповедание врачевателя» (лат.).

222

В благочестивой поэзии такая антитеза не редкость; пожалуй, самый насыщенный пример — из предпоследней строфы «Hymn to God, my God, in my sickness» <«Гимн Богу, моему Богу, написанный во время болезни» (англ.)>( 1630), принадлежащей Джонну Донну:

(англ.; пер. Д. Щедровицкого).

223

«Отец и сын» (англ.).

224

«В путь, на Арарат!» (англ.).

225

Конец света (лат.).

226

Ср.: Спенсер, «Facts and Comments» <«Факты и комментарии» (англ.) >, 1902, р. 148–151.

227

Сотворение из ничего (лат.).

228

«Анализ мышления» (англ.).

229

«Гений христианства» (франц.).

230

Государство безлично, аргентинец же воспринимает только личностные отношения. Поэтому он нс считает, что красть общественные деньги — преступление. Я лишь констатирую это, не обвиняя и не оправдывая никого.

231

Ламедвовники, тридцать шесть праведников (идиш).

232

«Ким» (англ.).

233

«Строители моста» (англ.).

234

«Пак с холма Пука» (англ.).

235

«Листья травы» (англ.).

236

«О природе богов» (лат.).

237

В конце (лат.).

238

Царь Иудейский (лат.).

239

Следовать (лат.).

240

Рейес делает меткое замечание («Главы из испанской литературы», 1939, с. 133): «Политические произведения Кеведо не дают нового толкования политических ценностей и сами имеют не более чем риторическую ценность… Это либо памфлеты на случай, либо образцы академической декламации. „Политика Бога“, вопреки своей многообещающей видимости, всего лишь выступление против дурных министров. Но на этих страницах можно порой обнаружить наиболее характерные для стиля Кеведо черты».

241

Грубиян, хам, без разбора, впопыхах, пустяк, «выеденное яйцо», невпопад (исп.).

242

Здесь и далее перевод стихов Л. Темина.

243

(лат., пер. Льва Остроумова)

244

245

246

247

248

«Мир и индивид» (англ.).

249

«Путь паломника» (англ.).

250

«Королева фей» (англ.).

251

«Победа» (англ.).

252

«Уничтожение мира» (англ.).

253

«Расцвет Новой Англии» (англ.).

254

«Очерки классической американской литературы» (англ.).

255

«История американской литературы» (англ.).

256

«Английские писатели» (англ.).

257

«Листья травы» (англ.).

258

Двойник (нем.).

259

Сюрреализм (франц.).

260

Сам по себе он — ничто (англ.).

261

Милый старый Вергилий (англ.).

262

Щеголь (англ.).

263

Мастер чудовищ (лат.).

264

«Сфинкс» (англ.)

265

«Веер леди Уиндермир» (англ.).

266

Один с Христом, в сиротстве, брошенный людьми (англ.).

267

«Шатры кочевников» (франц.).

268

«Жилье проститутки» (англ.).

269

«Симфония желтых тонов» (англ.).

270

«Душа человека при социализме» (англ.).

271

«Критик как художник» (англ.).

272

«Баллада Рэдингской тюрьмы» (англ.).

273

«Из глубины» (лат.).

274

Ср. любопытный тезис Лейбница, вызвавший такое возмущение Арно^{971}: «В понятие индивида заранее входит все, что с ним произойдет в будущем». Если следовать этому диалектическому фатализму, смерть Александра Великого в Вавилоне — такая же черта этого царя, как высокомерие.

275

Фраза Рейеса, описывающего ею суть мексиканского характера («Солнечные часы», с. 158).

276

Чувствительные комедии (франц.).

277

Честертон, «Второе детство«(англ.).

278

Причудливость (франц.).

279

Акробатические номера (франц.).

280

«Человек, который слишком много знал», «Поэт и безумцы», «Парадоксы мистера Понда» (англ.).

281

«О Лондоне небольшом, белом и чистом» (англ.).

282

Мастер чудовищ (лет.).

283

Развивая мысль Aттара («Везде мы видим только Твой лик»), Джалаледдин Руми^{972} сочинил стихи, которые перевел Рюккерт («Werke», IV, 222), где говорится, что в небесах, в море и в снах есть Один-Единственный, и где этот Единственный восхваляется за то, что он объединил четверку строптивых коней, везущих колесницу Вселенной: землю, воздух, огонь и воду.

284

«Человек который был Четвергом» (англ.).

285

«Как я нашел сверхчеловека» (англ.).

286

Авторы детективных романов обычно ставят себе задачей объяснение не необъяснимого, но запутанного.

287

Образ многих дверей, идущих одна вслед за другой, преграждающих грешнику путь к блаженству, есть в «Зогаре». См.: Глатцер^{973}, «In Time and Eternity» <«Во времени и вечности» (англ.)>, 30; также Мартин Бубер, «Tales of the Hasidim» <«Легенды хасидов» (англ.)>, 92.

288

«Путь паломника» (англ.).

289

«Первые люди на луне» (англ.).

290

Он выдумывает! (франц.)

291

«Эктор Сервадак» (франц.).

292

Уэллс в «The Outline of History» <«Краткий очерк истории» (англ.)> (1931) высоко отзывается о произведениях двух других предшественников: Фрэнсиса Бэкона и Лукиана из Самосаты.

293

«Остров доктора Моро» (англ.).

294

«Человек-невидимка» (англ.).

295

Онтологические доводы (лат.).

296

«Машина времени» (англ.).

297

«Рассказ Платтнера» (англ.).

298

То, что он на самом деле великий поэт, доказывают такие строки^{974}:

(англ.; пер. Г. Кружкова)>

299

Самоубийство — не такой уж грех, чтобы его нельзя было осмыслить иначе (англ.).

300

Ср. с надгробной эпиграммой Алкея Мессенского («Греческая антология», VII, 1).

301

В конце (англ.).

302

Ср.: Де Куинси «Writings», VIII, 398; Кант, «Religion innehalb der Grenzen der Vernunft» <«Религия в пределах только разума» (нем.).>, II, 2.

303

Квинтэссенция праха (англ.).

304

«Мысли» Паскаля здесь и далее в этом эссе цитируются в переводах Ю. Гинзбург.

305

«Роман о Розе» (франц.).

306

«Вероисповедание врачевателя» (лат.)

307

Насколько помню, конусообразных, кубических и пирамидальных богов в истории не зафиксировано, хотя идолы подобные существуют. Напротив, шар представляет собой идеальную форму и подходит божеству (Цицерон, «О природе богов», И, 17). Бог сферичен для Ксенофана и для поэта Парменида. По свидетельству некоторых историков, Эмпедокл (фрагмент 28) и Мелисс^{975} считали его бесконечной сферой. Ориген полагал, что умершие воскреснут в виде сферы; Фехнер («Сравнительная анатомия ангела»^{976}) приписывал эту форму — форму органа зрения — ангелам. До Паскаля сентенцию Трисмегиста отнес к материальному миру известный пантеист Джордано Бруно («О причине», V).

308

Умирают в одиночку (франц.).

309

«О рае и аде», 535. Для Сведенборга, как и для Беме («Шесть теософских положений», 9,34), рай и ад — это состояния, которые человек ищет по собственной воле, а не органы наказания либо помилования. Ср. также у Бернарда Шоу («Человек и сверхчеловек», III).

310

Подготовленное Захарией Турнером (Париж, 1942).

311

Я хочу показать ему здесь другую бездну… внутри этого мельчайшего атома (франц.).

312

«Нетопырь» (франц.).

313

314

«Опыт о подлинной символике и о философском языке» (англ.).

315

«Жизнь и эпоха Джона Уилкинса» (англ.).

316

«Философский словарь» (нем.).

317

«Дельфы» (англ.).

318

«Опасные мысли» (англ.).

319

Луна (англ.).

320

Теоретически количество систем счисления не ограничено. Самая сложная (пригодная для богов и ангелов) должна бы содержать бесконечное количество знаков, по одному для каждого числа; для самой простой требуется только два знака. Нуль обозначается как 0, один — 1, два — 10, три — 11, четыре — 100, пять — 101, шесть — 110, семь — 111, восемь — 1000. Это изобретение Лейбница, стимулом для которого (мне кажется) послужили загадочные гексаграммы «Ицзин».

321

«Диалоги о естественной религии» (англ.).

322

«Комментированная антология китайской литературы» (франц.).

323

Неузнавание священного животного и его позорная или случайная гибель от руки простолюдина — традиционные темы китайской литературы. См. заключительную главу «Psychologie und Alchemie» <«Психология и алхимия» (нем.)> Юнга (Цюрих, 1944), где приводятся любопытные примеры.

324

«Страхи и сомнения» (англ.).

325

«Неприятные истории» (франц.).

326

См.: Т. С. Элиот, «Points of View» <«Точки зрения» (англ.)> (1941), с. 25–26.

327

«Наблюдение» (нем.).

328

«Греческие мыслители» (нем.).

329

Комментаторы сообщают, что в те времена было принято читать вслух, чтобы лучше вникать в смысл — так как не было знаков пунктуации и даже разделения слов, — и вдобавок читать сообща, потому что текстов было не достаточно. Диалог Лукиана^{977} из Самосаты «Неучу, который покупал много книг» содержит свидетельство об этом обычае во II веке.

330

«Распространение наук» (англ.).

331

Азбука природы (лат.).

332

В сочинениях Галилея часто встречается идея Вселенной как книги. Второй раздел антологии Фаваро^{978} (Галилео Галилей, «Pensieri, motti e sentenze» <«Мысли, остроты и изречения» (итал.)>, Флоренция, 1949) назван «II libro della Natura» <«Книга Природы» (итал.)>. Привожу следующий абзац: «Философия записана в грандиозной книге, постоянно раскрытой перед нашими глазами (я разумею Вселенную), но которую нельзя понять, не выучив прежде ее языка и букв, какими она написана. Язык этой книги — математика, а буквы — треугольники, окружности и прочие геометрические фигуры».

333

«Вероисповедание врачевателя» (лат.).

334

«Душа Наполеона» (франц.).

335

Кембриджские платоники (англ.).

336

«Четвертое измерение» (англ.).

337

Добавлю к ним пример из замечательного поэта Уильяма Батлера Йейтса, в первой строфе своего «Sailing to Byzantium» <«Плавание в Византию» (англ.)>, говорящего об «ушедших поколеньях» птиц, обдуманно или невольно отсылая этим к «Оде». См.: Т. R. Henn^{979}, «The Lonely Tower», 1950, p. 211.

338

«Пир» (лат.).

339

Без необходимости не умножать сущностей (лат.).

340

Быть значит быть воспринимаемым (лат.).

341

«Лондонское приключение» (англ.).

342

«Writings», 1896, vol. I, р. 129.

343

«Неблагодарный нищий», «Горный старец», «Неподкупный» (франц.).

344

«Душа Наполеона» (франц.).

345

«Что есть высший разум?» — вправе спросить читатель. У любого теолога готов ответ на этот вопрос; я ограничусь примером. Следы, которые человек оставляет во времени, от дня своего рождения до смерти, складываются в некий непостижимый рисунок. Божественный разум столь же отчетливо видит этот рисунок, как мы — фигуру треугольника^{980}. Этому рисунку (быть может) уготована некая роль в гармонии мироздания.

346

«Путеводитель по новому миру. Пособие по созидательному обновлению мира» (англ.).

347

«Человек, который совратил Гедлиберг» (англ.).

348

«Предназначение хомо сапиенс», «Здравый смысл о войне и мире» (англ.).

349

«Давайте задумаемся» (англ.).

350

«Свободная мысль и официальная пропаганда» (англ.).

351

«Речи к немецкой нации» (нем.).

352

«Смесь» (англ.).

353

«Вчера и сегодня», «Статьи последнего времени» (англ).

354

«Разговор с ангелом» (англ.).

355

«Кембриджская история английской литературы» (англ.).

356

Перевод Б. Зайцева.

357

Литературе, но не мистике: избранный трешниками ад Сведенборга — «De Coelo et Inferno» <«O Небесах и Аде» (лат.)>, 545, 554 — создан, конечно, раньше.

358

Царство скорби (итал.).

359

«Глава о снах» (англ.).

360

«Человек, который был Четвергом» (англ.).

361

Аромат и подарок одного мгновения (англ.).

362

«Восточная библиотека» (франц.).

363

«Четыре Фахреддина» (франц.).

364

«Воображаемые темницы» (итал.).

365

«Общедоступная библиотека» (англ.).

366

«Пурпурная земля» (англ.).

367

Годы странствий (нем.).

368

Годы учения (нем.).

369

«Общая история путешествий» (франц.).

370

В прохладе дня (англ.).

371

Творение из ничего (лат.).

372

В буддийской традиции часто встречается один мотив. В ранних текстах говорится о том, как Будда, сидя под смоковницей, провидит бесконечную цепь причин и следствий Вселенной, прошедшие и грядущие воплощения каждого существа. Что же касается более поздних текстов, написанных несколько веков спустя, то в них утверждается, что все в этом мире призрачно и всякое знание иллюзорно, и если бы было столько Гансов, сколько песчинок на дне Ганга, а потом столько Гангов, сколько песчинок в этих новых Гангах, то все равно этих песчинок было бы меньше, чем вещей, которые Будде неведомы.

373

Нам этот сон может показаться просто диким, но для индусов это не так, ведь для них слон — домашнее животное, воплощение кротости. Что же касается бивней, то их число не может поразить тех, кого искусство приучило к идее повсеместности Бога и изображениям со множеством рук и лиц; шесть — традиционное число в индуизме (шесть путей переселения душ, шесть Будд, предшественников единого Будды, шесть стран света, включая зенит и надир, и шесть божеств, чьими именами «Яджурведа»^{981} называет шесть врат Брахмы).

374

Эта метафора могла побудить тибетцев к созданию молельного колеса, состоящего из вращающихся вокруг оси и заполненных свитками с заклинаниями цилиндров. Некоторые из этих колес ручные, другие напоминают большие мельницы, движимые водой или ветром.

375

«Буддизм по древним палийским текстам» (нем).

376

«Религия Будды» (нем.).

377

«Китайские жизнеописания Будды» (франц.).

378

Рис Дэвидс^{982} предписывает не употреблять это выражение, введенное Бюрну^{983}, но его использование в данной фразе все же более оправдано, чем Великое Путешествие или Великая Связь, о которые читатель непременно бы споткнулся.

379

«Мир как воля и представление» (нем.).

380

«История итальянской литературы» (итал.).

381

«Новая жизнь» (итал.).

382

«Об утешении» (лат.).

383

«Пир» (лат.).

384

Прежние учителя (лат.).

385

В реальности, наяву (лат.).

386

Новые (лат.).

387

«Рассказ рыцаря» (англ.).

388

Дружелюбное молчание луны (лат.).

389

Так понимают это место Мильтон и Данте, насколько можно судить по нескольким пассажам, где они ему, видимо, подражают. В «Комедии» («Ад», 1, 60; V, 28) о темной местности говорится: «d’ogni luce muto», «там, где молчат огни», и «dove il sol tace», «там, где солнце немо»; в «Самсоне-борце» (86–89):

Ср.: E. M. W. Tillyard^{984}, «The Miltonic setting» <«Фон действия у Мильтона» (англ.)>, 101.

390

Приятные пьесы (англ).

391

И у Сведенборга. В «Man and Superman» <«Человеке и сверхчеловеке» (англ.)> сказано, что ад — это не карательный институт, а состояние и умершие грешники избирают его по некоему душевному сродству, как отличенные — Рай; в трактате «De Coelo et Inferno» <«O Небесах и Аде» (лат.)>, опубликованном в 1758 году, Сведенборг излагает похожую доктрину.

392

«Литература и писатель наших дней» (нем.).

393

«Оружие и человек» (англ.).

394

Действующие лица (лат.).

395

В одном из платоновских диалогов — в «Кратиле» — рассматривается и, если не ошибаюсь, отрицается какая бы то ни было прямая связь между словами и вещами.

396

Гностики то ли подхватили, то ли сами пришли к такому важному выводу. Сложился обширный словарь имен собственных, которые Василид (по свидетельству Иринея) свел к одному-единственному неблагозвучному, воспроизводящему один и тот же набор слогов слову «Каулакау», чему-то вроде отмычки от всех небес.

397

«Египетская религия» (франц.).

398

«Гог и Магог» (нем.). Бубер («Was ist der Mensh» <«Что есть человек» (нем.)> пишет, что жить — это проникать в чудную обитель духа с шахматной доской вместо пола, на которой мы обречены играть в неведомые игры с неуловимым и страшным противником.

399

Хвастливый воин (лат.).

400

«Ночные мысли» (англ.).

401

Карлейль («Early Kings of Norway» <«Ранние короли Норвегии» (англ.)>, XI) неудачным добавлением портит весь лаконизм фразы. К шести футам английской земли он добавляет for a grave («для могилы»).

402

«Деяния данов» (лат.).

403

«Семь столпов мудрости» (англ.).

404

Они были великолепны (англ.).

405

Даниэль фон Чепхо,

«Шестьсот мудрых двустиший» (нем., лат.).

406

Ни одно изложение буддизма не обходится без «Милиндапаньхи», богословского трактата второго века, написанного в форме диалога между царем Бактрианы Менандром и монахом Нагасеной. Последний утверждает: колесница царя — это не колеса, не кузов, не ось, не дышло и не хомут, но точно так же и человек — это не материя, не форма, не впечатления, не мысли, не инстинкты и не сознание. Он и не складывается из этих частей, и без них существовать не может… После многодневных дебатов Менандр (Милиида) обращается в буддистскую веру. На английский «Милиндапаньху» перевел Рис Дэвиде (Оксфорд, 1890–1894).

407

«Принципы человеческого знания» (англ.).

408

Бытие, воспринятость (лат.).

409

«Мир как воля и представление» (нем.).

410

«Мышление человека» (англ.).

411

«Трактат о человеческой природе» (англ.).

412

«Диалоги» (англ.).

413

Для удобства читателей я взял миг пробуждения не из реальности, а из литературы. Если кто-то подозревает тут хитрость с моей стороны, пусть возьмет другой пример — скажем, из собственной жизни.

414

«Годы учения Вильгельма Мейстера» (нем.).

415

Показательное, эталонное настоящее (англ.).

416

«Путь к социализму» (англ.).

417

«Проблема страдания» (англ.).

418

«О природе вещей» (лат.).

419

«Мир и индивид» (англ.).

420

«Основы психологии» (англ.).

421

«Сейрсс» (англ.).

422

«Диалоги между Гиласом и Филонусом» (англ.).

423

А до него — Ньютону, провозгласившему: «Любая точка пространства вечна, каждый неделимый миг длится повсюду» («Principia» <«Начала» (лат.)>, III, 42).

424

«Против математиков» (лот.).

425

«Видимость и реальность» (англ.).

426

«Индийская философия» (англ.).

427

«Об Е в Дельфах» (лат.).

428

И все же, все же… (англ.)

429

Ангелус Силезиус, «Херувим-странник» (нем.).

430

Находящийся в полном порядке, аккуратный (англ.).

431

Китайщина (франц.).

432

Шли незримо они одинокою ночью сквозь тени (лат.).

433

Тигры из снов (англ.).

434

Орнитологическое доказательство (лат.).

435

«Рай» (итал.).

436

Все и ничто (англ.).

437

«Ад» (итал).

438

Моррис, «Сигурд Вёльсунг» (англ.).

439

Слепой Пью (англ.).

440

Огонь (древнеангл., англ.).

441

Извечность (англ.).

442

Адам отныне изгнан (англ.).

443

«Деяния Господа через франков» (лат.).

444

Рыцарь, Смерть и Дьявол (нем.).

445

Его конец и его начало (англ.).

446

«Темное дело» (франц.).

447

«Двойное убийство на улице Морг» (англ.).

448

«Дело Леруж» (франц.).

449

Переживания (нем.).

450

Тайные агенты (франц.).

451

«История и техника детектива» (франц.).

452

Разрозненные части (лат.).

453

«Философия стиля» (англ.).

454

«Венецианский купец» (англ.).

455

«Путь паломника» (англ.)

456

«Путешествие на Небо» (англ.).

457

«История китайской литературы» (англ.).

458

«Антология китайской литературы» (франц.).

459

«О природе вещей» (лат.).

460

«Изыскания о природе» (лат.).

461

«Любовная история о Млечном Пути» (англ.).

462

«Прелестный уголок» (англ.).

463

«Путешествие на Небо» (англ.).

464

³ «Освобожденный Прометей» (англ.).

465

«Как они встретили самих себя» (англ.).

466

«Голем» (нем.).

467

Страшно сказать (лат.).

468

«Убийство Роджера Экройда», «Второй выстрел» (аигл.).

469

«Смерть льва» (англ.).

470

Доктор Родригес Ларрета дополнил три эти разновидности четвертой: романом в диалогах. В предисловии он (непонятно почему) вспоминает Шекспира, но (непонятно почему) забывает Жип^{985}.

471

«Новые Сказки тысячи и одной ночи» (англ.).

472

«Клуб расследования преступлений» (англ.).

473

«И не судьба ль, что в эту ночь июля…» (англ.).

474

«Философия композиции» (англ.).

475

Я — тот, кто был тогда Вергилием (лат.).

476

Я тот самый, кто некогда (лат.).

477

«История британского королевства» (лат.).

478

Основной город назвал тогда же Новою Троей (англ.).

479

Закон земли, закон крови (лат.).

480

Рум, рам, руф — не могу я сочинять на одну букву (англ.).

481

К двадцатипятилетию со дня смерти Рикардо Гуиральдеса (1886–1927).

482

Война, чтобы покончить с войной (англ.).

483

Приди, взгляни, как сетует твой Рим (итал.; перевод М. Лозинского).

484

Мастерская народов (лат.).

485

«Новая жизнь» (итал.).

486

В словаре Испанской королевской академии сказано: «Сага (от нем. Sage, легенда), жен. Любая из поэтических легенд, по большей части вошедших в один из двух сборников первоначальных героических и мифологических преданий древней Скандинавии, называемых Эддами». В этом напластовании что ни слово, то ошибка. «Сага» происходит от исландского «Segja», а не от Sage, которое в средневековом немецком вовсе не означало легенды; саги, далее, это повествования в прозе, а не поэтические легенды; и, наконец, ни «в одном из Эдд» (это слово — женского рода) их нет. Самые древние песни Эдды относятся к IX веку, древнейшие саги — к XI.

487

Перевод О. Смирницкой под ред. М. Стеблина-Каменского.

488

«Английская литература, эпоха Средневековья» (англ.).

489

«Эпос и роман» (англ.).

490

Смешное наваждение (франц.').

491

Чтиво для привратниц (франц.).

492

Взгляни на того, с мечом в руке (итал.).

493

Ночные кошмары дня (англ.).

494

Самосознательная (англ.).

495

Тоска по грязи (франц.)

496

Идет дозором вдоль лучей луны; Сон или явь, что не под стать безумцам — языку и разуму (англ.).

497

«Морестранник» (англ.).

498

Подтекст (англ.).

499

Вошла в затменье смертная луна (англ.).

500

Зрители партера (англ.).

501

Написал Фрэнсис Бэкон, создал Фрэнсис Бэкон (лат.).

502

Ночная школа (англ.).

503

И как черные флаги с неба (англ.).

504

«Звездная Палата» (англ.).

505

Перевод Б. Пастернака.

506

Автор: Борис Дубин