Собрание сочинений в 9 тт. Том 3

Комментарии

Первый вариант рассказа был, очевидно, написан вскоре после возвращения Фолкнера из Европы в конце 1925 г. и существенно переработан при подготовке к печати сборника «Тринадцать». СР-IV.

Впервые — в четвертом выпуске литературного ежегодника «American Caravan» (1930). Название представляет собой часть девиза британской военной авиации: «Per ardua ad astra» («Через трудности — к звездам», лат.). Тематически рассказ связан с романом «Сарторис», где упоминаются те же события и действующие лица (см. т. 1 наст, изд.). От лица Монигена ведется повествование в рассказе «Честь». CP-IV.

Этот рассказ, написанный в начале 1931 г., Фолкнер считал лучшим в сборнике. Поясняя смысл названия, писатель сказал в Виргинском университете (1957 г.), что люди, прошедшие войну, «в каком-то смысле… действительно мертвы, физически они изношены, не годны для послевоенного мира. Не то чтобы они отвергли этот новый мир, они просто не годились для него, изжили себя» (Фолкнер У. Статьи, речи…). Главный герой рассказа Джон Сарторис, его брат-близнец Баярд и все члены их семейства постоянно упоминаются в произведениях йокнапатофского цикла (см., например, роман «Сарторис» в т. 1. наст. изд. и др.). СР-IV.

Рассказ представляет собой переработанную часть ранней редакции «Победы» (см. с. 628), где соответствующий эпизод входил в военную биографию капитана Грея. CP-IV.

Впервые — «The Saturday Evening Post» (25 октября 1930 г.). Выступая перед студентами Виргинского университета, Фолкнер пояснил, что название рассказа символично и относится к индейцам. «Имеется в виду то неотвратимое обновление Природы, что сгубило, задушило, раздавило Негра. Красные листья ничего не имели против Негра… может быть, он им даже нравился, но шел обычный процесс обновления, и Красные листья, независимо от их отношения к нему, ничего не могли тут изменить» (Фолкнер У. Статьи, речи…). Индейские племена чикасо и чокто, населявшие до начала XIX века северные районы штата Миссисипи, упоминаются почти во всех произведениях йокнапатофского цикла. Однако история их вождей у Фолкнера целиком вымышлена и дается в нескольких вариантах: так, например, Иккемотуббе (Дуум) выступает то как сын, то как отец, то как племянник Иссетибехи. В письме к американскому критику М. Каули, обратившему внимание Фолкнера на эти противоречия, писатель заявил, что окончательной следует считать такую последовательность: «Иссетибеха — это вождь, который продал белым патент на свои земли. Ему принадлежал раб, за которым гонятся, чтобы сжечь его на погребальном костре хозяина. Мокетуббе, опухший от водянки индеец в слишком тесных ботинках, которого несут на носилках во время погони за рабом, — сын Иссетибехи. Иккемотуббе, или Дуум, напугавший Мокетуббе до такой степени, что он отрекся от престола, — сын сестры Иссетибехи». Тем не менее при подготовке СР Фолкнер не внес в его «индейский» раздел (куда, кроме «Красных листьев», вошли «Справедливость», «Ухаживание» и «Подумать только») никаких изменений, вследствие чего генеалогия персонажей этих рассказов так и осталась противоречивой. СР-III.

Впервые — в журнале «Forum» (апрель 1930 г.).

Выступая в Японии (1955 г.), Фолкнер сказал, что «название рассказа аллегорично; перед нами — трагедия женщины, непоправимая трагедия, последствия которой изменить нельзя; но мне жалко эту женщину, и названием рассказа я как бы приветствую ее, подобно тому как отдают честь рукой; женщинам в таких случаях преподносят розу, за мужчин поднимают чашечку сакэ» (Фолкнер У. Статьи, речи, интервью, письма. М., 1985, с. 174). СР-II.

Повествование в рассказе ведется от лица Квентина Компсона, героя романа «Шум и ярость» (см. т. 1 наст, изд.); упомянуты также другие члены семейства Компсонов и их слуга Роскус, действующие в романе. Хотя, судя по имени вождя Дуума, Фолкнер изображает здесь то же индейское племя, что и в «Красных листьях» (см. коммент.), он назвал его не «чикасо», как в других произведениях йокнапатофского цикла, а «чокто». Для книги «Избранные произведения У. Фолкнера» (Portable Faulkner, 1946) ее составитель М. Каули с согласия писателя внес в текст рассказа небольшие изменения (и в частности заменил слово «чокто» на «чикасо»). Перевод И. А. Кашкина сделан именно по этой редакции Каули, несмотря на то, что в СР-III Фолкнер вернулся к первоначальному варианту.

Впервые — в журнале «The American Mercury» (май 1931 г.). Парикмахерская, описанная в рассказе, упоминается также в романе «Свет в августе» и новелле «Засушливый сентябрь». СР-II.

Впервые — «The American Mercury» (март 1931 г.), под названием «That Evening Sun Go Down», с купюрами и изменениями, сделанными по просьбе редактора журнала Г. Менкена. Тематически и по составу действующих лиц рассказ связан с романом «Шум и ярость»: повествование в нем ведется от лица Квентина Компсона, упоминаются его родители, брат Джейсон, сестра Кэдди и кухарка Компсонов Дилси. В отличие от романа, в рассказе не фигурирует еще один брат Квентина, идиот Бенджи, и поэтому можно предположить, что он был написан на ранней стадии работы над «Шумом и яростью». Название рассказа представляет собой цитату из хорошо известного негритянского блюза. СР-II.

Хотя гибель героини оставлена за рамками повествования, она не вызывает сомнений. Своего рода «эпилог» к рассказу Фолкнер ввел в XVI главу романа «Святилище» (1931), где упомянут приговоренный к смертной казни негр-убийца, который бритвой перерезал горло своей жене. Однако в романе «Реквием по монахине» (1951) писатель воскрешает убитую Нэнси, ибо, по его словам, героиня романа и героиня рассказа «Когда наступает ночь» — «это один и тот же персонаж. Я руковожу своими героями, имею право перемещать их во времени, когда мне это представляется необходимым» (Фолкнер У. Статьи, речи…).

Впервые — «Scribner’s Magazine» (январь 1931 г.). СР-II.

Один из самых ранних рассказов Фолкнера; предположительно был написан в 1925 или 1926 г. СР-IV.

Предположительно написано во время итальянской поездки 1925 г. Впервые опубликовано в сб. «Тринадцать» (1931).

На русском языке печатается впервые.

Относится к числу ранних рассказов Фолкнера; предположительно написан в начале 1926 г. Выступая перед студентами Виргинского университета, писатель сказал, что речь в рассказе «идет о молодом человеке, его конфликте с окружением. По-моему, если рассказать эту историю в традициях простой достоверности, что-то в ней было б утеряно. Поэтому я использовал фантазию, и эта вещь мне всегда нравилась, потому что в ней я снова почувствовал себя поэтом» (Фолкнер У. Статьи, речи…).

Когда роман был впервые опубликован в 1932 году, он имел умеренный успех; первоначально было напечатано 11 000 экземпляров, а к концу года было выпущено четыре тиража, хотя значительное количество экземпляров из четвертого тиража не было продано и к 1936 году.