Собрание сочинений в 9 тт. Том 3

1

Здравствуйте, мосье! (фр.).

2

Здравствуйте, мадам. Переночевать, мадам? (искаж. фр.).

3

Да, мосье (фр.).

4

Хорошо, мосье. Хорошо, хорошо (фр.).

5

Взгляните, мосье англичанин. Вот комната (фр.).

6

Пообедать, мосье? (фр.).

7

Кушать? (фр.).

8

Окажите мне честь, мосье (фр.).

9

Осматриваете места наших побед? (фр.).

10

Очевидно, у мосье англичанина много друзей погибло в этих краях (фр.).

11

Доброго сна, мосье (фр.).

12

Крест Виктории — высший военный орден Великобритании (учрежден королевой Викторией в 1856 г.). Им награждаются солдаты и матросы, совершившие боевой подвиг.

13

…«…и был глас к нему: «Встань, Петр, заколи. — Деяния св. Апостолов, 10, 13.

14

Хейг Дуглас Хейг (1861–1928) — британский генерал; с 1915 по 1918 г. главнокомандующий английскими войсками, которые во время Первой мировой войны сражались на территории Франции и других европейских стран.

15

Одиннадцатого ноября… — 11 ноября 1918 г. в Компьенском лесу на севере Франции было подписано перемирие между Германией и союзниками, положившее конец Первой мировой войне.

16

…«…и военачальники — тысячники и десятитысячники…»… — стилизация под цитату из Ветхого завета, где формулы этого типа имеют несколько иной вид. Ср., например: «И прогневался Моисей на военачальников, тысяченачальников и стоначальников, пришедших с войны…» (Числа, 31, 14) и т. п.

17

В. К. — кавалер ордена «Военный крест» (учрежден в 1914 г.), которым награждались младшие офицеры, особо отличившиеся в боях.

18

Б. З. — кавалер ордена «За боевые заслуги» (учрежден в 1886 г.; у Фолкнера ошибочно назван медалью).

19

…чтобы поспеть к этому дню, не пропустить этой величественной манифестации… — Имеется в виду очередная годовщина заключения перемирия 11 ноября, которая с 1919 по 1946 г. торжественно отмечалась в Великобритании как день поминовения павших. Официальная церемония, на которой присутствовали члены королевской семьи, проводилась у обелиска, воздвигнутого на лондонской улице Уайтхолл в память о погибших, и включала две минуты молчания.

20

Под Монсом он был. — Монс — город в Бельгии, близ которого произошло первое сражение между германскими и британскими войсками в начале Первой мировой войны. Понеся тяжелые потери, англичане были вынуждены отступить.

21

К звездам (лат.).

22

Субадар — офицерский чин в индийской армии, соответствовавший званию капитана. В состав вооруженных сил Британской Индии, наряду с регулярными частями английской армии, входили и так называемые «туземные войска», в которых служили солдаты-индийцы, а командный состав был смешанным. Во время Первой мировой войны они принимали участие в боях на территории Франции вместе с англичанами, но формально считались самостоятельными.

23

…он был родсовским стипендиатом… — Имеется в виду стипендия для студентов из США, стран Британского Содружества и Южной Африки, дающая право учиться в Оксфордском университете. Фонд учрежден в 1902 г. английским политическим деятелем Сесилом Родсом (1853–1902).

24

Байрёйт — город в Баварии, где похоронен Р. Вагнер. Еще при жизни композитора здесь был открыт оперный театр, построенный специально для постановок его музыкальных драм. С 1882 г. в нем проводятся всемирно известные ежегодные вагнеровские фестивали.

25

Так? (нем.).

26

В июле погиб его брат-близнец. — Обстоятельства гибели Джона Сарториса изложены в рассказе несколько иначе, чем в романе «Сарторис» (см. т. 1 наст, изд., с. 57–58, и коммент, к ним).

27

Бишоп Уильям Эверли (1894–1956) — прославленный ас британской авиации, канадец по происхождению. За годы Первой мировой войны участвовал в 170 воздушных боях и сбил 72 самолета противника.

28

Ур Нил. — Герой Фолкнера, очевидно, не в ладах с историей, так как в Ирландии никогда не было короля с таким именем. По-видимому, он имеет в виду династию, основанную в начале V в. ирландским королем Нийлом, потомков которого называли Уи Нил.

29

…с одиннадцатого ноября тысяча девятьсот восемнадцатого года. — См. коммент. 15.

30

«Звездой» за бои при Монсе… — Имеется в виду медаль «Звезда 1914 года», которая выдавалась всем без исключения лицам, проходившим службу с 5 августа по 22 ноября 1914 г. на территории Франции или Бельгии. Иногда ее называют «Звездой Монса» (см. коммент. 20). Фолкнер допускает здесь анахронизм, так как эта медаль была учреждена лишь в 1917 г.

31

Сэндхерст — военный колледж сухопутных войск Великобритании близ одноименной деревни в графстве Беркшир.

32

Ради родины (лат.).

33

…четвертого августа тысяча девятьсот четырнадцатого года. — В этот день Великобритания объявила войну Германии.

34

…накануне падения Камбрэ. — Действие рассказа происходит во время наступления немецких войск на Амьен в марте — апреле 1918 г., когда немцы прорвали укрепленную полосу англичан и достигли рубежа в 18-ти километрах от Амьена. Упоминание о Камбрэ в данном контексте ошибочно, поскольку этот французский город был оккупирован немцами с 26 августа 1914 г. по 8 октября 1918 г.

35

Харроу — одна из старейших привилегированных мужских школ закрытого типа в Англии (осн. в 1571 г.).

36

…что лафайетовцы ждут его… — Имеется в виду, Лафайетовская эскадрилья, подразделение французской авиации, в котором служили американские летчики-добровольцы. Названа в честь маркиза Мари Жозефа де Лафайета (1757–1834), французского политического деятеля, который принимал участие в Войне за независимость США.

37

Антуанетта! Где она, Антуанетта? (фр.).

38

Вино (фр.).

39

Мама? (фр.).

40

Что вы делаете наверху? (фр.).

41

Спускайтесь! (фр.).

42

…визг из-под пиратских усов, — вроде как в оперетте Гилберта и Салливана. — Английский композитор Артур Салливан (1842–1900) и его постоянный соавтор драматург Уильям Гилберт (1836–1911) написали ряд чрезвычайно популярных комических оперетт и среди них — «Пейзанские пираты» (1879).

43

…солдаты из анзаковского батальона. — Анзак — австралийские и новозеландские войска, участвовавшие в Первой мировой войне.

44

…Мальбруки войн не разжигают. — Аллюзия на французскую народную песню «Мальбрук в поход собрался».

45

Модель Росса. — Канадская винтовка с прямым затвором; в начале Первой мировой войны доказала свою неэффективность и была быстро снята с вооружения.

46

…участников майских сражений 1915 года — по-видимому, они были… удушены газом… — Фолкнер здесь не вполне точен, так как отравляющие газы (хлор) были применены немцами 22 и 24 апреля 1915 г. на двух участках фронта близ Ланжемарка.

47

Минго — прозвище индейского племени ирокезов.

48

Каронделе Франсиско Луис Гектор, барон де (1748–1807) — испанский губернатор Луизианы и Западной Флориды (1791–1797), которые в 1800 г. отошли ко Франции, а в 1803 г. были куплены США. Вел тайные переговоры с индейцами и некоторыми американскими политическими деятелями, добиваясь возвращения Луизианы Испании.

49

Уилкинсон Джеймс (1757–1825) — американский генерал, участник Войны за независимость США, военный губернатор Луизианы. Вошел в историю как политический интриган и предатель; участвовал в заговоре, целью которого было провозглашение юго-западных территорий США независимым государством, но в последний момент выдал его организатора Аарона Бэрра правительству.

50

Мадам де Помпадур Антуанетта (1721–1764) — любовница короля Франции Людовика XV, фактическая правительница страны.

51

Секкоташ — индейское блюдо из кукурузы и бобов с добавлением перца.

52

…дьякона унитарианской церкви. — Унитарианство — протестантское вероучение, отрицающее догмат о триединстве божества. В начале XIX в. унитарианскую доктрину приняли многие либеральные американские священники в штатах Новой Англии, создавшие там особую унитарианскую церковь, которая активно выступала против рабовладения. С точки зрения «южанина» Фолкнера, «северяне» — унитарианцы были лицемерами, осуждавшими рабство и в то же время не упускавшими случая нажиться на торговле рабами.

53

Полковник Сарторис. — Речь идет о деде Джона и Баярда Сарторисов, президенте банка Баярде Сарторисе. Его называли полковником по традиции, ибо звание полковника конфедератской армии носил его отец, Джон Сарторис (см. романы «Сарторис», «Авессалом, Авессалом!», повесть «Непобежденные», рассказ «Моя бабушка Миллард…» и пр.).

54

Судья Стивенс Лемюэль — отец Гэвина Стивенса, постоянного персонажа произведений йокнапатофского цикла; упоминается в романах «Город», «Особняк» и «Похитители».

55

Положение обязывает (фр.).

56

Клуб Лосей. — Очевидно, имеется в виду клуб американской филантропической организации «Орден Лосей» (основана в 1868 г.), имеющей отделения во всех штатах страны.

57

…вынудили баптистского пастора — Грирсоны… принадлежали к англиканской церкви — пойти к ней. — На Юге США принадлежность к епископальной церкви (американская ветвь англиканства) есть знак аристократизма, поскольку указывает на семейную традицию, восходящую к англиканам-«кавалерам», которые в начале XVII в. основали колонию Виргиния. Большинство населения южных штатов принадлежит к другим протестантским церквам — баптистской, методистской или пресвитерианской.

58

Да (ит.).

59

Это хорошо (ит.).

60

Капоретто — город на севере Италии, близ которого немецко-австрийские войска 24 октября 1917 г., прорвали оборону итальянцев и обратили их в паническое бегство; наступление продолжалось две недели и было остановлено ценою огромных потерь.

61

…узнав об Эвелине Несбит, Уайте и Toy. — Известный американский архитектор Стэнфорд Уайт (1853–1906) был застрелен в ресторане на крыше Мэдисон-Сквер-Гарден промышленником-миллионером Гарри Toy, приревновавшим его к своей жене, бывшей танцовщице из кордебалета Эвелин Несбит, хотя ее связь с Уайтом прекратилась за много лет до того, как она вышла замуж. После громкого процесса, о котором подробно сообщали все американские газеты. Toy был признан невменяемым и помещен в психиатрическую лечебницу, а затем освобожден.

62

Он невинный (искаж. ит.).

63

…весь женский род в одни уста, — Имеется в виду 27 строфа Песни шестой «Дон Жуана» Байрона:

64

Каркассонн — город во Франции, где сохранился знаменитый средневековый замок с множеством башен причудливой формы. Для Фолкнера сказочный облик этого замка подобен образам, возникающим в сознании художника.

65

Ринкон. — В Южной и Центральной Америке имеется несколько городов с таким названием. Однако Фолкнер, по-видимому, заимствовал его из романа Дж. Конрада «Ностромо», действие которого происходит в вымышленной латиноамериканской стране.

66

…где герцог Бульонский и Танкред еще бились… — Герцог Нижней Лотарингии Годфрид Бульонский (1061–1100), согласно преданию, был предводителем первого крестового похода и после взятия Иерусалима принял титул Защитника Гроба Господня. В этом же походе отличился «благороднейший из христианских рыцарей» Танкред (1078–1112), племянник Боэмунда Антиохийского. Поскольку в наше время оба они известны прежде всего как герои знаменитой поэмы Торквато Тассо «Освобожденный Иерусалим», в которой описано несколько сражении крестоносцев с войском «сарацинов», вся фолкнеровская фраза, очевидно, представляет собой квазиреминисценцию из «Освобожденного Иерусалима», где эпизод с разрубленным надвое норманнским жеребцом (напоминающий, кстати, известный сюжет из «Приключений барона Мюнхгаузена») отсутствует.

67

…Я есмь Воскресенье и Жизнь. — Слова Иисуса, приведенные в Евангелии от Иоанна (11, 25). Далее следует: «…верующий в Меня, если и умрет, оживет. И всякий, живущий и верующий в Меня, не умрет вовек».

68

Кости… лежат на дне моря в подводных пещерах, согнанные туда угасающими отголосками волн. — Вероятно, реминисценция из IV части поэмы Т.-С. Элиота «Опустошенная земля» (1922), в которой есть такая фраза: «Подводное течение, шепча, подхватило его кости…» Те же мотивы Фолкнер использовал и в романе «Шум и ярость» (см., например, т. 1 наст. изд.).

69

…топоток крошечных лапок за окровавленным гобеленом, где пал где пал где я был Царем царей но женщина с женщиной с собачьими глазами… — Сложная цепочка литературных и мифологических «цитат», строящаяся по принципу свободных ассоциаций в духе Джойса. Она начинается с аллюзии на сцену из «Гамлета» (акт III, сц. 4), где Гамлет с возгласом «Крыса!» пронзает шпагой гобелен («аррас»), за которым прячется Полоний, и убивает его. Шекспировское слово «аррас» по созвучию вызывает в сознании героя рассказа ассоциацию с древнегреческим городом Аргосом, и он вспоминает миф об убийстве аргосского царя Агамемнона. Поскольку Агамемнон был предводителем греков в Троянской войне, герой именует его Царем царей, что одновременно отсылает и к Новому завету, ибо именно так назван там Иисус. Формы первого лица и прошедшего времени («пал», «я был») указывают на то, что главным источником мифологической реминисценции служит XI песнь «Одиссеи», где Агамемнон (или, вернее, его тень) рассказывает в Аиде, как его жена Клитемнестра и ее любовник Эгисф совершили кровавое злодеяние:

Хотя в этом монологе Агамемнона нет слов «женщина с собачьими глазами», Фолкнер ошибочно считал их цитатой из Гомера и относил к Клитемнестре — как указывает Дж. Блотнер, писатель, цитируя по памяти последние из приведенных нами строк, передавал их в следующем виде: «Когда настал мой смертный час, женщина с собачьими глазами не пожелала запереть мне очи». По-видимому, речь здесь идет не просто об ошибке, а о контаминации соответствующего фрагмента из XI песни «Одиссеи» с мотивами трагедии Эсхила «Агамемнон», в которой Клитемнестра дважды сравнивается с собакой (II, 612, IV, 1228–1229).

70

Шамфрон — часть конского доспеха, закрывающая морду лошади.

71

Покахонтас — поселок в штате Миссисипи близ города Джексона.

72

…вечное движение… на боку греческой вазы… — Реминисценция из «Оды греческой вазе» (1820) английского поэта-романтика Джона Китса (1795–1821). Описанный Китсом рисунок на вазе — бегущие девы, играющий флейтист, влюбленный, застывший «у счастья на пороге», толпа, идущая к алтарю, — для Фолкнера есть символ неизменности, самотождественности жизни, вечности, вневременной гармонии, которую он обычно связывает с природным, женским началом. Ср., например, парафразы «Оды греческой вазе» в романе «Сарторис».

73

Армстид и Уинтерботом — йокнапатофские фермеры, персонажи нескольких произведений Фолкнера. Армстид действует или упоминается в романе «Когда я умирала» (1930), трилогии о Сноупсах, рассказе «Дранка для Господа» (1942), Уинтерботом — в «Деревушке».

74

…до лавки Варнера… — Т. е. до поселка Французова Балка. В других произведениях йокнапатофского цикла Фолкнер увеличил расстояние между лавкой Варнера и Джефферсоном до 20 миль.

75

«…голосовать им подавай». — Девятнадцатая поправка к конституции США, предоставляющая женщинам равные избирательные права, приобрела силу закона 26 августа 1920 г. Некоторые южные штаты, и в том числе Миссисипи, отказались ее ратифицировать.

76

Его зовут Кристмас… — Christmas (англ.) — Рождество.

77

…можешь получить пол-литра… — Действие романа происходит в годы полного запрета на продажу спиртных напитков в США (1920–1933). Введение сухого закона привело к появлению множества подпольных торговцев спиртным (бутлегеров). Бутлегерством занимался и Джо Кристмас.

78

…приехала… в Реконструкцию… — Реконструкция — так в Америке называют период (1865–1877) после завершения Гражданской войны (1861–1865), в течение которого федеральное правительство осуществляло перестройку политической и социальной жизни в побежденных южных штатах.

79

Д. Б. — доктор богословия.

80

…пресвитерианской церкви… — Речь идет об одной из самых ортодоксальных кальвинистских церквей США. Пресвитерианская церковь состоит из отдельных общин, которыми управляют выборные старейшины (так называемые пресвитеры). Как отмечают американские исследователи, в этом романе Фолкнер намеренно преувеличил влияние фанатиков-пресвитерианцев на жизнь американского Юга, чтобы заострить тему религиозной нетерпимости. В действительности подавляющее большинство жителей штата Миссисипи принадлежит к баптистской или методистской церквам.

81

…о горевших в Джефферсоне складах генерала Гранта… — Фолкнер переносит в мифический Джефферсон реальный эпизод Гражданской войны: налет отряда южан под командованием генерала Эрла Ван Дорна (1820–1863) на город Холли-Спрингс, расположенный в 30 милях от Оксфорда, в декабре 1862 г. Конфедератам во время рейда удалось уничтожить крупные тыловые склады одной из федеральных армий, которой тогда командовал генерал Улисс Симпсон Грант (1822–1885), впоследствии главнокомандующий всеми войсками северян и президент США (1869–1877).

82

К. К. К. — Ку-клукс-клан, тайная террористическая расистская организация, образовавшаяся на Юге США в период Реконструкции (см. примеч. к с. 48) с целью противодействовать политическим реформам, проводимым федеральным правительством. Была возрождена в 1915 г. с новой программой — очистить Юг от всех нежелательных элементов, включая евреев, католиков, «красных» и т. д. Методы Ку-клукс-клана — избиения, похищения, суды Линча — вызвали в 1920-е гг. массовые протесты по всей стране.

83

Мистер Макси — владелец парикмахерской в Джефферсоне; упомянут в рассказе «Волосы» (1930).

84

Фридмен-Таун — негритянский район в родном городе Фолкнера Оксфорде.

85

В устах младенцев он не прячет. — Парафраза библейского изречения: «Из уст младенцев и грудных детей Ты устроил хвалу…» (Псалтирь, 8:2).

86

Иезавель — в Библии жена израильского царя Ахава, жестокая язычница, бесстыдная распутница, румянившая лицо, как продажная девка.

87

Литтл-Рок — столица штата Арканзас.

88

Стихарь — длинная одежда с широкими рукавами, которую носят члены клира.

89

Джон Джейкоб Астор (1763–1848) — легендарный американский миллионер, основатель «Американской пушной компании».

90

…воинственный архангел Михаил. — По библейскому преданию, предводитель воинства ангелов, низвергнувший с небес Сатану. «Он взял дракона, змия древнего, который есть диавол и сатана…» (Откровение святого Иоанна Богослова, 20:2).

91

…не слышал о Бийл-стрит… — улица в Мемфисе, центр ночной жизни города.

92

Перевод А. Сергеева.

93

Унитарианской молельни поблизости не было… — Имеется в виду унитарианская церковь, одна из наиболее либеральных протестантских церквей в США, пользующаяся особым влиянием в штатах Новой Англии. На американском Юге число унитарианцев незначительно.

94

…проповедник-методист. — Речь идет о крупной протестантской секте (в США — церкви) методистов, основанной в XVIII в. английским священником Джоном Уэсли (1703–1791). Она требует от своих членов крайнего благочестия и строгой дисциплины. В южных штатах методисты составляют около половины всего населения.

95

…«подальше от демократов». — Имеется в виду демократическая партия США, которая в середине XIX в. выражала интересы плантаторского Юга и поддерживала рабовладение.

96

…как мятежника. — Т. е. как сторонника южной Конфедерации, образование которой расценивалось ее противниками как мятеж против законных властей США.

97

Малыша (исп.).

98

Санта-Фе — столица Нью-Мексико, образованной в 1850 г. «территории», входившей в состав США (с 1912 г. — самостоятельный штат).

99

…грех человеческого рабства… — парафраза названия четвертой части трактата Спинозы «Этика»: «О человеческом рабстве, или О силах аффектов».

100

…конфедератский офицер по фамилии Сарторис… — Полковник Джон Сарторис упоминается в целом ряде произведений йокнапатофского цикла («Сарторис», «Шум и ярость», «Авессалом! Авессалом!», «Непобежденные», «Сойди, Моисей» и др.). В романе «Сарторис» о нем говорится как о человеке, убившем «двух саквояжников-янки, что негров мутили» (т. 1 наст. изд.). Более подробно об убийстве Берденов рассказано в новелле «Друзилла» (1934; опубл. в 1935 г. под названием «Схватка у Сарторисов»), которая впоследствии вошла в повесть «Непобежденные» (гл. VI).

101

Саквояжники — так на Юге в период Реконструкции презрительно называли пришельцев с Севера, поскольку все их пожитки часто умещались в одном саквояже.

102

…Линкольн для негров — все равно что Моисей… достиг обетованной земли. — Президент США А. Линкольн, издавший в 1862 г. декларацию об уничтожении рабства, отождествляется здесь с библейским пророком Моисеем, который вывел евреев из египетского плена в Ханаан, землю обетованную. Спасаясь от погони, «…пошли сыны Израилевы среди моря по суше…», среди расступившихся вод Красного (Чермного) моря (см. Исход, 14:22); преследовавшее их войско фараона утонуло, когда вода возвратилась на свое место. Очевидно, Фолкнер обыгрывает слова самого Линкольна, уподобившего страдания рабов-негров стенаниям сынов Израилевых о том, что египтяне держат их в рабстве: «И стенали сыны Израилевы от работы и вопияли, и вопль их от работы восшел к Богу» (Исход, 2:23).

103

…проклятием, которому Бог предал целый народ… — Имеется в виду библейское предание о том, что Ной, оскорбленный своим сыном Хамом, проклял его наследника Ханаана, сказав: «…раб рабов будет он у братьев своих» (Бытие, 9:25). В американском религиозно-бытовом сознании укоренилось представление о неграх как потомках Хама и его сына Ханаана, обреченных на рабство проклятием Ноя.

104

…какие рисовал бы Бердслей, живи он во времена Петрония. — Речь идет об английском графике Обри Бёрдслее (1872–1898), художнике с острым гротескным стилем, мастере эротического рисунка, и о римском писателе Гае Петронии (? — 66 н. э.), распорядителе развлечений при дворе императора Нерона, авторе «Сатирикона», в котором весьма важное место занимают непристойные эпизоды. «Времена Петрония», следовательно, — это времена Нерона, отличавшиеся предельной развращенностью нравов, жестокостью и животной сексуальностью.

105

…безумных сожалений полный. — Приведена цитата из вступления к четвертой части поэмы английского поэта Алфреда Теннисона (1809–1892) «Принцесса» (1847). Ср. ту же цитату в романе «Сарторис» (т. 1 наст. изд.).

106

…на покаянной скамье… — В некоторых протестантских церквах скамьи в первом ряду молельного дома отводятся для тех, кто хочет публично покаяться в грехе.

107

…шум и ярость погони… — реминисценция из монолога Макбета, давшего название роману Фолкнера «Шум и ярость»:

108

Мотстаун. — В романе «Шум и ярость» этот вымышленный городок был назван Моттсоном.

109

…вроде как эти мальчишки в комиксах. — Имеется в виду популярная в начале XX в. серия комиксов о семействе Катсенджеммеров. Братья Катсенджеммеры — двое мальчишек-озорников — часто рисовали свои лица на воздушных шариках, а затем подвешивали шарики над забором или стеной, чтобы сбить с толку родителей, и отправлялись устраивать всяческие проделки.

110

…за все время, что они в Джефферсоне живут… — ошибка Фолкнера. Как явствует из текста, Хайнсы никогда не жили в Джефферсоне.

111

…чередуются строфой и антистрофой… — Строфа и антистрофа — композиционные формы в хорах античной трагедии, когда ритм первой строфы повторяется и во второй строфе (антистрофе), исполняемой с обратным движением хора.

112

…в краюбез расстояний… — Ср. описание ада в «Потерянном рае» Джона Мильтона (1608–1674), английского поэта и публициста:

113

И в Писании так: Кристмас, сын Джо… — Подразумевается: «Христос, сын Иосифа». Ср.: «…мы нашли Того, о Котором писали Моисей в законе и пророки, Иисуса, сына Иосифова, из Назарета» (Евангелие от Иоанна, 1:45).

114

…без нее малая птица не упадет на землю. — Новозаветная аллюзия. Ср.: «Не две ли малые птицы продаются за ассарий? И ни одна из них не упадет на землю без воли Отца вашего…» (Евангелие от Матфея, 10:21–29).

115

«Генрих IV» (1597–1598) — историческая хроника Шекспира в двух частях.

116

Гэвин Стивенс. — Впервые упоминается в рассказе «Волосы» (1930); действующее лицо романа «Осквернитель праха», пьесы «Реквием по монахине» (1951), романов «Город», «Особняк», а также детективных рассказов, вошедших в сборник «Ход конем» (1949).

117

Фи-Бета-Каппа — старейшее студенческое общество в США (осн. в 1776 г.), в которое принимаются старшекурсники колледжей, особо отличившиеся в учебе. Вступившие в общество остаются его пожизненными членами. (Названо по первым буквам древнегреческих слов, составляющих его девиз: «Философия — руководительница жизни».)

118

Миссисипский университет (осн. в 1844 г.) — находится в родном городе Фолкнера Оксфорде. С сентября 1919 по ноябрь 1920 г. в Миссисипском университете учился Фолкнер.

119

…капитаном национальной гвардии. — Национальной гвардией в США называются добровольческие резервные войска, подчиняющиеся губернатору штата. Могут быть призваны на федеральную службу по приказу президента.

120

…новый закон о реорганизации армии. — Имеется в виду закон от 4 июня 1920 г., определивший место национальной гвардии в структуре вооруженных сил США.

121

Американский легион — крупнейшая организация (осн. в 1919 г.) ветеранов мировой войны. Занимает крайне реакционные позиции по вопросам внутренней и внешней политики. Среди целей организации, сформулированных в ее уставе, — «поддерживать и защищать конституцию США, поддерживать закон и порядок, способствовать распространению стопроцентного американизма… развивать у отдельных граждан чувство долга перед обществом, государством и народом». В каждом штате имеется «департамент» Американского легиона, руководящий работой низовых «постов» на уровне города или округа.

122

Дядя Сэм — здесь: федеральное правительство США.

123

Джаггернаут (Джаганнатха) — (буквально: владыка мира) — безрукий и безногий идол индуистского бога Кришны, находящийся в храме города Пури. Раз в год во время многолюдных празднеств Джаггернаута вывозят из храма на огромной колеснице. Согласно легенде, богомольцы-фанатики иногда бросаются в экстазе под колесницу и гибнут, «раздавленные Джаггернаутом».

124

Гелиограф — в военном деле прибор для передачи световых сигналов на расстояние, использующий отражение солнечных лучей зеркалом.

125

…из конфедератского серого сукна… — Во время Гражданской войны в США южане-конфедераты носили серо-голубую форму, а северяне — темно-синюю.

126

Сын стал аболиционистом чуть ли не раньше… — Американские историки датируют первое употребление слова «аболиционист» по отношению к участникам антирабовладельческого движения в США 1835 г.

127

…подобно чистой классической вазе… — реминисценция из «Оды греческой вазе» Китса.

128

…с горстью… праха. — Строка из поэмы Томаса Стернза Элиота (1885–1965) «Бесплодная земля» (1922). Ср.: «Я покажу тебе ужас в пригоршне праха» (ч. I, строка 31. Перевод Я. Пробштейна).

129

«Но в мире много есть того, что нашей правде и не снилось»… — Парафраза реплики Гамлета: «Гораций, в мире много кой-чего, // Что вашей философии не снилось» (акт I, сц. V. Пер. Б. Л. Пастернака).

130

…у этих двух французов, которые все кланяются… — Имеются в виду Альфонс и Гастон, персонажи серии комиксов о семействе Катсенджеммеров (см. коммент. 67).