Собрание сочинений в 9 тт. Том 6

СОЙДИ, МОИСЕЙ

В начале 1940 года Фолкнер задумал создать новую книгу по той же методе, что и «Непобежденных», — то есть составить ее из отдельных рассказов, над которыми он тогда работал. По его словам, общей темой книги должны были стать «отношения между белой и черной расами у нас, на Юге».

К работе над книгой Фолкнер приступил лишь год спустя, в мае 1941 года. Первоначально он намеревался использовать для нее семь рассказов, уже написанных к этому времени: «Пункт закона» (соответствует первой части «Огня и очага»; опубликован в журнале «Collier’s» 22 июня 1940 г.), «Не всегда золото» (соответствует второй части «Огня и очага»; опубликован в ноябрьском номере журнала «The American Mercury» за 1940 г.), «Отпущение грехов» или — другой вариант названия — «Апофеоз» (соответствует третьей части «Огня и очага»; отдельно не публиковался), «Черная арлекинада» (опубликован в октябрьском номере журнала «Harpers» за 1940 г.), «Старики» (опубликован в сентябрьском номере журнала «Harpers» за 1940 г.), «Осень в Пойме» (до выхода книги отдельно не публиковался) и «Сойди, Моисей» (опубликован в январском номере журнала «Collier’s» за 1941 г.). Впоследствии к ним добавились неопубликованный рассказ «Почти», который был переделан в первую новеллу-главу книги, и охотничья новелла «Лев» (опубликована в декабрьском номере журнала «Harpers» за 1935 г.), послужившая «заготовкой» для нескольких эпизодов «Медведя».

Сообщая издателю о своих планах, Фолкнер писал: «Я все перепишу более или менее заново, а в процессе работы придумается что-нибудь новенькое». Однако переработка данного материала в целостную книгу представляла значительно большие трудности, чем в случае с «Непобежденными», поскольку это был не новеллистический цикл с общими персонажами и единым рассказчиком, но ряд разнородных текстов на негритянскую тему, между которыми отсутствовала какая-либо прагматическая связь. У каждой из отобранных новелл был свой набор персонажей и свой способ повествования; часть из них имела рассказчиков, причем в их роли выступали Баярд Сарторис и Квентин Компсон, о которых читатель уже знал все. В поисках объединяющего принципа Фолкнер обратился к испытанным приемам семейной хроники, решив построить книгу как историю клана Маккаслинов, в котором есть и белая и черная ветви. Писатель даже начертил для себя примерное генеалогическое древо рода и начал, сверяясь с ним, переделывать рассказы. Все персонажи, не имевшие прежде никакого отношения к Маккаслинам, получили новые биографии и имена, связавшие их друг с другом родственными узами (например, Квентин Компсон из «Стариков» превратился в Айка Маккаслина, главного героя книги, а его отец — в Маккаслина Эдмондса, безымянная негритянка из «Осени в Пойме» — в прапраправнучку основателя династии, а ее любовник Бойд — в Роса Эдмондса, и т. п.). Появился в книге и ряд совершенно новых эпизодов и мотивов (например, столкновение Лукаса Бичема с Заком Эдмондсом в «Огне и очаге»), возникли повторяющиеся символы (огонь, кровь и т. п.), в некоторых случаях иной поворот приобрели отношения действующих лиц и обрисовка отдельных характеров (так, Лукас Бичем до известной степени вышел из амплуа «комического старика негра», в котором он выступает в новеллах). Пожалуй, только рассказ «Черная арлекинада» не подвергся существенной переделке, поскольку в общей композиции книги ему отведено место вставной новеллы, развивающей ее основную тему на другом материале.

Композиционным и смысловым центром всей книги Фолкнер сделал повесть «Медведь», которая «придумалась» у него «в процессе работы» (подобно «Запаху вербены» в «Непобежденных»), причем интересно, что в ней, как и в «Запахе вербены», важнейшую роль играют инициационные мотивы и символика (юный герой подвергается символическим охотничьим испытаниям посвятительного характера и, получая статус взрослого, пересматривает общепринятый кодекс поведения; как и Баярд Сарторис, своим поступком он отвергает тяготеющее над Югом «проклятье» с той лишь разницей, что для Баярда это проклятие насилия и мести, а для Айка Маккаслина — проклятие рабства и собственности).

Работа над книгой была закончена в декабре 1941 года, а уже в марте 1942 года она вышла в свет (издательство «Рэндом Хаус»). Без ведома Фолкнера издатели снабдили ее подзаголовком «И другие рассказы». При последующих переизданиях книги подзаголовок по требованию писателя был снят.

Упоминания о различных членах клана Маккаслинов часто встречаются в более поздних произведениях йокнапатофского цикла, а Лукас Бичем, его жена Молли и Карозерс Эдмондс выступают как действующие лица романа «Осквернитель праха».

Название книги представляет собой цитату из негритянского духовного гимна: «Сойди, Моисей, в далекую землю Египетскую и скажи старому фараону, чтобы он отпустил мой народ на свободу». Для негритянского религиозного сознания характерно отождествление рабства с библейским «пленом Египетским», а освобождения — с исходом иудеев (ср. эпизод в «Непобежденных», где освобожденные негры-рабы в трансе устремляются вслед за армией Шермана «к Иордану» — то есть в землю обетованную).

Книга посвящена негритянке Каролине Барр, няньке Фолкнера и его братьев, которая умерла 31 января 1940 года, немного не дожив до своего столетия. Очень любивший ее Фолкнер на похоронах произнес прочувственную речь.

В приложении к примечаниям приведена генеалогия рода Маккаслинов, которая поможет читателю разобраться в довольно запутанных родственных отношениях персонажей книги.

ОСКВЕРНИТЕЛЬ ПРАХА

Идея детектива, где преступление раскрывает обвиненный в нем негр, которому грозит суд Линча, возникла у Фолкнера еще в 1940 году, причем для истории создания «Осквернителя праха» немаловажно, что именно в то время он работал над двумя детективными рассказами, в которых действуют адвокат Гэвин Стивенс и его племянник Чик Мэллисон — будущие герои романа. Об этом же замысле писатель упоминал и в 1944 году, когда писал в Голливуде сценарий по детективному роману Р. Чандлера.

В январе 1948 года Фолкнер, который переживал тогда творческий кризис, решил наконец реализовать старый замысел и приступил к работе над «Осквернителем праха». «Я пишу детектив с убийством, — сообщал он своему литературному агенту Г. Оберу, — хотя темой книги скорее являются отношения между белыми и неграми, а ее главная посылка состоит в том, что белые южане, а не северяне, правительство или кто-нибудь еще несут ответственность за судьбу негров и должны выполнить свой долг перед ними. Но прежде всего это настоящая повесть, и в ней никто не произносит проповедей… В роли детектива выступает негр, который сидит в тюрьме по обвинению в убийстве и ждет, когда явятся белые парни, вытащат его наружу, обольют бензином и подожгут. Он раскрывает преступление — ведь, черт возьми, надо же ему как-то спасаться от линчевания — таким образом: просит своих помощников куда-то пойти и что-то выяснить, а затем они возвращаются к нему и рассказывают, что им удалось обнаружить». Главными героями романа Фолкнер сделал уже знакомых читателю персонажей более ранних произведений йокнапатофского цикла — Лукаса Бичема из книги «Сойди, Моисей», которая, кстати сказать, тематически связана с «Осквернителем праха», а также Гэвина Стивенса и Чика Мэллисона. Появились и некоторые новые персонажи, многие из которых, впрочем, типологически и функционально соответствуют своим «двойникам» в других текстах (так, например, негритенок Алек Сэндер повторяет негритенка Ринго из «Непобежденных», а мисс Хэбершем заменяет мисс Уоршем из «Сойди, Моисей»).

В процессе работы над книгой детективный сюжет отошел в ней на второй план, уступив центральное место другому сюжету, события которого происходят в сознании шестнадцатилетнего Чика Мэллисона, переживающего момент посвящения в мир взрослых. Тайна и ее разгадка важны здесь не сами по себе, но как ряд испытаний, которым подвергается герой. В этом смысле «Осквернитель праха», как и другие произведения Фолкнера, входящие в данный том, представляет собой «роман воспитания», где определяющее значение имеет инициационная символика и мотивы взросления, становления юноши. Впрямую столкнувшись с жестокостью, одержимостью, несправедливостью, предрассудками, Чик Мэллисон начинает осознавать свою причастность к происходящему и, следовательно, к историческим судьбам родного края. Под воздействием событий он приобретает взрослую, идеологически полноценную точку зрения на южную общину, к которой он принадлежит, на историю, частью которой он теперь себя мыслит, на знакомых ему с детства людей, которые открываются ему новыми сторонами. Тем самым роман, говоря словами самого Фолкнера, превращается «из обычного детектива в неплохое исследование того, как шестнадцатилетний мальчик за одну ночь становится мужчиной».

Вопреки утверждению писателя, есть в «Осквернителе праха» и элементы проповеди, то есть прямые полемические суждения об острых социально-культурных проблемах американского Юга. Их Фолкнер вкладывает в уста Гэвина Стивенса — героя, которого многие критики считают резонером, рупором авторских идей. Действительно, высказываемые «либералом-почвенником» Стивенсом идеи особей целостности Юга и его нравственного превосходства над безликим индустриальным Севером во многом совпадают с тем, что неоднократно говорил сам писатель. Так, в своих интервью Фолкнер постоянно подчеркивал, что американский Юг — это «единственный по-настоящему аутентичный регион Соединенных Штатов», где «еще сохранилась нерасторжимая связь между человеком и его окружением» и где «продолжают существовать общее мировосприятие и общая мораль». Как и его герой, Фолкнер всегда настаивал на том, что расовая проблема — это внутреннее дело южан, которые должны решить ее своими силами, без вмешательства извне. Однако в контексте романа точка зрения Стивенса, хотя и близкая к авторской, полностью не сливается с ней; более того, в ряде существенных моментов она опровергается или ставится под сомнение всем ходом повествования, и поэтому отождествление идей Фолкнера и его героя представляется не вполне корректным. Тем не менее следует отметить, что, начиная с «Осквернителя праха», в творчестве Фолкнера усиливается дидактико-морализаторская тенденция, что сопряжено с определенными художественными утратами.

Фолкнер закончил работу над романом в рекордно короткий срок — за три месяца. В сентябре 1948 года «Осквернитель праха» выходит в свет в издательстве «Рэндом Хаус» и вызывает оживленную полемику в печати.

В октябре 1949 года в Оксфорде состоялась премьера фильма, поставленного по роману на голливудской студии «Метро Голдвин Майер» (режиссер Кларенс Браун).

ИЗ СБОРНИКА РАССКАЗОВ «ХОД КОНЕМ»

Осенью 1948 г., после успеха «полудетективного» романа «Осквернитель праха», у Фолкнера возникла идея издать книгу, как он говорил, «более или менее детективных рассказов» с тем же героем — окружным прокурором Гэвином Стивенсом. «У меня есть четыре-пять новелл, в которых Стивенс расследует или предотвращает преступления, защищая слабых, восстанавливая справедливость и наказывая зло», — писал Фолкнер редактору издательства «Рэндом Хаус» С. Комминзу. Кроме ранее опубликованных пяти рассказов в книгу вошла новая повесть писателя, над которой он работал до мая 1949 г. В ней, по словам Фолкнера, «Стивенс предотвращает преступление (убийство) не ради справедливости, а чтобы снова завоевать (когда ему уже за пятьдесят) возлюбленную, которую он потерял лет двадцать назад». Сюжет этой повести, получившей, как и вся книга, название «Ход конем», кратко изложен в романе «Особняк». Сборник вышел в свет 27 ноября 1949 г. Рассказы из него в СР не включены.

Впервые — «The Saturday Evening Post» (4 ноября 1939 г.). Вошел в антологию «Лучшие американские рассказы» (1940). Название представляет собой перифраз строки из Ветхого завета: «Аарон простер руку свою на воды Египетские; и вышли жабы и покрыли землю Египетскую» (Исх., 8: 6).

Впервые — «Ellery Queens Mystery Magazine» (июнь 1946 г.); получил вторую премию редакции этого журнала, проводившей конкурс на лучший детективный рассказ (1945 г.). Повествование ведется от лица племянника Гэвина Стивенса, Чарльза (Чика) Мэллисона, который выступает в роли рассказчика также и в романах «Осквернитель праха», «Город» и «Особняк».