Собрание сочинений в 9 тт. Том 6

Примечания

1

Уорик — старинный английский город на реке Эйвон, центр графства Уорикшир. В средние века титул графа Уорика действительно принадлежал аристократическому роду Бичемов.

2

Уокеровские гончие — особая порода английских гончих, названная по имени селекционера Джона Уокера.

3

…вся эта накопленная сладость будет растрачена в пустыне… — Парафраза стиха из элегии английского поэта-сентименталиста Томаса Грея (1716–1771) «Сельское кладбище» (1751): «Удел многих цветов — цвести никем не видимыми // и растрачивать свою сладость в пустынном воздухе». Очевидно, героиня смешивает строки из «Сельского кладбища» и другого хрестоматийного английского стихотворения «Как маленькая трудолюбивая пчелка…» (1715) поэта и теолога Исаака Уоттса (1674–1748).

4

Стад — разновидность покера. Первую карту сдают лицом вниз, остальные — в открытую. После каждого круга сдачи открытой карты играющие объявляют новые ставки.

5

Парчмен — центральная тюрьма штата Миссисипи (по названию города, в котором она находится).

6

Монтегю и Капулеты (вариант: Монтекки и Капулетти) — аллюзия на «Ромео и Джульетту» Шекспира.

7

…восемь лет назад, когда сменилось правительство — то есть в начале 1933 г., после того, как президентом США стал Франклин Рузвельт.

8

Гровер Кливленд (1837–1908) — двадцать второй президент США (1884–1888 и 1892–1896); Тафт Уильям Говард (1857–1930) — двадцать шестой президент США (1908–1912).

9

…на манер римского сотника, проливавшего немного вина прежде, чем выпить… — Имеется в виду римский обряд жертвенного возлияния в его бытовом варианте: перед трапезой и после еды полагалось пролить немного вина, чтобы умилостивить богов.

10

…Господь говорит: «Что предано моей земле, то мое…» — Библейская аллюзия: «Сокрытое принадлежит Господу Богу нашему».

11

Писание говорит, человеку отпущено на этой земле семь десятков лег. — В Библии сказано: «Дней лет наших — семьдесят лет, а при большой крепости — восемьдесят лет; и самая лучшая пора их — труд и болезнь, ибо проходят быстро и мы летим».

12

В оригинальном названии рассказа Фолкнер использует имя Панталоне — одной из главных масок итальянской народной комедии дель арте. По-видимому, Фолкнер трактует это слово скорее в общем значении — «паяц», «шут», «арлекин», имея в виду несовпадение шутовской маски и внутренней сущности человека.

13

Бун Хогганбек — в более ранних произведениях йокнапатофского цикла этот персонаж (как и упомянутый нише Уолтер Юэлл) не появлялся. Впоследствии оба они входят в число постоянных персонажей.

14

Теннин Джим — бывший раб, сын негритянки Тенни. К имени раба часто прибавляли имя матери вместо фамилии.

15

Майор де Спейн Кассиус — один из главных персонажей йокнапатофского цикла, крупнейший плантатор округа, а затем финансовый магнат. Действует или упоминается в романах «Авессалом, Авессалом», «Поселок», «Осквернитель праха», «Город», «Похитители» и в ряде рассказов; его сын Манфред — герой «Города» и «Особняка».

16

Генерал Компсон, Джейсон Ликург Второй — дед Квентина и Кэдди Компсонов («Шум и ярость»); действует или упоминается в большинстве произведений йокнапатофского цикла.

17

Отец его был Иккемотуббе, переименовавший себя в Дуума. — Впервые об индейском вожде-отравителе Дууме (его имя, переиначенное из неправильного французского прозвища — Du Homme вместо l’Hоmme — по-английски значимо: Doom — рок, судьба) и его сыне от рабыни-негритянки было рассказано в новелле «Справедливость» (1931), хотя там они были отнесены к другому племени — чокто. Впрочем, принципиального значения это расхождение не имеет, ибо индейская предыстория Йокнапатофы у Фолкнера целиком вымышлена без опоры на реальные факты. Когда писателя однажды спросили, откуда он почерпнул сведения об индейцах, последовал лаконичный ответ: «Я их выдумал».

18

Чикасо — индейское племя, некогда действительно населявшее северные районы Миссисипи, в 1832 г. продало свои территория правительству США и перешло в Оклахому.

19

…и клочку, что достался ему от Сатпена… — Большая часть плантации Томаса Сатпена (героя романа «Авессалом, Авессалом») после Гражданской войны была заложена или конфискована за неуплату налогов. Впоследствии де Спейн скупил эти земли и устроил охотничий лагерь на том самом месте, где при Сатпене находилась рыбацкая лачуга, в которой жил его арендатор Уош Джонс.

20

…старцем Приамом, потерявшим царицу и пережившим всех своих сыновей. — В греческой мифологии Приам — последний царь Трои. Во время Троянской войны он потерял многих своих сыновей и сам был убит при взятии города греками. Его жена Гекуба пережила мужа, так что аллюзия Фолкнера не вполне точна.

21

…о Салливане и Килрейне, а еще позднее — о Демпси и Тэнни. — Имеются в виду поединки боксеров-профессионалов за звание чемпиона мира. В 1889 г. чемпион мира Джон Л. Салливан (1858–1918) победил своего малоизвестного противника Джека Килрейна в упорнейшем бою из 75-ти раундов, продолжавшемся два часа шестнадцать минут и двадцать три секунды. В 1926 г. знаменитый Джек Демпси (1895-?) уступил звание чемпиона Джеймсу Джозефу Тэнни (1898–1978), который через год выиграл у него и повторный поединок, а затем ушел с ринга непобежденным.

22

…отец его въехал… прямо в холл гостиницы Гейозо… — Фолкнер смешивает здесь вымысел и реальные факты. Во время кавалерийского налета конфедератов на занятый северянами Мемфис командир отряда, генерал Форрест, въехал на коне в холл главной гостиницы города «Гейозо», чтобы застать врасплох мирно спавшего в своем номере генерала федеральной армии. Однако тому все-таки удалось бежать через задний ход.

23

Рухнул, как дерево… — Эпическое сравнение, восходящее к «Илиаде» Гомера, где оно является одной из повторяющихся формул.

24

…Он поведал в Книге, как Он создал землю, сотворил ее и, поглядев, сказал, что это хорошо… — Здесь и далее в этом абзаце обыгрываются мотивы и фразеология первых трех глав библейской книги Бытия.

25

Из сынов Хама. — Имеется в виду библейское предание о том, как Хам надсмеялся над своим отцом Ноем, и за это Ной проклял его сына Ханаана, сказав: «Раб рабов будет он у братьев своих». В южном бытовом сознании укоренилось представление о неграх как потомках Хама и Ханаана, на которых лежит проклятье Ноя.

26

Колдвотер (искаж. Колдуотер) — город в пойме Миссисипи.

27

Спинтриус — неправильно образованная форма др. — греч. слова Spinthria — участник группового сексуального акта, выступающий попеременно в разных ролях.

28

…вольная ей… была подписана… незнакомым ей человеком в Вашингтоне… — Прокламация об освобождении рабов на всей территории США, подписанная президентом Линкольном, была опубликована 1 января 1863 г.

29

…подобно евангельскому волхву, скрытно едущему в Вифлеем с дарами… — Согласно новозаветной легенде, когда в Вифлееме родился Иисус, «волхвы с востока» пришли поклониться «родившемуся Царю Иудейскому» и «принесли Ему дары: золото, ладан и смирну».

30

…новая эра, посвященная, как и замышляли наши отцы основатели… свободе, воле и равенству всех… — Отцами основателями в США называют политических деятелей, подписавших Декларацию Независимости. Декларация, в частности, гласила: «Все люди сотворены равными, все они одарены своим создателем некоторыми неотъемлемыми правами, к числу которых относятся право на жизнь, свободу и стремление к счастью».

31

…Исаака, рожденного во времена уже не Авраамовы и не согласного быть отдаваемым в жертву… — Как рассказывается в Ветхом завете, патриарх Авраам, выполняя волю Бога, был готов принести в жертву своего любимого сына Исаака. «Но Ангел Господень воззвал к нему с неба и сказал: Авраам! Авраам! Он сказал: вот я. Ангел сказал: не поднимай руки твоей на отрока и не делай над ним ничего, ибо теперь Я знаю, что боишься ты Бога и не пожалел сына твоего, единственного твоего для Меня. И возвел Авраам очи свои и увидел: и вот, позади овен, запутавшийся в чаще рогами своими. Авраам пошел, взял овна и принес его во всесожжение вместо сына своего».

32

…жалкий камень, охладевающий на последнем багряном закате среди бездыханного моря… — Этот же образ, восходящий к эссе Дж. Конрада о Генри Джеймсе, Фолкнер использует в своей нобелевской речи (1950). Ср.: «Легко сказать — человек бессмертен, потому что он все вытерпит, и даже когда с последнего жалкого камня, повисшего в лучах последнего багрового заката над бездыханным морем, уже отзвонит последний хриплый колокол судьбы, голос человека, слабый, но неистощимый, будет по-прежнему звучать во вселенском безмолвии. Я отказываюсь согласиться с этим. Я верю, что человек не только все вытерпит — он победит. Человек бессмертен, но не потому, что ему одному из всех тварей достался неистощимый голос, а потому, что он обладает душой, духом, способным сострадать, жертвовать и терпеть».

33

«И Меня зовут Браун». — Для Фолкнера Браун (одна из самых распространенных английских фамилий) — это всегда «пустое», ничего не значащее имя, которым может обладать каждый (ср. «Свет в августе», где эту фамилию присваивает себе герой, которому «имя вообще было ни к чему»). Называя себя Брауном, бог признает в своем собеседнике — борце за освобождение рабов Джоне Брауне (1800–1859) — «человека вообще», созданного по образу и подобию божьему. Тем самым героизм и мужество Джона Брауна, который во главе горстки храбрецов поднял восстание в Виргинии и был казнен, должны восприниматься как проявление общечеловеческой «богоподобной» сущности. С точки зрения Фолкнера Джон Браун был прав, когда писал в своей пророческой предсмертной записке: «Я… теперь совершенно уверен, что преступления этой греховной страны не могут быть искуплены иначе, как Кровью».

34

Эшби едет прогуляться под вечер… — Здесь и далее герой романа вспоминает о нелепых случайностях, преследовавших конфедератов во время Гражданской войны, причем в ряде случаев он опирается на легенды, не вполне соответствующие действительности. Так, полковник южан Тернер Эшби (1828–1862) погиб при совершенно иных обстоятельствах, когда его кавалерийская бригада прикрывала отход армии Джексона в долине Шенандоа.

35

Боевой приказ генерала Ли… перед Шарпсбергом. — Имеются в виду реальные события, предшествовавшие крупному сражению близ города Шарпсберга в штате Мэриленд (17 сентября 1862 г) За четыре дня до битвы солдат федеральной армии, занявшей город, накануне оставленный конфедератами, нашел в бывшем штабе южан пакет, в котором лежали три сигары, завернутые в боевой приказ № 191 генерала Ли, содержавший точные сведения о порядке движения и позициях войск. Эта находка позволила командованию северян немедленно принять эффективные контрмеры и нарушить замыслы противника.

36

Хукер Джозеф (1814–1879) — генерал федеральной армии, командовавший войсками в битве при Чанселлорвиле. Его медлительность и нерешительность были одной из причин поражения северян в этом сражении, где на их стороне был огромный численный перевес.

37

Стюарт Джеймс Юэл Браун (1833–1864) — командир особой разведывательной бригады конфедератов, которого называли «глазами армии». Прославился в ходе кампании летом 1862 г., когда по собственной инициативе произвел круговую разведку всей армии северян, взяв много пленных и потеряв лишь одного солдата. После гибели генерала Джексона при Чанселлорвиле был временно назначен на его место, но вскоре заменен. Отличался склонностью к романтическим эскападам и к театрализации внешнего облика и поведения (носил плащ с ярко-красной подкладкой и шляпу с павлиньим пером; выезжал только на великолепном скакуне, вдев алую розу в петлицу, и т. п.). Его страсть к эффектным вылазкам оказала дурную услугу конфедератам во время подготовки к сражению при Геттисберге (2–3 июля 1863 г.). Отправившись в лихой, но бессмысленный рейд по Пенсильвании, он не успел вернуться к назначенному сроку, вследствие чего южанам не удалось провести разведку укрепленных позиций противника на высоте Семетери-ридж. Неправильно оценив оборонительные ресурсы федеральной армии, которой командовал генерал Джорд Гордон Мид (1815–1872), конфедераты попытались взять эту стратегически важную высоту прямым штурмом, но были разбиты. Обороной Семетери-ридж руководил генерал-майор Уинфилд Скотт Хэнкок (1824–1886),

38

…а вспомнить Лонгстрита — Генерал армии конфедератов Джеймс Лонгстрит (1821–1904) в битве при Геттисберге командовал корпусом. Не одобряя план сражения, разработанный главнокомандующим Ли вопреки его рекомендациям, фактически саботировал выполнение приказов, что, как полагают, послужило одной из причин поражения южан. Легенда о том, что он был ранен собственным солдатом, не соответствует действительности».

39

Бикон-хилл — аристократический район в Бостоне.

40

…кроме Стюарта… который совершил круговой обход вооруженной силы… — См. коммент. 37.

41

…кроме Моргана, который повел конницу в атаку на броневую канонерку… — Этот эпизод имел место во время рейда конницы Моргана по Огайо.

42

…через двадцать три года после капитуляции южан и через двадцать четыре после декларации об освобождении рабов… — Ошибка Фолкнера. Декларация об освобождении рабов была опубликована 1 января 1863 года, то есть за два с лишним года до капитуляции конфедератов (9 апреля 4865 г.).

43

Пусть не испив блаженства, но навеки тебе любить, а ей красой цвести… — Две строки из стихотворения английского поэта-романтика Джона Китса (1795–1821) «Ода греческой вазе» (1819).

44

Он о правде говорит здесь. — Ср. два заключительных стиха «Оды греческой вазе»: «Красота есть правда, а правда — красота — вот все, что мы знаем в этом мире, и все, что нужно знать».

45

…Рим горел, а Нерон… играл на кифаре… — Римский император Нерон (37–68, прав. 54–68), отличавшийся крайней жестокостью и распущенностью, поджег Рим и, любуясь грандиозным зрелищем, пел и играл на кифаре.

46

…в детстве видел Лафайета… — Маркиз Мари Жозеф де Лафайет (1757–1834), французский политический деятель, принимал участие в Войне за независимость США во главе отряда французских добровольцев. В 1824–1825 гг. совершил триумфальную поездку по Америке, где его чествовали как национального героя.

47

…купил плотницкий инструмент… Христу подражая… — В Евангелии от Марка сообщается, что Иисус Христос выучился ремеслу плотника.

48

Уилки Уэндел Льюис (1892–1944) — американский политический деятель, получивший известность как яростный противник «Нового курса» президента Ф.-Д. Рузвельта. В 1940 г. был выдвинут кандидатом на пост президента от республиканской партии.

49

Салли Рэнд (1904 —?) — американская танцовщица выступавшая на протяжении многих лет во всевозможных шоу. Ее коронным номером считался медленный танец с веером, который она исполняла почти обнаженной.

50

…вдоль речек Тэллахетчи и Санфлауэр, сливавшихся в Язу… — Здесь Фолкнер не совсем точен. Река Язу, которая впадает в Миссисипи, образуется слиянием Тэллахетчи с Ялобуши, а не с Санфлауэр, впадающей в Язу ниже по течению.

51

Чокто — индейское племя, некогда населявшее южные районы Миссисипи.

52

…кроме той, что стала собственною матерью. — Речь идет о полукровке Томи, дочери Люция Квинтуса Карозерса Маккаслина и негритянки Евники; став любовницей собственного отца, она как бы «стала собственною матерью» (см. приложение к комментариям).

53

Лейкшор-драйв — набережная в Чикаго, застроенная в основном роскошными отелями и жилыми домами.

54

Гэвин Стивенс — постоянный персонаж йокнапатофского цикла, герой романов «Осквернитель праха», «Реквием по монахине», «Город», «Особняк», а также детективных рассказов, вошедших в сборник «Ход конем» (1949).

55

Фи-Бета-Каппа — старейшее студенческое общество в США (осн. в 1776 г.), в которое принимаются старшекурсники колледжей, особо отличившиеся в учебе. Вступившие в общество остаются его пожизненными членами. (Названо по первым буквам древнегреческих слов, составляющих его девиз: «Философия — руководительница жизни».)

56

…продал моего Вениамина… в Египет. — Неточная библейская аллюзия. Согласно Ветхому завету, в Египет был продан не младший сын Иакова Вениамин, а его единоутробный брат Иосиф.

57

…всякий человек по фамилии Мэллисон должен быть непременно методистом… — Мэллисоны не происходят из старой плантаторской аристократии и потому принадлежат не к епископальной, а к методистской церкви.

58

Покахонтас в… одеянии вождя племени сиу или чиппева… — Покахонтас (Матоака; 1595?—1617) — дочь вождя конфедерации индейских племен, населявших ту часть виргинского побережья, где в 1607 г. была основана первая английская колония на континенте. Согласно распространенной легенде, она спасла от гибели одного из основателей колонии, капитана Джона Смита. Впоследствии приняла христианство, вышла замуж за колониста Джона Ролфа и посетила Англию, где ее чествовали при дворе как «индейскую принцессу». К индейским племенам сиу и чиппева Покахонтас не имела никакого отношения.

59

…рассказ о мальчике и его любимце теленке… — Имеется в виду легенда о том, как развивал силу мышц знаменитый древнегреческий атлет, шестикратный чемпион Олимпийских игр Милон Кротонский. Юношей он каждый день носил на плечах теленка, пока тот не вырос в огромного быка.

60

…на Четвертом участке… — Каждый округ в штате Миссисипи делится на мелкие административные единицы, участки, имеющие номера. В фолкнеровском округе Лафайет — пять таких участков, а в мифической Йокнапатофе — девять или более.

61

Комната (нем.).

62

…такой известностью в середине двадцатых годов пользовался город Сисеро… — В двадцатые годы город Сисеро, пригород Чикаго, был известен как «столица гангстерской империи», где безраздельно правил знаменитый «король гангстеров» Аль Капоне. В городе ему принадлежало множество баров, игорных домов и прочих увеселительных заведений; здесь же находилась его «штаб-квартира». Гангстеры терроризировали местное население, убивая непокорных; на улицах Сисеро разыгрывались сражения между конкурирующими бандами. Обо всех этих событиях широко сообщала американская пресса.

63

…аз воздам, сказал Господь… — Цитата из Нового завета (в совр. переводе: «Мне отмщение, Я воздам, говорит Господь»).

64

Холлоу и Фридмен-Таун — подлинные названия негритянских районов в Оксфорде.

65

…все черные кошки были серы… — Перифраз пословицы: «Ночью все кошки серы».

66

Парчмен. — См. коммент. 5.

67

Глазго и Холлимаунт — вымышленные названия городов.

68

Суитбрайтер — женский колледж в штате Виргиния (осн. в 1901 г.).

69

…доктор Хэбершем, содержатель трактира Холстон и младший сын некоего гугенота по имени Гренье… — Здесь впервые в произведениях йокнапатофского цикла приводятся имена основателей Джефферсона (в «Поселке» о Гренье говорится как о французе, имя которого давно всеми забыто). Более подробно историю основания города Фолкнер расскажет в романе «Реквием по монахине».

70

«Сирс и Робак» — одна из крупнейших торговых компаний США, специализирующаяся на продаже по почте дешевой одежды.

71

Смотри (лат.).

72

…из округа Кроссмен. — Все названия округов штата Миссисипи, встречающиеся в тексте, вымышлены.

73

…устами младенцев, и сосунков, и старух… — перефразировал он. — Библейская аллюзия: «Из уст младенцев и грудных детей Ты устроил хвалу, ради врагов Твоих, дабы сделать безмолвным врага и мстителя».

74

…члены… Ротари-клуба… — Ротари-клуб — местное отделение международного клуба для бизнесменов и представителей свободных профессий (осн. в США в 1905 г.).

75

«Вестерн Юнион» — крупнейшая телеграфная компания США.

76

Бранденбургские холмы — неточность Фолкнера. Бранденбург почти полностью расположен на равнине.

77

Самбо — уничижительное прозвище негров в США.

78

…уже четверть века свобода Лукаса Бичема была узаконена особой статьей нашей конституции… — Ошибка или, скорее, не выправленная Фолкнером опечатка. Тринадцатая поправка к конституции США, запрещающая рабство, вступила в силу в 1865 году, то есть за три четверти века до описываемых событий.

79

Ливенуортская тюрьма — федеральная тюрьма в г. Ливенуорте (штат Канзас).

80

…в ночь на одиннадцатое… он дезертировал… — Ирония заключается в том, что 11 ноября 1918 г. между враждующими сторонами было заключено перемирие, положившее конец Первой мировой войне.

81

…один из сыновей Маккалема… — О семействе Маккалемов Фолкнер подробно пишет в романе «Сарторис».

82

…«Битва на холме Сан-Хуан»… — Имеется в виду сражение за высоту близ кубинского города Сантьяго-де-Куба во время испано-американской войны 1898 г.

83

…минута, когда еще не пробило два часа в тот июльский день 1863 года… — Имеется в виду решающий момент битвы мри Геттисберге, отчаянный штурм высоты Семетери-ридж, предпринятый конфедератами в 14.00 третьего июля (см. коммент. 37). Штурмом руководил генерал Джордж Эдвард Пиккет (1825–1875), дивизия которого входила в состав корпуса генерала Лонгстрита (см. коммент. 38). Американские историки называют «атаку Пиккета», едва не увенчавшуюся успехом, «точкой наивысшего подъема Конфедерации».

84

…момент 1492 года… — В 1492 году Колумб открыл Америку.

85

У одной скромной, чувствительной поэтессы поры моей юности сказано… — Имеется в виду американская писательница и поэтесса Джуна Барнс (1892–1982). Ее стихи Фолкнер цитирует также в романе «Город».

86

…по бесконечным переходам Завтра… — Образ восходит к стихотворению Г.-У. Лонгфелло «Дня нет уж», где употреблена метафора «немые переходы (коридоры) времен».

87

…скаут третьей степени…Скаут-орел… — Детская организация бойскаутов (осн. в 1908 г.) в США подразделяется на три ступени (дружины) — младшую, среднюю и старшую. Высшим знаком отличия у американских бойскаутов является значок с изображением орла.

88

Джон Браун — см. коммент. 33.

89

…вот уже скоро сто лет, как Ли сдался… — Главнокомандующий конфедератов генерал Ли подписал капитуляцию своей армии 9 апреля 1865 года в поселке Аппоматтокс.

90

Французова Балка — место действия романа Фолкнера «Поселок».

91

«Либидо» — психоаналитический термин, введенный З. Фрейдом и означающий сексуальные влечения.

92

Букер Т. Вашингтон (1856–1915) — негритянский общественный деятель, сын рабыни-негритянки и белого, получивший, благодаря своим незаурядным способностям и упорству, хорошее образование и посвятивший себя просветительской работе среди негров и индейцев, основатель нескольких общественных организаций и институтов.

93

Нынешний округ Йокнапатофа был основан не одним пионером, а сразу тремя. — История основания Джефферсона подробно изложена Фолкнером в романе «Реквием по монахине». Однако здесь в триумвират отцов основателей города вместе с Александром Холстоном и французом-эмигрантом Луи Гренье включен не Стивенс, а доктор Сэмюел Хэбершем.

94

Окатоба — вымышленное название округа, граничащего с Йокнапатофой. Впервые упоминается в этом рассказе, затем переходит в роман «Осквернитель праха». Город Моттстаун, названный здесь его центром, в других произведениях Фолкнера выступает как пункт в Йокнапатофе (см., например, роман «Свет в августе»).

95

«Кто живет мечом, от меча и погибнет» — перифраза слов Иисуса: «…все, взявшие меч, мечом погибнут» (Матф., 26: 52).

96

«Анонс» (The Billboard) — еженедельный театральный журнал (осн. в 1893 г.), который освещал массовые зрелища — цирк, эстраду и т. п.

97

«Варьете» (Variety) — еженедельный журнал (осн. в 1905 г.), считающийся в США главным периодическим изданием театрального мира и индустрии развлечений.

98

«Познай самого себя» — древнегреческое изречение, которое было начертано в знаменитом храме города Дельфы.