Солдаты Саламина

[1] Типы персонажей в рамках «теории персонажа», разработанной Рафаэлем Санчесом Ферлосио на основе эссе Вальтера Беньямина «Судьба и характер». Здесь и далее примечания переводчика.

[2] Масия — традиционный каталонский хутор. Обычно масия представляет собой довольно внушительный каменный дом с сельскохозяйственными пристройками.

[3] Пятая колонна — в годы Гражданской войны в Испании обобщенное название секретных агентов Франко.

[4] Чека — во время Гражданской войны в Испании так назывались места в подконтрольных республиканцам городах, куда для допросов, заключения, пыток и казней привозили подозреваемых в пособничестве франкизму. С точки зрения этимологии, по всей видимости, русизм (от ЧК).

[5] Общее расследование (Causa General, полное название — «Общее расследование генеральной прокуратуры относительно красной власти в Испании») — уголовное дело, возбужденное в 1940 г. франкистами с целью засвидетельствовать военные преступления республиканцев.

[6] Алый Первоцвет — главный герой одноименного приключенческого романа Эммы Орци (1905), британский аристократ, тайно спасающий представителей французской знати от гильотины после Революции; Анри де Лагардер — герой серии приключенческих романов Поля Феваля, начатой «Горбуном» (1857).

[7] Пио Бароха (1872–1956) — знаменитый испанский писатель, автор многочисленных романов, в том числе о «человеке действия».

[8] Эдуардо Маркина (1879–1946) — каталонский поэт, прозаик и драматург.

[9]* «А теперь бассейн!» (англ.)

[10] Милисиано — в годы Гражданской войны в Испании бойцы республиканского народного ополчения.

[11] Санчес Масас пишет каталонские имена и названия на кастильский манер, отсюда различия в орфографии и звучании.

[12] Мосен (mossèn) — историческая форма обращения к дворянину в Арагонской короне. В современной Каталонии прибавляется к имени священника (как «падре» в испанском).

[13] Хуан Негрин (1892–1956) был премьер-министром Испании в 1937–1939 гг.

[14] Тертулия — важная часть испанской культурной жизни, особенно во второй половине XIX — первой половине ХХ века. Собрание группы людей с более или менее постоянным составом для обсуждения культурных, политических, социальных или иных тем. Тертулии происходили в кафе или барах и, как правило, получали название по названию заведения.

[15] Поход на Рим — состоявшийся в октябре 1922 года марш участников Национальной фашистской партии во главе с Муссолини. В результате фашисты получили власть в стране.

[16] Слово FE одновременно означает «вера» и является аббревиатурой словосочетания Falange Española — Испанская фаланга.

[17] Парадор — в Испании отель высокого класса, как правило, в сельской местности и зачастую в историческом здании (например, переоборудованном монастыре). Сеть парадоров начала развиваться в 1920-е гг., и первым открыл двери именно гредосский.

[18] Ангелоподобная женщина (итал.).

[19] Аббревиатура происходит от инициалов основателя группировки Хуана Мануэля де Бенито.

[20] Хуан Ягуэ (1891–1952) — генерал армии Франко, командир так называемых африканских войск, состоявших из регулярных формирований, укомплектованных марокканцами, и Иностранного легиона.

[21] Не двигайся / Позволь ветру говорить / Это рай (англ.) — строки из «Заметок к Канто CXX» Эзры Паунда.

[22] «Народный Атеней» (Ateneo Popular) — название народно-просветительских кружков и клубов, действовавших в Испании начиная с 1880-х гг., особенно активно — в период Второй испанской республики.

[23] Народная олимпиада, задуманная как протест против Олимпийских игр в Берлине, должна была пройти в Барселоне 19–26 июля 1936 г., но не состоялась из-за начала Гражданской войны.

[24] Женералитат — перед Гражданской войной — региональное правительство Каталонии. В наши дни — высший орган самоуправления автономного сообщества Каталония, включающий парламент и правительство.

[25] Буэнавентура Дуррути (1896–1936) — лидер испанских анархистов и командир крупнейшего анархистского вооруженного подразделения в годы Гражданской войны.

[26] Мавры (moros) — презрительное наименование, во времена Гражданской войны обозначавшее воевавших за Франко марокканцев.

[27] Осмотрительное житье, опасное житье (итал.).

[28] Буквально: жизнь в замке (фр.). Здесь: праздность.

[29] ФАРК (Революционные вооруженные силы Колумбии, FARC) — леворадикальная повстанческая группировка, с 1960-х гг. действовавшая против колумбийских сил правопорядка различными методами, включая теракты. В 2016 г. заключила мирный договор с правительством.

[30] Линия Зигфрида — система военных укреплений, выстроенных на западе Германии в 1936–1940 гг.

[31] Брейн — персонаж мультсериала «Пинки и Брейн», созданного Стивеном Спилбергом и Томом Рюггером в 1990-х гг., невероятно умная мышь.

[32] Настоящее и прошедшее, / Вероятно, наступят в будущем, / Как будущее наступало в прошедшем (англ.; перевод А. Сергеева).

[33] Гонсало Суарес Морилья (1934) — испанский писатель и режиссер. Хавьер Серкас написал монографию о его творчестве.

[34] Хуан Бенет (1927–1993) — выдающийся испанский романист.

[35] Если время всегда настоящее, / Значит, время не отпускает (англ.; перевод А. Сергеева).

[36] Цитата из эссе «E Unibus Pluram: Телевидение и американская литература» приводится в переводе Сергея Карпова и Алексея Поляринова.

[37] Перевод Аллы Смирновой.

* «Нравственное послание к Фабио» — стихотворение испанского поэта и военного Андреса Фернандеса де Андрады (1575–1648), снискавшее ему посмертную славу как образ-чик жанра горацианского дружеского послания в испанской литературе. Другие тексты Фернандеса де Андрады известны лишь по фрагментам, и их авторство до сих пор подвергается сомнению. Лирический герой, обращаясь к своему другу Фабио (возможно, его прототип — Алонсо Тельо де Гусман, коррехидор города Мехико, где служил автор), упрекает его в излишней амбициозности и увлечении придворными интригами.