Солнце в декабре

Падающая башня

В Дели тысяча исторических достопримечательностей. Из них я видел двадцать пять, может быть, тридцать. Это не так мало. Причем уцелевшие памятники английским королям в зачет не шли. В Новом Дели под уродливым балдахином до сих пор прячется от солнца король Георг Пятый[1]. Держит в руках какую-то бронзовую палку, быть может скипетр. Кто-то из наших журналистов окрестил Георга «Жорой-автоматчиком», а маленькая дочка журналиста называет памятник «снегурочкой под зонтиком». Рассказывают, что есть специальное кладбище, куда свозят снесенные статуи, которые некогда устанавливали английские колонизаторы. На этом кладбище лежат на земле поверженные колоссы, смотрят в небо или никуда не смотрят, в зависимости от того, как их бросили, поростают травой и ждут, чтоб их отвезли в исторический музей или на переплавку.

Среди монументов Дели есть один, увидеть который считается обязательным. Он этого заслуживает. Он — это Кутб-Минар, минарет высотой в 72 с половиной метра. Сегодня такой высотой никого не удивишь, но следует вспомнить, что Кутб-Минар начали возводить в 1199 году, и вот уже скоро восемь веков стоит он, гордый и величавый; во время сильного землетрясения покачнулся и снова встал как положено.

Кутб-Минар находится не в самом городе, а на юг от Нового Дели милях в семи. В тот день первая половина у нас была занята встречами в Академии музыки и драмы. Мы поехали поглядеть на Кутб-Минар во второй половине дня, предварительно все рассчитав: на юге темнеет рано, по дороге можно попасть в затор, а архитектуру желательно смотреть тогда, когда она видна. Мы не рассчитали лишь, что затор затору рознь. Как только мы сели в машину и отъехали от отеля ну на полкилометра, меньше даже, водитель втиснул наш «Амбассадор» в мешанину из автобусов, автомобилей, скуттеров, велорикш, велосипедистов, мотоциклистов, коров, буйволов, запряженных в повозки, лошадей, запряженных в повозки, просто пешеходов и регулировщиков уличного движения.

Поначалу наш водитель непонятно каким образом умудрялся продвигаться вперед по заданному направлению. При этом он никого не сшиб, ни в кого не врезался и даже объехал тощую белую корову. Потом мы все-таки встали. Прямо на тротуаре, взобравшись на груду ящиков, ораторствовал молодой человек. Другой молодой человек держал над головой оратора плакат с призывом. Затем проехали метров триста и снова встали, на этот раз возле крохотного рынка. Неподалеку от нас оказалась маленькая палатка с торжественной надписью «Отель Мажестик». В «отеле» торговали жареной рыбой. Хозяин с азартом жарил одну рыбину за другой, хотя покупателей не было. Вот один появился. Хозяин не предложил ему готовую продукцию, а достал из плетеной корзины свежую рыбку и пожарил ее при клиенте.

Наконец мы тронулись с места. Постепенно набрали скорость. Заторов больше не было. Уже темнело. Хозяева лавок зажигали керосиновые фонари. Они покачивались над входом. В их рембрандтовском свете лавки не казались убогими.

Когда мы добрались до Кутб-Минара, было по-настоящему темно.

Я не мог различить, какого цвета башня. Я видел одно — гигантская каменная масса имеет преступное намерение завалиться! Правда, она упадет не в нашу сторону. Пока я раздумывал, почему Кутб-Минар не падал, от темноты отделился мужчина, одетый в белое. Это хорошо, иначе бы его совсем не было видно. Я принял его за сторожа, который охраняет памятник, чтоб на нем не царапали «Здесь был Юра» или «Здесь были Питер и Мэри из штата Южная Каролина».

Но он оказался не сторожем, а гидом. Очевидно, мы были не первыми, кто добирался сюда во тьме, иначе бы гид ушел домой. Он вежливо поздоровался с нами, а свои объяснения начал с обычной фразы: «Кутб-Минар принялись возводить…»

Я уже привел эту дату — 1199 год — раньше, я ее взял из справочника. Гиды всегда щеголяют цифрами. Это профессиональный расчет. Я помню, в одном туристском путешествии был среди нас мужчина, который, что бы ни видел, неизменно задавал вопрос:

— Когда построено?

По всей стране нас возил один и тот же гид. И на вопрос «когда?» он всегда отвечал тотчас же, нисколько не задумываясь, демонстрируя великолепную память.

Когда мы остались с гидом наедине, я его спросил, каким образом ему удается удержать в голове такое множество дат.

Он охотно ответил:

— Видите ли, этот любопытный господин не записывает моих ответов. Следовательно, не может их запомнить. А те, кто записывает, потом никогда не заглядывают в записи. Я называю поэтому первые попавшиеся цифры.

Этот рассказ ни в коем случае не относится к гиду, который встретил нас в темноте у Кутб-Минара 29 ноября 1967 года. Эта дата абсолютно точная.

Пока гид рассказывал, кто строил минарет, а быть может, монумент в честь какой-нибудь победы, я рассматривал арабскую вязь, которой украшен Кутб-Минар. Резьба отлично сохранилась, и легко прочесть написанное при условии, что читаешь на данном языке.

Потом нас провели к каменным развалинам, в центре которых неожиданно оказалась железная колонна.

— 24 фута в высоту, — объяснил гид. — Ученые недавно брали пробу железа, из которого сделана колонна, но не могут установить, почему она не заржавела. (Я не видел лица гида, но почувствовал его улыбку.) Существует предание: если обнять эту колонну, будешь счастлив в любви…

Мы по очереди обняли прохладную железную колонну, отполированную объятиями тысяч и тысяч людей. Мы, хоть и писатели, тоже люди и тоже хотели в любви быть счастливыми.

Когда мы возвращались к машине, наша Переводчица достала из сумочки деньги, чтобы уплатить гиду. Но он отказался их принять:

— Я тебя знаю, вижу не в первый раз… Ты на работе, и я на работе… У тебя я не возьму…

Назавтра утром мы поехали в Красный форт.

Красный форт в Дели, Тадж-Махал в Агре и Мертвый город под Агрой — основные опорные пункты на любом туристском маршруте в Северной Индии. Все эти памятники относятся к эпохе Великих Моголов.

Многие архитектурные ансамбли, построенные англичанами в Новом Дели, напоминают Красный форт или форт в Агре. Они похожи на них, как, например, дети великого композитора или художника бывают похожими на отца лицом и фамилией. А вот талант почему-то не передается…

Англичане строили вроде бы по-современному, но под старину, я бы назвал это стилем «а ля могол»…

Великими Моголами называют династию индийских феодальных государей, потомков Тимура. Основал ее ферганский феодал Бабур, который в 1526 году завоевал индийский престол.

Бабур провел в Индии четыре года и основные усилия направил на то, чтобы построить столицу не в Дели, а в Агре. Про его сына историки и путеводители упоминают редко и обычно после Бабура сразу переходят к Акбару, который возродил мечту о великой Индии и построил новую столицу Фатхпур-Сикри, ее теперь называют «Мертвый город». Сын Акбара жил главным образом в Лахоре, а следующий Великий Могол — Шах Джахан — перенес столицу в Дели, построив город в городе, Красный форт. Его назвали так потому, что стены крепости выложены из красного песчаника. Сын Шах Джахана Аурангзеб ничего особенного не построил, но зато успешно разрушал индийские храмы. С его воцарением начался закат империи Моголов.

Сначала был построен форт в Агре, потом Мертвый город, а потом уже Красный форт в Дели. И смотреть все это следовало в хронологическом порядке. Можно было бы понять, как развивалась архитектура этого периода, когда она достигла расцвета и когда начался упадок — потому что после расцвета обычно бывает упадок. А так смотришь все вперемежку и зачастую восхищаешься тем, что вовсе надо порицать.

Нас повезли в Красный форт на машине. Над входом в форт развевался в небе трехцветный национальный флаг. Его поднял в 1947 году Джавахарлал Неру в честь провозглашения независимости Индии.

Вход в крепость охраняли полицейские. Они следили за тем, чтобы автомобили не въезжали внутрь. Наш сопровождающий, представитель министерства просвещения, пошел объясняться с блюстителями порядка, хотя было не жарко и мы спокойно могли пройтись. Он рассказал полицейским, что мы гости правительства и никак не можем ходить пешком. Наша машина отнюдь не выглядела респектабельно. И номер на ней был совсем обыкновенный. И соответствующих документов у сотрудника скромного министерства не было. Но ему поверили. По извилистому коридору между толстых каменных стен мы въехали в Красный форт. Остановились и вышли из машины.

Внутри обнаружилась вторая стена. Оказывается, наружная ограда была возведена по указанию Аурангзеба. Все-таки он не только разрушал, но кое-что и построил, изрядно попортив общий ансамбль. А как нам объяснили, извилистый коридор между стенами делался именно таким для защиты… от боевых слонов. Дело в том, что слону, который набрал скорость, трудно проходить повороты. А боевой слон не обладает маневренностью. В этом его недостаток, и в этом он уступает танку.

В Красном форте было довольно оживленно. Вдоль стен расположились лавки ремесленников. Здесь вытачивали из слоновой кости, высекали из мрамора, вырезали из дерева. Эти изделия, во всяком случае многие из них, могли быть выставлены в музеях. Но здесь все это продавалось за бесценок, по принципу лишь бы продать. Рядом с резчиками работали вышивальщики, сплошь мужчины. Бисером и какими-то серебристыми звездочками они расшивали дамские сумочки, с которыми согласно моему представлению положено ходить в оперу. Возле лавок — мастерских ремесленников — можно было и позавтракать. В чугунной ванне шипело масло и плавали пирожки. Тесто для них приготавливалось тут же, на виду у публики. Раскатывал его мальчишка прямо на дощатом полу. Чтобы уголок блина не загибался, он придерживал его носком ноги. Правой ноги, если быть точным.

Красный форт — это мраморные дворцы, это решетки, выточенные из мрамора и тонкие, как кружево. Их вытачивали наверняка предки тех ремесленников, которые тщетно пытаются что-либо продать в лавочках возле стены. Красный форт — это мраморное ложе для ручьев, которые журчали когда-то, проносясь сквозь залы дворца и дальше мимо зеленых газонов. Дно мраморного русла выложено узором в виде лепестков лотоса, кое-где стертых водой.

Английские колонизаторы не раз выгодно использовали Красный форт. Они, например, детально изучали в нем архитектуру. Они изучали ее довольно своеобразно — штыками выковыривали драгоценные камни.

Во дворцах Дели, так же как в Агре, было принято украшать мраморные плиты цветными узорами. Индийские мастера испокон веков владели искусством вделывать сапфиры, аметисты или агаты в мрамор, как говорится, за подлицо. Достигалось это простым, нехитрым способом. Драгоценные камни обтачивались по форме рисунка и вкладывались в выдолбленные углубления.

Потом начиналось главное — полировка. Полировка при помощи трех компонентов: песка, наждака и — основного компонента — пальца. Так вот пальцем миллиметр за миллиметром с утра до ночи, день за днем, месяц за месяцем, год за годом, поколение за поколением. Иногда начинал отец, а заканчивал сын. И получалась идеально гладкая поверхность, ни сучка ни задоринки, ни малейшей шероховатости. Будто природа сама сотворила мрамор с узорами из переплетенных цветов.

В зале для частных аудиенций, в Диван-и-хасе, стояло и стоит чудо из чудес — необычайной формы Павлиний трон стоимостью (нашелся кто-то и подсчитал) в двенадцать миллионов фунтов стерлингов (до девальвации). Шах Джахан любил восседать на нем под балдахином с бахромой из чистого жемчуга, под потолком из чистого серебра. А на стене золотом написано: «Если есть рай на земле, это здесь, это здесь, это здесь…» Для Шах Джахана, наверно, здесь на самом деле был рай. И, может быть, поэтому в орнамент вокруг Павлиньего трона были введены птицы. Что это за рай, если в нем не поют птицы?..

Те, кто думает, что английским солдатам было просто выковыривать из мрамора Павлиньего трона драгоценные камни, жестоко ошибается. Во-первых, надо было следить, чтобы не сломался штык — иначе попадет от начальства, можно сесть на гауптвахту, а в это время приятели поработают и не оставят тебе самого махонького камешка. Кроме того, когда ковыряешь штыком, осколки мрамора могут угодить в лицо или, что хуже, в глаз. Наконец, самое важное, надо умудриться не повредить драгоценный камень, а то лондонские ювелиры не дадут за него хорошую цену.

Одним словом, вкладывать топазы в мрамор — искусство, доставать их оттуда — тоже искусство.

В конце прошлого века лорд Керзон, желая снискать доверие индийцев, отыскал в Лондоне некоторые из украденных камней и вернул в Дели. Но по случайному совпадению самые ценные камни не отыскались.

Сейчас в Красном форте идут реставрационные работы. На мраморе, как следы от пуль, зияют английские отметины.

В Красном форте колонизаторы занимались не только искусствоведением. В 1857 году вспыхнуло восстание индийских солдат — сипаев. К ним присоединялись крестьяне, ремесленники, даже многие феодалы.

То, что в Англии считали военным мятежом, превратилось в великое национальное восстание. Англичане чудом удержались в Индии. Одним из центров восставших был Дели. Когда англичане захватили город, они начали расправляться со всеми, кто не успел покинуть его. Все колодцы были завалены трупами женщин и детей. А Красный форт был превращен в каземат, где пытали и казнили непокорных солдат.

Великие Моголы не были добрыми правителями. Французский путешественник, описавший посещение двора Шах Джахана (порочная страсть печатать путевые заметки имеет давнюю историю), точно передал чувство страха, которое испытывал каждый допущенный в залу для публичных аудиенций на глаза Великому Моголу. Но по сравнению с британскими колонизаторами Шах Джахан был учеником приготовительного класса. И это логично. Человечество идет вперед. Могол жил в XVII веке. Англичане устроили массовую резню в Дели и заодно разрушили город до основания в середине XIX столетия. Джавахарлал Неру писал, что в Индии «узнали расизм во всех его формах с самого начала английского владычества».

Поздним вечером знакомый журналист повез нас кататься. Мы выехали за пределы города и остановились. И долго, долго смотрели на южное небо, похожее на учебное небо планетария, усыпанное серебристыми звездами. Иссиня-черную ткань расшили звездами, наверно, искусные ремесленники из Красного форта.

А потом нашему другу пришла в голову идея показывать нам достопримечательности. После поездки в Кутб-Минар я не удивился. Может быть, здесь принято смотреть их не только днем, но и по ночам, когда воображение дорисовывает то, чего не видно.

Мы погнали по кольцевой дороге. Так же как и под Москвой, вокруг Дели вьется асфальтовая лента. Журналист жал на акселератор изо всех сил. Машина мчалась с такой скоростью, будто памятники, которые мы должны были осмотреть, могли украсть и надо было опередить жуликов. Наш друг жил в Дели уже несколько лет. Как каждый нормальный человек, скучал по московской квартире, по снежной зиме, по сосновому лесу. Возможно, ему казалось, что, чем быстрее он едет, тем скорее вернется домой. К тому же наша спутница, наша Переводчица, которая знает английский лучше, чем русский, хинди лучше, чем английский, а русский лучше, чем хинди, любит сумасшедшую езду. Она все время подстегивала водителя: «Быстрее, можно еще быстрее, ну же, быстрей!»

На поворотах из-под шин летели искры. Шины визжали как в сценах погони в гангстерских фильмах. Казалось, еще немного — и машине осточертеет асфальт, она поднимется в воздух, полетит или, что более вероятно, перевернется. Но ничего такого не произошло. И мы и машина остались целы. Правда, назавтра нашему водителю пришлось отдавать шины в ремонт — наваривать новую резину. Но это уже издержки производства.

Чтобы попасть к развалинам древнего амфитеатра, мы не раздумывая проскочили под закрытым железнодорожным шлагбаумом, зацепив за него антенной. Антенна жалобно звякнула. Затем по дороге, которая правильно закрыта для проезда, потому что непригодна для него, мы пробрались к каменной гряде. Ее возраст — девять столетий. На плитах, которые пологой лестницей спускались куда-то далеко-далеко вниз, как на море, лежала лунная дорожка. Наверно, по этим плитам можно было прийти к воде. Говорят, что когда-то здесь стоял Храм солнца.

Потом мы снова выбрались на нормальную дорогу и погнали к Туглакабаду, памятнику XIV столетия. Там были руины каменной крепости и на другой стороне дороги — очередная башня. Ни того ни другого я не видал вовсе. Луна куда-то подевалась. Может быть, ее закрыли старые-престарые деревья. Единственное, что я разглядел, — это табличка на каменной стене. Я высветил ее карманным фонарем: «За повреждение — штраф 5000 рупий». «Дорого!» — подумал я. Потом перевел луч фонаря на ветки дерева, в дрожащем свете неожиданно объявилось испуганное сморщенное личико обезьяны. Она старательно протирала лапкой глаза, не понимая происходящего.

Возвращаясь домой, т. е. в отель, мы остановились еще раз у Кутб-Минара. Только теперь мы подъехали к нему с другой стороны. Но все равно, казалось мне, Кутб-Минар упрямо валился в противоположную сторону, чтобы, падая, нас не задеть.

И все же мне удалось увидеть Кутб-Минар в ярком солнечном свете, когда он особенно великолепен. Первый раз в Дели — на обложке рекламного буклета. Второй раз в Москве — на обложке журнала «Огонек».