Луна лишь одна. Остальные — всего лишь её отражения...
Живая ночная тишь, серебристые облака...
На стрелах громоотводов, пронзающих тьму — кровавое пламя...
Уже не понять, где Облако, где Луна...
Девушка-друг... Разве это возможно?
Нет на свете девчонок-друзей!
— Кир? Поедем вечером смотреть серебристые облака? Не хочу упустить! Вдруг, испытаний больше не будет.
Серебристые облака... На большинстве планет — это редкость. На Дзете их не бывает совсем: лишь испытания дали местным возможность увидеть в небесах это чудо. А мне — заметить чудо не в вышине, а рядом с собой.
Своё Серебристое Облако.
Как же всё связано: жизнь и смерть, уродство и красота! Если бы не война, я никогда бы не оказался на Дзете и не встретил бы Облако. Ради чего бы я жил?
Кто знает... Придумал бы какие-то цели...
Слепой от рождения не тоскует по небу и солнцу, по цветам и девчонкам — он даже не знает, что потерял. Так и с любовью. Пока её нет — не страдаешь, не ведая, что без неё — смысла нет.
— Вдвоём?
Она улыбается, чуть смущённо. Отводит глаза и немедленно смотрит опять. Кусает губу, поправляет лунные волосы, и, наконец, произносит:
— Вдвоём. Почитаю тебе стихи.
Вокруг меня множество лун: в туманной глади воды, в стёклах гидроузла, в хроме труб, идущих к насосной.
На деле, у Дзеты она лишь одна. Остальные — её отражения...
Живая ночная тишь... Серебристые облака... Кровавые заградительные огни на антеннах, на громадах разрядников Гюйгенса, на стрелах громоотводов.
Велосипеды в чёрной траве: мой — топовый, рядом с её развалюхой.
И наша одежда.
Огромные фиолетовые глаза, ждущие и напуганные. Ресницы, будто пушистый снег. Белые локоны на плечах. В призрачном свете Луны — точно отлитое из платины, не совсем созревшее, но дрожащее от желания тело.
— Кирилл...
— Облако...
Уже не понять, где Облако, где Луна...
Девушка-друг... Разве это возможно? Нет на свете девчонок-друзей!