Советский Фауст

Заключение: итоги жизни, итоги книги

На Ново-Кунцевском кладбище, где похоронен Термен, еще нет памятника, достойного его имени. Но память о нем сохранилась в его делах, во многих десятках изобретений, открытых и секретных, реализованных и оставшихся в замысле, известных нам и, возможно, забытых уже им самим в течение столь долгой жизни. На первом месте, конечно, был и остается легендарный терменвокс, взбудораживший воображение многих музыкантов мира.

И, что самое главное, Лев Сергеевич с самого начала понимал, что электромузыкальные, электронные инструменты не должны просто подменять прежние, имитировать традиционные инструменты. С первых экспериментов в России и в своих американских интервью он постоянно подчеркивал: у «электромузыки» свои возможности, свой язык, своя область творчества. Помню, давным-давно, в Житомире проходила Всесоюзная конференция по электромузыкальным инструментам. Открывал ее тамошний секретарь Обкома КПСС: «Ваша основная цель — электрифицировать музыку так, чтобы каждой семье, в городе и деревне, были доступны и электрическое пианино, и электрическая скрипка. И дешевле, чем настоящие, и места меньше занимают». Подводил идеологическую базу под замену натурального продукта консервами. Я говорю: «Лев Сергеевич, нам здесь делать нечего, надо сматываться». А он: «Неудобно, ведь конференция юбилейная». Я сбежал, а он, бедняга, остался домучиваться. На самом деле, неудобно было, — конференция была официально посвящена 50-летию первого терменовского концерта электромузыки в Кремле...

К сегодняшнему дню накопился значительный репертуар оригинальных произведений, вызванных к жизни терменовским инструментом: «Симфоническая мистерия» А.Пащенко (1923); «Первая аэрофоническая сюита для терменвокса с оркестром» Дж. Шиллингера (1929); «Восточный танец» В.Соколова (1929); «Танец под луной» Ф.Вилкенса (1933); «Ноктюрн» Э.Мейтса (1933); «Иллюзия» Ш.Хармати (1933); «Ароматы мечты» Н.Слонимского (1934); «Жалобная песнь» Р.Валенте (1934); «Экваториал» Э.Вареза (1934); «Фантазия для терменвокса и других инструментов» Б.Мартину (1944); «Серенада» Д.Хаузермана (1944); «Импровизация» А.Ахрона (1945); «Концерт» А.Фулейхана (1945); «Пассакалия» Н.Березовского (1947); «Пастораль» Дж. Кеммера (1947); «Марсианский зимний пейзаж» Р.Эля (1974); «Вьетнамский дневник» Т.Назаровой-Метнер (1982); «Фантазия» С.Стрелецкого, а также ряд других сочинений композиторов «разного калибра», использовавших терменвокс в оркестре или на сцене — П.Грейнджера, А.Копланда, А.Шнитке, А.Недзвецкого... Конечно, полюбился терменвокс и кинематографу. Композитор Г.Попов использовал его в фильме «Комсомол — шеф электрификации» (1934), а американцы, раньше и сейчас, — в нескольких голливудских фильмах. До сих пор в Гамбурге в одном из театров можно услышать «голос Термена» в постановке волшебной сказки «Алиса в стране чудес» (музыка американского композитора Т.Уэйтса, исполнительница — наша очаровательная соотечественница Л.Кавина; она, кстати, с детства играла не только на терменвоксе, но и на терпситоне, подаренном ей дедушкой Терменом). Кстати, ей самой написано очень много композиций для «голоса Термена» (рис. 25).

Увлеченным пропагандистом терменвокса выступал в течение десятков лет, подобно американке К.Рокмор, — только в Советском Союзе — К.Ковальский. Вместе с тем, многие ученики и последователи Льва Сергеевича пошли своим путем, получив первоначальный импульс от «терменвокса». Еще до войны были изобретены оригинальные электромузыкальные инструменты — «Сонар» (Н.Ананьев), «виолена» (В.Гуров), «экводин» (А.Римский-Корсаков) и т. д. Остроумным был принцип искусственного синтезирования оптической фонограммы в «вариофоне» Е.Шелпо. В более сложном варианте подобный прием был использован уже упоминавшимся ранее инженером Е.Мурзиным в его фотосинтезаторе «АНС» (названном так в честь Александра Николаевича Скрябина). В «АНС»е октава делится не на 12, а на 72 части, причем сам процесс сочинения сводится тоже к жесту, точнее к графическому рисованию музыки, вплоть до обертонов ее звучаний, с сиюминутной возможностью воспроизведения сложнейших многоголосных рисованных «партитур».

Трудно даже собрать все, перечислить, упомнить, что сделал Термен для музыки, музыкальной науки, музыкальной акустики и педагогики: спектрограф для изучения звучаний различных инструментов, замедлитель темпа без изменения высоты звука, формирователь ритмов и т. д. Интересные исследования проводились по искусственному синтезированию тембров — не только с обертонными значениями частот, но и с помощью унтертонных гармоник, соответствующих, по мнению Термена, минорным конструкциям.

Конечно, сегодня весь этот исследовательский инструментарий может выглядеть архаичной экзотикой, но это — высокая архаика первопроходцев. Компьютеры были бы невозможны без наивных «грозоотметчиков» Попова и Маркони, корабли «Восход» и «Аполлон» не полетели бы в космос без неуклюжих чертежей Циолковского. Конечно, обречены были на безысходность дискуссии 70-80-х годов о возможном возрождении, о «реанимации», о «реабилитации» терменвокса, о возможном серийном его выпуске[80]. Терменвоксу, конечно, не стоит вступать в конкуренцию с нынешними компьютерными музыкальными синтезаторами — у него своя судьба, свой голос в электронном оркестре. И отчаянные энтузиасты в разных странах с поразительным упорством продолжают разрабатывать различные варианты терменовского инструмента — вплоть до наших дней. Создаются некие «шумофонные» варианты терменвокса, с управлением с помощью голоса, шепота и т. д. До сих пор пытались и пытаются внедрить его на эстраде, в школьное обучение московские инженеры Л.Королев, С.Эдуардов, питерский педагог В.Максимов, американец Р.Муг и др[81].

Перспективны ожидания от стыковки терменовского инструмента с компьютерной техникой[82]. Японская фирма «Ямаха» будто бы вела переговоры с Терменом о возможной разработке компьютерного терменвокса, управляемого биотоками. Если это на самом деле так, надо думать, что речь шла не о простой реставрации «катодного реле». Но самых новейших суперсинтезаторов не было бы сегодня без того, первого терменвокса с «катодным реле». Тем более, что до последнего времени, до последних лет, когда сам Термен выступал порою на одной сцене с мощнейшими синтезаторами, публика замирала, когда видела воочию, как буквально из ничего рождается волшебный «голос Термена». В любом деле есть пионеры, то есть «первые»... Именно поэтому, выражая признательность пионеру электронного искусства, молодые московские музыканты, занимающиеся современной электроакустической, компьютерной музыкой, назвали свою творческую организацию, созданную в 1993 году, не иначе как «Термен-центр». Эстафета подхвачена.

Итак, имя Термена стало символом нового электронного искусства. Многие считают, что и терменвокс останется в истории лишь как символ своего времени. Но потенциал «чудесного» управления музыкой — мановением руки, взглядом, намеком — еще не исчерпан. И хотя вряд ли стоит ожидать, что терменвокс сможет возродиться в музыкальном обиходе в первоначальном, классическом воплощении, мы уже являемся свидетелями того, как сам принцип бесконтактно-игрового инспирирования художественных акций сегодня испытывает вдруг неожиданный ренессанс, — как один из основных приемов новейшего художественного направления. Речь идет о так называемом «интерактивном искусстве», реализуемом с помощью современной компьютерной техники, позволяющей зрителю-слушателю участвовать в самом процессе рождения окончательного художественного результата. Неожиданно возрождается еще одно изобретение Термена. Сегодня художники экспериментируют с ошеломляющей воображение «виртуальной реальностью», с искусственной, синтезированной компьютером аудиовизуальной средой, в которую погружается зритель (на этом построен, напомню, сюжет известного американского фильма «Коситель газонов»). Для достижения полного эффекта «виртуальной реальности» необходимы интерфейсные устройства, работающие по принципу тактильной перчатки Термена, добавляющие к зрительным, слуховым ощущениям еще и мышечные, осязательные, вестибулярные воздействия...

Пришло, наступило время, пора, — собрать вместе и издать все статьи, научные работы Термена, вызволить из архивов патентных ведомств нашей страны, США, а затем опубликовать описания всех его изобретений, вместе с воспоминаниями, прижизненными интервью и статьями о нем.[83] Не стали еще читательским достоянием материалы о Термене из архивов КГБ и подведомственных ему «почтовых ящиков» (вероятно, они уже давно потеряли секретность, тем более, что уже само руководство КГБ напропалую раздаривает ЦРУ более свежие материалы, более совершенные схемы подслушивания). Не разобраны и не обнародованы еще полностью документы из его личного сейфа в Академии наук. Возможно, сумеет издать свою книгу о Термене и московский журналист Е.Афанасьев, мечтавший сделать это в серии «Жизнь замечательных людей» [84].

И повод для всего этого есть подходящий, круглая дата, — в 1996 году Льву Сергеевичу исполнилось бы 100 лет, чуть-чуть не дожил... К этой дате можно было бы собрать и все отечественные киновидеоматериалы, закончить вторую серию «Электронной одиссеи Льва Термена». Стив Мартин уже связывался с нами и загорелся этой идеей. Думаю, сумеем закончить фильм — это наш общий долг.

И, быть может, только тогда мы сможем увидеть, представить, открыть для себя подлинного, возможно, нового и даже иного Термена, в полном объеме его деяний и достижений. Но уже сейчас есть повод снова задуматься: все же, много сделано им или мало, — для одного человека? Почти все его друзья юности по школе «папы Иоффе», по Физтеху вышли в академики, а он, в 90 лет испытавший радость от самозабвенной работы в коммунальной квартире, закончил жизнь, кончил свою службу на должности кафедрального «механика высокой квалификации». Для своих однокашников-академиков он с самого начала оставался неким легкомысленным фантазером с несерьезным, а затем и весьма неосторожным отношением к жизни. Мог бы Лев Сергеевич стать академиком? Наверняка, но, как говорится, пути Господни неисповедимы, особенно в нашем атеистическом государстве. Впрочем, такие вещи, кажется, его мало трогали. Он испытал все, и сладость мирового триумфа, и радость безудержного перманентного творчества, и изнанку жизни — оставаясь Терменом. «Ни более и ни менее». Фауст XX века, советский Фауст!.. И эти уроки его великой, уникальной, многоопытной и многострадальной жизни, наверно, и есть главное, что он оставил нам в наследство. Альбигойский мотылек, совершавший свой безостановочный вековой полет среди обжигающих огней. Начал его в конце XIX и кончил — в конце XX столетия.

...Это только для удобства воспитания на уроках литературы в средней школе было принято — разделять героев на положительных и отрицательных. Моцарт и Сальери. Красные и белые. И я до сих пор не знаю, как надо было бы отвечать ученикам средней школы относительно Термена. Уроки жизни далеки от такой простой абстракции. Она, жизнь, увы, не плоская, она — многомерная. И в каждом случае истина — конкретна.

Да и у самого Гете с Фаустом, как мы уже убедились, не все ладно и складно получается. Еще Тургенев в своих размышлениях о Фаусте и Мефистофеле задумывался об этом: «Сам Мефистофель часто — не есть ли смело выговоренный Фауст?» Не есть ли он «необходимое, естественное, неизбежное дополнение Фауста?» И вообще, считал русский писатель устами своих героев, Мефистофель — это «что-то такое, что в каждом человеке может быть...»

Но в отношении Термена даже такую компромиссную, то бишь диалектическую оценку применять почему-то не хочется. И не только потому, что за давностью лет — «не судите и судимы не будете». Боязно обидеть, не подходит она, эта оценка, к нему, — слишком легковесная. Глядя на его постоянную жизнерадостную, застенчивую улыбку, слушая его остроумную речь, иногда думалось: если и есть в нем что-то от Мефистофеля, то это юмор, ироничный ум, не переходящий, однако, в насмешку. Если и есть в нем Мефистофель, то какой-то необычный, добрый Мефистофель. А может быть, Лев Сергеевич вообще жил канонами не наших, но тех, неведомых нам альбигойских времен и, быть может, к нему применима известная старонемецкая лингвистическая версия, согласно которой сами эти имена, Фауст и Мефистофель, — одного корня, без всякой диалектики и единства противоположностей.

Не берусь разрешить, разгадать эту загадку до конца, не хочу, нет ни прав, ни сил никаких и не смею — искать ответ. Хотя понимаю реакцию однокашников Термена, коллег по Физтеху на его двойную командировку в Америку, на самоотверженную работу в КГБ. Можно было, конечно, напомнить в оправдание Льва Сергеевича, о Сомерсете Моэме, например, работавшем на родную английскую разведку, — из-за этого он не перестал быть любимым писателем миллионов. В нынешней прессе с ее неуемным интересом к нашей непредсказуемой истории промелькнула информация о том, что и Тургенев во время своей длительной творческой командировки в Париже выполнял попутно специфическое задание Тайной канцелярии, снабжая ее аналитическими отчетами о настроениях русской эмиграции. Недавно на телевидении мучили советского поэта С.Михалкова «толстыми намеками» по поводу тонких обстоятельств его прошлого сотрудничества с КГБ. Даже если это правда, из школьных хрестоматий их имена не исчезнут, а «Муму» и «Дядя Степа» еще на долгое время останутся нашим национальным достоянием. «Есть соль земли, есть сор земли, но сохнет сокол без змеи», — так писал, задумываясь о сложностях жизни, мой любимый поэт Андрей Вознесенский. И как тут не вспомнить другую гордую птицу (буревестника), и другую змею (ужа) из поэтического текста Максима Горького. И — просто с ума можно сойти, можно слететь с катушек, — если смонтировать стихи Вознесенского со знаменитыми строками Анны Ахматовой: «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда...» Сор и соль, Добро и Зло, — это не одномерная оппозиция с раз и навсегда заданными координатами. Поэтому и жизнь человеческая была, есть и пребудет вовеки столь сложной, столь разной, невообразимо убогой и невообразимо великой в своей постоянной непредсказуемости, чтобы исключать на все времена тщетные надежды достижения всеобщего безоблачного счастья, гармонии, и сохранять в себе вечную проблему неизбежного выбора, вечные вопросы: «Камо грядеши?», «Кто виноват?», «Кем быть?», «Что делать?» — с обращением к собственной совести как единственно верному нравственному ориентиру. Или, если какие-либо затруднения с совестью, к Богу — как к ее полномочному, персонифицированному представителю.

В своем великом, пусть и скучноватом, философском произведении Гете устами Мефистофеля (а он у поэта — не просто черт-пройдоха, он умница, ироничный умница, не в пример резонерствующему зануде Фаусту) решается на потрясающие богоборческие откровения. Все дело в том, пишет Гете, что Бог, пользуясь своим служебным положением, выбрал себе «вечное сиянье», в то время как Мефистофель и его гвардия «в вечный мрак погружены». Пусть мрак, пусть тьма, но есть определенность. Неопределенная, беспокойная, несуразная доля — у нас, у людей, которые обречены им, Богом, на вечную трагедию потрясений изначально: «То день, то ночь испытывать должны».

В связи с этим, устами другого героя, точнее героини, Елены, Гете выделяет, сохраняет людям право быть прощаемыми, — в определенных экстремальных ситуациях: «Кто ослеплен богами — не виновен». У самого Гете его героя Фауста обманывают вообще самым заурядным, тривиальным способом. Пока он выступает с лозунгами о «свободном труде», о «новом мире», о преодолении «застоя», о мелиорации всей страны, лемуры роют ему могилу, а бедный Фауст принимает грохот и лязганье их землеройных механизмов за «симфонию труда» на затеянных им грандиозных работах по «осушению болот».

Альбигоец Термен, с его очевидной социалистической ориентацией, был заворожен высокой идеей безоглядного благо-деяния, пользо-приношения, абсолютной идеей Дела с большой буквы. Велика ли и какова его вина, — если верил? Что его винить, если до сих пор многие, в ослеплении грохотом Магнитки и Беломорканала, утверждают: «Зато при Сталине дороги строили, гидростанции!», забывая при этом, что каждая «великая стройка коммунизма» охранялась лемурами, была лагерем (ИТЛ), и строили там коммунизм заключенные. Стыд-то какой!.. Неужели все это хоть каким-то боком связано с романтическими мечтами юного Маркса о коммунизме как «подлинном присвоении человеческой сущности человеком и для человека», причем происходящим «сознательным образом и с сохранением всего богатства предшествующего развития»[85]. О какой такой «полной эмансипации всех человеческих чувств и свойств» можно было говорить за колючей проволокой? Да, советский Фауст жил и работал в этой, т.е. в нашей стране...

Самому Гете есть в чем упрекнуть своего литературного Фауста — и в том, что тот предал Маргариту, и в том, что продал душу черту, причем вполне осознанно, в здравом уме, — ради довольно сомнительных счастливых моментов, предвосхищающих моральный кодекс руководителей «великих строек коммунизма». И тем не менее Гете, в самый последний момент, все же спасает своего Фауста, точнее его душу, а еще точнее, — как он пишет — «бессмертную часть» его души, которую, по воле автора, уносят из-под носа зазевавшегося Мефистофеля ангелы.

И, паря в «высшей атмосфере», ангелы при этом с пафосом декламируют (читайте внимательно — это важно!):

Уже позже, в старости, в беседах с Эккерманом, Гете отметит специально: «В этих стихах содержится ключ к спасению Фауста». Его будущий оппонент, точнее оппонент Фауста, защитник культуры, критик цивилизации и бездуховной инженерии Николай Бердяев считает, что подлинный ключ к спасению души Фауста — в ином. По его мнению, истина заключена в тех стихах, которыми завершает весь гетевский текст «Фауста» некий небесный «таинственный хор», «chorus mysticus»:

Что ж, возможно, прав русский философ с его любовью к «chorus mysticus», хотя это, извините, уже вне моего разумения, слишком возвышенно и невразумительно, и я вынужден вернуться к собственной оценке Гете. Все же ему, Гете, видней, о чем он писал столь долгие десятки лет...

Далеко увела нас поэзия. Возвращаясь с небес на землю, к судьбе Льва Сергеевича, вновь признаюсь: я до сих пор, выходит, что-то еще не понимаю, или уже не понимаю. Не понимаю, почему неспокойно становится, сердце щемит, когда вспоминаешь ясноглазую безмятежность его вечно озорного, детского взгляда. Как будто какое-то смутное, необъяснимое чувство нашей общей вины перед ним (и моей лично: он в чем-то очень был похож на моего отца; они и умерли-то в один год).

Хотя, слава Богу, наш советский Фауст, похоже, оставался счастливым в своем одиночестве, с неведомыми нам мыслями и на пороге своего столетия. «Ни более и ни менее»? Не знаю. Может быть, разгадка как раз в этом его загадочном родовом девизе. Не знаю. Боюсь знать...

В одно хотелось бы верить, в одном я уверен, — если ангелы есть (пусть они будут!), именно им, а не лемурам досталась «бессмертная часть души» и нашего героя, советского Фауста, и они унесли ее в небеса, возможно, вместе с новенькой красной книжечкой за № 251165092 с портретом Ленина на обложке. Уверен, что в небесах оказалась, вырванная из цепких лап лемуров, и «бессмертная часть души» самого В.И.Ленина, и «бессмертная часть» идей социализма, и страны с гордым названием «СССР», столь любезных слуху наших героев (и автора — тоже). Все в нашей жизни, в жизни нашей страны — не столь просто, как иным сейчас представляется. Жизнь, оказывается, если к ней приглядеться пристальнее, все же — не просто «черно-белое кино»...

Вот и закончена моя небольшая книга о советском Фаусте, о Льве Сергеевиче Термене, современнике Николая Второго, Ленина, Эйнштейна и нашем современнике. Мне, кажется, удалось соблюсти все каноны философического жанра, и книга получилась достаточно сумбурной, с тяжеловесными отступлениями, с большим количеством имен, деталей, значительных и незначительных, — все, как у самого Гете в его «Фаусте». И так же, как у Гете, сохраняются поводы для новых вопросов, тех, что из разряда «вечных»...

Мой добровольный рецензент спросил меня, ознакомившись с рукописью:

— Ты зачем ее написал, эту книгу? Твое дело — научные монографии о Красоте, Истине. А ты вдруг — о Добре и Зле, тем более, что на многие вопросы вообще не сумел ответить... Зачем было браться за такую книгу?

— Как зачем? Я же Термену обещал!

Если бы проводился некий вселенский конкурс на истинного представителя XX века, Лев Термен наверняка мог претендовать на это звание. И потому, что — Фауст, и потому, что — советский. Как бы то ни было, СССР не вычеркнешь из истории. «Времена не выбирают, в них живут и умирают». Не выбирают и Родину. Приходит время прощания с XX веком, на подходе — третье тысячелетие. Уверен, помнить будут о Термене и в следующем, XXI веке. Как будут помнить и страну, в которой он жил и в которой он столь преданно служил — своему Делу.