Студент Боря Мокин очень уважает технический прогресс. Он его за то уважает, что прогресс экономит ему, Боре Мокину, деньги. Например, с помощью троллейбусов без кондуктора Боря экономит восемь копеек в день. А автобусы позволяют ему сберечь целый гривенник — пятак туда, пятак обратно.
А уж когда Боря узнал, что теперь можно с любого московского телефона сразу позвонить в родимый Харьков — прямо так напрямую, накрути семнадцать цифр подряд и говори со своей любимой мамой, — Боря ужасно возликовал и даже захлопал в ладоши. Он сразу смекнул, что это техническое новшество позволит ему сэкономить, пожалуй, и трешку в месяц.
Вот откуда бы только, с какого аппарата выдать этот бесплатный, незаметный для окружающих звоночек в родимый Харьков? Случай помог Боре.
Деканат предложил Мокину писать курсовую работу по материалам министерства, и Боря отправился в министерство.
ГДРовский черный портфель с золотым замком, очки в массивной оправе, полосатая нейлоновая сорочка с галстуком, повязанным двойным узлом «Виндзор», придавали ему вид значительный и импозантный. Боря шел по коридору, читая таблички на дверях и заглядывая в кабинеты. На одной из приоткрытых дверей значилось: «Архив». Мокин заглянул в комнату.
Среди стеллажей, заставленных пыльными скучными папками, сидела за столиком старенькая архивистка и, казалось, длинным носом обнюхивала какую-то бумажонку. «Мышка-норушка, стара, добра и не сечет», — мысленно охарактеризовал ее Боря. Озабоченно кашлянув и придав своему лицу деловое выражение, Мокин вошел в архив.
— Разрешите позвонить от вас, — вежливым баском произнес Боря.
— Пожалуйста, — ответила старушка. — Телефон вон там на подоконнике. Вам по междугородной звонить? От нас не разрешается.
— Нет, нет, мне тут… рядом… зеленая зона, — успокоил ее Боря и стал набирать индекс автоматической междугородной связи, потом харьковский номер и наконец московский, написанный на телефонном аппарате.
В трубке забулькало, потом где-то далеко в проводах как будто натужно запищал комар, пытаясь вырваться на свободу. Наконец комар лопнул от натуги, и из хаоса звуков Боря услышал родной голос.
— Слушаю, — сказала мать.
— На проводе товарищ Силкова? — жестким начальственным баском осведомился Боря Мокин.
Анна Васильевна Мокина давно уже отвыкла от своей девичьей фамилии и не сразу поняла, что обращаются к ней.
— Вам кого?
— Товарищ Силкова, здравствуйте. Приветствует Мокин из центрального управления.
— Боречка? Сыночек! — узнав голос, возликовала мать. — Из Москвы?
— Да-да. Мокин из центра, — авторитетно пояснил Боря. — Товарищ Силкова, почему задерживаете отчетность?
Мать встревожилась. Голос как будто сына, но не тронулся ли он там в академии от своей напряженной учебы?
— Какую отчетность?
— Мы договаривались, что раз в неделю будете высылать отчетность.
— Письма, что ли?
— Совершенно верно.
— Сегодня же папа напишет, милый, — сказала Анна Васильевна повеселевшим голосом. Она поняла, что сын просто шутит. За его несложными загадками она вдруг увидела ясное, простое содержание.
— Товарищ Силкова, есть такое мнение, что вы слабо финансируете объект. Подработайте этот вопрос.
— Да ведь на прошлой неделе я тебе перевела пятнадцать рублей.
— Стыдно, товарищ Силкова, стыдно. Можно сказать, первенец вашей индустрии, и так скудно финансируете.
— Вот папа должен получить прогрессивку в этом месяце, и мы пришлем еще.
— Отлично, отлично. Ну а как поголовье в целом?
— Все здоровы, папа только стал сильно уставать. Много работает, а здоровья-то не прибавляется.
— Передайте заведующему, что интенсификация производства хороша до определенных пределов.
— Разве он послушает! Ты ведь его знаешь.
— А как… э… мелкий рогатый скот? — Боря покосился на архивистку. Она самозабвенно копошилась в бумажках.
— Леночка принесла две пятерки, а Юрка все паяет свои приемники и даже в школу иной раз не выгонишь.
— Напомните, пожалуйста, товарищу Юркину-Братцеву, что в наш век электроники хорошие ременные кнуты еще не сданы в архив.
— Этим его не напугаешь. Он выше тебя ростом, сынок.
— И последний вопрос, товарищ Силкова. Какие новости из совхоза «Богдановский». В частности, меня интересует, отелилась ли рекордистка Люська.
— Боренька, как тебе не стыдно! У Люси родился мальчик, назвали Васей. Богдановские на седьмом небе от счастья.
— Отлично, отлично. Передайте товарищам из «Богдановского» наши поздравления.
— Ты когда теперь к нам, сыночек?
— Борис Федорович просил передать, что возможно он лично проинспектирует вас в конце марта. У меня все. Желаю успеха.
Боря Мокин, вспотевший от умственного напряжения, положил трубку и, поправляя ладонью пробор, еще раз покосился на архивистку. Она подняла остренькое личико в очках и сказала:
— Вы даже всех коров по именам знаете!
— А как же! Живое конкретное руководство. Без этого сейчас нельзя.
— Это хорошо, Люська, значит, отелилась, — хихикнула старушка, и тонкие ее губы ехидно зазмеились.
Боря Мокин насторожился, почуяв опасность.
— Да, Люська, а что, не бывает разве?
— Бывает, почему же? Прошлый год отсюда другой студент тоже бесплатным образом домой звонил, так он все интересовался, почему телочка Галочка в ответ на его запросы ни мычит ни телится.
Боря Мокин схватил портфель в охапку и ударил плечом в дверь.