Современные польские повести

РАССКАЗ О 1944 ГОДЕ

Может быть, это ранние осенние сумерки, эти летящие по ветру листья и пустынное, словно вымершее, шоссе так угнетающе действовали на Келлерта, только он прикрыл глаза, стараясь не думать о цели своей поездки. «Джип» сбавил скорость, и водитель, молодой парень в обтрепанном пиджачке, то ли рассуждая вслух, то ли обращаясь к сидевшему рядом Келлерту, сказал: «Боженцин. До Жмурок еще двенадцать километров». Будто Келлерт сам этого не знал! На уличке тоже не было ни души, на обшарпанной стене дома висел обрывок Манифеста польского Комитета национального освобождения.

На перекрестке стоял военный патруль: двое солдат с автоматами и совсем юный поручик в новеньком, с иголочки мундире. Его детски-наивное лицо тотчас напомнило Келлерту Тадеуша, каким он был, когда прощался с ним перед уходом в лес; он стоял без шапки, в гимнастерке и улыбался, и эта улыбка встревожила Келлерта, — он счел ее дурным предзнаменованием.

— Ваши документы! — бросил поручик. Вид у него был грозный. Но, получив удостоверение личности и пропуск, он несколько смягчился. — Редакция «Речи Посполитой»? Значит, вы, гражданин, направляетесь в Жмурки?

— Да.

— Ежи Келлерт! — повторил он. И внезапно лицо его расплылось в счастливой улыбке. — Пан Келлерт! (Уже не «гражданин», а «пан»!) Мне знакома ваша фамилия! — воскликнул он. — Это вы написали «Легенду Вислы»?

— Да, — ответил как бы нехотя Келлерт.

— Мы в гимназии проходили ваш роман. Я перед войной окончил первый класс… Вы сейчас в Люблине?

— Да.

— Это хорошо, — простодушно сказал поручик. — Замечательная книга! Я еще раз прочел ее во время оккупации.

— Приятно слышать, — сказал Келлерт, но по его виду было не похоже, будто похвала действительно доставила ему удовольствие.

— Будьте осторожны! — предупредил поручик. — Третьего дня Ящерица напал на Островье. На хутор, неподалеку отсюда. Может, все-таки заночуете в Боженцине?

— Нет, поеду дальше, — буркнул Келлерт. — Я провел в Жмурках всю оккупацию. И места эти хорошо знаю.

Они свернули на проселок, «джип» подбрасывало на выбоинах; темный лес казался мрачным. Келлерту знакомы были и этот лес, и эти дороги. Он закрыл глаза.

— Не гоните так! — бросил он водителю. Очевидно, перспектива оказаться в Жмурках все меньше привлекала его.

Тот поехал медленней.

— Все-то вас знают! — сказал не без гордости водитель. — Сам я мало читаю — времени нет, но в оккупацию, когда я заболел, крестный принес мне «Огнем и мечом». Читали? Только первый том и прочел. И так и не знаю, женился Скшетуский на Елене или нет.

— Женился, — сказал Келлерт.

— Вот здорово! — заметил удовлетворенно водитель. — Очень мне хотелось про это узнать, да не у кого было спросить. Сам я родом из Боженцина. Тетка у меня там живет.

— Отвезете меня в Жмурки и возвращайтесь в город, а завтра утром приедете за мной.

— Слушаюсь! — Водитель обрадовался и, позабыв просьбу Келлерта, прибавил газ.

Они подъехали к Жмуркам. По обе стороны дороги тянулась деревня, а за деревней, окруженная по-осеннему неприбранным, голым садом, находилась усадьба. Деревянный дом, как говаривал Келлерт, словно перекочевал сюда со страниц какого-нибудь романа Сенкевича; теперь он нуждался в основательном ремонте. Наверху окна кое-где забиты досками, на увитом диким виноградом крыльце стояли обветшалые скамейки. Простившись с водителем и подхватив небольшой чемоданчик, Келлерт остановился перед крыльцом, оглядел дом, сад, задержал взгляд на окнах второго этажа и не спеша направился к ступенькам крыльца. Ему явно было не по себе. Он посмотрел в ту сторону, где скрылся «джип», и, должно быть, подумал, что напрасно приехал сюда. Но отступать было уже поздно: на крыльце появился владелец усадьбы Клеменс Жмурковский. Пан Клеменс был под стать своему дому. Без малого семидесяти лет, но крепкий, здоровый. Ровно остриженный, пышноусый, он походил на своих предков, чьи портреты висели в жмурковском доме.

— А мы уж думали, пан Ежи, вы не приедете, — сказал старик, подавая Келлерту руку, но голос у него был недовольный, брюзгливый.

— Мы?

— Ну да. Сегодня, как в оккупацию, вся наша компания в сборе.

Он ввел его в темные, мрачноватые сени. Напротив двери на стене висели рыцарские доспехи.

— Видите ли, пан Ежи, по милости ваших новых друзей мы в последний раз собрались в этом доме.

— Почему?

— Завтра мне приказано убираться отсюда. Последний Жмурковский покидает Жмурки. Но я ничего с собой не возьму. Пусть вековая старина в неприкосновенности достанется новым жильцам, хотя они ее все равно не пощадят.

В столовой, куда они вошли, каждая вещь напоминала Келлерту о прошлом, и воспоминания эти были ему неприятны. Посредине стояли большой стол, старинные стулья с потертой обивкой, буфет работы гданьских краснодеревщиков, на стенах висели портреты Жмурковских. На самом видном месте красовался почему-то особенно антипатичный Келлерту портрет кастеляна; в кунтуше, опершись на эфес сабли, он напоминал ему нынешнего владельца усадьбы.

При появлении Келлерта четверо мужчин поднялись со своих мест. Как хорошо он их знал и как много дал бы, чтобы не видеть их! Крупный, представительный мужчина, Альберт Пшестальский, директор гимназии из Варшавы, в приличном темном костюме, бессменно прослужившем ему все эти годы, Мечислав Возницкий, адвокат из Боженцина, подвижной, худощавый, преувеличенно обходительный и не в меру словоохотливый. Местный учитель, Теодор Брызек, с траурной повязкой на левом рукаве, тихий, молчаливый, державшийся в тени. И, наконец, варшавский приятель Келлерта, сравнительно еще молодой, но болезненного вида и всегда утомленный, авангардистский поэт Михал Олат.

— Приехали все-таки! — вырвалось с нескрываемым облегчением у Пшестальского.

— А мы заждались совсем, — прибавил адвокат. — И даже уже потеряли надежду увидеть вас. Пан Пшестальский ждал письма, хотя бы весточки о дочери…

— Об этом потом! — перебил его Пшестальский. — У нас еще будет время. — В его словах послышалась как бы угроза.

— Конечно, тебе нелегко было вырваться из Люблина, — язвительно заметил Олат. — Поздравляем с успехом!

Пшестальский бросил на него уничтожающий взгляд. Один только Брызек молча протянул Келлерту руку, и, когда он поднял на Келлерта глаза, тому померещилось, будто на него смотрит Тадеуш.

— Рад вас видеть, — сказал Келлерт, словно не замечая насмешливого, недоброжелательного тона. — А я вот думал, удастся ли нам еще разок, как бывало во время оккупации, составить партию в бридж.

— Сомневаюсь, — буркнул Пшестальский.

Пожилая женщина внесла на подносе две бутылки вина и бокалы. Бутылки были замшелые. Каковы винные погреба у Жмурковского, Келлерт знал.

— Последние, — сказал хозяин дома. — Специально приберег для сегодняшнего вечера. Прошу, господа, к столу. Ужин сейчас подадут.

…Жмурковский наливал вино. Пожилая служанка убирала со стола.

— Просто уму непостижимо, что завтра всему конец, — сказал Олат. — Я ходил прощаться с садом. Надо отдать тебе должное, — обратился он к Келлерту, — ты был хорошим садовником. А вот от меня пану Жмурковскому за все эти годы никакой пользы не было.

— Я в поэзии не разбираюсь, — заметил Жмурковский. — И стихи ваши не понимал никогда, но они мне нравятся. Пишите, пан Михал, продолжайте писать!

— И складывать в ящик письменного стола, как во время войны?

— Поезжай в Люблин, — сказал Келлерт.

— Нет, милый, не поеду. Подожду, когда можно будет вернуться в Варшаву. А пока снял себе комнатушку в Боженцине.

— Интересно, — сказал адвокат, — что здесь будет, в этом доме?

— Может, школа? — отозвался впервые за весь вечер Брызек.

— Вы, пан Теодор, неисправимый романтик, — проворчал директор гимназии.

— Мерзость запустения, уныние, пошлость — вот что. Тебе ведь тоже это известно, — обратился он к Келлерту. — Как же ты можешь мириться с этим?

Келлерт чувствовал: они собрались недаром, что-то они замышляют, но что именно, не знал, а этот неторопливый, вялый разговор лишь вступление, ненужная прелюдия к тому, что должно последовать.

— Видели вы этих людей, когда они явились сюда сегодня утром? — продолжал Олат. — Ведь мы их хорошо знали, но на самом деле они совсем не те, за кого мы их принимали. Вот если бы взглянуть сейчас на Иоаннины зарисовки, перемена эта была бы особенно разительна. А что, Иоанна рисует по-прежнему? — спросил он Келлерта.

— О ней потом! — перебил его директор гимназии.

— Почему потом? — спросил Олат. — У нас, собственно, был другой план, — сообщил он Келлерту. — Мы полагали, ты приедешь раньше и мы все вместе сходим на могилу Тадеуша. Ведь ты хотел бы побывать на его могиле?

— Мой сын ни в чьих посещениях не нуждается, — решительно заявил Брызек.

Перед глазами Келлерта снова возник Тадеуш. Вот он идет по садовой дорожке в обнимку с Иоанной, а Келлерт, не замеченный ими, притаился за развесистым каштаном, — с мотыгой, в рабочем комбинезоне.

Пожилая женщина опять принесла бутылку вина.

— Еще одна! — воскликнул Олат.

— Самая выдержанная и действительно уже последняя, — заметил Жмурковский.

— Ее-то мы как раз и ждали! — сказал директор гимназии. И когда вино налили, он встал с бокалом в руке и продолжал: — Все мы, сидящие за этим столом: Ежи Келлерт, Михал Олат и я — несколько лет провели под гостеприимным кровом пана Жмурковского, жили у него, что называется, на даровых хлебах.

— Вы, пан директор, как всегда, преувеличиваете, — перебил его Жмурковский. — Как вам известно, Келлерт работал за садовника, причем работал на совесть, вы занимались тайным обучением, не говоря уж о том, что мы все…

— Не все, — прервал его Пшестальский, взглянув при этом на Келлерта.

— …Что все мы принимали участие в борьбе с оккупантами, но то был долг каждого поляка.

— Мы пережили вместе немало тяжелых минут, — продолжал Пшестальский. — Это нас сблизило. По крайней мере так нам казалось. Мы играли в бридж, пили доброе вино из здешних погребов. Не раз открыто высказывали свои взгляды. И вы тоже (это относилось к Келлерту) делились с нами своими мыслями или делали вид, будто так думаете. Мы относились к вам с большим уважением. Читали ваши книги. И молодежь не только в моей гимназии, — во всех школах Польши по вашей «Легенде Вислы» училась любви к родине, готовности пожертвовать ради нее жизнью.

— Мной написаны и другие книги, — вставил Келлерт.

— Вам неприятно упоминание об этом романе? А что еще хотелось бы вам вычеркнуть из своей биографии? Так вот, мы полагаем: годы, проведенные вместе, дают нам право судить о ваших поступках.

— Кто дал вам это право? — резко спросил Келлерт.

— У нас есть на то основания, и вам это известно. А у меня и профессора Брызека имеются особые причины…

— Вы мне льстите, пан директор, — вмешался Брызек. — Я обыкновенный сельский учитель, а не профессор…

— Перестаньте, — оборвал его Жмурковский. — Каждый вечер повторяется одно и то же.

— Так вот, — продолжал Пшестальский, — у нас имеются особые причины. Что вы сделали с моей дочерью? Вы завладели всеми ее помыслами, подчинили ее себе. Ей всего девятнадцать лет. А вам сколько? А с Тадеушем, с памятью о нем как поступили вы? Вы надругались над ней!

Келлерт встал.

— Куда вы? В это время все дома заперты. Вас никто не впустит. Вы боитесь наших обвинений? Нашего суда боитесь?

— Ничего я не боюсь. Вы никакого права не имеете меня судить!

— Однако вы все-таки сели. Смелей! Поднимите свой бокал! Что же в вас заговорило — мужество или трусость? Вы всегда отличались некоей двойственностью, ощущается она и в ваших романах, но это не мешало нам преклоняться перед вашим талантом. У нас не было расхождений в главном. Правда, вы отказывались вступить в организацию, но мы приписывали это нежеланию известного писателя заниматься политикой. Мы вас оберегали, но тайн от вас не имели. И высказывания ваши не давали повода полагать, что вы займете такую позицию. И вот писатель Ежи Келлерт изменил своим убеждениям. Отрекся ото всего, во что верил или делал вид, что верит. Ему воскуряет фимиам люблинское правительство, он — приверженец новой культурной политики. Мы читали ваше интервью в «Речи Посполитой». И статью в новом журнале, названном «Возрождение». Прочли и об издании вашего романа. А «Легенду Вислы» тоже переиздадут? Нет, вы от нее отреклись. Вы предали самого себя и нас. Предали Тадеуша, опубликовав в «Речи Посполитой» его предсмертные воспоминания. По какому праву вы это сделали? По чьей указке? Может, вы соизволите объясниться или предпочитаете хранить гордое молчание?

— Каждый человек вправе изменить свои убеждения, — вмешался адвокат Возницкий.

— Вы что, пан адвокат, намерены выступить с защитительной речью? Изменить или отречься от них? По-вашему, это одно и то же? Вы не считаете, что Келлерт обязан дать объяснения?

— Каждый вправе отказаться от дачи показаний, — пробормотал адвокат.

— В таком случае, — сказал Пшестальский, — мы будем опираться на известные нам факты. И исходя из этого, вынесем свой приговор.

Келлерт смотрел на них спокойно, без страха, словно хотел запечатлеть в памяти их лица. Он видел холодный, ненавидящий взгляд Пшестальского; отрешенно-угрюмое лицо отца Тадеуша, бегающие, глядящие в сторону глаза Возницкого, ироническую усмешку Олата, грубоватую, вульгарную физиономию Жмурковского.

— Я не намерен оправдываться, — пробормотал он. — Может, вы поймете сами… — он умолк. — Просто я любил их: Иоанну и Тадеуша, — докончил он.

Он любил сад ранней весной. А та весна вообще была какая-то особенная, и сейчас, вспоминая ее, он видел себя осматривающим каждое дерево, каждую клумбу, еще не тронутую лопатой; и его охватило тогда предчувствие скорой разлуки с садом. Он шел неторопливо по дорожке, а рядом с ним — Тадеуш, и когда он задерживался возле какого-нибудь куста, Тадеуш тоже останавливался.

— Может, это последняя военная весна, — говорил Тадеуш. — Наверняка последняя. И я все думаю, что будет потом?

— Стихи будешь писать, — буркнул Келлерт.

— Мне приятно, когда вы меня хвалите, но мои стихи кажутся мне невыразительными, бледными в сравнении с тем, что происходит в жизни. Словно я гоняюсь за чем-то, ускользающим от меня. Наверно, мне еще рано писать… Как по-вашему?

— Твое последнее стихотворение, — сказал Келлерт, — мне очень понравилось. — И он прочел на память:

— А мне, пан Ежи, стихи не хочется писать. Меня больше проза привлекает. Когда я впервые прочел «Легенду Вислы»…

— Ты опять об этой книге?

— Почему вы в последнее время так не любите говорить о «Легенде Вислы»? Ведь в семейной хронике Згерских из привислинской усадьбы отразилась польская история последних ста лет. Потомки Згерских на берегах Вислы… Созданная вами сага — это наша родословная. Моя родословная. Я чувствую себя Згерским…

— Которому суждено погибнуть на Висле, да? Как его отец погиб в двадцатом году, как дед — в шестьдесят третьем… История солдатских смертей…

— Но вы же сами это написали.

— Да, написал, — буркнул в ответ Келлерт. — Я много думаю о нашей истории, о смысле ее. Верней, о том, почему я не нашел в ней ничего, кроме солдатских смертей.

— Так оно и есть. И когда мы проходили в гимназии «Легенду Вислы», ни у кого на этот счет не возникало никаких сомнений.

Не доходя до дома, они остановились. К крыльцу подъехала легковая немецкая машина. За ней — грузовик с солдатами в кузове. На пороге стоял Жмурковский.

— Опять к Жмурковскому пожаловал ландрат из Боженцина, — проворчал Тадеуш.

— Напрасно ты возмущаешься, — сказал Келлерт. — Это знакомство Жмурковскому нужно для прикрытия, чтобы беспрепятственно делать свое дело. Ни одному немцу не придет в голову подняться наверх, где уже несколько недель отлеживаются раненые парни. Благодаря этому твой отец может спокойно учить деревенскую детвору, я — выдавать себя за садовника, Олат — за больного родственника хозяина дома, а Пшестальский — за управляющего, хотя он рожь от пшеницы не в состоянии отличить.

— Не могу простить отцу, что он пил наливку вместе с паном Клеменсом и ландратом.

— А что же ему оставалось делать, коли он был в гостях у Жмурковского?

— Все равно это ему не делает чести.

Тут они увидели Иоанну. В легком платье и кофточке внакидку, как всегда, с альбомом для рисования под мышкой, она была до того хороша, что Келлерт отвел глаза, и она не заметила выражения его лица.

— А, вы тут, — сказала она. — Я удрала из дома через кухню. Но перед тем постояла под дверью — подслушивала. Ландрат наливку-то пьет, но настроен подозрительно. Выпытывает у Жмурковского: действительно, сюда не захаживают «бандиты». Видно, он не доверяет Жмурковскому.

— Пойдемте ко мне, — предложил Келлерт.

Келлерт жил наверху в маленькой комнатке с видом на поля и проселочную дорогу. Он сел в громоздкое, порядком продавленное кресло, а они устроились рядышком на его кровати. Глядя на влюбленную парочку (а в его представлении так оно и было), он не мог отделаться от чувства зависти.

Иоанна раскрыла альбом и, быстро водя карандашом по бумаге, стала рисовать.

— Опять рисуешь меня? — спросил Келлерт. — Мне это перестало доставлять удовольствие.

— Но я всякий раз нахожу в вашем лице что-то новое, значительное. А вот передать никак не удается.

— Тогда брось! Значит, ничего значительного и нет. Лучше скажите, что нового в сегодняшней сводке?

— Почему вы никогда не приходите к нам послушать радио? — с обидой в голосе проговорил Тадеуш.

— Видишь ли, мне гораздо приятней слушать, когда ты мне пересказываешь, — сказал Келлерт.

— Итак, бои идут под Ковелем, — докладывал Тадеуш. — Просто невероятно, до чего близко! Из Лондона передали: отряды Армии Крайовой действовали совместно с русскими.

— Как же так? — спросила Иоанна.

— Наверно, это продиктовано необходимостью, — заметил Келлерт.

— Как и гостеприимство, оказываемое ландрату? — спросила Иоанна. — А здесь что будет? Отец говорит, мы встретим их как полноправные хозяева своей земли.

— Такова цель операции «Буря», — пробормотал Тадеуш. — Впрочем, это уже ни для кого не секрет.

— Да, это всем известно, — сказал Келлерт. — Вот только хотелось бы мне знать, станут ли они с нами считаться. А если нет? Если мы заблуждаемся?..

— Раньше вы так не рассуждали, — прошептал Тадеуш.

— Теперь у меня много времени для размышлений. И знаете, мне иногда кажется, — он посмотрел на них: совсем юные, они сидели, тесно, почти самозабвенно прижимаясь друг к другу, — мне кажется, после войны жизнь будет совсем иной. Какой именно, нам даже трудно представить себе. До сих пор все мы, и я в том числе, воображали конец войны так, будто время повернет вспять. Будто мы очнемся там, где нас застала война. Но это неверно, — прошлое не возвращается. И уже в сентябре покидая Варшаву, я чувствовал: такой мне никогда уже больше ее не увидеть. Запер я свою квартиру на Свентокшиской, положил ключ в карман. И этот ключ только у меня и остался.

— А книги, рукописи? — спросила Иоанна, принимаясь снова рисовать.

— Сгорели вместе с домом. Жалко рукопись неоконченного романа. Я никогда его уже не допишу. И почему-то теперь он ассоциируется у меня с современностью. Хотя это история о том, как один средневековый властитель со своими приближенными вознамерился полностью изолировать вассальный город от остального мира. История о том, как глубоко они заблуждались, полагая это возможным, и какой трагедией обернулось это для них.

— В последнее время вы что-то пессимистически настроены, — обронила Иоанна.

— Я тревожусь за вас, — сказал Келлерт.

Моросил дождь. Ему это хорошо запомнилось. Он сидел на крыльце и читал книгу, когда увидел бегущего по дорожке Тадеуша — без шапки, в стянутой ремнем гимнастерке.

— Я проститься пришел, — сказал он.

— Как? Почему? — Келлерт отложил книгу.

— Ухожу в лес. Получен приказ сосредоточиться.

— Иоанна знает уже?

— Знает.

— Береги себя, — сказал Келлерт. — Будь осторожен. — Он обнял Тадеуша и привлек к себе. — Ты мне очень дорог… Как сын.

Сидя в кресле, он видел из окна своей комнаты немецкие грузовики на проселке. Издали они казались игрушечными. Весна была в разгаре. В комнату вошла Иоанна с букетом лиловых ирисов и поставила их в вазу на стол. Потом села, поджав под себя ноги, на его кровать. Они молчали. Временами, казалось, Келлерт забывал о ее присутствии. Но ей это не мешало.

— Есть какие-нибудь вести от Тадеуша? — спросил наконец Келлерт.

— Нет. — Это «нет» прозвучало безразлично, без тени беспокойства.

Иоанна встала с кровати и пересела на подлокотник кресла.

— Если бы не вы, я была бы страшно одинока, — сказала она. — С вами можно просто молча сидеть и рисовать. А с Тадеушем так нельзя. С ним все время надо разговаривать или слушать его. Его вечно терзает беспокойство.

— Но ведь ты его любишь?

— Не знаю, — прошептала она. — Не знаю, люблю ли я Тадеуша. Иногда мне кажется, я обманываю его. Это было как бы заранее предопределено: он тут, в Жмурках, оказался один и я тоже… Судьба свела нас. Мне страшно думать о будущем…

Она склонила голову на плечо Келлерту. Он осторожно отстранился.

— Вы вернетесь в Варшаву. И снова будут выходить ваши книги, — говорила она.

— Ты тоже вернешься с отцом в Варшаву.

— Теперь мне трудно представить себе свою жизнь с ним. И вообще я не знаю, что будет дальше. Почему вы отворачиваетесь от меня? Вы — такой знаток женщин.

— С чего ты это взяла, Иоанна?

— Читала «Пепел». «Легенду Вислы» я не люблю, а «Пепел» мне очень нравится. Особенно Беата. Порывистая, мятущаяся, она всегда правдива, искренна в отношениях со своими возлюбленными. А вы были женаты?

— Был когда-то, — пробормотал Келлерт. — В давно прошедшие времена.

— Вы от нее ушли?

— Теперь даже не помню. Просто мы не сошлись характерами. А почему ты об этом спрашиваешь?

— Почему? — переспросила Иоанна. — Мне кажется, это понятно.

Келлерт сидел неподвижно в кресле.

— Мне что-то нездоровится. Я, пожалуй, прилягу.

Келлерт действительно заболел. Лежа в постели, он видел из окна проселок, сейчас совершенно пустынный. Лежал он неподвижно с книгой в руке, но читать не хотелось. Доктор Козминский из Боженцина основательно остукал его. Помял живот. Выслушал сердце, легкие. Потом сел около кровати, — в расстегнутой рубашке, обнажавшей волосатую грудь, неряшливого вида толстяк.

— Ну и жарища, — проговорил он. — Такого июня я не припомню. По правде говоря, маэстро (он всегда так называл его), я не знаю, что с вами. Температура могла подскочить от нервного напряжения. Все мы измучены войной, ожиданием…

— Пожалуй, доктор, вы правы, — согласился Келлерт, — я сейчас только начинаю осознавать, как тяжело дались мне эти годы. Хотя прожил я их относительно безбедно, но, кажется, именно этого никогда не прощу себе.

— Главное было выжить, — констатировал доктор. — Это касалось всех, а вас тем более. Выжить значило победить. А вы подвергались постоянной опасности. Если бы узнали, кто вы, вам не миновать Освенцима. Наверняка вас разыскивали. И теперь, когда все позади, наступает естественная реакция организма. Советую завтра встать и погулять в саду.

— Мне так хочется уехать отсюда, — вырвалось у Келлерта. — И как можно скорей!

…Иоанна принесла ему чай. Поставив поднос на стол, она присела к нему на кровать.

— Что сказал доктор? — спросила она.

На ней было легкое платье с большим вырезом. Только руку протянуть…

— Что я здоров… Просто дурью мучаюсь.

— Я так и думала, — Иоанна рассмеялась. — Вы ничего не знаете! — Она склонилась над ним.

Келлерта прошиб пот. Он отер рукой лоб.

— Союзники высадились в Нормандии! — воскликнула она. — Значит, войне конец! — И, нагнувшись еще ниже, поцеловала его в губы.

— Иоася! — прошептал он. — Не мучай меня, не делай этого!.. Не то мы оба потеряем голову.

— Но я хочу этого! — заявила она. — Разве ты не видишь, что я этого хочу! И ты тоже хочешь, не притворяйся, не лги, перестань наконец лгать.

Она рывком расстегнула платье и в следующее мгновенье уже лежала рядом с ним. Он лишь увидел на подушке ее лицо, а потом потерял над собой власть, и ему казалось, они оба летят в пропасть, во мрак.

Был чудесный солнечный день. К дому по подъездной аллее медленно приближалась телега. Рядом с телегой шагал возница босиком, в расстегнутой рубахе. На прикрытом мешковиной сене лежал Тадеуш. Судя по закрытым глазам и неподвижному лицу можно было подумать, он спокойно спит.

Келлерт сидел в кресле у себя в комнате и по обыкновению смотрел в окно, но телегу, по-видимому, не заметил. Иоанна, примостившись у его ног на полу, ела черешни из глубокой тарелки.

— Вот видишь, — сказала она, — мне только сейчас удалось нарисовать тебя. Наконец-то я ухватила то значительное, что есть у тебя в лице.

— Морщины стареющего мужчины, — пошутил Келлерт.

В дверь громко постучали. Едва Иоанна успела отскочить к окну, как в комнату вбежал Олат.

— Вы здесь! — вскричал он. — Только что привезли Тадеуша. Он тяжело ранен.

…Они столпились в коридорчике на первом этаже. Отец Тадеуша, Иоанна, Олат, Жмурковский, Пшестальский. Из комнаты, где лежал Тадеуш, вышел доктор Козминский. Вид у него был недовольный и усталый.

— Ну, что, доктор? — спросил отец Тадеуша.

Козминский не ответил.

— Не скрывайте от нас ничего. Лучше знать правду, — настаивал отец Тадеуша.

— Да что тут скрывать… Мне очень прискорбно, пан Брызек… Автоматная очередь буквально прошила ему живот. Почки, печень…

— Сколько… Сколько он… — глухим голосом спросил Брызек.

— Сколько он будет мучиться? — повторил доктор. — День. Самое большее два.

Келлерт взглянул на Иоанну. Она стояла, опустив глаза, с отсутствующим выражением лица.

В комнате, похожей на ту, в которой жил Келлерт, на кровати лежал Тадеуш. Увидев Иоанну, отца и Келлерта, он через силу улыбнулся. Иоанна присела на кровать, положила руку ему на лоб.

— Дать тебе попить? — спросила она.

— Дайте мне бумагу и карандаш, — прошептал Тадеуш.

— Не будешь же ты сейчас писать?

— Бумагу и карандаш, — повторил он.

Келлерт вышел из комнаты и через минуту вернулся с блокнотом. Тадеуш сжал карандаш в руке, но не мог поднять голову. Он попытался писать. На бумаге появились неразборчивые каракули.

— Выйдите, — произнес он шепотом. — Пусть останется пан Ежи, я буду ему диктовать.

Они остались наедине.

— Я должен написать это, — прошептал Тадеуш, уже не пытаясь поднять головы. — Вы меня поймете. Если я умру…

— Ты не умрешь, — перебил его Келлерт и почувствовал, что покрывается испариной.

— Если я умру, — повторил Тадеуш, — напечатайте это в свободной, независимой Польше. Если, конечно, сочтете нужным… У меня уже все сложилось в голове, вплоть до слов. И название придумал — «Болото».

Он начал диктовать, и Келлерт писал, ни на минуту не отрывая глаз от бумаги.

— …Я стоял на берегу лесной речушки со странным названием Сопот, а вокруг смыкалось кольцо немецкого окружения. В яновских и липских лесах кроме нас попали в окружение русские, пришедшие сюда из-за Буга. Я находился у майора, когда явился их посланец. Это была моя первая встреча с русскими. Вид у них был подтянутый, и эта их безукоризненная военная выправка показалась мне несколько театральной. Они предложили майору сообща прорываться из окружения. Совместные действия и внезапное нападение на немцев они считали единственным шансом спастись. Сначала они поставили условие, чтобы наш отряд, учитывая его малочисленность, подчинялся их командованию, потом отказались от этого. Но майор отверг предложение русских, наотрез отказавшись объединиться с ними.

Это противоречило бы нашим задачам, пояснил он мне, когда русские ушли. Они отправились прорываться из окружения, а мы двинулись в глубь леса. Лесная дорога так и стоит у меня перед глазами, будто это длилось целую вечность и длится до сих пор. Нашу колонну сопровождал глухой рокот — это с опушки леса доносились отголоски боя. Майор ехал в бричке, бойцы шагали следом. Дорога становилась все уже, казалось, мы вступаем в призрачное какое-то царство, откуда нет выхода, и эти обомшелые ели и низкорослые деревья провожают нас в последний наш поход в никуда.

Будучи адъютантом майора, я шел рядом с бричкой и видел его лицо: оно было неподвижно, как маска, словно он не замечает дороги и вообще ему ни до чего нет дела; словно не он, а кто-то другой отдал приказ двигаться в направлении болот, удаляясь от сражения, которое все еще продолжалось, и тем самым отрезая последнюю возможность прорваться из окружения. Потом я понял: его тяготило чувство ответственности, он силился, но не мог избавиться от него.

Мы приближались к болоту. Ноги вязли в топкой грязи, проваливались в мочажины. «Затаиться в болоте», — гласил приказ. Немцы, дескать, не рискнут нас преследовать. Но прежде надлежало ликвидировать обоз, затопить орудия, и когда это было сделано — тем временем нас все сильней засасывало в болото, — боевой отряд уподобился скопищу теней, измученной, голодной, объятой страхом толпе. Почему нам не позволили сражаться? Во имя чего майор отказался действовать сообща с русскими? Я видел, как наши люди в поисках спасения разбегались самовольно, скрываясь в лесу, в болотных зарослях. Вот тогда майор приказал остановиться и вышел из брички.

Записывая, Келлерт точно своими глазами видел эту сцену, и сейчас она снова возникла перед ним… Худощавый, суровый майор с застывшим, словно неживым лицом, ни на кого не глядя, направляется в лес. Тадеуш идет следом за ним. Но на некотором расстоянии, чтобы тот не заметил его. Майор продирается сквозь густые заросли, с трудом вытаскивает ноги из трясины. Продолжается это довольно долго. Наконец он останавливается. Тадеуш тоже замирает на месте. Майор опускается на колени, как для молитвы. Но вот он расстегивает кобуру, вынимает револьвер. Выстрела почти не слышно. Тадеуш бегом кидается к нему — по лицу его хлещут ветки, он спотыкается, проваливается в болото. Наконец он наклоняется над майором.

Келлерту снова представилось, как он записывал последние слова умирающего: «Может, когда-нибудь кто-нибудь напишет, отчего так произошло. А может, не удастся всего выяснить или ненужным окажется. Потом я долго шел лесом сам не зная куда; встретил нескольких наших ребят и не знаю как…»

Келлерт отложил карандаш. Казалось, Тадеуш уснул. Келлерт склонился над ним и поцеловал в лоб.

Он кончил читать и взял бокал с вином. Комната освещалась керосиновой лампой, и лица присутствующих тонули в полумраке. На полу у его ног примостилась Иоанна, остальные сидели на кровати. Брызек спрятал лицо в ладонях, Пшестальский, Возницкий и Олат сидели не шевелясь, словно ждали продолжения, а Жмурковский встал и наполнил вином бокалы.

Молчание нарушил Возницкий.

— Я предпочел бы этого не слышать, — сказал он.

— Если бы он остался в живых, — прошептал Брызек, не отнимая рук от лица, — если бы он выжил, то, наверно, написал бы иначе.

— Ужасно, — словно очнувшись, пробормотал Пшестальский. — Вы, пан Ежи, конечно, вправе распоряжаться рукописью. Разумеется, с согласия отца покойного. Неизвестно, что будет через две-три недели, даже через несколько дней, но несомненно одно — до освобождения от немецкой оккупации остались считанные часы. О том, чтобы опубликовать воспоминания Тадеуша, и речи быть не может. Они предназначались исключительно для близких.

— Почему? — воскликнула Иоанна. — Папа, подумай, о чем ты говоришь?!

— Каждому народу, Иоася, необходима вера в легенду. И пан Ежи, как писатель, знает это лучше нас. Может, когда-нибудь, через много лет… когда недавнее прошлое станет уже историей. Иначе это будет предательством по отношению к покойному.

— Нет, ты не прав, — прошептала Иоанна, — я в этом убеждена. И знаю, почему Тадеуш диктовал именно Келлерту.

— Я уверен, пан Ежи, — директор гимназии сделал ударение на слове «пан», — вы не станете опрометчиво принимать решение. Есть вещи, которые непозволительно подвергать сомнению. А самоубийство майора, болото, куда направлялся отряд, — все это приобретает некий символический смысл.

— И вы страшитесь его? — спросил Келлерт.

— Это неправильная постановка вопроса. — Директор был несколько озадачен. — Страх тут ни при чем. Мне дорога память о Тадеуше и о тех, кто был там вместе с ним.

Внезапно наступило молчание. В открытое окно ворвался рев моторов, затем в коридоре послышались шаги, и женщина, которая подавала на стол, в платке вбежала в комнату.

— Ясновельможный пан, русские! — вскричала она, обращаясь к Жмурковскому.

К дому по аллее лихо мчался «джип». У поручика, вылезшего из машины, вид был не слишком-то бравый. Мундир сидел на нем мешковато, как с чужого плеча, а поскольку представитель Войска Польского был вдобавок худ и невелик ростом, он производил несколько комическое впечатление. Оглядевшись по сторонам и увидев шедшего из сада Жмурковского, поручик шагнул ему навстречу.

— Поручик Адам Венжик, — отрекомендовался он и откозырял на удивленье молодцевато. — Скажите, это правда, что в этом живописном уголке живет Ежи Келлерт?

— Клеменс Жмурковский, — представился хозяин усадьбы, но ответить на вопрос не успел, так как на крыльцо вышел сам Келлерт.

Маленький поручик кинулся к нему чуть не бегом.

— Какое счастье, что мне удалось разыскать вас, пан Ежи! Когда в Люблине стало известно, что вы находитесь где-то в окрестностях Боженцина, Борейша всех поднял на ноги. Целую поисковую экспедицию снарядил…

— Откуда же это стало известно? — вырвалось у Келлерта.

— Слухами земля полнится! — Поручик засмеялся. — Один партизан из Боженцина… Впрочем, это неважно. Пшибося мы нашли под Жешовом, Парандовский, кажется, где-то в Келецком воеводстве, а Минкевич уже в Люблине, и Путрамент тоже, — не знаю, говорит ли вам что-нибудь эта фамилия, — ну, и я… Господи, я даже не представился вам! Адам Венжик! Может, вы помните, в Варшаве я имел честь несколько раз…

— Помню, — суховато сказал Келлерт. — Вы издавали «Альманах нового искусства».

— Совершенно верно! — обрадовался Венжик. — А теперь… Вы не представляете себе, этого представить невозможно, что сейчас происходит в Люблине! Мы начинаем все сызнова. Поистине великое возрождение! Такого самые провидческие пророчества не предрекали за всю историю Польши!

— Ну, хорошо… Но какое это имеет ко мне отношение?

— Как?! — Венжик оторопел. — Разве Ежи Келлерт может остаться в стороне? Я забираю вас в Люблин.

— Не понимаю…

— Да, да! Забираю, и притом немедленно. Сюда в любую минуту может нагрянуть целая депутация. Знаете, как было дело с Пентаком? Он пытался сопротивляться, но в конце концов сдался…

Келлерт вдруг рассмеялся. Он ведь и сам хотел вырваться отсюда. Даже мечтал…

— Расхождения во взглядах — не помеха, — сказал Келлерт. — Я еду с вами! Да, тут еще Михаил Олат живет.

— Олат! — воскликнул Венжик. — Как же, фамилия мне знакома. Встречались, кажется, в «Земянской»[89]. Надеюсь… — Вдруг он нахмурился, будто припомнил что-то неприятное, связанное с Олатом.

— Прошу выпить вина, — обращаясь к обоим, ледяным тоном сказал Жмурковский. — У нас еще в обычае пить «посошок» на дорогу.

…Укладывая чемодан, Келлерт кое-какие вещи намеренно оставлял в шкафу, словно уезжал не насовсем. В комнату без стука вошла Иоанна.

— Очень мило с твоей стороны! — сказала она. — Уезжаешь и даже не счел нужным поставить меня об этом в известность.

— Это неправда, ты сама знаешь…

— Нет, правда. Но я должна тебя разочаровать: трогательной сцены прощания не будет. Я еду с тобой.

От неожиданности он сделал резкое движение, и вещи, в спешке запихиваемые в чемодан, посыпались на пол.

— Надеюсь, ты шутишь?

— Нет, не шучу.

— А что скажет отец?

— Мне незачем его спрашивать: я совершеннолетняя.

— Ну, допустим…

— Он сейчас в Боженцине. Я оставлю ему записку.

— Иоася, я не могу брать на себя ответственность…

— Значит, ты не хочешь?

Он с минуту помолчал.

— Хочу. Безумно хочу. Но боюсь…

Она порывисто прижалась к нему.

— Боишься? А собственно, чего? Ответственности? Но ведь я просто поеду вместе с тобой… Как возлюбленная, жена, наконец, прислуга… как тебе будет угодно.

— Нет, — сказал он глухо. — Нет, Иоася. Я не могу на это решиться. Хотя бы из-за твоего отца. И потом подумай… сколько мне лет…

— Я все обдумала! — воскликнула она и выбежала из комнаты.

В столовой, где Жмурковский, Олат и Венжик уже пили вино, атмосфера была гнетущая, натянутая и никак не вязалась с неуемным оптимизмом Венжика.

— Наконец-то! — вскричал маленький поручик. — Я вас заждался. Пан Олат, к сожалению, решительно отказывается. По-моему, это неразумно…

— Мои взгляды, как видно, отличаются от взглядов Келлерта, — сухо заметил Олат.

— Да при чем тут взгляды! — воскликнул Венжик. — Это не имеет сейчас значения. Речь идет о сотрудничестве. Впрочем, вам видней, — прибавил он холодно. Келлерт и не подозревал, что он способен на такой официальный тон. — Будем ждать вас в Люблине!

— А мы пана в Жмурках! — обратился хозяин дома к Келлерту.

— Я непременно приеду! — заверил его Келлерт. — И даже позволил себе кое-что из вещей оставить у вас.

Они вышли из дома. Иоанны не было, зато откуда-то появился Возницкий.

— Прощай бридж в Жмурках! — патетически произнес он.

Келлерт еще раз взглянул на крыльцо в надежде увидеть Иоанну. Потом сел на переднее сиденье рядом с водителем, крикнул напоследок «спасибо» и посмотрел в сторону сада. «Джип» выехал на проселок. И тут он сразу заметил Иоанну. Она стояла на обочине с поднятой рукой.

— Красивая девушка, — заметил Венжик. — Может, подвезем…

— Остановитесь, пожалуйста, — сказал Келлерт. — Это… моя жена.

Атмосферу тех дней в Люблине невозможно представить себе без Борейши, редакции «Речи Посполитой» и дома 9 по Радзивилловской улице — пристанища стекавшихся сюда литераторов.

«Джип», в котором ехали Иоанна, Келлерт и Венжик, остановился на Краковском предместье перед домом 61, где на втором этаже помещалась редакция «Речи Посполитой». В приемной главного редактора на столе были разложены гранки, молодая блондинка кипятила чайник и какой-то верзила-капитан распекал красивого поручика, который уставился на Иоанну, как только она появилась в дверях.

— Что это за передовица, черт возьми! Такими фразами со своей тетушкой можешь обмениваться! Вычеркивай эпитеты! Тебе говорят, эпитеты вычеркивай! Да ты не слушаешь меня!

Тут капитан вспрыгнул на стол и стал топтать гранки.

— Главный редактор занят, — словно не замечая скандала, невозмутимым тоном сказала Венжику секретарша.

— Ты что, Галинка, спятила? Борейша не может принять Келлерта! — вспылил Венжик.

— Ах, Ежи Келлерт! — с придыханием повторила секретарша и метнулась в кабинет.

В дверях кабинета тотчас появился Борейша в расстегнутом мундире — такую вольность он допускал сознательно. Келлерта встретил он как старого знакомого, с которым давно жаждал увидеться.

— Очень рад, пан Ежи! — говорил он, пожимая ему руку. — Здравствуйте, пани! — поздоровался он с Иоанной. — Заходите ко мне. Галинка! — крикнул он зычным голосом. — Приготовь кофе и рюмки принеси.

Кабинет Борейши поразил их. Огромная комната с балконом (на балконе — цветы), ковер на полу, большой письменный стол, заваленный бумагами. Борейша усадил их за столик, на котором тоже стояли цветы.

— Пан Ежи, — говорил Борейша, у него был особый дар покорять людей, — для нас чрезвычайно важно, что вы здесь, с нами…

— Мои взгляды… — начал Келлерт.

— Взгляды сейчас меняются вместе с переменами в возрожденной Польше.

— Я — либерал старого закала.

— Вот и хорошо! Ведь я читал все ваши книги. Вы с нами, даже сами того не подозревая. Мы начинаем с основ. Пока у нас в Люблине одна газета и маленькая типография. Но я хочу создать здесь большое издательство. Оно будет называться «Читатель». И будет, так сказать, читательской республикой. Мы дадим книги тем, у кого их никогда не было. Выпустим такие книжные серии, о каких до войны даже мечтать не смели. Люди тянутся к нам. Вы встретите тут старых друзей, познакомитесь с будущими талантами. Ведь именно вас, больше чем кого бы то ни было, должна увлечь задача созидания на пустом месте…

— Я здесь всего несколько часов, — пробормотал Келлерт. — Откуда же мне знать, сумеете ли вы преодолеть недоверие?..

— У вас есть на этот счет сомнения? История предоставила нам огромные возможности. Какую безотрадную картину создали вы в «Пепле»! Я намерен в первую очередь переиздать ваш роман.

— А «Легенду Вислы?» — спросила вдруг Иоанна.

Келлерт нахмурился.

— Придет время, издадим и «Легенду Вислы», — сказал Борейша. — Осмотритесь, поговорите с людьми. Наша газета всегда к вашим услугам — пожалуйста, пишите! А пока мы возьмем у вас интервью.

— Вряд ли я смогу сейчас что-нибудь сказать, — произнес Келлерт. — Я о многом передумал. Может, вы и правы. Скорей всего так оно и есть. Но народ после стольких лет кошмарной войны сам должен решать свою судьбу. А вы убеждены, что знаете, чего он хочет?

— Вот вы и будете одним из тех, кто поможет народу сделать правильный выбор. В настоящее время идет борьба, — изменившимся тоном заговорил Борейша. — Борьба буквально за все. За будущее. За молодежь. Но хватит о серьезных вещах! Сейчас Галинка принесет бутерброды. Жизнь тут у нас неустроенная. Впрочем, сами увидите. Комнату раздобудем для вас на Радзивилловской, а дальше…

Внизу была большая комната, где они собирались по вечерам, на втором этаже — общая спальня и несколько отдельных комнат. Дом 9 на Радзивилловской улице, в сущности, почти не пострадал, если не считать продырявленной снарядом стены. Зато здесь сохранились деревянные панели, остались столы и скамейки, наверное, от немцев. Общество, собиравшееся по вечерам внизу, группировалось обычно вокруг Келлерта. Бывал здесь, разумеется, Венжик, Стефан Милевский — тот красивый поручик из редакции «Речи Посполитой», приходила молодая поэтесса Анна Севеж и пожилой мужчина, Роман Закшевский, в прошлом автор авангардистских стихов; завсегдатаем был молодой человек по имени Владек, чью фамилию никто не знал.

Иоанна сидела рядом с поручиком на скамейке. Келлерт невольно все время поглядывал на них — они о чем-то перешептывались, и Иоанна то и дело громко смеялась.

Владек наливал в стаканы бесцветную жидкость.

— Прибавить чуть-чуть воды и — выпить, — поучал он.

Келлерт поднес к губам стакан, выпил и закашлялся.

— Чистый спирт, пан Ежи, — заметил Венжик. — Тут привычка нужна.

— Пан Ежи, — говорил вполголоса немолодой поэт, — вы не находите, что мы обрели вторую молодость? — Келлерт не сводил глаз с Иоанны и поручика. — Меня лично политика мало интересует. Но эта феерия, этот бурлящий котел, зарождение чего-то, о чем мы не имеем ни малейшего понятия, — это великолепно!

— А дальше что? — так же тихо спросил Келлерт.

— Дальше? — подхватил поручик Милевский. — Все мы, пан Ежи, — дрожжи, катализаторы. Крушить и создавать заново!

— Тоже мне революционер нашелся! — заметил Венжик.

— Революция? Это значит, я должна писать стихи об аграрной реформе? — спросила сидевшая рядом с Владеком Аня.

— А почему бы и нет, Аня? Или тебя эта тема пугает? — спросил Владек. — Напечатаем твои стихи стодвухтысячным тиражом! — прибавил он.

— Фантазер! — пробурчал Милевский.

— А разве все вокруг не фантастично? — говорил, разливая спирт, Венжик. — Через две-три недели у нас будет, Аня, журнал. Борейша уже и название придумал: «Возрождение».

— Все это прекрасно! — сказал Келлерт. — Но сумеете ли вы ответить на животрепещущие вопросы? Разобраться в том, что происходит в стране?

— Так ведь мы сами творцы этих перемен! — воскликнул Милевский.

— Это совершается независимо от нас, — сказал Келлерт и поймал на себе взгляд молодой поэтессы.

— Что-то энтузиазма у тебя маловато! — вырвалось у Иоанны; она сидела совсем близко, почти прижавшись к Милевскому.

Келлерт промолчал. Он выпил второй стакан спирта, на этот раз не поперхнувшись.

Разговор перестал его занимать. Он видел: Владек принес вторую бутылку спирта, в комнате появилась секретарша Борейши.

— Спой, Галинка! — попросил Венжик.

— Но сперва выпей! — заявил Владек.

— Эту гадость, которую вы пьете? — спросила Галинка, но все-таки выпила полстакана.

Она пела популярные во время оккупации песни, в том числе и «Сердце в рюкзаке». Потом вдруг запела «Оку». Келлерт почувствовал страшную усталость и закрыл глаза. До слуха его донесся голос Иоанны:

— Я покажу тебе, Стефан, свои рисунки! Портреты. Я рисую в основном лица.

В их комнате стояла кровать, колченогий стол и стулья с развешанной на них одеждой. Иоанна раздевалась, напевая вполголоса.

— Знаешь, — сказал Келлерт, — я никак не могу привыкнуть к тому, что мы вместе.

— Ну так привыкай! — бросила она равнодушно. — Слушай, — поторопилась она переменить разговор, — Венжик обещает устроить меня на работу в журнал. Стефан тоже будет там работать. Говорят, тебя назначат главным редактором. Тебя или Курылюка.

— Я откажусь, — сказал Келлерт.

— Твое интервью в «Речи Посполитой» всем понравилось…

— Я высказал то, что думаю.

— Ты вроде бы с нами, — «с нами» она произнесла с ударением, — но как будто не совсем, не до конца. Почему ты относишься ко всему скептически? Без энтузиазма?

— Ты молодая, тебе не понять этого, — сказал Келлерт.

— Ну и ты будь молодым! Послушай, надо обязательно напечатать воспоминания Тадеуша.

— Я еще должен подумать.

— О чем тут думать? Ведь сейчас это очень актуально.

— Кто тебе это внушил?

— Сама знаю, — ответила она, немного помолчав. — Если бы Тадеуш был жив, он непременно напечатал бы.

Келлерт промолчал. Он лег в постель, а когда Иоанна привычно устроилась рядом, привлек ее к себе.

— Оставь меня! — прошептала она. — Я очень устала.

Она погасила свет. Келлерт лежал молча, с открытыми глазами.

— Напечатаешь воспоминания Тадеуша? — спросила Иоанна, лежа к нему спиной.

Келлерт и на этот раз промолчал.

Секретарша Борейши встала, когда Келлерт вошел в приемную.

— Главный редактор с утра разыскивает вас, пан Ежи.

Стояла страшная жара. Борейша в одной рубашке, без мундира сидел за столом, рядом стоял Венжик. По кабинету расхаживал верзила-капитан.

— А, вот и вы! — обрадовался Борейша и крикнул зычным голосом: — Галинка, кофе!

Зазвонил телефон. Борейша поднял трубку и с минуту слушал молча.

— Не офицер, говорите? — рявкнул он. — Это я приказал ему нашить звездочки. Да, я! Он ответственный за бумагу. За бумагу! Понимаете, что это значит? Ну, так произведите его в офицеры. Состряпайте приказ и не морочьте мне голову! — Он повесил трубку. — Бюрократы, — сказал он. — Олухи! Заладили, что я, мол, не имел право производить его в подпоручики.

— Ты превышаешь свои полномочия, — заметил капитан.

— Превышаю полномочия?! — вспылил Борейша. — Если бы я этого не делал, черта с два был бы у нас журнал, и типография, и писатели… Пан Ежи, — продолжал он, когда секретарша принесла кофе, — Иоанна (он сказал «Иоанна», а не «ваша жена», и это неприятно задело Келлерта) по вашему поручению принесла превосходный материал. Воспоминания Тадеуша Брызека.

Келлерт молчал.

— Жаль, парня нет в живых, — вставил капитан. — Из него вышел бы толк. А воспоминания, их разоблачительный характер сейчас очень кстати.

— Несомненно, — поддержал Борейша. — Драматизм последних недель войны. Когда-нибудь я напишу о парнях из Армии Крайовой, об их трагической судьбе. А сейчас, пан Ежи, у нас к вам просьба: напишите вступление к воспоминаниям Брызека. По словам Иоанны, он в некотором роде был вашим подопечным.

— Это будет настоящей сенсацией, — сказал Венжик. — Вступление мы поместим на первой странице, а воспоминания — на развороте. И в двух ближайших номерах объявим: вступление Ежи Келлерта.

— Я не буду писать, — помолчав, объявил Келлерт.

Борейша насупился.

— Почему? Вы ведь сами дали согласие.

— Печатайте без моего вступления.

— Может, ограничимся просто ссылкой на то, что материал передал редакции Ежи Келлерт? — сдержанно заметил Венжик.

— Хорошо, — согласился Келлерт.

В приемной он увидел Иоанну. Она с беспокойством взглянула на него. Келлерт взял ее под руку, и они вместе вышли в коридор.

— Ты не должна была этого делать без моего разрешения. Я еще окончательно не решил, надо было подождать.

— Сколько можно ждать! — вскричала она и отпрянула от него. — Сколько можно? Ты все компромисса ищешь! Предпочитаешь одиночество! Гордое одиночество! Надо иметь смелость решиться на что-то! И воодушевиться! Терпеть не могу бесхребетность!

С этими словами она убежала.

Келлерт остался один. Когда он спускался по лестнице, его обогнал Венжик с листами гранок. Шедшая навстречу молодая поэтесса улыбнулась ему. На улице он остановился и смотрел на снующих мимо людей. Они были ему чужие.

Он сиротливо стоял в своей комнате у окна. Смеркалось. На улице было безлюдно. Он долго стоял так, будто чего-то ждал. И наконец увидел Иоанну: она шла под руку с поручиком Милевским. У подъезда Милевский поцеловал ее. Келлерт смотрел, как он ее целует, потом отошел от окна и сел на кровать. Когда Иоанна вошла в комнату, он ничего ей не сказал.

— Прости меня… — начала она.

— Мне нечего тебе прощать, — пробормотал он. — Я сам во всем виноват. С самого начала.

Он смотрел на них, собравшихся в столовой у Жмурковского. А они ждали, что он скажет. На столе стояли бокалы с недопитым вином.

— Вы начали говорить и не договорили, — сказал Пшестальский. — Что-то, пан Ежи, вы долго раздумываете.

— Мне, собственно, нечего вам сказать, — произнес Келлерт. — Я считаю, что поступил правильно. Воспоминания Тадеуша следовало напечатать. Бездействовать нет смысла.

— И это все? — спросил Пшестальский. — Все, что Ежи Келлерт имеет нам сказать? Я считаю, — продолжал он уже другим, изменившимся тоном, — вам нет оправдания. И смягчающих обстоятельств тоже нет. Вы просто-напросто перебежчик.

— Я того же мнения, — заявил Олат. — Писатель Келлерт изменил своим убеждениям, изменил самому себе. Особенно возмутительно его отношение к Иоанне, к памяти покойного Тадеуша. Человече, ты провел столько лет вместе с нами! Как ты мог это сделать?

— Мне вообще не хотелось ничего говорить, — тихим голосом промолвил Брызек. — Но я полагаю, уж если писать о Тадеуше, то о его деятельности в тайной организации, о героизме моего сына. А так что же останется в памяти о нем? Болота, куда завел их какой-то майор, из малодушия или отчаяния покончивший с собой. И вместо борьбы — бегство. Разве это соответствует действительности? Разве такова правда о них? Вас спрашивает сельский учитель, пан Келлерт! Велики их заслуги перед Польшей, перед ее историей. А вы что сделали?

— Да, пан Ежи, вы забыли о чести, — сказал Жмурковский. — А мужчине не пристало забывать об этом. Пан Пшестальский должен вызвать вас на дуэль. Итак, на саблях или на пистолетах? Вы вообще-то умеете обращаться с оружием?

— Я считаю своим долгом сказать несколько слов в защиту Келлерта, — заявил Возницкий. — Каждый человек вправе изменить взгляды. И если пан Ежи действительно одобряет политику нового правительства, хотя, скажем прямо, сторонников у него немного…

За дверью послышались какая-то возня и громкие голоса. Дверь резко распахнулась. И на пороге появился мужчина в форме поручика. На погонах — две звездочки, на фуражке — орел с короной. За его спиной стояли два парня в гимнастерках защитного цвета.

— Кто вы такой? — крикнул возмущенно Жмурковский. — И по какому праву врываетесь ко мне в дом? До завтрашнего дня я здесь хозяин!

— Поручик Ящерица, — козырнув, представился пришелец. — Небось, слышали обо мне, пан Жмурковский?

— Ну и что из этого?

— Сдается, вы могли бы принять нас полюбезней. Мы ради вас рискуем жизнью. Прошу следовать за нами на площадь перед костелом. Там будут вешать старосту, который завтра должен был делить вашу землю, пан Жмурковский.

— Увольте меня от участия в экзекуциях! — вскричал Жмурковский. — Это недостойно шляхтича!

Поручик саркастически усмехнулся.

— А что, по-вашему, достойно шляхтича? Играть в бридж на пепелище?

— Не впутывайте нас в эти дела! — вскрикнул Пшестальский.

— Нет, господа, вы пойдете, — решительно заявил Ящерица, и два парня с автоматами шагнули к нему. — Пойдете, — повторил он, — и соизволите при сем присутствовать.

Ночь была светлая. Перед костелом собралась молчаливая толпа. Две женщины стояли на коленях: одна молодая, без платка, с распущенными волосами; та, что постарше, голосила, причитая: «О боже, боже милосердный…»

Обитатели усадьбы стояли поодаль от толпы. Трое с автоматами вели старосту. Это был пожилой мужчина, он шел босиком, в одной рубахе, но голову держал высоко, словно ему неведом страх. Перед костелом росло высокое дерево с могучими ветвями, под ним стоял Ящерица со своими подручными. Когда конвоиры привели старосту, он вынул из кармана смятую бумажку и прочел:

«Решением суда Речи Посполитой Михал Ягелло приговаривается к смертной казни за измену и сотрудничество с коммунистами».

Один из конвоиров закинул петлю на сук. Женщина на коленях заголосила еще пронзительней.

Келлерт, точно в трансе, двинулся прямо перед собой, к дереву. Возницкий схватил его за плечо.

— Куда вы?

— Не знаю, — прошептал он.

— Стойте смирно, — тоже шепотом отвечал юрист. — Все равно сделать ничего нельзя.

И Келлерт замер на месте.

На шею старосте накинули петлю.

— Да здравствует народная Польша! — крикнул он.

Ответом ему было молчание толпы да рыдание женщины. Вдруг из толпы выбежала простоволосая девушка и мигом очутилась рядом с приговоренным.

— Не делайте этого! — кричала она. — Не делайте этого!

Парень с автоматом толкнул ее прикладом, и она растянулась на земле. Тут зазвонили колокола, и звон этот заглушил остальные звуки.

…Возвращались они вместе, но шли порознь. Они еле волочили ноги, казалось, деревенской улице нет конца. Все, кроме Келлерта, свернули в аллею, которая вела к усадьбе. Расстались они не прощаясь.

Келлерт зашагал по дороге в Боженцин. Шел он долго-долго. Наконец присел на холмик у придорожного столба и стал ждать.

…Взошло солнце. Мимо протарахтела телега. Листья с дерева, под которым он сидел, уже облетели. Он подбирал с земли желтые листья, разглаживал их и пристально разглядывал. Наконец на дороге показался автомобиль. Келлерт шагнул на обочину, и «джип» резко затормозил.

7 сентября 1983 г.

Перевод Н. Подольской.