Создание незабываемых персонажей

Глава 3. Создание предыстории

Когда вы впервые встречаете человека, вы задумываетесь, какой была его жизнь до вашей встречи? Вы когда-нибудь задавались такими вопросами:

Нам интересно узнавать прошлое людей, потому что мы знаем, что за каждым их решением стоит интересная история. Некоторые из этих историй рассказывают об интригах («Ее просто заставили уехать из города»), или о любви («Они повстречались на обзорной площадке Эйфелевой башни во время учебы во Франции»), или о коррупции («Политик украл деньги правительства и купил дом в Калифорнии»). Текущая жизненная ситуация является результатом решений или событий в прошлом. Уже сделанный выбор определяет последующий выбор в будущем.

Все романы и сценарии фокусируются вокруг какой-то конкретной истории, назовем ее «основной историей». Это та история, которую хочет рассказать нам автор. Но поведение и характеры героев в основной истории предопределены их прошлым. Прошлое включает душевные травмы и психологические кризисы, важных людей в их жизни, хорошее или плохое отношение к ним других людей, детские мечты и цели и, конечно же, влияние на них общества и культурных особенностей.

Предыстория дает нам два разных типа информации. Первый тип — прошлые события и влияния, которые оказывают непосредственное воздействие на построение истории. Такие фильмы и книги, как «Сибил/Sibyl», «Три лица Евы/The Three Faces of Eve», «Гамлет/Hamlet», «Обыкновенные люди» и «Гражданин Кейн/Citizen Kane» содержат очень важную предысторию, которая предопределяет основную историю. Зрители и читатели, а также и сам автор должны знать об этих прошлых событиях, чтобы понимать всю историю произведения.

Иногда предыстория — часть биографии героя. Возможно, зрители никогда о ней не узнают, но автор должен ее знать, чтобы создать характер героя.

Воображение автора дает жизнь героям и наделяет их характеры определенными чувствами и жизненным опытом. Предыстория помогает автору разобраться, какие именно чувства и опыт играют ключевую роль в создании объемного героя.

Многие актеры основательно прорабатывают предысторию героя перед тем, как взяться за роль. Знаменитый актер, режиссер и преподаватель Константин Станиславский рекомендовал актерам написать биографии для своих героев. Лайош Эгри/Lajos Egri в книге «Искусство драматургии/The Art of Dramatic Writing» рекомендует авторам делать то же самое. Биография героя может включать следующую информацию:

Карл Зауттер комментирует этот подход: «Существует опасность написать биографию героя на целых три листа. Я не прошу авторов полностью отказаться от этого, но биографию потом придется выбросить в мусорную корзину. Напишите ее и запомните написанное, но дайте и другим элементам появится вместе с героем. Во многих отношениях герой буквально рождается у вас на глазах. Любой может прийти с трехстраничной историей героя, и вы найдете в ней много полезных и нужных элементов, которые можно использовать позже. Но это не все».

Сценарист, режиссер и продюсер Франк Пирсон/Frank Pierson («Собачий полдень/Dog Day Afternoon», «Хладнокровный Люк/Cool Hand Luke», «В стране/In Country») добавляет: «Все, что вам нужно знать о герое, это то, что нужно актеру, чтобы сыграть сцену. Важны чувственные воспоминания. Неважно, что случилось с ними, главное — что они при этом чувствовали. Если надо задать вопросы, то не спрашивайте у героев, в какую школу они ходили, работали ли они на фабрике, и была ли их мать властной женщиной. Нужно задавать следующие вопросы: Когда вы сильнее всего смущались? Вы когда-нибудь чувствовали себя дураком? Что было самым плохим в вашей жизни? Вас когда-нибудь рвало на публике? Вам нужно ухватить эти эмоции, потому что именно их герой приносит в сцену и именно они придают оттенок его действиям»[18]. Предыстория разнится для каждого героя. Биография сама по себе не сможет дать вам нужную информацию. Если вы пишете «Гамлета», то неважно знать, в какие игры он играл в детстве или с кем дружил. Если вы пишете «Скрипача на крыше/Fiddler on the Roof», то как раз эта информация может оказаться ключевой.

Для многих авторов процесс создания предыстории начинается с разработки героя и написания основной истории. По мере написания они осознают, что им не хватает информации о герое. Или они вдруг обнаруживают, что их герой выдает совершенно неожиданные реакции на события или других людей. Или, возможно, они не знают, как мог бы реагировать их герой в определенных обстоятельствах. Предыстория создается путем задавания самому себе вопросов «что» и «почему» о своем герое.

Узнавание предыстории героя — все равно, что знакомство с прошлым нового друга. Информация о прошлом углубляет отношения. Колман Лак так описывает предысторию в своем понимании: «С самого начала считайте жизнь своего героя многогранной, грани которой еще нужно рассмотреть. Как будто вы узнаете жизнь своего дедушки. Вы будете просто сидеть и слушать набор фактов из его жизни или зададите ключевые вопросы, чтобы понять суть его характера?»

Создание предыстории — это процесс исследования: сначала задаешь вопросы о своем герое, а затем идешь дальше в прошлое, чтобы выяснить, что такого там произошло, что могло повлиять на поступки и решения героя в настоящем.

Когда Билл Келли и Эрл Уоллес писали «Свидетеля», то Билл удивлялся, почему в жизни Джона Бука не было женщины. Он спросил об этом Эрла, и вдвоем они постарались найти ответ.

«Джон Бук был немного загадочным, — говорит Билл, — казалось, у него не очень много опыта романтических отношений, поэтому я спросил Эрла: «Почему так?», и Эрл ответил: «Ну, потому что у него нет на это времени, он очень занятой». Тогда я сказал: «Брось, Эрл, я знаком с двумя самыми занятыми копами в Лос-Анджелесе, и у обоих полно времени на отношения с женщинами, и оба женаты». На что Эрл мне ответил: «Ну, все-таки он тоже не ханжа», и это помогло мне понять героя. В сценарии Джона Бука разрабатывал в основном Эрл, а когда я приступил к написанию текста, мне пришлось добавить еще деталей к портрету этого героя. Постепенно я превратил его в замкнутого, не склонного к любовным отношениям человека, который все время задавал слишком острые вопросы, чем и отпугивал женщин. Возможно, Рейчел была всего лишь третьей женщиной в его жизни, включая его сестру».

Джеймс Дирден так объясняет характер Алекс Форрест («Роковое влечение»): «У Алекс был роман с женатым мужчиной старше ее по возрасту, который закончился за полгода до начала основной истории. Она думала, что он женится на ней, но этого не случилось, и она пребывала в депрессии. Сначала в фильме была сцена, рассказывающая об ее одиночестве и об этом романе, но затем мы ее вырезали».

Не всегда предыстория раскрывается в основной истории. В приведенных примерах сценарист использовал предысторию, чтобы лучше понять характер героя, а не для основной сюжетной линии.

Курт Людке объясняет: «Я думаю, мы недостаточно прорабатываем предысторию. Я ни разу не слышал, чтобы авторы написали полную предысторию до написания самого сценария. Вам кажется, будто вы знаете все о герое, но когда начинаете писать, то обнаруживаете, что в некоторых ситуациях реакции героя вам непонятны. Иногда сцена выглядит слишком плоской, частично потому, что все действия героя предсказуемы. Порой я спрашиваю себя: «Что, если он не поступит так, как большинство других людей в этой ситуации? Что, если она скажет не то, что ожидают, а прямо противоположное?» И иногда, один раз из четырех, находится интересный ответ. В этом случае надо глубже исследовать предысторию героя».

Предыстория помогает нам понять поведение героев. Иногда она дает нам информацию о прошлом героя, позволяющую понять его психологию в настоящем.

В «Роковом влечении» во время пробежки по парку Дэн падает на землю и притворяется мертвым. Это действие приоткрывает предысторию Алекс.

Этот обрывок информации помогает нам понять поведение Алекс. В результате потери самого главного мужчины в своей жизни в раннем возрасте, она не доверяет мужчинам и одновременно чувствует свою зависимость от них. Эта травма, если он действительно умер у нее на глазах, способствовала развитию у нее чувства страха и надвигающейся беды. Хотя Алекс через пару минут отрицает смерть отца, Дэн узнает, что это правда. Важное происшествие в детстве объясняет, почему Алекс ведет себя именно так.

В пьесе «Опасные связи» маркиза говорит, как ее социальное положение обуславливает ее отношения.

В романе Джудит Гест/Judith Guest «Обыкновенные люди» мы понимаем стремление Бет все контролировать, узнавая ее предысторию. Она поясняет свою неспособность справиться с горем после смерти сына.

Мы получаем эту информацию со слов Кельвина:

Предыстория может рассказать нам, почему герой боится любви (возможно, из-за прошлой травмы) или почему он стал циником (возможно, из-за смерти любимого человека). Она объясняет нам мотивы, действия и чувства. Она показывает нам, что определенное воздействие в прошлом может сформировать определенную личность в настоящем.

Многие авторы совершают ошибку, включая слишком много информации о прошлом героя. Используя флешбэки, голос за кадром или сны, они перегружают сценарий ненужной информацией о прошлом, а не концентрируются на настоящем.

По-настоящему драматическая ситуация всегда и только всегда происходит в настоящем — сейчас. Прошлое никогда не будет настолько драматичным, даже если оно может объяснить поведение героя в настоящем.

Карл Зауттер говорит: «Нам нужно понимать, как герой действует в настоящем, и вы, как сценарист, знаете, почему он так поступает — из-за какого-то события в прошлом. Но вам не нужно объяснять это зрителям и тем более — показывать».

Рассказывая зрителям все о прошлом героя, можно пропустить действительно важное — откровения героя в настоящем. Не надо много говорить о предыстории. Скучны и невнятны герои, сидящие и рассказывающие о своем прошлом. Длинные монологи, флешбэки и экспозиция, долго повествующая о предыстории, могут стать смертельно нудными, отбрасывая историю назад, а не подводя ее к будущему.

Помните метафору с айсбергом? Девяносто процентам предыстории нечего делать в сценарии, но автор должен ее знать. Зрителям достаточно знать лишь то, что поможет понять характер героя и слегка намекнет о его прошлом через поступки в настоящем. Чем богаче предыстория, тем богаче мир героя.

Обычно предыстория уместна, когда детали прошлого выясняются мало-помалу в коротких диалогах. Как показано в предыдущих примерах, предыстория должна проявляться очень тонко и выверенно, чтобы расцветить и усилить основную историю.

Помимо сценариев, предыстория используется и в романах, хотя может быть представлена в другой форме. Подбирая материал для этой книги, я пригласила на обед четырех романистов из Санта-Барбары, чтобы обсудить с ними способы использования предыстории в книгах. Поскольку они также преподают писательское мастерство, то смогли дать конкретные рекомендации как для новичков, так и для опытных писателей.

Леонард Терни: «Писатели XIX века почти всегда начинали романы с предыстории, то есть с детства героя. У них было много времени на исследование характера героя, поэтому романы и были такими длинными. Этот подход вряд ли применим в современных условиях. В современных романах рассказывается скорее об основной истории, которая строится, как сценарий фильма: история начинается до того, как выясняются детали прошлого героев. Большинство современных романов кинематографичны».

Деннис Линдс/Dennis Lynds, автор «Кастрата/Castrate» и «Почему девушки ездят в дамских седлах/What counts is the story you’re telling», который работает под псевдонимом Майкл Коллинз/Michael Collins: «Значение имеет лишь та история, которую вы хотите рассказать. Предыстория должна органично вливаться в вашу историю. Когда я пишу книгу, то думаю, что знаю прошлое, но когда что-то случается в настоящем, я тут же говорю себе: “Мне надо изменить прошлое”».

Когда мы говорим о предыстории, мы иногда ведем себя так, будто она существует. Но она рождается в нашем воображении. Будучи писателями, мы просто переносим свои мысли на бумагу, и дальше можем манипулировать ими. На примере глины — это как придавать форму и очертания герою. Мы его совершенствуем. Предыстория не важна, пока в ней не появляется нужда в какой-то момент, но никак не ранее».

Шелли Ловенкопф/Shelley Lowenkopf, автор таких детективных романов и триллеров, как «Город надежды/City of Hope» и «Любовь льва/Love of the Lion», говорит: «Когда вы поймете, кто ваши герои и чего они хотят, а также определить их отношения друг с другом, только тогда можно начать придумывать предысторию. Предыстория должна вписаться в основную историю с черного хода. При работе с предысторией я постепенно наполняю биографии героев по мере продвижения романа. Детали прошлого неважны, пока вдруг не понадобятся. Необходимо понять, что случилось раньше, и как это прошлое событие повлияло на мотивацию героев в настоящем. Не надо вести повествование в хронологическом порядке».

Гейл Стоун: «Когда вы впервые садитесь за книгу, то можете быстро запутаться, ведь столько всего надо держать в уме. Очень часто вас будет сопровождать смятение и жалость к себе. Поэтому, как начинающему автору, вам нужно как можно лучше знать предысторию, так как именно это знание играет роль подушки безопасности. Потом, по мере вашего профессионального роста, вам не придется так глубоко копать в прошлое. Когда станете маститым писателем, вам нужно будет знать лишь несколько конкретных фактов про героя, а затем вы поймете, кто на самом деле есть ваш герой, придумывая для него все новые и новые ситуации. Я не хочу знать все о герое, пока не начну писать, потому что мне нравится эта искра, этот проблеск понимания, которые часто случаются в процессе написания».

Некоторые телесериалы («Дорогой Джон/Dear John», «Остров Гиллигана/Gilligan’s Island», «Беглец/The Fugitive», «Деревенщина из Беверли-Хиллз/Beverly Hillbillies») начинаются с короткой вставки с предысторией, так как зрители должны знать, что произошло, чтобы понимать ситуацию. Другие сериалы черпают идеи для основной истории и развития героев из предыстории. Сюжет некоторых серий концентрируется вокруг человека из прошлого героев. Как и в фильмах, герои сериала определенным образом реагируют на текущие события в результате некоего происшествия в прошлом. Чем больше деталей из прошлого, тем больше возможностей для создания объемного характера героя, который сможет привлекать внимание зрителей неделю за неделей.

Колман Лак рассказывает, почему Роберт Макколл из сериала «Уравнитель» был многомерным героем: «Герой сериала должен содержать в себе потенциал, из которого можно брать свежие идеи. Роберт Макколл работал в ЦРУ. Он был одним из лучших агентов в мире, но оставил эту работу. Сейчас она ему совершенно отвратительна, она его приводит в ярость. Эти факты создают целый ворох вопросов, и именно на них нужно найти ответы. Эта та путеводная нить, что ведет тебя к сюжетам для будущих серий».

Эти вопросы в дальнейшем были исследованы в сериале, когда в сюжет был введен герой из прошлого Макколла. Персонаж Контроль, который был возмездием, настигшим Макколла, дал сценаристам возможность исследовать сложность этого героя.

«У Макколла и Контроля очень запутанные взаимоотношения. Когда у вас такой глубокий и многомерный герой, как Макколл, очень здорово ввести в сюжет еще одного героя, который принесет с собой целый мир их общего прошлого. Они знали друг друга много лет, поэтому можно переключать их то на любовь, то на ненависть и многие другие чувства, составляющие основу для конфликта и взаимодействия».

В «Детективном агентстве “Лунный свет”» сценаристы исследовали неизвестные области из прошлого Дэвида, чтобы углубить его характер. Карл Зауттер объясняет: «В одном из сезонов мы выяснили, что Дэвид был женат. Это открытие имело смысл и позволяло сконструировать серию. Основная часть этой предыстории вскрылась по мере написания сценария.

Эта информация выплыла в качестве интересного поворота. Мы удивились, поняв, что у него есть бывшая жена. В обсуждении мы выяснили, что развод был очень болезненным, поэтому Дэвид вел себя так, будто ее и вовсе не существовало. Получилась отличная серия, в которой неожиданно появляется бывшая жена, и зрителям понятно, почему они до этого о ней не знали».

Хотя и не нужно детально знать прошлое героя, есть определенные ситуации, когда предыстория необходима.

Если характер героя претерпевает сильные изменения в настоящем, часто надо дать немного информации о его прошлом, чтобы объяснить его поступки и решения.

Во многих фильмах Чарльза Бронсона предыстория объясняет, почему герой хочет мести — обычно из-за нераскрытого преступления в прошлом, в котором власти не смогли найти виновного. Во многих фильмах Сильвестра Сталлоне и Чака Норриса предыстория поясняет, почему герои рискуют своей жизнью ради какой-то миссии. В таких фильмах, как «Карате-пацан/The Karate Kid» и «Любовь Мерфи/Murphy’s Romance» мы узнаем из предыстории, почему герои решили переехать в другое место. В пилотной серии «Уравнителя» предыстория рассказывает, почему Роберт Макколл решил сменить работу.

Перелом в жизни не наступает просто так, а является результатом некой ситуации в прошлом. Если герой совершает странные или необычные для себя поступки, то предыстория может объяснить такое поведение.

Если типичная домохозяйка в вашей истории вдруг ни с того ни с сего решает провести несколько месяцев, расследуя преступление, то лучше дать объяснение этому в предыстории, которое поможет ответить на вопрос, почему она взялась за это и почему надеется найти преступника там, где полиция села в лужу.

Конечно, можно показать преступление в основной истории, а ребенка или любимого мужа героини сделать жертвой, дав, таким образом, моральные предпосылки для участия в расследовании. Но даже в таком случае нужно рассказать в предыстории, что она изучала юриспруденцию в институте и хорошо знала все процедуры; или что она была ярой любительницей детективных историй; или что она была членом ассоциации «Международная Амнистия» с ярко выраженным чувством справедливости; или что ее отец был полицейским; или что мать была жертвой преступления, которое так и не раскрыли.

Вся эта информация о прошлом может объяснить поведение, нетипичное для героя. Если герой — полицейский, расследующий преступления, то вряд ли стоит пояснять это. В случае домохозяйки потребуется гораздо больше объяснений ее мотивации и последующих поступков.

Упражнение. Придумайте героя, который в начале истории решает поехать в Индию в поисках редкого индуистского артефакта. Какие факты из прошлого героя вам бы хотелось узнать? Сколько и какой информации нужно знать зрителям? Что вам надо знать о мотивах героя? Им движут личные или профессиональные интересы? У него есть определенные навыки или таланты? Это какая-то особая ситуация: жизненный кризис, соревнование или задание? Почему герой отправляется в путешествие именно сейчас? Как изменится предыстория, если она будет происходить в 1920 году или 1820?

Сериал «Мерфи Браун» впервые вышел на экраны 14 ноября 1988 года. Первые слова в пилотной серии, которые мы слышим о Мерфи Браун — предыстория. Мы узнаем, что Мерфи возвращается из оздоровительного центра Бетти Форд, где лечилась от алкоголизма. В недавнем интервью Дайан Инглиш объясняет, почему предыстории было уделено столько внимания: «Лечение Мерфи в центре Бетти Форд указывает на нее, как на увлекающуюся личность с дурными пристрастиями, и это многое объясняет. Значит, она будет совершать неожиданные поступки, можно сказать, она — человек со странностями. Встречая ее в день возвращения из центра, мы видим, как она незащищенной от окружающего мира проходит через испытания. Об этом весь пилот — испытание и становление героини».

Первое, что мы узнаем о Мерфи — ее недавнее прошлое. Оно не только дает толчок развитию ситуации, но и углубляет характер героини.

«В первой серии мы обнаружили, что она была невероятно успешной. Еще до того, как она войдет в комнату, я хотела немного рассказать о ней, но так, чтобы это не исходило от нее, поэтому сцена начинается с того, как остальные герои обсуждают ее. Однажды она отказала Уоррену Битти. Она раньше курила и пила. Я хотела нарисовать портрет широко известной личности, которая плевать на всех хотела и которая, возможно, постоянно создавала проблемы, но, тем не менее, ее все любили. Это бы подготовило вас к тому, что эта героиня вам понравится, и вы с интересом будете следить за ней.

В одной из серий мы ввели ее бывшего мужа, за которым она была замужем пять дней. Это еще больше рассказало о жизни Мерфи в шестидесятые, когда она повстречала этого парня. Они оба были радикалами и весьма импульсивными людьми, поженились, а через пять дней все было кончено. С тех пор она стала совсем другой, поэтому сама мысль о том, что она сможет увидеть его через двадцать лет, страшно взволновала ее. Это вызвало в ней целую бурю вопросов: Я все еще привлекательна? А он тоже еще привлекателен? Что он подумает о моей теперешней жизни? Что я теперь продалась с потрохами?

В другой серии мы использовали флешбэк, чтобы показать, как Мерфи устраивалась на работу. В этой серии она и Фрэнк проходят собеседование в 1977 году для работы в журнале «FYI». В этой серии вы видели ее на грани — она пила, курила, носила всклокоченные волосы и шляпу в стиле Энни Холл[21], кроссовки и отрицала, что вообще нуждается в работе, отказываясь вести себя принятым в обществе образом».

Предыстория полезна не только главному герою. В «Мерфи Браун» ее также используют, чтобы углубить других героев: «Я думаю, нам хотелось бы узнать побольше о Джиме Дайале, каким был его брак, есть ли у него дети, какова его личная жизнь за пределами офиса, и вообще, что он за человек в свободной обстановке. То же самое с Корки. У нее южные корни — нам хочется узнать об этом тоже побольше. Нам хочется знать больше о прошлом Майлза. Как он устроился на эту работу в 25 лет? Из какой он семьи? Они им гордятся или нет? У него есть братья и сестры? Мы подумываем в одной из серий ввести брата на год старше Майлза, который станет ухаживать за Мерфи.

Нам также хочется узнать отца Мерфи. Он в разводе с ее матерью и женат на женщине намного младше себя. Сейчас у них восьмимесячный младенец. Мы надеемся сделать серию, где они навещают друг друга. Так как Мерфи до этого была единственным ребенком в семье, то это привносит новую динамику в сериал. Сейчас у нее появился сводный брат, а ее мачеха является ее ровесницей или даже младше.

Я думаю, что вы определяете характеры героев, ставя их в ситуации, которые приносят новую динамику. Герой не может просто стоять и рассказывать о своем характере. Для этого нужна конкретная внешняя форма выражения. Лучший способ развивать персонажей — создавать конфликтную ситуацию, на которую они будут сильно реагировать, и по этой реакции вы поймете, что они за люди».

В случае «Мерфи Браун» предыстория помогла раскрыть и углубить характер главной героини, а также создать сильные связи между героями.

При написании предыстории для вашего героя спросите у себя следующее:

Создание предыстории — это процесс исследования. Автору нужно постоянно двигаться то вперед, то назад, задавая вопросы о прошлом, чтобы лучше понять настоящее. Этот процесс длится на протяжении всей работы над сценарием. Предыстория обогащает, углубляет и развивает характер героя. Часто она ключ к созданию правдоподобного и убедительного героя.