Создатели памяти. Политика прошлого в России

Развлечение, а не образование

Как было показано в предыдущем разделе, РМШ может создавать занимательную псевдоисторию, которая функционирует как политический инструмент вовлечения масс. В СССР Великая Отечественная война занимала центральное место в развитии советской системы, являясь точкой соприкосновения, с помощью которой советские элиты и рядовые граждане определяли свою жизнь, свои убеждения и окружающий мир (Weiner 2002). Однако, несмотря на это, Нина Тумаркин, пишущая о культе войны в СССР 1970-х годов, описывает, как "культ Великой Отечественной войны, похоже, дал обратный эффект, вызвав бездушное насмешливое отношение со стороны многих молодых людей" (Tumarkin 1994: 157). Антрополог Алексей Юрчак (2005), рассуждая о похожем отчуждении, на этот раз связанном с тем, как язык оторвался от реальности в позднем СССР, утверждает, что многие советские граждане разбирали и интерпретировали язык властей, используя его для "исполнения", но больше не доверяя и не веря тому, что он говорил.

Чтобы избежать ситуации, когда граждане просто исполняют или пересказывают историческое повествование, не веря в него и не соотнося с ним, правительству и RMHS необходимо было оживить историю. Для этого требовались такие способы взаимодействия с прошлым, которые выходили бы за рамки памятного ритуала и которые можно было бы представить как низовое или органическое развитие. Последнее обстоятельство было также важно для легитимности правительства, поскольку аргумент о том, что правительство является лидером и соответствует растущему национальному запросу на восстановление российских корней, требовал активного вовлечения общественности. В противном случае это выглядело бы как навязывание идеологии сверху вниз, а не как подъем культурно-исторического сознания, который, по мнению Кремля, происходил в российском обществе.

RMHS и другие финансируемые правительством инициативы и организации выполнили эти требования, придав истории актуальность несколькими довольно изобретательными способами. Во-первых, они сделали ее развлекательной, что нашло отражение в обилии фильмов и телевизионных шоу , посвященных истории, включая не только упомянутые выше, но и весьма конспирологические и драматические "документальные" фильмы. Но эти усилия вышли за рамки популярной культуры и в более традиционные сферы взаимодействия с историей, такие как музеи , где RMHS отстаивает ненаучный и в высшей степени политический подход к выставкам и кураторству. Стоит отметить, что вклад РМХС в музейную и выставочную деятельность заметно вырос после 2014 года, когда сестра Мединского, Татьяна Мединская, заняла пост заместителя директора РОСИЗО, музейно-выставочного центра, подведомственного Министерству культуры (Райтер и Голунов 2015).

В этих и других выставках, организованных и финансируемых RMHS, прослеживалась неудивительная тенденция принижать объективное исследование в пользу рассказов о героизации и прославлении. Соответственно, в большинстве выставок RMHS наблюдался отход от традиционных академических подходов, акцент делался на эмоциональных, даже сентиментальных повествованиях, которые не несли в себе практически никакой образовательной ценности. На выставке "Помни [...] советский солдат спас мир", которая проходила с 2015 по 2016 год по всей России, были представлены артефакты и изображения, отражающие героизм солдат Красной армии в освобождении европейских стран. Сопроводительный текст представлял эти народы как неблагодарные и пренебрежительно относящиеся к жертвам (Башкова 2017: 16). Отсутствие объективности вызывает эмоции, которые усиливают правительственный нарратив: мы, русский народ, принесли великие жертвы, а те, кого мы освободили, - неблагодарные. Без включения какой-либо информации о послевоенной оккупации Восточной Европы слушатель не сможет понять, почему эти страны неблагодарны, тем самым разжигая дальнейшее разделение и вражду, что поддерживает аргументы правительства о том, что российская история, память и идентичность подвергаются нападкам из-за рубежа.

Акцент на эмоциональных аргументах, очерняющих и/или обожествляющих, а не способствующих объективному познанию, стал частью более широкой тенденции, характерной для выставок и музеев, финансируемых или продвигаемых государством. Это стало возможным благодаря тому, что RMHS и другие поддерживаемые правительством исторические инициативы отдавали предпочтение мультимедийным и так называемым "историко-информационным" (istoricheski-informatsiionnyi) - другими словами, повествовательным - выставкам, в которых было мало артефактов. Выставка RMHS Soviet Nuremberg в 2016 году, например, содержала очень мало артефактов, а вместо этого просто пыталась оживить историю с помощью мультимедиа и инсталляций.

Одной из самых успешных государственных выставок стала серия "Россия - моя история". Изначально выставка экспонировалась на Манежной площади в 2015 году, но была настолько популярна, что ее перенесли в павильон на ВДНХ - обширный парковый комплекс, изначально построенный для демонстрации советских достижений. Выставка не содержит артефактов, что является ключевой причиной, по которой она может быть воспроизведена еще в двадцати местах. Вместо этого она предлагает акцент на впечатлениях в сочетании с персонализированным повествованием и фокусом на жизни обычных людей, хотя и с заметной тенденциозностью. Например, освещение 1990-х годов носит исключительно негативный характер. По словам бывшего сотрудника Музея современной истории, обсуждавшего феномен "Россия - моя история":

Интересно, что эта форма мультимедийной развлекательной выставки-шоу, расположенная за пределами музея, теперь играла роль алиби, чтобы построить антиакадемический нарратив. Музей, каким бы консервативным он ни был, должен уважать факты и документы, но на этой выставке документов почти не было.

Будрайтскис 2016

Бывший сотрудник музея также назвал появление этой выставки признаком деградации общества, когда люди предпочитают воспринимать российскую историю как мультимедийный проект. Министерство образования России , видимо, также предпочитает такой подход, рекомендуя посещение одной из выставок "Россия - моя история" в качестве мероприятия для всех российских школьников (Минпросвещение России 2021).

Такой чрезмерно пропагандистский подход рискует расстроить энтузиастов истории, которые в остальном поддерживают правительство. Павел Желтов - исторический реконструктор, инициатор создания нескольких исторических клубов и фестивалей для взрослых и детей, в том числе крупного ежегодного исторического фестиваля в Новгороде "Забытый подвиг" ( ). Желтов получал президентские гранты, тесно сотрудничал с РМШ и удостаивался похвалы Владимира Путина. Однако в интервью со мной он выразил некоторое несогласие с подходом правительства к поощрению интереса общества к истории. Желтов рассказал, что заметил резкое увеличение числа посетителей его петербургских клубов исторических реконструкций после того, как правительство начало пропагандировать свой призыв к истории. Но среди новичков мало кто стремился разобраться в фактах исторических событий. Вместо этого они были "больше заинтересованы в развлечении, чем в изучении истории" (Желтов 2018b). Он несколько насмешливо назвал их "попутчиками" (poputchiki), которым не хватало целеустремленности, чтобы стать историками-любителями, и которые просто искали "приятный способ провести время" (Желтов 2018б).

Если судить по опыту Павла Желтова, подход правительства оказался в какой-то степени успешным. В конце концов, целью Кремля было не историческое просвещение - что бы там ни говорили, - а создание ощущения, что "у всех нас, бизнесменов и служащих, деятелей культуры и сотрудников силовых структур, горожан и сельских жителей, русских и представителей этнических меньшинств, есть что-то общее, что-то, что для всех нас очень важно. В данный момент все, что делает нас разными или иногда разделяет, не имеет значения" (Лановой 2015). Вместо того чтобы расширять исторические знания, правительство и ГОНГО пытаются превратить историю в развлечение, укрепляющее предрассудки и определяющее эмоции как наиболее достоверный способ познания прошлого.

Такой подход к истории не обязательно непопулярен. Организатор военно-исторического клуба , работающий с региональным отделением RMHS, но попросивший об анонимности, считает эмоциональное вовлечение конечной целью своей работы:

Если они хотят узнать факты и цифры, есть учебники , но для нас, для нашей организации, цель состоит в том, чтобы молодые люди почувствовали связь с историей. Для этого нам нужно вызвать у них эмоции, сделать так, чтобы они могли относиться к этим людям не как к историческим фигурам, а как к таким же людям, как они сами [...] Без этой эмоциональной связи наша работа и ее цель - распространение информации о героизме наших дедов, наших предков - без эмоций невозможна. Но это было бы и нежелательно: без эмоций невозможно понять историю.

Из комментариев организатора становится ясно, что для тех, кто выполняет подобную роль, эмоции не отвлекают от изучения истории, а способствуют ее пониманию. Хотя он сотрудничал с RMHS, этот организатор сам создал клубы, что говорит о том, что эмоциональная концептуализация истории пользуется, по крайней мере, некоторой популярностью на низовом уровне.

Павел Желтов, уже упоминавшийся организатор нескольких исторических фестивалей, также, несмотря на свое разочарование в любителях-реконструкторах, объяснил, что эмоции важны для его подхода к обучению широкой публики истории:

Мы понимаем, что именно через эмоции, через визуализацию человек в первую очередь усваивает историческую информацию, гораздо лучше, чем через школьный учебник. Сначала этот процесс шел медленно, потом набирал обороты, а теперь становится все более масштабным [...] Когда вы устанавливаете эмоциональную связь с исторической темой [...] это оживляет историю, и вы начинаете думать, что бы я сделал для своей страны, если бы жил тогда?

Желтов 2018b

В своих комментариях Желтов обращает внимание на важный момент: поощряя людей к формированию эмоциональной связи, они с гораздо большей вероятностью будут относиться к человеку или истории, сопереживать и таким образом представлять себя на их месте. Таким образом, эмоциональная связь стимулирует воображение и развитие личного вклада.

Однако, чтобы по-настоящему затронуть эмоции людей, необходимо создать некую личную связь или хотя бы ощущение преемственности с прошлым. Как видно из предыдущего анализа исторического фрейминга, проведенного на сайте , некоторые из наиболее эмоциональных способов использования истории в СМИ были связаны с описанием наследия. Возможно, наиболее очевидными примерами этого были призывы чтить память "ваших" дедов на востоке Украины. Это играет на эмоциях, обращаясь к семейным и родственным связям. Аналогичный подход прослеживается и в финансируемых государством исторических мероприятиях, таких как военно-исторические клубы и туры, например, проект RMHS "Дороги Победы", призванный популяризировать военно-исторические туры с целью раскрытия "героизма наших дедов и прадедов" (Р. Мединский 2016). География подобных туров и лагерей выполняет схожую функцию: почти все лагеря и туры, о которых идет речь, проходят на территории обсуждаемых исторических мест, что добавляет ощущение аутентичности опыту участников. Участники организованных RMHS военно-исторических лагерей "Страна героев" и "Невский плацдарм" также имеют возможность присоединиться к "поисковому батальону" в поисках останков погибших на этих полях красноармейцев . Кроме того, лагеря и экскурсии часто приглашают ветеранов в качестве преподавателей или гостей, что снижает временной барьер, напоминая участникам, что многие события происходили в пределах живой памяти. Включение ветеранов индивидуализирует опыт участников, который оживает и облекается в интимную форму.

Историческая реконструкция - еще один способ, с помощью которого организаторы побуждают участников таких лагерей, туров и других мероприятий приобщаться к прокремлевской культурной памяти. Чтобы усилить ощущение прожитого личного опыта, организации, подобные RMHS, фокусируются на предоставлении людям возможности "пережить" опыт своих предков. Например, фестиваль Павла Желтова " Забытый подвиг", частично финансируемый RMHS, предоставляет взрослым возможность заново пережить сражения 11-й ударной армии, которая после предательства генерала Власова была в значительной степени предана забвению. Более масштабные летние исторические фестивали ежегодно проходят на главных бульварах Москвы, где взрослые наряжаются и воссоздают исторические эпизоды. Учитывая внезапную популярность клубов реконструкторов во время и после украинского кризиса, возможно, уместно отметить, что многие ключевые командиры в украинском конфликте, а затем и в сирийской интервенции, были реконструкторами советской и царской истории, включая, как известно, Игоря Стрелкова. Но переодевание - занятие не только для взрослых мужчин, и некоторые из упомянутых выше подходов стали гораздо более заметными, когда были направлены на детей.

Сохранение прошлого для будущего

Призыв российского правительства к истории с самого начала сделал особый акцент на патриотическом воспитании детей через историю, и РМШ сыграла заметную роль в создании исторических инициатив для детей. Часто они носят инновационный характер, как в случае с вышеупомянутыми военно-историческими турами "Дорогами Победы", которые RMHS организовал в 2014 году совместно с Ростуризмом (федеральное агентство по туризму, которое до 2020 года подчинялось Министерству культуры). К 2019 году более 718 000 детей со всей России приняли участие в одном из тридцати трех доступных туров, которые они посещают на желтом автобусе с тематикой RMHS, получая паспорт, в котором они собирают штампы за участие в различных турах. Экскурсии часто повторяют ключевые тезисы RMHS, как, например, экскурсия к памятнику "Двадцати восьми панфиловцам" под Москвой. Все экскурсии для успешных кандидатов проводятся бесплатно.

Заявленная цель туров - "сохранение культурных исторических традиций России и привлечение детей и молодежи к истории нашей страны" (Дороги Победы 2020) - объяснение, которое также могло бы послужить проходной формулировкой миссии для большей части ориентированной на молодежь деятельности РМШ в сфере военно-исторических клубов и лагерей. Большое внимание уделяется созданию военно-патриотических клубов и лагерей, таких как "Юнармия", существующая под эгидой Министерства обороны и обучающая детей боевым навыкам. Военно-исторические клубы и лагеря часто объединяют в одну группу с военно-патриотическими схемами, несмотря на существенные различия, в том числе в том, что в первых акцент делается на истории в целях патриотического воспитания: в докладе Министерства культуры за 2015 год часто упоминаются мероприятия, направленные на "историко-патриотическое формирование" и "уважение к своему историческому наследию" среди молодежи (Минкультуры 2015). В соответствии с вышесказанным Владимир Мединский разграничил роль военно-исторических клубов, входящих в структуру Министерства культуры, и военно-патриотических клубов, курируемых Министерством обороны. На открытии военно-исторического лагеря "Невский плацдарм" в 2015 году Мединский отметил, что самым важным аспектом военно-исторического лагеря является:

...это закаляет дух. Цель лагеря - не подготовка солдат, для этого есть специальные учебные заведения. Скорее, это воспитание граждан и настоящих патриотов, которые расскажут правду об истории России .

Забелина 2017:

К этому моменту читатель, возможно, не удивится, узнав, что RMHS играет заметную роль в создании, финансировании и расширении военно-исторических клубов и лагерей по всей России. В период с 2013 по 2017 год он оказал помощь в создании 110 военно-исторических клубов и лагерей. С 2018 года совместно с Молодежной армией она развивает сеть лагерей, известных как "Страна героев", наряду со своими "отдельными" предложениями, которые включают в себя широкий спектр вариантов - от лагеря "Бородинская битва" до реконструкции и марша памяти "Невский плацдарм", где дети восстанавливают сражения Второй мировой войны вокруг Ленинградской области (Забелина 2017). Но "Страна героев", ориентированная на подростков от двенадцати до семнадцати лет, - это жемчужина в короне. Это сеть лагерей, которые пройдут в 2019 и 2020 годах и будут состоять из пяти "потоков": Защитники (обучение навыкам оказания первой помощи и выживания); Медиа Победы (обучение детей навыкам исторической пропаганды, в том числе созданию информационных кампаний по распространению российских исторических нарративов); Хранители истории (обучение навыкам археологического и туристического гида); Пост №1 (обучение навыкам почетного караула); Волонтеры Победы (обучение планированию мероприятий, лидерству и увековечиванию памяти). В настоящее время существует шесть различных лагерей в разных местах, а к 2024 году планируется создать двадцать восемь лагерей. Быстрый рост этого комплекса лагерей, а также других отдельных лагерей, влечет за собой расширение возможностей для детей в развлекательной форме познакомиться с утвержденными Кремлем историческими нарративами.

RMHS также активно финансирует местные клубы и лагеря, даже опубликовав руководство по их проведению (RVIO 2016). В пособии говорится о том, что в клубах должны преподаваться только позитивные версии российской истории, и содержится призыв к учащимся представить себя бойцами прошлого. В нем также подчеркивается важность борьбы с исторической дезинформацией и привития правильного взгляда на историю, якобы необходимого для правильного нравственного развития. И хотя RMHS и правительство поощряют, направляют и финансируют многие из этих клубов, детские мероприятия и клубы были организованы вокруг военно-исторической тематики задолго до 2012 года (Hemment 2012). Такое содержание отражает культурное наследие Советского Союза, и многие учителя просто создают клубы по аналогии с теми, которые они посещали в советское время. Интенсивная политизация прошлого в СССР способствовала инструментализации той же эпохи нынешним российским правительством, и эти процессы только ускорились с приходом правительства (Konkka 2020). Вклад государства не является особенно нежелательным. В одном из моих интервью руководитель одного военно-исторического клуба, финансируемого RMHS, с готовностью смешивал исторические знания с вопросами политики и обороны, особенно с дезинформацией, описывая цель своего молодежного проекта как обучение детей "точной [правдивой] истории, независимо от того, что происходит в мире" (Организатор исторического клуба 2018).

Анжелика Бармушкина, основательница волгоградского молодежного лагеря и клуба "Рассвет в Россошках" 8 , цель которого - рассказать детям о Великой Отечественной войне, видела цель своей организации примерно так же:

Нужно гордиться своей страной, но это невозможно, если ты не знаешь истории своего Отечества. Все, что делают люди [в зарубежных странах] в отношении памяти тех, кто отдал за них жизнь, неправильно [...] Но мы должны сделать все, чтобы дети и молодежь знали настоящую историю.

Как видно здесь и в других ответах, Бармушкина охотно увязывает вопросы обороны и глобальные проблемы с патриотизмом и (недостатком) знаний об истории, отражая государственный дискурс по этим вопросам, хотя и в более локализованном виде (Бармушкина 2018).

Организатор клубов и фестивалей Павел Желтов поднимал схожие темы, но характеризовал свои инициативы как ответ на общественную потребность, которая смешалась с призывом государства к истории: "Это началось с роста волны патриотических чувств и довольно большого количества государственных проектов в стране" (Желтов 2018b). Далее Желтов пояснил, что его клуб и фестивали, как и многие другие, были созданы для того, чтобы помочь людям обнаружить "корни" и удовлетворить "возникший в обществе спрос на рассказы о собственной истории" (Желтов 2018b ). Он подчеркнул, что это особенно важно для детей , поскольку обучение их истории - это способ связать их с более широким представлением о том, где и как они принадлежат к нации.

Ощущение собственной личной истории является важным дискурсивным элементом многочисленных исторических инициатив , адресованных детям, в том числе проекта "Единой России" "Историческая память", который со временем сделал особый акцент на просвещении неэтнических российских детей о войне. Таким образом, проект осознал переход от коммуникативной к культурной памяти как возможность навязать официальную, централизованную память о Великой Отечественной войне и отодвинуть на второй план раскольническую и/или травматическую память о событиях военного времени, таких как сталинские депортации этнических меньшинств. Участники проекта также направили свои силы на запуск проекта "Правнуки Победы", который проводится в школах при поддержке местных отделений RMHS, чтобы помочь детям узнать, что их прадед делал на войне. Среди других инициатив правительства и RMHS - конкурсы для детей по созданию экспозиций Музея Победы на основе семейных мемуаров и выпуск сборников детских военных рассказов и стихов.

Предоставляя детям широкие возможности для реинсценировки прошлого, организаторы одновременно обеспечивают молодое поколение воспоминаниями о прошлом: общими детскими воспоминаниями о приобщении к истории. Это отражает не только взаимосвязь патриотизма и исторической референции в российском политическом дискурсе, но и усилия, предпринимаемые для того, чтобы оживить историю, превратить ее из полученной памяти в исполняемую. Оживление исторических нарративов снижает абстрактность этих понятий. Учитывая рост масштабов и количества военно-исторических мероприятий, ориентированных на молодежь, будущие поколения, вероятно, будут связаны опытом исторических мероприятий, описанных в этой главе. Эти мероприятия, возможно, в большей степени, чем исторические повествования, представляют собой объединяющий опыт.

Если государство продолжит продвигать свои инициативы по всей стране, то такие мероприятия, как исторические реконструкции, поисковые отряды или кампании по созданию исторических блогов в летних лагерях, станут как минимум общим воспоминанием, а возможно, и ритуалом для нынешнего поколения молодых людей. Эти совместные переживания могут дать будущим поколениям новые общие воспоминания о приобщении к патриотической истории - и особенно к Великой Отечественной войне. Таким образом, активное и практическое продвижение правительством истории как объединяющей силы может стать самореализующимся, если оно не будет подорвано настойчивым стремлением поддерживать слишком деревянные и невосприимчивые патриотические повествования о прошлом. Однако, учитывая, что руководители RMHS не хотят, чтобы участники действительно занимались историческим исследованием за пределами установленных рамок или таким образом, чтобы обнажить "черные пятна" этой истории, кажется маловероятным, что правительство реализует весь потенциал, предлагаемый этим совместным опытом. Использование реконструкций, мультимедиа и физических упражнений должно рассматриваться как попытка оживить историю, но не освободить ее.

Захват негосударственных движений: Бессмертный полк

Настойчивое стремление правительства направлять и направлять интерес населения к истории может принимать относительно благотворные формы, о чем говорилось в предыдущей главе. Но наряду с финансированием собственных организаций правительство также занималось поглощением тех организаций в мнемонической сфере, которые действовали вне государственного контроля. Здесь показателен случай с "Бессмертным полком". Созданный тремя независимыми журналистами из Томска "Бессмертный полк" - это шествие массового движения в День Победы, в котором участники идут рядом с портретами родственников, ставших свидетелями Второй мировой войны. В интервью 2018 года Сергей Лапенков, один из трех основателей движения и его избранный пресс-секретарь, рассказал, что изначально они задумывали шествие как способ почтить и вспомнить членов семьи, внесших вклад в Великую Отечественную войну, даже если они не вписывались в официальную картину: например, попавших в плен к немцам. Идея оказалась очень популярной и выросла с одного города в России в 2012 году до 1200 городов в двадцати странах мира к 2015 году (Лапенков 2018).

По версии Лапенкова, первоначальные организаторы стремились избежать политического и корпоративного вмешательства в их низовое движение; однако по мере разрастания маршей их способность объединять людей вокруг общей памяти привлекала внимание властей, особенно по мере приближения 70-й годовщины победы СССР над фашизмом в 2015 году (Лазебная, Покровский и Козловой 2016). Это привело к тому, что московские чиновники начали недружественное поглощение движения, возглавляемое ныне депутатом Госдумы (и "Единой России") Николаем Земцовым, который первоначально обратился к "Бессмертного полка" в 2013 году с предложением стать координатором и организовать версию шествия в Москве. Отношения между основателями и Земцовым испортились из-за различий в подходах, и Земцов ушел в 2015 году, создав параллельную организацию с идентичным названием "Бессмертный полк" (Лапенков 2018).

По словам Лапенкова, целью организации Земцова было "поглотить целиком" первоначальное движение "Бессмертный полк", и это решение было принято в администрации президента (Лапенков 2018). Неудивительно, что существование двух параллельных шествий, действующих под одним и тем же названием, привело к значительной путанице. Новый" московский "Бессмертный полк" прилагал все усилия, чтобы переманить координаторов на свою сторону; Лапенков утверждал, что некоторых из них подкупили новыми должностями, а нескольких буджетников (людей, чьи зарплаты выплачиваются из государственного бюджета) шантажировали, чтобы они присоединились к новой организации или, по крайней мере, покинули прежнюю (Лапенков 2018).

Между тем отказ первоначальных организаторов уступить место "новому" "Бессмертному полку" привел к тому, что политики стали выдвигать конспирологические обвинения о финансировании со стороны Госдепа (Лапенков, 2018). Эти обвинения основывались на связи учредителей с независимым новостным каналом в Томске, на котором работали или работали все учредители. По словам Сергея Лапенкова, канал был принудительно закрыт местным ФСБ, которое потребовало его закрытия из-за поддержки "Бессмертного полка" и того, что мы (якобы) специально создали его, чтобы переформатировать историческую память" (Лапенков 2018).

Во время нашего интервью Сергей Лапенков постоянно повторял свое изначальное желание сделать День Победы более личным делом и любой ценой избежать политизации, противопоставляя триумфальное отношение правительства к истории более сдержанному подходу ветеранов. Утверждая, что "для нас "Бессмертный полк" был, есть и останется личной историей каждого человека, а не историей масс", Лапенков подчеркнул разницу в подходах между двумя "Бессмертными полками", назвав свой "Бессмертный полк" движением, а московский - "организацией" (Лапенков 2018). Эта разница сразу же очевидна в подходе (или, возможно, типе) политизации: в своем исследовании "Бессмертного полка" академик Джули Федор утверждала, что новая, официальная итерация представляет себя как антитезу цветным революциям и как окончательный анти-Майдан (Fedor 2017: 326).

К 2019 году московская организация контролировала большинство шествий, хотя оригинальное движение продолжало иметь значительное присутствие в Интернете и базу данных о членах поколения Второй мировой войны. На оригинальном сайте "Бессмертного полка" можно найти свидетельства в пользу версии Лапенкова о событиях, связанных с захватом организации, в то время как на сайте альтернативного московского "Бессмертного полка" представлена запутанная и противоречивая история возникновения организации (Бессмертный полк 2018). Альтернативный московский сайт доступен по адресу polkrf.ru. Его главная страница открывается призывом "Найти людей, которые думают так же, как и вы", что представляет собой интересный контраст с приглашениями найти останки своих предков на оригинальном сайте (www.moypolk.ru).

Имеющаяся информация подтверждает, что Министерство культуры и правительство Москвы через фигуру Николая Земцова присвоили себе легитимность народного движения. Это говорит о том, что местные памятные мероприятия, организованные без участия государства, воспринимаются как подозрительные и даже угрожающие государственному управлению историей (Лапенков 2018). Подход властей к "Бессмертному полку" отражает то значение, которое они придают тщательному управлению и курированию эмоциональных образов героизма военного времени: в этом случае, как и в других, они приложили все усилия, чтобы память не была оставлена на волю случая или передана в руки негосударственных субъектов.

Первоначальное появление и мгновенная популярность "Бессмертного полка" - свидетельство органичного интереса россиян к более аполитичной форме поминовения усопших, который, судя по всему, так и остался неутоленным. В "новой" правительственной версии искусственность быстро стала заменять подлинность, и школьники стали выходить на шествие с портретами случайных людей, а не своих родственников. Аполитичность была утрачена, так как Путин возглавил шествие "Бессмертного полка" в День Победы на Красной площади, часто в сопровождении дружественных иностранных лидеров. Таким образом, правительство перечеркнуло очевидное стремление к личной, аполитичной связи с реальностью Великой Отечественной войны, использовав его как возможность политизировать, а не почтить память погибших.

В конечном счете, это, возможно, одно из самых болезненных и забытых последствий (неправильного) использования Кремлем мифа о Великой Отечественной войне и других форм культурной памяти. Усилия российского правительства по использованию памяти о войне для отрицания страданий восточноевропейцев хорошо задокументированы. Однако гораздо реже можно встретить освещение того, как интенсивные усилия Кремля присвоить победу 1945 года себе, а также украсть этот опыт у русского народа (народов). Благодаря действиям Кремля страдания и героизм советского и российского народов больше не принадлежат им, а принадлежат правительству, которое искажает этот опыт в политических целях и ограничивает свободу своих граждан узнавать о своей собственной травматической и триумфальной истории. Эта реальность закрыта от многих тем, что историческая угроза придается внешнему виду, хотя самые большие опасности часто возникают внутри страны. Вместо сознания Кремль закрывает и препятствует познанию прошлого - познанию, которое должно принадлежать российскому народу, а не государству. Как и в случае с "Бессмертным полком", когда появилась возможность возникновения реального исторического сознания и совести, российское правительство подавило ее, чтобы продвигать свое собственное представление о патриотизме, которое просто упаковано как культурное сознание.

Глава 6. Достижение культурного самосознания

В Советском Союзе Коммунистическая партия пыталась (с разной степенью успеха и усилий) убедить своих граждан в том, что они живут в социалистическом раю. Но вместо того, чтобы создавать этот рай, партия слишком часто направляла свои усилия на то, чтобы удержаться у власти. В этой главе рассматривается аналогичный процесс, а именно то, как Кремль использует историю для поддержки своего аргумента о том, что он ведет Россию (страны) к состоянию культурного сознания таким образом, что это оправдывает власть Кремля, но не влечет за собой реального создания такого сознания.

До сих пор в этой книге основное внимание уделялось тому, как правительство определяет, что является приемлемой памятью, и продвигает ее в качестве исторической правды через средства массовой информации, с помощью своих законов и путем создания целого ряда инициатив. Пропагандируя собственные исторические нарративы и увлекаясь ими, российское правительство смогло продвинуть объединяющую идею, которая обращена к различным идеологиям, но также поддерживает основные элементы его собственного мировоззрения: а именно, необходимость для России быть сильным государством, идущим особым путем и имеющим великодержавную миссию. Но последний элемент - миссия - также требует ощущения цели. Общая культурная память объединяет, но сама по себе недостаточна: ее можно использовать для поддержки идеи суверенитета , но не как саму миссию, поскольку акцент на прошлом затрудняет сохранение в культурной памяти ощущения прогресса и динамики. Чтобы избежать этого ощущения застоя - политического и культурного - правительство использовало свое обращение к истории, чтобы внести вклад в более широкую идею культурного сознания, в которой русский народ обладает редким осознанием собственной культурной ценности, судьбы и традиций и миссией помочь другим людям заново открыть свое культурное сознание, пробудив их от навязанной американцами культурной дремоты. В этой главе мы подробно рассмотрим эту идею, выявим ее зависимость не только от обращения к истории, но и от советского наследия классового сознания, а также рассмотрим, как она функционирует , чтобы придать призыву к истории более широкую цель и миссию, возрождая смысл русскости в соответствии с политическими потребностями Кремля, что будет иметь запланированные и непредвиденные последствия внутри и за пределами границ России.

Что такое культурное сознание?

Российская Федерация взяла курс на укрепление обороноспособности, внутреннего единства и политической стабильности" - так звучат стаккатные, но самодовольные вступительные слова Стратегии национальной безопасности РФ до 2021 года, документа, по иронии судьбы наполненного чувством незащищенности. Стратегия-2021 посвящает целый раздел культурным и духовным ценностям и исторической правде, утверждая, что российская идентичность и российский народ находятся под постоянным ударом попыток исказить и фальсифицировать российскую историю. Эти угрозы якобы исходят от Запада и его агентов в России, которые ведут кампанию культурной колонизации. Несмотря на предполагаемый масштаб угрозы, в этом и других официальных документах Россия изображается как страна, обладающая уникальными возможностями для сохранения своего культурного суверенитета. На протяжении многих лет политики предлагали множество объяснений этой исключительности, включая странную идею о том, что российская история привела к развитию у ее народа уникального генетического кода, и (несколько) более правдоподобный аргумент о том, что привязанность россиян к истории и знание истории заставили их отстаивать свой культурный суверенитет (BBC Russian 2013; The Times 2020). Другими словами, знание и опыт России в области истории обеспечивают защиту нации от культурной колонизации и гарантируют сохранение ее культурного суверенитета.

Культурное сознание означает повышенное осознание наследия, истории и культурной уникальности России, интерпретируемое таким образом, чтобы обосновать тезис о том, что Россия нуждается в сильном государстве, является великой державой, требующей особого пути, и может многому научить других. Культурное сознание, достигаемое через "правильное" понимание истории и демонстрируемое через совершение проправительственных действий, включает в себя не только одобрение исторических нарративов, но и религиозные ценности , традиционные верования и общий нелиберализм. При этом в основе своей именно история функционирует как мобилизующая и объединяющая нацию сила, в том смысле, что власть использует исторические нарративы и ссылки, чтобы призвать российский народ к практике и воплощению "культурного сознания", которое будет его защищать.

В 2012 году Путин объявил, что укрепление национального самосознания станет приоритетом его следующего срока, заявив, что определение российской идентичности расплывчато и нуждается в уточнении (Prezident Rossii 2012a). Русская идея, или то, что значит и должно значить быть русским, долгое время была предметом жарких споров и разногласий, начиная со времен Российской империи и до наших дней (Brudny 1998; Seton-Watson 2017, 1961; Riasanovsky 2005; Billington 2004). Распад Российской империи и СССР оставил имперское сознание, встроенное в российскую идентичность, и позволил развиться - иногда амбивалентной - форме имперского национализма (Pain 2004; 2016). Балансировка понимания Россией себя как великой державы часто делала невозможным для правительств уступки русским этнонационалистическим требованиям и благоприятствовала представлению русской культуры как целостной цивилизации (Aridici 2019; Laruelle 2016a; Hosking 2006; Akopov et al. 2017). Апелляция к (нечетко и эклектично определенной) культурной памяти имеет весьма практическое применение, когда речь идет о преодолении этих проблем и разногласий: она позволяет создать амбивалентность, которая может быть обращена к различным идеологическим влияниям в российской политике и обществе, от нео- евразийства (Шалин 1996: 28; Bassin and Kelly 2012: 32) до России как единственной истинной Европы.

Как было подробно описано в предыдущих главах, озвучивание и исполнение "правильной" памяти о прошлом приняло на себя определенные функции идеологии как маркера веры и принадлежности ( Koposov 2017). Вместо того чтобы принять ключевую идеологию, Кремль объединил меланж различных прогосударственных аргументов, скрепив их вокруг параноидального и ностальгического мировоззрения, чтобы сопровождать тематическое возрождение идентичности в российском политическом дискурсе во время третьего президентского срока Владимира Путина (Тепер 2016; Kolstø and Blakkisrud 2018; Roberts 2017; Akopov et al. 2017). Бессмысленно пытаться найти последовательную идеологию, которая объяснила бы действия или интерпретации Кремля; вместо этого можно найти апелляцию к объединяющей идее (обращение к истории) и устремлению (культурное сознание), которые наделяют Россию целью. Если история - это то, почему русские принадлежат друг другу, то культурное сознание - это то, почему Россия должна существовать как нация.

Но если идеология и идентичность - понятия скользкие, то и сознание - тоже, и термин "культурное сознание", кратко обозначенный выше, требует дальнейшей проработки. Прежде всего, стоит отметить, что, хотя культурное сознание - это термин, который я применяю для описания своего понимания дискурса и практик, продвигаемых вокруг истории в России после 2012 года, в частности, вдохновение для этого термина пришло из интервью Владимира Мединского. Выступая в российском журнале "Сноб", Мединский ввел понятие культурного сознания, чтобы описать то, что он считал общенациональным культурным пробуждением, произошедшим при Путине (Усков 2013). Его аргументы сводились к тому, что новое культурное сознание возникло вместе с политическими сдвигами, сопровождавшими возвращение Путина на президентский пост в 2012 году.

Мединский рассказал о том, что Россия наконец-то преодолела запутанные взгляды "Адама Смита" 1990-х годов, и россияне осознали, как много зависит от того, как рассказывается история, включая то, как строится общество, каков уровень культуры в обществе и что используется для обучения детей. Выступая от имени российской нации, Мединский утверждал, что Россия вышла на новый уровень понимания себя, мира и законов, управляющих миром и историей. Он утверждал, что культура стала играть гораздо более заметную роль в политическом дискурсе, и прямо ссылался на концепцию сознания для описания этого процесса, утверждая, что сознание определяет бытие (bytie).

Эта формула опровергает традиционную марксистскую мысль, утверждающую, что материальная реальность формирует наши идеи и представления о мире (наше сознание). Для классового сознания это означает, что ваше осознание эксплуатации трудящихся классов зависит от вашей материальной реальности и положения в экономической структуре. Однако в трактовке сознания Мединского, правда, в другом контексте, именно сознание определяет ваше бытие: в этой интерпретации ваша принадлежность к рабочему классу зависит от вашего осознания эксплуатации. Конечно, принадлежность к русской нации зависит, по его мнению, от осознания "правильной" патриотической истории. Определяя патриотизм через эту идиосинкразическую и во многом придуманную СМИ идею "культурного сознания", удобно, что нет необходимости в более последовательном и детальном наборе идеологических принципов. Вот почему полезнее говорить о сознании, а не об идеологии.

Мединский - типичный представитель (про-)кремлевского представления о российской идентичности как о категории, которая одновременно является экспансивной, но в то же время исключающей. Как заметил Илья Калинин, каким бы большим ни был праздничный стол, на нем никогда не может быть места для всех (Калинин 2015). Культурно бессознательные не приглашены на эту вечеринку. Во главе этого образного стола сидит президент Путин, олицетворяющий культурное сознание. СМИ представляют политику Путина как основанную на российском историческом опыте и параллельную историческим прецедентам, изображая культурное сознание как демонстративное признание культурной ценности России, которая определяется ее историческими достижениями, вечно недооцениваемыми из-за того, что другие эксплуатировали ее невинность. Как было подробно описано в предыдущих главах, этот путь включал в себя определение того, что представляет собой культурное сознание, и обеспечение языка для артикуляции и выражения такого сознания через использование СМИ исторического фрейминга и обращение к различным нарративам. Правительство также создало практики и ритуалы, которые служат подтверждением этого сознания. В этом смысле культурное сознание занимает центральное место в представлениях о патриотизме, продвигаемых российским правительством и СМИ через обращение к памяти и обращение к истории.

Продвижение этих представлений влечет за собой торжество культурного самосознания, как это видно на примере изображения героев в СМИ в исследованиях исторического фрейминга и других. Согласно аргументам, выдвигаемым такими политиками, как Мединский, Нарышкин и Путин, достижение россиянами культурного сознания свидетельствует об их уникальной информированности о собственной истории, культуре и наследии - атрибуте, который означает, что они заслуживают глобальной лидирующей роли. Об этом говорится во вступительных фрагментах "Основ государственной культурной политики" (ОГКП), выпущенной в 2014 году:

На протяжении всей нашей истории именно культура сохраняла, приумножала и передавала новым поколениям опыт народа. Именно культура была основой единства многонационального народа России, воспитывала чувства патриотизма и национальной гордости. Именно культура укрепила позиции России на мировой арене.

Минкультуры 2014

Аналогичные формулировки можно найти в ежегодных отчетах Министерства культуры , например в отчете о деятельности министерства за 2016 год, где говорится, что " российская культура исторически занимает ведущее место в мире и является мощным стратегическим ресурсом для укрепления влияния страны на мировой арене" (Минкультуры 2017: 51).

Однако для того, чтобы реализовать мессианские преимущества культурного сознания, россияне должны сначала обрести это сознание. Или, говоря словами из послания Путина Федеральному собранию 2015 года, цитирующими Николая Карамзина, "русский должен знать себе цену" (Презид. РФ 2015е). Владимир Мединский, как всегда, пошел дальше в пиаре своей книги "Война: мифы об СССР 1939-1945", заявив, что проблемы других стран, в том числе Украины, вызваны их незнанием исторической реальности. Он решительно утверждал, что западная культура заставила россиян забыть о собственной исторической ценности и что этот процесс в рамках путинского "исторического ренессанса" (Возрождения) исправляется, но россиянам еще предстоит борьба (Сочнев 2015).

Как показано в главе 4, с начала его третьего президентского срока государственные СМИ изображали Путина в гармонии со здравым смыслом большинства - даже как его воплощение. Они доказывали это, подчеркивая близость президента к простым россиянам через его недостатки и нарушение норм (Журженко 2018): например, использование Путиным сленга или, что более существенно, решение отправить российские войска в аннексированный Крым ("Известия" 2014). Но по мере того, как шел третий срок Путина, СМИ все чаще представляли президента как символ исторически информированного патриота, чье проникновение в историческую память позволило ему укрепить позиции России и даже восстановить ее лидирующую роль, помогая другим странам вернуть культурное самосознание. Эта интерпретация подпитывала и опиралась на более самоуверенную репрезентацию государственной политики, что было особенно заметно при освещении в СМИ кризиса мигрантов в Европе в 2015 году и военной интервенции России в Сирии. Большая часть материалов, посвященных первому, злорадствовала по поводу неспособности Европы справиться с наплывом людей. Некоторые источники продвигали нарратив о том, что США (вместе с Великобританией) намеренно организовали кризис, чтобы разрушить европейскую идентичность (Г. Зотов 2014; Ларина и Черных 2015). Кризис и раскол в Европе открыто противопоставлялись уверенности России в своей идентичности. Действительно, по словам тогдашнего руководителя Россотрудничества Константина Косачева, большинство "простых" европейцев теперь поддерживали действия России по всему миру, в том числе на Украине, и были разочарованы в собственных правительствах (Федякина 2014).

Отечественные СМИ представляли Россию как объект зависти других стран благодаря ее культурному самосознанию и патриотизму (Чигишов 2015a: 11.00). В соответствии с использованием антизападных западных деятелей при освещении событий на Украине, санкций и в Сирии, российские СМИ использовали прокремлевских иностранцев для выражения такого восхищения, как в широко разрекламированном комментарии Оливера Стоуна о том, что он восхищается Россией, потому что русские (особенно Путин) знают историю, в отличие от американцев (Королев 2014e: 1.27.30). Предполагаемое обширное знание истории россиянами является центральным фактором их способности видеть мир и его события по-другому - то есть, по их мнению, правильно (Минкультуры 2016). Во время освещения интервенции в Сирию СМИ продвигали аргумент, что, поскольку Путин вернул России чувство собственного достоинства, россияне обязаны помочь другим вернуть свое (Чигишов 2015c; Сапожникова 2015; Асламова 2015).

Здесь мы видим появление новой формы российского мессианского мышления, о которой говорилось ранее и в которой Россия выступает в качестве маяка культурного самосознания, показывая другим странам, как воссоединиться со своей историей и наследием и быть верными им (Президет России 2017a). Российское правительство и поддерживающие его СМИ явно ставят США в качестве врага культурного сознания, создавая своего рода холодную войну исторической памяти, в которой "признание своей истинной истории" заменяет роль реализации классовых интересов/согласия на союз с коммунизмом и СССР. Например, российские СМИ и военные комментаторы утверждают, что Германия все еще оккупирована США, ставя последних в положение препятствия для национального суверенитета и добавляя при этом нотки холодной войны (Латухина 2015b). Российские государственные СМИ утверждали, что простые европейцы поддерживают Путина и все больше не доверяют своим правительствам за то, что те выступают против него. Для этого они использовали интервью с (иногда случайными, иногда известными) западными внешними партнерами, чтобы подтвердить свою характеристику Путина как универсального народного героя, представляя интернационализированный вариант культа его лидерства для внутренней аудитории. Примером такого нарратива является использование внешних источников и дипломатии памяти , которые рассматриваются в главе 4. Именно этот нарратив позволяет Кремлю утверждать, что он знает истинную идентичность Украины лучше, чем украинцы, и что Россия лучше всего подходит для восстановления и защиты этой идентичности в 2022 году.

В своем внутреннем варианте нарратив о якобы массовой популярности Путина среди европейцев якобы проистекал из его смелости выступить против гегемонистских западных держав, тем самым утверждая его уверенность в самобытности и верности истории своей страны. 2. Как и в предыдущие годы, СМИ и государственный дискурс во время третьего срока Путина способствовали созданию "медийной универсальной нормы принадлежности к большинству", которую Илья Кукулин назвал важной частью патриотической пропаганды во время третьего срока Путина (Кукулин 2018: 223). Близкий к Кремлю академик Сергей Марков подтвердил, что акцент на большинстве сделан намеренно, описав акцент на народе или нации (narod) после 2012 года как переход к "демократии большинства", при которой права большинства защищаются от якобы агрессивного и враждебного меньшинства (Н. Петров 2013). Этот нарратив также хорошо сочетается с нелиберальными и религиозными дискурсами в российской политике , такими как речь президента Путина на Валдае в 2021 году , в которой он сетует на "заумь" и "культуру отмены" на Западе (Презид. России 2021). Такие нарративы важны для функционирования и контекста обращения к истории и опираются на бинарность сознательного и бессознательного гражданина.

Мессианская интерпретация правительством российского культурного сознания зависит от своеобразной концептуализации русскости, которая сводит текущие события и российскую идентичность не более чем к идиосинкразической интерпретации истории. Учитывая, что критика государственной политики легко интерпретируется как вызов русской памяти, это приводит к следующим смешениям:

1.

Выступать против российской политики - значит бросать вызов российской памяти или "истории".

2.

Оспаривать русскую память - значит ставить под угрозу и/или отвергать русскую идентичность.

Превращение понимания истории в определение принадлежности подчеркивает степень, в которой историческое обрамление направлено на секьюритизацию даже умеренных политических различий, в результате чего позиция, скажем, по поводу действий Кремля в Сирии превращается в вопрос экзистенциальной безопасности для российской нации. В сочетании с другими тенденциями это стигматизирует оппозицию, позиционируя ее расхождение с историческим консенсусом - и отсутствие культурного самосознания - как угрозу самой ткани нации. Вячеслав Володин сформулировал эту позицию, заявив, что россиян, не согласных с войной их страны против Украины, следует лишать гражданства (Moscow Times 2022).

В то же время часто можно услышать, как телекомментаторы и церковные деятели утверждают, что "русский [russkii] - это понятие без границ, простирающееся во все уголки планеты" (Чигишов 2015ф: 24.01), что предполагает инклюзивный подход к принадлежности. Отказываясь от чисто этнического понимания русскости, акцент делается на русской культуре как на чем-то открытом для всех, независимо от национальности. Аналогичным образом, в официальном политическом дискурсе этническая принадлежность играет относительно незначительную роль. Напротив, политическая идентичность, определяемая исторической интерпретацией, оттесняет этническое наследие, когда речь заходит о русскости. Культурные и цивилизационные смыслы, приписываемые русскости, означают, что на российскую идентичность могут претендовать неславяне (с правильной культурной памятью), но не те этнические русские, чьи политические взгляды расходятся с кремлевскими, что отражено в следующем комментарии таблоида: "Эти люди [несогласные с политикой правительства по Сирии] больше не русские. Эти люди оторваны от своих корней, от истории своего народа. Это понятие справедливости (которого им не хватает) действительно заложено в русском генетическом коде" (Цепляев 2015). Подобные описания подчеркивают, что русскость, несмотря на традиционную этническую коннотацию, стала цивилизационной идентичностью, официально определяемой политическими и культурными взглядами. 3 Здесь же мы в очередной раз видим реализацию мантры о том, что сознание (правильная память) определяет бытие (русским).

Цивилизационное (пере)брендирование "русскости" способствовало все более мессианским терминам, в которых политики и государственные СМИ описывали глобальную значимость России после 2015 года. С 2015 года в разговорах о российскости все чаще упоминается мировая сцена, на которой Россия играет активную руководящую роль, порой равную роли США (Kremlin.ru 2016b). Предсказуемо, политики и СМИ обосновали причину вновь обретенного глобального положения России и возвращения ей статуса великой державы чувством исторической судьбы: "Прежде всего, нам необходимо усвоить уроки истории, чтобы установить мир, укрепить общественную, политическую и гражданскую гармонию, которой нам удалось достичь" (Презид. России 2016c). Если это кажется драматичным, то это ничто по сравнению с риторикой в таблоидах вроде "Комсомольской правды", которая заявляла, что "Россия берет на себя эту миссию по преодолению тьмы в мире. Будь то Наполеон, Гитлер или ИГИЛ" (Гамов 2015a). Видимо, России была уготована такая историческая судьба, предопределена определенная роль в мире. Но способность сформулировать эти аргументы, объяснить, как такая интерпретация истории в конечном счете диктует российскость, была лишь частью правительственной задачи: как теперь перенести довольно абстрактное объяснение в практическую сферу?

Шаблоны культурного сознания

Самоидентификация предполагает ежедневное воспроизведение определенных рутин для поддержания биографической непрерывности (Ejdus 2020: 22). Таким образом, культурное сознание должно не только описывать историческую уникальность и миссию России, но и создавать и демонстрировать рутины культурного сознания, демонстрирующие осознание традиции, истории и других "аутентичных" ценностей. Но как люди могут реализовать свои знания об истории в повседневной жизни? Как люди узнают, что им делать, какие ритуалы совершать? Как они узнают, что "принято" делать и что делают другие люди? Именно здесь полезно более подробно рассмотреть изображения патриотизма в прокремлевских СМИ и то, как они стали образами культурного сознания.

Изображение патриотической деятельности правительством и СМИ во время третьего срока президента Путина несколько контрастировало с их подходом до 2012 года. По иронии судьбы, по мере того как хватка государства за власть становилась все более жесткой, правительство и поддерживающие его СМИ делали все больший акцент на создании образа "исторически осознанного" патриотизма "снизу вверх". Это не означало отказа от "показушного" патриотизма Дня Победы, но свидетельствовало о том, что правительство и СМИ курировали, управляли и присваивали патриотические тенденции низов. Таким образом, правительство стремилось использовать и политизировать легитимность, присущую "обычным" патриотическим мероприятиям, которые в российском контексте , как правило, были аполитичными (Goode 2016).

Это произошло после взрыва патриотизма и национализма после аннексии Крыма в 2014 году, когда правительство и особенно Путин получили волну популярности, отраженную различными способами и широко освещаемую в СМИ. Как подробно описано в главе 5, российское правительство создало множество различных мероприятий и практик, ориентированных на память, предлагая людям массу возможностей приобщиться к истории и тем самым узаконить и воплотить в жизнь свое утверждение о том, что Кремль ведет российских граждан к большей исторической осведомленности и культурному самосознанию. Среди таких мероприятий: говорить по-русски; собирать деньги для восточной Украины; отмечать День Победы; носить георгиевскую ленточку; размахивать флагами Победы; защищать советские мемориалы; бороться с бандеровцами/промайдановскими украинцами; бойкотировать западную еду; отдыхать в России; ношение футболок с изображением Путина, российских или советских ракет; репатриация олигархами своих богатств из оффшорных налоговых гаваней; посещение военно-патриотических или военно-исторических клубов; празднование российской истории и культуры (посещение выставок, фестивалей и пр.). Этот список включает в себя самые разнообразные виды деятельности, некоторые из них необычны, некоторые банальны, но все они неоднократно упоминаются в СМИ или политиками как свидетельства патриотизма отдельных лиц и групп и поддержки государственной политики: как деятельность культурно сознательных россиян. Некоторые виды деятельности, такие как бойкот западной еды или ношение георгиевской ленты, особенно часто встречались в новостных статьях и/или передачах.

Одним из элементов, придававших этим действиям не просто патриотический, а культурно осознанный характер, было то, как освещение в СМИ тесно связывало их с историческими аналогиями и отсылками. В 2014 году эти практики часто были тесно связаны с Великой Отечественной войной - событием, в рамках которого российские СМИ описывали украинский кризис; например, это было наиболее очевидно в случае с георгиевской ленточкой, которую стали носить как символ поддержки Донбасса так же, как и во Второй мировой войне (Kolstø 2016). Наряду с перепрофилированием таких символов, как георгиевская ленточка, были и более драматичные примеры демонстрации своего патриотизма, включая прославление в СМИ россиян, добровольно отправляющихся воевать на Донбасс (Асламова 2014; Чигишов 2014б: 17.33; Бас 2014). Выходя в центр Москвы в 2014 году, можно было встретить киоски, установленные заинтересованными лицами, которые просили пожертвований и даже добровольцев для борьбы в Донбассе. Позже, в 2017 году, я видел когорты таких добровольцев в Воронеже , где люди открыто бродили по центру города в форме российской армии без знаков различия.

Эти более драматичные примеры исполнительского патриотизма, хотя и не ограничиваются украинским кризисом, оказались скорее исключением, чем правилом, по крайней мере до 2022 года. Вместо этого, как правило, наблюдалось прогнозируемое соответствие между повседневным национализмом обычных людей и политикой государства. Например, после того как Запад ввел санкции против России после крушения MH17, СМИ освещали патриотические бойкоты западных товаров, представляя приобщение простых россиян к отечественной продукции как противоядие от упаднических 1990-х и дикого капитализма (Салтыкова 2014; Лента 2014i). СМИ и власти также подчеркивали участие российских граждан в доносах на западные рестораны в органы власти за во многом мнимые нарушения, отмечая предполагаемую поддержку обывателями российских контрсанкций в отношении западной продукции (Домчева 2014). Таким образом, методы сопротивления западным символам повторялись в СМИ и подчеркивались как низовые явления, создающие чувство товарищества между властью и народом, как, например, утверждения о том, что чиновники меняют иностранные автомобили на российские (Аргументы и факты 2014e). В 2022 году российские СМИ широко освещали тенденцию наклеивания стикеров с надписью "Давай, уходи" на западные сетевые магазины, которые объявили о своем уходе из России в связи с вторжением на Украину.

На самом деле, многие патриотические демонстрации 2014-15 годов были не столько благородными или жертвенными, сколько весьма доступными, но при этом товарными, создавая патриотический брендинг, который могли бы использовать современные граждане, например посещать выставки, носить ватники (мягкие куртки, ассоциирующиеся с патриотизмом, навеянным ностальгией по советским ) и даже есть салаты в форме массовых военных захоронений (Digital Icons 2017). Самым разрекламированным упражнением по патриотическому брендингу стал маркетинговый трюк-протест двух молодых предпринимателей, продававших в 2014 году футболки с изображением Путина, украшенные ракетами "Искандер" и высмеивающие Запад (Хожалетева 2014a). Таким образом, СМИ побуждали аудиторию подтвердить не только политическую поддержку, но и определенную интерпретацию Советского Союза, 1990-х годов или Великой Отечественной войны путем ношения брендов и копирования героев, которым можно подражать. Став успешными, эти трюки, или акции, имели тенденцию повторяться во всех событиях: например, ношение и дизайн футболок с политическими заявлениями вновь появились после интервенции в Сирию (Овчинников 2015). В 2022 году в туристических магазинах начали продавать футболки с провоенным символом "Z", следуя той же схеме.

Как и в предыдущем примере, такие действия не обязательно должны были прямо ссылаться на историю, но интенсивное историческое обрамление основных действий государственной политики превращало любой проправительственный акт в символическое утверждение поддержки политического использования истории, и наоборот, за счет полного смешения текущих событий с эпизодами прошлого. Таким образом, демонстрация патриотизма в определенных условиях изображается не только как поддержка правительства, но и как принятие определенного понимания истории. Например, российские СМИ могут ссылаться на советскую историю, восхваляя достоинства таких патриотических акций, объединяя патриотические чувства с чувством связи с советским прошлым (Skoibeda 2014c). В других случаях исторические ссылки могут быть более явными, но все же обыденными и относиться к деятельности, которую невольно совершают многие - от отдыха на курортах советской эпохи до просмотра советских мультфильмов (Аргументы и факты 2015a). Однако только благодаря медийному обрамлению некоторые из так называемых патриотических действий были обозначены как таковые. Большинство россиян отдыхают дома и едят отечественные продукты; изображая их как патриотические акты верности государственной политике и продолжение исторической тенденции, СМИ могли политизировать и историзировать аполитичное и современное.

В самом очевидном виде СМИ использовали зрелище культурного сознания как изображение патриотически настроенных россиян, собравшихся вместе, чтобы (якобы) праздновать и переживать историю таким образом, который также демонстрировал преданность государственной политике (прямо или косвенно через утверждение одобренной правительством культурной памяти). Различные призывы помнить и защищать "нашу" историю, звучавшие как от простых граждан, так и от правительственных министров, подразумевали равенство агентств, которое изображало политиков как обычных участников, а не кукловодов на этой мнимой волне патриотизма (Гришин 2014b; Ю. Новоселова 2014). Этот прием ловко наводил на мысль об органическом возникновении патриотического чувства, когда правительство гармонирует с этим явлением, а не стремится им руководить.

Тем не менее, существует мало доказательств того, что культурное сознание является или было абсолютно подлинным (или, более того, полностью искусственным) феноменом, в котором обычные россияне массово совершают акты патриотического взаимодействия с историей, чтобы продемонстрировать свою преданность правительству (Goode 2016; Kolstø and Blakkisrud 2018). Гораздо более доказательным является то, как российское государство присваивает и курирует образы вовлечения в российскую историю для легитимации правительства и его политики. Цель, как представляется, состоит в том, чтобы внушить Владимиру Путину, что в России произошло невероятное историческое пробуждение, а также поощрить это пробуждение в определенных пределах. В теории это пробуждение приводит людей к осознанию того, что историческая память занимает центральное место в российской идентичности, и это осознание укрепляет нацию внутри страны и на мировой арене. Однако на практике не может быть и речи о пробуждении исторического сознания, учитывая, что Кремль (что хорошо задокументировано) использует дезинформацию , мифы и ложные нарративы для создания привлекательной и пригодной для использования истории, меры преследования и правовые механизмы для борьбы с теми, кто пополняет исторические знания, а также скрытые и нечестные усилия по продвижению государственных инициатив как инициатив снизу вверх, в то время как он присваивает и перенаправляет в своих целях подлинные усилия низов по повышению общественного сознания в отношении основных исторических событий и аполитичных действий. Другими словами, речь шла не о подлинном вовлечении людей в историю, а о создании ощущения вовлеченности с помощью действий и языка, которые внешне выглядели как вовлечение, но на самом деле отказывали или переадресовывали агентству вовлеченных. В этом она имела много общего со своей предшественницей: советскими шаблонами классового сознания.

От авангарда класса к культурному сознанию

Культурное сознание - это политический прием, или шаблон, возникший из необходимости превратить историю в нечто, обеспечивающее не только единство, но и цель - оправдание и устремление в будущее, а также легитимацию настоящего. Учитывая, что культурное сознание в конечном счете является риторическим приемом, образом, привитым обществу, а не реальным процессом, неудивительно, что оно должно опираться на предыдущие риторические приемы и шаблоны, использовавшиеся для придания российской идентичности чувства цели и миссии. В частности, использование российскими СМИ и политиками культурного сознания для легитимации государственной политики уходит корнями в советские медийные традиции и шаблоны классового сознания, определяемого здесь как осознание своего социального класса и его отношения к классовой борьбе, в частности (самоосознание) эксплуатации рабочего класса.

Советские образы классового сознания появились в литературных, политических и публицистических произведениях вскоре после Октябрьской революции 1917 года , когда советские авторы стремились создать новых героев. В постсоветскую путинскую эпоху презентации культурного сознания в российских СМИ обязаны советским, особенно соцреалистическим, традициям изображения классового сознания. Например, и постсоветские, и советские шаблоны показывают индивидов, демонстрирующих свою осведомленность (будь то культурная или классовая борьба) таким образом, что они осознают прошлое угнетение и эксплуатацию своего политического сообщества и достигают чувства коллективного признания ценности этого сообщества (Halfin 2000).

Очевидное различие между ними заключается в роли истории: если (в теории) одержимость советских идеологов историей концентрировалась на ее роли в утверждении истинности восхождения рабочих классов, то с 2012 года исторические эпизоды используются для утверждения примата русских как народа (narod). Но и это берет начало в социалистическом реализме, который подчеркивал роль инстинктивного в изображении классового сознания, делая акцент на народности в смысле "быть от народа и для народа". Таким образом, обе парадигмы фокусируются на народности и создают мессианское видение российской идентичности, часто используемое для оправдания геополитических целей, в котором российское (или советское) правительство предстает как авангард альтернативного мировоззрения. В наши дни миссия России заключается не в том, чтобы противостоять капитализму , а в том, чтобы противостоять культурному доминированию Запада, показывая угнетенным народам, как можно приобщиться к своей настоящей национальной истории и культуре.

Переработка СМИ и политиками советских шаблонов классового сознания с целью охвата национально-культурной, а не классовой идентичности была далеко не идеальной и не особенно новаторской. Советское государство адаптировало парадигмы классового сознания для патриотических целей во время Великой Отечественной войны и на разных этапах существования СССР (Dunlop 1983: 18). С первых дней своего существования СССР принимал, поощрял и укреплял этнический партикуляризм, даже там, где это противоречило классовым интересам (Slezkine 1994), и до такой степени, что СССР, возможно, "перевернул" изречение Маркса о том, что бытие определяет сознание, поставив свой класс в зависимость от своих взглядов, как это наблюдалось во время декулакизации, когда крестьян часто считали "кулаками" из-за их взглядов на новые советские власти, а не потому, что они обладали щедрыми богатствами (Viola 2013: 16). Это роднит его с аргументом Мединского о том, что сознание определяет бытие, и с медийными образами культурного сознания, в которых быть русским зависит от правильного осознания своих культурных и исторических корней, а не от того, насколько реальная национальная идентичность определяет осознание культурных и исторических особенностей.

Другие сходства между советским применением классового сознания и постсоветскими шаблонами культурного сознания включают позиционирование русских как первых среди равных. В позднем СССР русификация использовалась "для укрепления угасающей легитимности советской власти, основанной на коммунистической идеологии " (Billington 2004: 31), но сталинские СМИ также представляли русских как авангард коммунизма, как передовой отряд классового сознания и как защитников СССР во время Великой Отечественной войны (Brandenberger 2002).4 В этой интерпретации русская нация берет на себя роль одновременно лидера и освободителя, позволяя странам и народам стать более суверенными под руководством России и (как это ни парадоксально) управлять ими. Граница между классовой идентичностью и культурным национализмом была размыта в официальном советском дискурсе уже в 1930-е годы (Suny 1993), что способствовало и повлияло на заимствование постсоветскими СМИ классового сознания при изображении патриотических пробуждений.

Эти пересечения между культурным и классовым сознанием лучше всего понимать как удобную адаптацию советского типа мышления о принадлежности и идентичности (классового сознания), которое сохранилось в российской культуре и дискурсе. Его появление здесь не случайно: (пост)советские граждане и институты часто пересказывали чернобыльскую катастрофу и ленинградскую блокаду в соцреалистических нарративах, намеренно или нет (Kirschenbaum 2006). Например, в пересказах Чернобыля очевидцы использовали тропы соцреализма, чтобы переделать и пересмотреть правду о событии, превратив ее в нарратив героического триумфа, а не осуждения всего плохого в позднесоветском обществе (Johnson 2019). Другими словами, это также относится к политическому использованию истории и ее искажению. Таким образом, адаптация СМИ парадигмы классового сознания для создания образа россиян, достигших патриотического пробуждения под руководством Путина, была заимствованием доступного и удобного шаблона, а не явно просоветским актом. Такая доступность сделала бы риторические заимствования из советской парадигмы классового сознания еще более естественными для журналистов, которые вполне могли воспроизводить их бессознательно.

Знакомство постсоветской аудитории с дискурсом классового сознания также прояснило бы ожидания государства от нее; то есть многие поняли бы необходимость утверждать - или, по крайней мере, соглашаться - с кремлевским нарративом, чтобы продемонстрировать свою культурную состоятельность. В идеале эти утверждения должны были включать в себя видимые, но кажущиеся спонтанными проявления лояльности. Это было бы понятно благодаря заимствованию СМИ мобилизационного использования классового сознания в советском контексте, где видимые проявления лояльности и принадлежности часто принимали форму повторения шаблонных формулировок, выступлений и массовых демонстраций (Priestland 2007; Lenoe 1998).

В представлениях постсоветских СМИ и политиков культурное сознание - это одновременно и эмоциональная, инстинктивная реакция, и выученная реакция. Анализ советских медиаизображений классового сознания показывает, что оно было структурировано вокруг аналогичных сил, а именно того, что было названо диалектикой спонтанности/сознательности (Clark 1981). В традиционном советском социалистическом реализме человек двигался от инстинктивного и спонтанного чувства классовой справедливости к подлинному классовому сознанию с помощью партии (Clark 1981: 85). В этом смысле сознательность имеет четкие практические коннотации: если спонтанность - это неуправляемые, анархические действия, то сознательность обозначает действия, направляемые политическими силами, партией в СССР и глобальным руководством Владимира Путина сегодня.

Эта спонтанность не препятствует достижению классового сознания (Крылова 2003). В социалистическом реализме (классовый) инстинкт был необходимым условием для достижения классового сознания, и в идеальном советском новом человеке 1920-1930-х годов необходимо было сочетание церебрального и инстинктивного (или аффективного) (Халфин 2003). Акцент на инстинктивном в сочетании с готовностью руководствоваться указаниями политического начальства можно найти и в изображениях культурного сознания, хотя, конечно, вместо "классового" инстинкта в эпоху Путина действует национальный/культурный инстинкт. 5 Этот культурный инстинкт в конечном итоге представляет собой чувство, или ощущение, исторической подлинности или правдивости. Подобное отношение проявилось в насмешках СМИ над прозападной интеллигенцией и в дискурсивном повороте правительства и СМИ к простым людям (народу), которых они изображают носителями здравого смысла, русской мудрости и сопротивления западному проникновению (Хожалетева 2014b; Черняк 2014; Кагарлицкий 2014b). Этот народный акцент связан с народными (или "народными") ценностями, о которых говорилось ранее в связи с использованием истории, но он также был характерен для многих советских литературных и медийных образов классового сознания.

Проекции СМИ на культурное сознание укрепляют понимание истории в соответствии с "советской дидактической традицией, где акцент делается на истории как научной истине (ограничивающей возможности для интерпретации и дебатов) и на связанных с ней патриотических или моральных уроках" (Brown 2015: 215). Обе формы сознания зависят от "истинного" понимания истории или ее "законов" (Halfin 2000). Во время третьего и четвертого сроков Путина (несмотря на податливость официального исторического нарратива Кремля) СМИ и политики изображали "историю" как твердую и надежную основу для интерпретации политических событий, хотя, очевидно, она уже не обязана марксистско-ленинским теориям. Если последние рассматривали историю как диалектическую и эсхатологическую, то в своем нынешнем обличье история превратилась в циклический процесс, обреченный на повторение, потому что другие забывают ее эссенциалистские уроки. 6 Способность распознавать и идентифицировать эти уроки - видеть "истину", содержащуюся в истории, - приводится как свидетельство культурного самосознания, но она также показывает необычное отношение к истине, которое пропагандируется в России и в других странах.

За гранью постправды: история ка аллегорическая истина

Информационная революция, вызванная появлением Интернета, привела к процессу демократизации памяти, в ходе которого расширившийся доступ к информации, источникам и конкурирующим нарративам породил большее разнообразие исторических интерпретаций. В то время как отказ от того, чтобы история была проектом, управляемым элитой, несомненно, положителен, приравнивание экспертизы к "я провел исследование в Интернете", несомненно, отрицательно, и оба являются сопутствующими последствиями этой демократизации. Она усилила, возможно, по необходимости, споры о том, кто "владеет" историей и является ли она просто набором конкурирующих нарративов, может ли история быть когда-либо зафиксирована или она всегда должна быть подвержена пересмотру (и если да, то в соответствии с какими критериями?). Эти споры могут быть глубоко поляризующими, поскольку они тесно связаны с идентичностью, как национальной, так и личной или семейной. Таким образом, то, какую версию истории вы исповедуете - а у каждой нации свои особенности, - отражает ваше видение мира, вашу идентичность и вашу правду. Отстаивать ее - значит защищать себя, свою сущность, от тех, кто пытается вас отрицать. В таких условиях понимание истории и ее значения для вашей культуры и идентичности достигается скорее через чувства, чем через научное исследование.

Поскольку подавляющее количество исторической информации и знаний, доступных сегодня, означает, что часто можно на любительском уровне спорить о различных исторических событиях, споры о прошлом быстро переходят из сферы фактов, объективности и истины в сферу символизма, идентичности и сознания. Кремль быстро понял и использовал потенциал литого знания истории как формы сознания, пойдя дальше всех в своих попытках не столько отделить историю от правды, сколько заменить правду историческим мифом под видом "сознания". Это объясняет парадоксальную ситуацию, в которой ведущие российские политики постоянно ввязываются в исторические дискуссии, демонстрируя одержимость борьбой с девиантными нарративами внутри страны и за рубежом (что называется "исторической фальсификацией"), но подпитывают эти же кампании своими собственными историческими искажениями. Многие из версий истории, которые они продвигают в качестве примеров исторической справедливости и правды, широко известны как не соответствующие действительности, а иногда эти же политики даже признают, что версии истории, которые они финансируют, не соответствуют действительности, но это не имеет значения (В. Мединский 2017).

Все это не мешает этим политикам продолжать выступать против "исторических фальсификаций" и даже "извращений" других. Поначалу может показаться, что это не более чем очередное свидетельство пренебрежения Кремля к самому понятию фактов и его приверженности политике постправды. Оксфордский словарь английского языка определяет постправду как "относящуюся или обозначающую обстоятельства, в которых объективные факты менее влиятельны в формировании общественного мнения, чем апелляция к эмоциям и личным убеждениям". Помимо того, что эмоции преобладают над фактами, постправда также широко интерпретируется как тип антиправды, типичный для постмодернистских взглядов, которые лежали в основе России в первые двадцать лет после распада СССР, и которые, с их популярным принятием идеи "ничто не истинно", хорошо описаны в других работах (Померанцев 2014; Satter 2003). В этих исследованиях отмечается нигилистическое отношение к объективности, которое с тех пор стало считаться типичным для российских СМИ дезинформационных технологий, особенно в тех изданиях, которые ориентированы на иностранную аудиторию, таких как RT и Sputnik.

Однако более плодотворным представляется понимание российской ситуации после 2012 года не как прямого отказа от правды и доказательств, а как принятие аллегорического понимания (или подхода) к правде, при котором событие описывается и изображается таким образом, чтобы раскрыть скрытый и высший смысл. Любой взгляд на отечественные российские СМИ или политиков как на полностью отвергающих всю концепцию правды имеет лишь ограниченную ценность, особенно в применении к эпохе после 2012 года. После возвращения Путина на президентский пост он, его СМИ и коллеги скорее используют понятия исторической правды и культурного сознания для выполнения функции правды - даже если не для того, чтобы говорить правду.

Чтобы понять, что это означает на практике, необходимо рассмотреть язык, на котором обсуждается (довольно абстрактное) понятие правды. В русском языке есть два слова, обозначающих истину: истина и правда. В то время как истина имеет коннотации существенной религиозной или духовной истины, правда имеет "коннотации справедливости и "правильности", по крайней мере, в той же степени, что и истина" (Lovell 2018). Концептуализация истины, обсуждаемая в связи с "исторической правдой" или " историей как правдой", переводится как pravda. Корни этого слова в словах "справедливость" и "праведность" указывают на моральный, а не юридический порядок, сформированный западными технократическими силами. Здесь важен и исторический контекст: советское наследие идеологического мышления с его пониманием мира с помощью рассуждений, основанных не на фактах, а на идеологии или аксиоматических предпосылках, возможно, также способствовало тому, что нынешние власти и СМИ стали рассматривать ложь и полуправду как разновидности "аллегорической" правды. Если существует традиция подчиняться или, по крайней мере, открыто не высмеивать и не оспаривать авторитетные интерпретации, которые прямо противоречат объективным фактам и реальности, это облегчает принятие таких моделей дискурса, когда они появляются вновь.

Однако не стоит возлагать вину на коммунистическое прошлое России, поскольку в некоторых отношениях нынешний аллегорический подход Кремля можно рассматривать как отход от советской эпохи, когда власти тратили значительную энергию на то, чтобы "доказательства" соответствовали их истории. Если мы вернемся к легенде о "двадцати восьми панфиловцах" , рассмотренной ранее, то изучение того, как советские власти реагировали на попытки демифологизировать эту историю, обнаруживает интересные контрасты с подходом нынешних российских властей. Как уже говорилось в главе 5, советские власти подавляли доклады, такие как доклад Афанасьева, в котором делался вывод о том, что легенда является чистой фантазией, а сам Леонид Брежнев выступал с заявлениями о дискредитации доклада и сопутствующих слухов. Такие усилия, очевидно, были бы более эффективными в условиях жесткого ограничения информационного пространства СССР, но они также отражали стремление к тому, чтобы объективная истина совпадала с тем, что правительство хотело выдать за правду.

В отличие от них, российские правительства путинской эпохи проявляют гораздо меньше заботы о том, чтобы привести свою версию истории в соответствие с объективными фактами. В 2016 году глава Государственного архива Сергей Мироненко был уволен после того, как опубликовал и распространил доказательства того, что легенда о двадцати восьми панфиловцах явно не соответствует действительности. Хотя это может показаться продолжением советского подхода, дело осложняется тем, что сам Мединский, оказавшийся в центре спора с Мироненко, признал, что история с панфиловскими двадцатью восемью была объективно ложной. По его мнению, неважно, имело ли место событие, важно, что оно представляет собой истину, что оно функционирует как аллегорическая истина. В статье, обосновывающей его решения по этому делу, Мединский доказывал, что абсолютной объективности не существует, что мифы - это тоже факты и что нет определенных событий, а есть только интерпретации истории: "Не существует исторических концепций, которые были бы "единственной правдой" или "подлинно объективными"" (В. Мединский 2017). Тогдашний министр культуры продолжал утверждать, что история должна рассматриваться с точки зрения национальных интересов. Его путаная интерпретация правды и истории в этом деле была заключена в следующей цитате: "Эта легенда стала материальной силой - более страшной и более прекрасной, чем любой факт из любого реального сражения" (В. Мединский 2017). Режиссер фильма "Двадцать восемь панфиловцев" Андрей Шальопа, близкий соратник Мединского, выразил схожие чувства: "Подвиг двадцати восьми панфиловцев - это часть нашей национальной культуры, миф, который настолько силен, что спорить о нем бессмысленно. Исторический спор о Панфилове бессмыслен и аморален" (Костомарова 2014). Таким образом, хотя власть и ее любимые деятели культуры часто осуждали риск исторической фальсификации, они мало заботились об исторической объективности: это был вопрос моральной корректности, сознания.

Принятие во внимание этого морализаторства выявляет извращенную логику в настойчивом стремлении властей поддерживать и защищать "истину" официальных, часто опровергаемых версий истории. Пренебрежительное отношение властей к исторической объективности не обязательно противоречит их одновременному обращению к истории как к истине или доказательству, поскольку политики ссылаются на историю как на высшую форму истины, как на событие, которое, даже если оно не произошло, должно было произойти, потому что оно раскрыло нечто значительное и точное о русском народе. Способность увидеть это "что-то" преподносится властью как цель изучения истории: "Если ты не можешь увидеть факт в мифе, значит, ты перестал быть историком" (В. Мединский 2017). Другими словами, такие мифы, как "двадцать восемь панфиловцев" или утверждение о том, что в братских могилах Сандармох находятся советских военнопленных, представляются и хотя бы частично принимаются за правду не потому, что люди уверены в том, что эти события имели место (это неважно), а потому, что они являются символами большой правды о русской/советской храбрости и страданиях в Великой Отечественной войне.

Напротив, оспаривая символ, мы оспариваем и истину, которую он символизирует. При таком подходе суть любого дела заключается не в конкретных фактах, имевших место в прошлом, а в том, раскрывает ли апеллируемый исторический эпизод более глубокую истину о героизме русского народа, его жертвах и мессианской глобальной роли в распространении этой истины. Если следовать такой логике, то отрицание правдивости исторического эпизода на основании конкретных документов или отсутствия доказательств равносильно отрицанию всей широкой правды, связанной с ним, что будет воспринято как непатриотичный поступок, как это было в случае с Сергеем Мироненко. Так происходит процесс, в ходе которого взгляд человека на историю экстраполируется в выбор между различными реальностями и различными идентичностями. В более широкой схеме культурного сознания люди, акцентирующие внимание на исторических неточностях в (пригодных для использования) советских военных мифах, демонстрируют неосознанность этой высшей истины.

Такой подход к истине сам по себе является утверждением российской идентичности, культурного самосознания, права на иную истину, которая позиционируется как более весомая, чем факт. Понимание истории как типа высшей правды лежит в основе использования исторического фрейминга для представления текущих событий через подробную историческую аналогию, о чем подробно говорилось в главе 3. Этот медийный прием знакомил аудиторию с использованием истории в качестве аллегории для понимания настоящего и более широкой истины происходящего в запутанном и перегруженном мире. В конечном итоге, если культурная память, замаскированная под "историю", является (основным) средством, используемым для продвижения шаблона культурного сознания, то культурное сознание - это процесс, с помощью которого вы учитесь различать истину, содержащуюся в этой истории. Но хотя такие подходы эмоционально убедительны, они основаны на неуверенности, на ожидании того, что факты будут противоречить посланию. Чтобы избежать этого расследования, все переводится на уровень эмоционального удовлетворения, а исторический поиск делегитимизируется и кодифицируется, что влечет за собой последствия для понимания не только прошлого, но и реальности. К сожалению, этот процесс характерен не только для России. Тенденции, описанные в этой главе, наблюдаются во всем мире, о чем говорится в заключительной главе.

Глава 7. Бесконечность истории

В секулярном мире [...] история берет на себя роль демонстрации добра и зла, добродетелей и пороков.

Маргарет Макмиллан, "Использование и злоупотребление историей".

Что дальше с российской историей?

Чувство самобытности каждой нации зависит от ее способности рассказать себе связную историю о том, как она появилась, почему она заслуживает этого и кому принадлежит. Эта история должна не только дать определение чувству идентичности, но и придать ему целеустремленность. На протяжении всей своей жизни любая нация должна адаптировать эту историю и создавать новые главы, но всегда с оглядкой на прошлое: либо отвергая, либо выборочно принимая то, что было раньше. Во многих отношениях 2012 год стал годом, когда Путину пришлось решать проблему отсутствия какого-либо подобного нарратива для постсоветской российской нации. Ельцинские идеи антикоммунизма, русского национализма и капитализма не смогли завоевать сердца и умы, которые были больше заняты голодными желудками и национальным упадком. Первые годы правления Путина также не привели к формированию нового нарратива: вместо этого власть имущие сосредоточились на улучшении материального положения, укреплении национального суверенитета и упрочении своей власти. К 2012 году, когда массовые протесты и снижение темпов экономического роста поставили под угрозу такое положение вещей, потребность в связном национальном нарративе стала еще более острой. Власти использовали культурную память и претензии на историческую осведомленность, чтобы заполнить этот пробел, рассказывая историю о том, как Путин ведет россиян к воплощению культурного сознания. В войне России на Украине с ее империалистическим подтекстом и явными призывами к "денацификации" мы видим уродливые последствия мессианской веры российских лидеров в свой уникальный доступ к истине и право приводить других к культурному сознанию, вольно или невольно.

В главах со 2 по 6 этой книги подробно рассказывается о том, как российское правительство прививало политическую озабоченность историей и превращало ее в пригодную для использования идентичность. В них рассматривается, где и как одержимость Кремля прошлым вписывается в более широкую идею культурного сознания, которое, в свою очередь, зависит от создания языка и практик для описания и реализации этого культурно-исторического сознания. С одной стороны, интенсивное использование истории правительством направлено на создание нарратива, который отвлекает от неудач правительства, продвигает его политику и укрепляет кремлевский взгляд на текущие события. С другой стороны, такие изображения и усилия способствуют формированию объединяющего чувства идентичности и манипулируют им посредством кампании, направленной на то, чтобы поставить историческую интерпретацию в центр культурного сознания и, следовательно, в центр того, что значит быть русским.

Центральное место в достижении этой цели занимает техника исторического фрейминга, которую я проанализировал на трех конкретных примерах в главе 3. В этих примерах описывалось, как политики и СМИ добивались смешения прошлого и настоящего, а именно через использование нарративов, описывающих эти события как возвращение к прошлым триумфам (интервенция в Сирии) и исправление прошлых травм (санкции), или даже как комбинацию этих двух вещей (кризис в Украине). В силу склонности СМИ подстраиваться под политические (особенно внешнеполитические ) цели правительства, я изначально представлял себе историческое фреймирование как выполнение исключительно ограниченной по времени, конкретной и прагматичной функции: убедить аудиторию в правильности политического ответа российского правительства на тот или иной кризис, а также отвлечь внимание зрителей от любых негативных последствий. Однако при контекстуализации исторического фрейминга в рамках более широкого отношения правительства к истории и ее использования стало ясно, что исторический фрейминг также способствует и даже облегчает обсуждение на более символическом уровне того, что значит быть хорошим русским, что делает Россию нацией и экзистенциальной темой того, почему Российская Федерация должна существовать.

Подобные вопросы уводили меня далеко от отправной точки. Решив изучить политическое использование истории в эпоху Путина после 2012 года, я изначально стремился понять, как российские СМИ и правительство смешивают прошлое с настоящим. Этот процессуальный акцент был обусловлен моим интересом к языку и к тому, как российские СМИ формируют его в типы манипулятивных нарративов, транслируемых в российском освещении украинского кризиса 2014 года; я был очарован, если и обеспокоен, их политизированной и почти кощунственной банализацией эпических сражений Красной армии, особенно когда она сочеталась с искренним и нежным рассказом о страданиях и жертвах во время Великой Отечественной войны. Уровень приверженности и детализации, а также влияние, которое это произвело на окружающих меня людей, означали, что, несмотря на гиперболизацию, напыщенность и порой вопиющее пренебрежение фактами, я хотел воспринимать их аргументы всерьез. Я не соглашался с освещением событий и считал его циничным, но то, что что-то является пропагандой , не означает, что этому верят или не верят, - этот урок слишком актуален и для войны России с Украиной в 2022 году.

Основываясь на собственном опыте жизни в России во время протестов на Евромайдане , аннексии Крыма и (начавшейся) войны на Донбассе , я изначально предполагал, что запущенные в это время конфликтологии были особенно преувеличены, а инвективы особенно ядовиты, что объясняется историческими отношениями России с Украиной и страхом "цветной" революции, который был основным в российском дискурсе, по крайней мере, с Мюнхенской речи 2007 года (Президет России 2007). Однако это оказалось не так: СМИ и политики использовали аналогичный уровень гиперболизации в других исследованиях, даже в некоторых менее бульварных изданиях ("Лента", "Аргументы и факты"), что говорит о том, что преувеличение было более характерно для исторического фрейминга. Таким образом, стало ясно, что историческое обрамление - это не нарратив, применимый только к украинскому кризису, а медийная техника, в которую можно вводить разные новостные события и разные исторические периоды.

Однако исторические рамки менялись в соответствии с меняющимися приоритетами правительства, как видно из перехода от оборонительного к агрессивному тону в 2014-2015 годах. Это изменение было несколько неожиданным, учитывая, что до этого российские СМИ часто делали акцент на виктимности России при освещении внешней политики Запада. Изменение тона продемонстрировало тесную связь между историческим фреймингом и более широким политическим проектом по определению того, что значит быть хорошим русским, а также отразило возросшую (гео)политическую уверенность в себе. Это развитие также позволило более мессианскому уклону культурного сознания принять более заметную форму, чем это было в период с 2012 по 2014 год. Таким образом, проследив нить освещения в СМИ в эти переломные годы, можно не только прояснить детальное использование исторических аналогий, но и пролить свет на политические процессы, происходящие в России , - процессы, имеющие значение за ее пределами, поскольку политическая озабоченность России историей и значением патриотической идентичности соответствует и освещает тенденции за пределами Российской Федерации.

Будущее культурного сознания

Согласно представлениям российских СМИ и правительства о патриотизме, культурное самосознание достигается через истинное понимание исторической (аллегорической) правды и подтверждается ею. По сути, эту идею можно свести к тавтологической формулировке, что русские определяются (и являются особенными) своим уникальным пониманием собственной истории и культуры, а русским можно быть, только обладая этим пониманием своей культуры (прежде всего истории). Культурное сознание - это не столько последовательная идеология, сколько способ продать основные компоненты мировоззрения - что русским нужно сильное государство, что Россия должна развиваться по своему особому пути и что Россия - это великая держава с миссией, которую она должна выполнять в мире, - таким образом, чтобы это также подкрепляло утвержденную культурную память.

Даже самый беглый осмотр показывает, что культурное сознание предлагает концептуализацию русскости, лишенную какого-либо конкретного видения будущего России за пределами влияния и проецирования силы. Несмотря на то, что СМИ изображают шаблон прихода к культурному сознанию, а политики в своих горячих речах приравнивают русскость к исторической справедливости, это, прежде всего, дискурс политической легитимности. Как утверждает российский академик Игорь Зевелев, речь идет о сохранении власти элит:

В итоге из широкого спектра идей, появившихся в интеллектуальном дискурсе о постсоветской идентичности России за последние двадцать лет, были выбраны те [направления], которые казались наиболее подходящими для легитимации власти и укрепления независимости, силы и влияния российского государства.

Зевелев 2014

Отсутствие видения будущего отражает цинизм, присущий попыткам правительства подчинить обсуждение российской идентичности своим непосредственным политическим требованиям: Российская история, политика и идентичность - все это инструменты для легитимации правительства и его правления. Вместо амбициозных планов и надежд на будущее вновь возникает чувство ностальгического ожидания: будущее похоже на прошлое. Это также помогает отвлечься от нынешнего отсутствия какой-либо привлекательной или жизнеспособной политической альтернативы Владимиру Путину. Более того, культурное сознание дает толчок к действию и чувство цели, которое может быть реализовано за пределами России, мобилизуя и оправдывая военные действия России на Украине.

Это чувство цели, наряду с хорошо задокументированной привлекательностью ностальгии и возможностью представить Россию как восстановление хотя бы части утраченного и идеализированного прошлого, скорее всего, побудит Кремль продолжать возвращаться к эмоциональному и символическому потенциалу использования истории, от исторического обрамления, войн памяти до дипломатии памяти. По этой причине использование истории правительством и СМИ будет становиться еще более экстремальным по мере продолжения войны в Украине, особенно если она будет продолжаться с треском. Вспомним, например, зиму 2019-20 годов, когда Путин в ответ на падение рейтинга своей популярности вступил в войну за память о причинах Второй мировой войны с различными польскими политиками (BBC 2019a) и пообещал вписать в новую конституцию святость "истинной" памяти о Великой Отечественной войне и Великой Победе (Соколов 2020), и это обещание он сдержал. Рассмотрим также попытки московских властей в 2021 году отвлечь внимание от антиправительственных протестов, вызванных разоблачениями Алексея Навального на YouTube "Дворец Путина", путем проведения референдума по вопросу о возвращении на Лубянскую площадь статуи Феликса Дзержинского, основателя советской тайной полиции.

Приведенные выше примеры демонстрируют разнообразие применения истории в путинской России и разнообразие исторических нарративов, используемых в политике: то, что иногда игнорируется или презирается (Дзержинский, Ленин), может оказаться полезным или быть введено в оборот в зависимости от политической необходимости. Но чтобы функционировать, все эти усилия зависят от уровня эмоционального удовлетворения и вовлечения общественности. В конце концов, простые россияне могут и будут отвергать, одобрять и адаптировать различные аспекты официальной репрезентации прошлого; они не просто пассивные носители официального нарратива сверху вниз, даже с учетом ограничений, которые правительство наложило на исторические исследования с целью ограничения дискуссий.

Хотя эта книга посвящена официальным усилиям по контролю и насаждению нарратива, в том числе тому, как Кремль приспосабливается к усилиям граждан, стоит отметить, что существующие эмпирические исследования коллективной памяти россиян о Второй мировой войне показывают, что она заметно однородна, но отличается (по содержанию) от коллективной памяти других воевавших стран (Abel et al. 2019). И это несмотря на разрыв между поколениями, вызванный перестройкой, когда те, кто вырос до реформ Горбачева , продемонстрировали более подробные знания о ключевых событиях войны по сравнению с теми, кто вырос в эпоху реформ, а также были более готовы критически относиться к истории (Wertsch 2002). Конечно, законодательные изменения, произошедшие при Путине, сделали критический подход менее перспективным, но недостаток исторических знаний, несомненно, также сыграл на руку властям. Исследования показали, что те, кто наиболее привержен и внимателен к выборочным памятным датам и нарративам Путина, с упоением читая его статьи, также набрали самые низкие баллы среди всех групп участников объективного теста на знание Второй мировой войны, несмотря на высокую оценку своих знаний - наряду с готовностью "исправить" ложные западные исторические нарративы (Frederick and Coman 2022). Это всего лишь еще одно подтверждение того, что мы уже видели: продвижение истории как формы культурного самосознания направлено на построение власти и идентичности, а не на знание себя или своей нации.

Возможно, именно поэтому в книге так много внимания уделяется триумфу и торжеству: многие россияне были травмированы внезапным распадом СССР, крушением не только его престижа, но и их собственного. Высокостатусные и полезные профессии месяцами оставались неоплаченными, в то время как те, кого раньше (и часто правильно) клеймили как преступников и спекулянтов, теперь были на вершине. Эта перевернутая моральная вселенная привела к тому, что многие стали тянуться к былым уверенностям, а российское правительство нашло способ вписать их в стройный рассказ, который соответствовал современной эпохе и его собственным политическим требованиям. Некоторые воспринимают этот акцент на положительных аспектах российской и советской истории как свидетельство того, что Кремль просто замалчивает трагедии. Однако на самом деле все обстоит несколько иначе: использование Кремлем истории на самом деле зависит от скрытого и устойчивого чувства политической, национальной, а зачастую и личной травмы и трагедии. Это чувство утраты и унижения удобно с политической точки зрения, если его можно перенаправить на поддержку трех основных элементов кремлевского мировоззрения: России необходимо сильное государство; Россия должна идти своим особым путем развития; Россия - мессианская великая держава.

Используемые исторические нарративы, как и само понятие культурного сознания с его обращением к аллегорической истине, апеллируют к чувству несправедливости и унижения, которое постоянно разжигается в российском политическом дискурсе. Многие из элементов, наблюдаемых в историческом обрамлении, являются также характерными чертами других нелиберальных дискурсов и процессов секьюритизации, происходящих в российской политике. Особенно это касается более символических элементов, таких как попытки использовать историческую правду в качестве объединяющей идеи. Например, представление о России как о последнем бастионе истины и морали занимает важное место в дискурсах о гендерной идентичности, феминизме и ЛГБТ после 2012 года, отражая важность мессианизма для российских концепций национальной миссии (Healey 2017). Инаковость также занимает центральное место в культурном сознании и в более широком российском политическом дискурсе, особенно в форме повседневного антизападного и антиамериканского дискурса. Это пересечение напоминает о моем интервью с Константином Пахалюком из РМШ, в котором он связал возникновение обращения к истории с более широким консервативным политическим поворотом (сотрудник РВИО; Пахалюк 2018).

Однако если отождествлять официальную российскую политическую трактовку истории с консервативными ценностями, то придется упустить из виду многие аспекты, пересекающиеся с левопопулистскими дискурсами. Наряду с обличениями "гейропы" и разрушения семьи российские СМИ содержат многочисленные уничижительные ссылки на неолиберализм и вирулентный капитализм в манере, которая была бы вполне уместна на гиперпартийных левых сайтах вроде "Канарейки" ("Аргументы и факты", 2014c). Более очевидно, что притязания на антифашистскую мантию в отношении Украины нашли отклик у многих европейских левых политиков и партий, от Syriza до Джереми Корбина (Győri 2016; Lenta 2015b). Несмотря на то, что в настоящее время в Европе это может быть ограничено, учитывая широко распространенное отвращение к войне России на Украине и массовым убийствам мирных жителей в Буче, Мариуполе и других местах, у России все еще есть возможности для развития нарративной привлекательности за пределами своих границ в будущем, делая больший акцент на политических смыслах, связанных с Советским Союзом, но выходящих за его пределы, таких как интернационализм, анти империализм и эгалитаризм, что она уже начала делать через свою практику дипломатии памяти, о которой говорится в главе 4. Эта взаимосвязь с популистскими нелиберальными (экономическими или социальными) дискурсами в политическом спектре и по всему миру помогает укоренить и нормализовать часто заговорщические послания, содержащиеся в нарративах. Такие дискурсы подпитывают друг друга: например, исследования показали значительное слияние и взаимное восхищение между российскими нарративами и американскими и европейскими ультраправыми и альт-правыми (Laruelle 2015; Шеховцов 2018; Klapsis 2015). Таким образом, понимание российского нарратива также помогает нам понять, как такие нарративы функционируют на Западе.

Как следует из эпиграфа к этой главе, хотя увлечение историей, возможно, особенно ярко проявилось в России с 2012 года, оно не просто началось тогда и далеко не является исключительно российским явлением или патологией. 1 Как и ностальгия, она может рассматриваться как "локальная вариация глобальной тенденции пост-идеологической политической культуры, основанной на обратном взгляде на историю" (Platt 2019: 232). Исторические (пере)рассказы вытеснили параболическую роль религии в объяснении морали, добра и зла. Это также помогает объяснить, почему использование истории в России и других странах функционирует как идеология, эта другая замена религии, зеркально отражая аргумент Николая Копосова (2018) о том, что Европа в целом, а не только Россия, переходит от века идеологии к веку памяти.

Культурное сознание как концепция создает и процветает на основе конфликта и бинарной оппозиции. Поэтому неудивительно, что его элементы присутствуют и в освещении поляризующих вопросов в других странах. Некоторые из очевидных примеров исторического фрейминга за пределами России можно найти в недемократических странах; например, журналистка Кэти Сталлард изучила, как Китай и Северная Корея (а также Россия) объясняют войны, ссылаясь на другие войны (Stallard 2022). В своей замечательной книге "Никогда не забывай о национальном унижении" академик Чжэн Ван описывает процесс, удивительно похожий на российский в Китае, показывая, как китайская коммунистическая партия не только выжила, но даже процветала после разгона на площади Тяньаньмэнь в 1989 году, вернув себе поддержку многих китайских граждан путем идеологического перевоспитания общества с помощью истории и исторических нарративов (Wang 2012). Представляя Китай жертвой издевательств иностранных империалистов в течение "ста лет унижения", китайская коммунистическая партия использует исторические нарративы, переписывает и преподает историю, что объясняет заметные сдвиги во внутренней и внешней политике Китая, а также отчасти объясняет сохранение власти коммунистической партии.

В других частях коммунистического и постсоциалистического мира можно провести еще больше параллелей с российским использованием истории, включая те, которые служат мрачным предвестником российской резни украинцев. В югославских войнах наблюдалась такая интенсивность исторического фрейминга, перед которой даже война в Украине померкла бы. В первую очередь сербские СМИ неустанно использовали память о зверствах хорватов во Второй мировой войне, чтобы представить хорватскую армию 1990-х годов как бойцов Усташа 1940-х годов, вновь открывших Ясеновац и возобновивших геноцид сербов Анте Павелича. Подобные высказывания сопровождались торжественными перезахоронениями сербов, убитых во время Второй мировой войны, поскольку смерть Тито открыла путь к более открытому воспоминанию о хорватском геноциде против сербов в 1940-х годах, но также и к его политизации власть имущими в Белграде. Как и ссылки на бандеровцев и промайдановских украинцев в российских СМИ, освещавших украинский кризис, термины "усташи" и "хорваты" стали взаимозаменяемыми во время войны (Thompson 1999). С другой стороны, многие хорваты и боснийцы называли сербов четниками, ссылаясь на сербские националистические силы, которые в разные моменты боролись против оккупационных нацистских войск в Сербии и вместе с ними. Непереработанные воспоминания о Второй мировой войне преследовали войну, которая произошла примерно пятьдесят лет спустя.

Однако историческое обрамление и политизированное использование истории характерны далеко не только для посткоммунистического мира, и мы видим, что либерально-демократические страны применяют все более схожие тактики. Например, во время и после референдума по Brexit 2016 года некоторые британские СМИ и политики (особенно те, кто принадлежал к фракции European Research Group в Консервативной партии) неоднократно ссылались на сильно мифологизированную культурную память о блице и битве за Британию как на доказательство способности Великобритании преуспеть вне ЕС и причину для так называемого "жесткого" Brexit. Согласно этому нарративу, Британия может быть самостоятельной сейчас, вне Европы, потому что она сделала это в 1940 году. Во время переговоров по Brexit член парламента Марк Франсуа даже разорвал письмо с предупреждением от исполнительного директора Airbus Тома Эндерса во время интервью в прямом эфире BBC со словами: "Мой отец был ветераном Дня Д, он никогда не поддавался на издевательства со стороны немцев. И его сын тоже". В этом представлении "Brexit как вторая битва за Британию" история, на которую ссылаются, легко развенчивается простым упоминанием Британской империи, из которого следует, что Великобритания на самом деле не стояла в одиночестве, или того факта, что Уинстон Черчилль предпочел бы не стоять в одиночестве. Однако это развенчание не делает нарратив 'Britain Stands Alone' менее сильным или правдоподобным, потому что для многих людей это изображение представляет собой аллегорическую правду, а именно, что лидеры и народ Великобритании действительно проявили храбрость , решив не сдаваться нацистской Германии, когда остальная Европа была оккупирована, а США и СССР еще не вступили во Вторую мировую войну.