Спецназ. Любите нас, пока мы живы

«Это звезды или волчьи глаза?…»

Еще несколько каменных, выщербленных ступенек, железная дверь — и я… на войне. А чтобы быть точным, на грозненской крыше превращенного в крепость здания, где размещается ГУОШ — Главное управление объединенного штаба МВД России. Там, на оставленных внизу этажах, кипит своя напряженная военная жизнь: в кабинетах горит яркий свет, офицеры стоят у карт, работают с документами, отчитываются о дневной работе. А мне надо на крышу, на пост № 37, чтобы побыть с бойцами тюменского ОМОНа. Им, конечно, куда интереснее, если бы ночное дежурство с ними разделил свой, тюменский, пишущий. Я-то в их краях не бывал. Зато, историк в прошлом, я знаю, какой была казачья крепость Тюмень, когда казаки миролюбиво поладили с Маметкулом, племянником непримиримого врага Ермака — Кучумом. Да так, что в сражениях Ивана Грозного в Лифляндии Маметкул водил в бой левое крыло русской конницы. Впоследствии и Шамиль, умный вождь, оценил русскую военную дипломатию.

Шагнув на охраняемую крышу ГУОШа, я, как на машине времени, переместился далеко назад, в XVI–XIX века, когда недоброжелатели России язычески, как Богу, поклонялись свободе, на самом деле оставаясь вассалами крупных, враждебных нам государств, использующих малые народы в личных стратегических целях. Разве в конце XX века такое не происходит в Чечне?

Вот такие мысли роились в голове, когда я с провожатым-бойцом тюменского ОМОНа шел по крыше на пост № 37, где меня встретили с сибирским спокойствием и на таком открытом месте, словно мы были не на объекте, обстреливаемом каждую ночь. Перебрасываясь традиционными при первой встрече словами, я мысленно недоумевал по поводу малого количества людей на посту, который прозвали «глаза и уши ГУОШа». Но, когда первая чеченская осветительная ракета со змеиным шипением взмыла в небо, а мы пригнулись, в залитом светом пространстве обнаружилось, что мы далеко не одни. Меня представили старшим группы, а остальные бойцы в это время «держали» службу, контролируя сектора обстрела — наблюдением и подслушиванием. Несмотря на видимую бдительность дежурных огневых средств, старшие поста Александр и Сергей через равные промежутки времени тоже брали в руки приборы ночного видения.

Ночью в Грозном, как и по всей Чечне, все точки компактного пребывания российских военных, от блокпостов до ГУОШа, один к одному — те, знаменитые в истории, крепости сибирских землепроходцев и воинов Ермолова, князя Барятинского. Когда только солнце уходило за Иртыш, а на Северном Кавказе — за Терек, казаки, стрельцы, драгуны, егеря — крепостные ворота на засов и к бойницам — отстреливаться от мстительных всадников Кучума, Шамиля, Байсангура Беноевского.

В дудаевской Чечне пропагандистская работа среди простого народа, как и в период кавказских войн XIX века, построена на ненависти к России и русским. «Коварней и подлее нет народа», — поют чеченские барды, вспоминая походы ермоловских батальонов в горы, проецируя ту, былую, ненависть на сегодняшний день. В современной идеологической войне дудаевской пропагандой эксплуатируется только месть за людские потери Чечни от кавказских войн и сталинского выселения.

Чеченские пропагандисты, возвеличивая «месть» за былое, не жалеют свой народ. Дудаев, нуждаясь в резервах, тыкал пальцем с экрана телевизора, говоря: «Сколько ты, чеченец, будешь прятаться за бабью юбку? Бери автомат и мсти за невзгоды, которые последние столетья переживала Чечня».

У телевизора вечерами обычно вся семья. И её глава, крестьянин, пристыженный своим президентом, бросал дом, поле и уходил умирать за финансовые интересы лидеров Ичкерии.

Для чеченца 19-й век — это было вчера. Историческая память чеченца — опасная тропка к малодоступной горной вершине. И Дудаев идет по ней, как языческий вождь, принося в жертву свой народ. Правду гласит чеченская поговорка: «Ружьё убило одного, а язык — тысячу».

Ладно скроенный — срочную он служил в ВДВ, — в каждом жесте обстоятельный сибирский «стрелец» Александр, наблюдая за близкими жилыми домами, сказал мне: «Какие мы оккупанты? Разве оккупанты позволяют себя безнаказанно убивать? Нам позволено открывать огонь только по видимым целям».

Да, ни одна армия мира не разместит свой воюющий штаб на территории, вплотную окруженной жилыми домами. Людей или выселят, или на время боев не разрешат вернуться в свои квартиры.

Чеченские боевики здесь, в Старопромысловском районе, ведут огонь чаще всего из заселенных пятиэтажек.

— Ну, и где они, видимые цели? — спросил я Сергея с Александром.

Словно в ответ на мой вопрос, по российскому блокпосту там, в черном мареве, за полуразрушенными домами, почти сдвоенно, невидимые, пальнули чеченские гранатометчики. Следом татакнули пулеметные очереди.

— Ответили бойцы внутренних войск, — сказал Сергей.

Над нашей головой было малозвездное небо, подсвеченное редкими зарницами осветительных ракет. Вперемешку то высились остовы разбитых домов, то лезли в глаза заселенные людьми хрущевские пятиэтажки с освещенными окнами. Мы сидели на плоской крыше, начиненной оружием. Мою спину холодил АГС, смотрящий стволом туда, где только что проявили себя дудаевцы. Наши лица были иссиня-черные, как бы закамуфлированные главной краской ночи. С четырех сторон света то, давая пламя, то, искрясь и опадая, мерцали редкие, давно не затухающие пожары.

— Мы как на гигантской сковородке, — сказал я, намекая на плоскоту крыши, на чугунную темноту вокруг, тыкая пальцем в освещенные мелким, языкастым пламенем север, юг, запад, восток.

Со мной молчаливо согласились, уточнив, что огню под этой сковородой дудаевцы не дадут потухнуть ни на минуту.

Вдалеке снова автоматные очереди, и пули на излете с каким-то даже вежливым свистом чиркают левее от нас.

«Успех ночного боя, — помнил я, — зависит от того, насколько тщательно он подготовлен в период организации обороны в светлое время». Я знал, что ГУОШ тщательно подготовлен к круговой обороне, что все подступы к зданию простреливаются фланговым и перекрестным огнем. И что даже если противник чудом прорвется к стенам здания, он для начала нарвется на минные поля, на другие сюрпризы, а потом его все равно добьют оружейным огнем. Именно знанием, что так будет, я объяснял себе абсолютное спокойствие тюменцев Александра и Сергея, с которыми подходило время прощаться…

Сменяясь, ребята уходили со словами, что сегодня на удивление тихо. Шутили: «Может, вас, журналиста, испугались. Не захотели попасть в газеты».

Пришли Олег, Наиль, Гена, Андрей — такие же уравновешенные, в каждом жесте опытные, обстрелянные, потомственные «стрельцы».

— Спартак — чем-пи-он! — в той стороне, куда смотрит ствол АГЭЭСа, кто-то отбивает из пулемета Калашникова.

— Это Клепа! Чеченец! — восхищенно смеются такому умению ребята. — Этого поклонника «Спартака» мы давно знаем.

Автоматные, пулеметные, гранатометные дуэли идут в стороне от ГУОШа. Почему? Может, собровцы почистили округу, и те, кто с большой интенсивностью обстреливали ГУОШ, убиты? Тайная и явная война вокруг Главного управления объединенного штаба МВД России не стихает ни на день. Выбьют, захватят одних — другие боевики не оставляют без внимания это здание на Ладожской, 14.

Свою пулю никогда не услышишь, — говорит мне Геннадий. Срочную службу он прошел в 405-м горно-альпийском батальоне. Я смотрю на него с нескрываемым уважением. Отец Гены — военный, жена и тёща — милиционеры. Парень вспоминает о них с любовью.

— Сегодня у Гены день рождения, — неожиданно произносит Андрей. — Ему пошел двадцать пятый год.

Поздравляя Геннадия, я мучительно вспоминаю, где же я встречал своё двадцатичетырехлетие. И не могу вспомнить. Чеченцы тем временем отсалютовали в нашу сторону тремя — одна за другой — осветительными ракетами. Мы ложимся ниц на брезент.

В прибор ночного видения «Ворон» обнаруживаются мириады звёзд. Их далекая красота оставляет равнодушными. Здесь, на крыше ГУОШа, от их холодного, зеркального света нам никакого толка. «Это звезды или волчьи глаза?» — вспоминается стихотворная строчка. «Почему, — думаю я, — сидящие рядом и напротив бойцы тюменского ОМОНа не говорят об опасностях своего боевого дежурства, о дудаевских снайперах? Почему ребята передвигаются по крыше, не особенно пригибаясь? А через опасные участки иногда проходят демонстративно в полный рост? Подчеркивают, кто в доме хозяин? Но война, я знаю, это балет случайностей. Нет гарантии, что именно сейчас тебя не выцеливают в ночной прицел. «Что же это такое?» — спрашиваю. И в ответ: «Будешь тут трусливой мышкой бегать, своя «крыша» быстро поедет».

— В Чечне мы не первый раз. Здесь, на крыше ГУОШа, мы вроде на отдыхе, — говорят ребята, бывшие десантники, пограничники.

«Ничего себе отдых, — думаю. — Под навесным огнем из подствольных гранатометов». Неразорвавшиеся гранаты из чеченских подствольников я не раз видел во дворе ГУОШа. Через ночь, а то и каждую ночь идут возле ГУОШа снайперские дуэли, в которых омоновцы иногда вроде живцов — это когда по снайперам работают собровцы.

— В январе под Хасавюртом мы с боем брали не одну высоту. В августе помогали выбивать «духов» из Аргуна.

— На одной из «зачисток» нашли раненую в живот молодую чеченку. По причине бедности её не взяли в чеченскую больницу. Первую помощь ей оказал наш отрядный доктор.

— А еще был случай. Пошли мы на пасеку. Осмотрелись. Из всех ульев вылетают пчелы, а из одного нет. Вскрыли. Там два автомата, две гранаты «Ф-1» и заряд к РПГ. Хозяин пасеки упал на колени: «Не забирайте оружие. Оно чужое. Придут боевики, зарежут за то, что не сумел сохранить!».

— Таких случаев много, боевики прячут стволы у безобидных людей.

— Уже глубокая ночь, а окна многих домов горят. Почему? — спрашиваю.

— То мера предосторожности и миролюбия.

— Сегодня хорошая, спокойная ночь, — говорит мне Геннадий.

— Просто «духи» решили не отравлять тебе день рождения, — я пытаюсь шутить в ответ. Мне неожиданно кажется, что тюменские омоновцы вроде как-то неловко себя чувствуют. На опасный объект пришел журналист, а в их сторону ни разу не выстрелили. И я говорю, что несказанно рад, что по нам не ведут огонь.

Прохлада и сырость чеченскими змейками давно неприятно холодят тело. Город спит или не спит? Непонятно. Кругом вязкая, промозглая темнота. Местные жители на ближайшем базарчике говорили, как они боятся наступления ночи. Потому, что за дверями их квартир кто-то еле слышно начинает ходить, открываются и закрываются чердаки, скрипит под ногами битое стекло. «Кто ходит? Не знаем. Может, убиенные души, а может, боевики».

Все здесь в Грозном лукаво-обманчиво. Многое нужно воспринимать с точностью до наоборот.

Домой, в «будку» пресс-центра, я, обозреватель газеты «Щит и меч» МВД РФ, уходил, когда откричали свои предутренние песни грозненские петухи-долгожители. На удивление, их, переживших бомбардировки и уличные бои, оказалась целая вокальная группа. Я уходил, отбыв на крыше положенные омоновцам шесть часов, с уверенностью, что и остаток ночи для них пройдет бескровно. Ведь с первым мистическим криком петуха нечистая сила исчезает с городских улиц.

Перед тем как железная дверь, пропуская в тепло, закрылась за мной, Геннадий, встретивший своё 24-летие на крыше ГУОШа, с легкой грустью сказал:

— А наши тюменские петухи кричат куда веселее…

Сентябрь, 1995 г.

Пасха под Гудермесом

Волк — ночное животное. Он прославлен умением работать в стае и бессмысленной жестокостью. Волки режут скотины столько, сколько позволяют свободное время и отсутствие человека с ружьем. Как только за волков берутся профессионалы, вооруженные не только опытом, волчьим разбоям приходит конец.

Волк слаб против охоты облавой, охоты с гончими и охоты на падаль.

Волкам всегда несладко жилось в России, потому что этот ночной хищник любит убить больше, чем может съесть. Вот почему страшен и непредсказуем путь людей, избирающих волка символом своего народа.

В Чечне сегодня два хозяина: днем — российские военные силы, ночью — чеченские боевики. В Грозном чеченскими волками обстреливаются комендатуры, штабы, блокпосты, передвигающаяся по пустынным ночным улицам техника.

Дудаевские боевики, государственный символ которых — волк, ведут огонь из домов, населенных гражданскими людьми, из тех мест, куда бойцы российского МВД не могут позволить себе нанести удар. Штаб на Ладожской, 14, регулярно обстреливается подствольными гранатами из-за работающего хлебозавода. Боевики чают надежды, что когда-нибудь у российских солдат сдадут нервы и ответным огнем они сами развалят хлебозавод и другие жизненно важные для населения предприятия.

Что за судьба у российского воина воевать не в полную силу? В Чечне уже давно все решают политики, то есть те, кто умеет выдавать желаемое за действительное. И сегодня можно с полной уверенностью сказать, что план мероприятий Правительства Российской Федерации по урегулированию кризиса в Чеченской Республике под угрозой провала. Первый этап мероприятий, а именно: создание зон взаимного неприменения силы и начало постепенной демилитаризации территории Чеченской Республики, прекращение деятельности незаконных вооруженных формирований, изъятие оружия у населения — оказался непреодолимым.

А чужестранные политики, всякие там ОБСЕ, МВФ и другие конторы влияния, торопят с отходом на другие рубежи, настаивают на абсолютно мирных мероприятиях.

И время смертей становится постоянной величиной. Время, когда волки выходят на ночные разбои, а охотникам не позволяют применять силу, потому что мировое сообщество бдительно следит за тем, как бы охотники не обидели режущих все живое волков, ведь по плану мероприятий их, волков, вроде бы уже нет, и якобы это сами охотники от скуки подстреливают друг друга.

Трагическая страна Россия. Её все время заставляют относиться к своим солдатам и офицерам только как к боевым патронам. Выстрел! И гильза в сторону.

По плану мероприятий сегодня в Чечне наступил «переходный период». Но как переходить ко второму этапу, когда не завершен первый? Когда боевики еще сильны и приступили к самому опасному для жизни российских войск и гражданских специалистов образу действий — партизанской войне, в которой выйдут победителями только профессионалы.

В Чечне нельзя воевать вполсилы, там русское «авось» не пройдет. Войну вполнакала презирают даже боевики, та самая уголовная крутизна из Чечни, которая любит вызывать на драку словами: «Если тут есть мужики, выходите!».

Чеченская армия не разгромлена, ее моджахеды обучены и воюют профессионально. В ходу тактика и приемы, наработанные в Афганистане и других воюющих странах.

Чеченцы свободны на своей войне, российские части МВД, ВВ, МО воюют, не применяя силу, на какую способны. Потому что по плану с государственным гербом России войны якобы уже и нет, а на самом деле… И разве партизанская война — не война? И не требует сверхвзаимодействия всех родов войск и спецслужб? Применения авиации?

Но это не наше правительство ходит по горным тропам, высоткам, лесным дорогам Чечни, сидит в заслонах на Тереке, стоит на блокпостах, рискуя в любую секунду пасть от рук снайпера.

Рискуют те солдаты, кому по 18–19 лет, рискуют офицеры СОБРа, ВВ, МО 25–45 лет, с кем я встречался в Чечне, с кем ходил на броне. Лично я — без оружия, а в БТРах в ногах солдат, офицеров лежали гранатометы «Муха», огнеметы «Шмель». Боевиков-чеченцев, как было в Афганистане, воюющие в Чечне называют «духами».

С офицером СОБРа (Специального отдела быстрого реагирования) из Уфы я встретился в Грозном в Главном управлении объединенного штаба МВД РФ.

С разрешения старшего начальника, который сам попросил меня встретиться с подчиненным, офицер уфимского СОБРа, еще не отойдя от пережитого, рассказал мне о двух днях из жизни своего отряда. Я сидел напротив боевого офицера из Управления по борьбе с организованной преступностью. Бумага, на которой я вел запись, билась в такт офицерскому и моему сердцу, а я сгорал от чувства вины перед теми, кто погиб в пасхальные дни 1995 года в Чечне.

Потому что мы, когда-то Великая Русь, потом СССР, а теперь бедная Россия, так умеем самообманываться, проскакивать повороты и переходить ко второму этапу мероприятий по урегулированию кризиса в Чеченской Республике, не выполнив первого. Сказано в «Молениях Даниила Заточника»: «Ведь не море топит корабли, но ветры».

«…Наш уфимский СОБР прибыл в Чечню пятого апреля. Изымали у чеченцев оружие, встречались, договаривались о чем-то. Срок командировки подходил к концу, а настоящего дела не было. Ребята опытные, все со спецназа: русские, татары, башкиры — томились: «Дела хотим».

Двадцать второго апреля офицер войсковой разведки Леонов (позывной «Бэтман») попросил с собой шесть человек. Роте внутренних войск предстояло выдвинуться на высоту 13 в район населенного пункта Аллерой. В разведку на БТРе и БМП ушли «Бэтман» (из ВВ) с девятью ребятами по 18–19 лет и шесть собровцев-офицеров. Макс седьмым по счету запрыгнул к своим собровцам на броню, но Ромка Ситдиков согнал его: «Не фиг делать. Мы на двадцать минут: туда, обратно, только дорогу проверим». Так Макс не пошел с ними. Остался в расположении. Впереди у ребят были лес и высотки.

Через сорок минут оставшиеся в лагере услышали отдаленную перестрелку. Макс кинулся к командиру: «Выручать надо!». Тот ответил: «Это не по нашим». Но «Бэтман» больше не выходил на связь. Прошел час. Макс с Валентином снова бросились к командиру: «Искать надо!». Дали БТР, БМП. Друг Сашки Леонова («Бэтмана») поехал с уфимцами — собровцами на БТРе. Проверили КПВТ (башенный пулемет) — заклинен, связь не работает. Мы вэвэшникам кричим: «Не отрывайтесь!». Где там…

Пока ехали, вторая группа разведки (на БМП) нарвалась на «ГАЗ-53»: полный кузов людей, все из кузова в стороны. Пожалели их, гадов, думали — мирные жители.

Мы же на БТРе встретили боевика на мотоцикле с люлькой. Тот, как нас увидел, выхватил автомат, а мы по нему с брони. В мотоциклетной люльке «Муху» (ручной одноразовый гранатомет) нашли.

Потом нарвались на «лежанки» — что-то вроде мирного места: загон для скота, овцы, куры. «Духи» навоюются и приходят сюда на отдых, режут баранов. И обратно в зеленку.

Влетаем на БТРе на высотку, оглядываемся. Смотрим, за нами внизу БМП забуксовала. Нам рукой машут. Глядим, БМП вроде разворачивается за нами следом. Прокрутилась и как рванет обратно на базу. Что такое? И все быстрее от нас, мы за ними не успеваем. Женьке — другу «Бэтмана» — спасибо! Младшему лейтенанту, инструктору глубинной разведки, спецу с ВВ. Он рычагами нормально работал. Пока летели за БМП, нарвались на засаду, две «Мухи» хлопнули по нам, не попали. Мы как могли отстреливались, по лесу шли на скорости 80 км. Макс между люками на броне катался и садил во все стороны. У него под коленкой теперь осколок сидит. Отбились от «духов».

Первую засаду мы проскочили. Вылетаем на пригорочек, с пригорка вниз поляна, на ней горит БМП. Семь человек горят! А пацаны с такой надеждой на наш БТР глядели. Ведь мы спецыофицеры, а им по 18–19 лет.

Только мы вперед, как дали нам с «Мухи» в лоб. Наш БТР на пять метров назад. Подбили. Макс башню крутит, а КПВТ заклинен. Женька за шлем, помощи просить, а связи нет. Мы свои «Мухи» вытащили, взялись за «Шмели», а Женька: «Не надо, своих пожжем».

Флюр (имя) — через дорогу лежит открытый. На наших глазах еще три «Мухи» в БМП попали. Флюр кричит: «Еще попали! Еще раз попали!». Мы с Женькой из-за БТРа выскочили, как дали из «Мухи», врезали по их скоплению, потому как там замолчали.

А остальные боевики на нас перекинулись. Меня из «Мухи» контузило, опалило. БМП горит, никаких признаков жизни. Женька кричит: «Отходим! Мы по два рожка патронов имеем!». Нас ушло пятеро. Уходили вниз по «зеленке». Они гнали нас четыре часа, но особо высовываться боялись. Тыкались по кустам. А мы их встречали.

В голове: «Уходим. Сообщить надо». Оторвались. Возле дороги выскочили на «Жигуль».

Кто-то из местной чеченской администрации с бабами отдыхал. Вытряхнули их из машины. Мы из них никого не тронули. Двух ребят с ними оставили, чтобы поклепов не было. И на чеченской машине в бригаду скорее — в мотопехоту. Они нас как увидели!.. Влетает с картой один вэвээшник, кричит: «Для вас два танка готовы и три БМП с полным составом». Мы: «Вперед!» А командование: «Отставить!».

На следующий день пришел с Гудермеса наш собровский БТР «Кешка». Забрал нас троих к себе на базу, дозарядились. И 23-го в Пасху опять на высотку, где братаны остались. Пошли с девяти утра. Собровцы: Макс, Дима и капитан. Думали, нормально будет. С ними еще тридцать спецназовцев внутренних войск. И снова засада! Один БТР, одна БМП сгорели. Командира спецназа убило, командира разведки ранило. Макс их перевязывал.

Мы отрыли окопы. «Духи», выходя на нашу частоту, кричали:

— Русские, если мужики, вставайте!

Мы им в ответ:

— Готовы! Давайте сюда, шакалы!

Вэвээшники — мальчишки по восемнадцать лет, но какие классные это бойцы! У каждого из нас была и есть своя подписанная граната. Никто в плен бы не сдался.

Они лезут, а мы их е…м!

Нам свои по рации: «Только, парни, не суйтесь! Берегите людей! Вы окружены. К вам десантура пробиться не может. Заминированы подходы. Мотопехота тоже не может. Держитесь!». А боеприпасов ноль. На БМП по одному боекомплекту. Тут, спасибо им, вертушки подходят. Четыре борта. Мы себя дымами обозначили. Как они сверху п… Вот тогда мы узнали, сколько их, чеченцев, против нас стояло. Весь лес отсалютовал, словно взорвался!

«Духи» тоже дымы пустили и к нашим окопам жмутся, чтобы от вертушек уйти. Спасаться лезут, а мы их встречаем. Как они, родные наши вертушечки, работали! Поддержали нас. Под таким плотным огнем…

Тут и десантура из Псковской дивизии к нам на выручку прорвалась. Первым пробился полковник с Башкирии: не то он родом из наших мест, не то в Уфе образование получал. Спасибо ему!

Пришла команда: «Сворачиваться и уходить на броне». Олежка — собровец — кричит: «Куда, ребята? Прикроем ВВ!». Мы: Макс, Дима, Олежка, на последнем БТРе ушли. Прорвались.

Приходим мы на броне в Гудермес, а там «духи» комендатуру атаковали. Ну, мы им все вместе ответили.

Двадцать второго апреля под Аллероем, попав в засаду, в первой разведке с «Бэтманом» полегли офицеры из уфимского СОБРа: лейтенант Ситдиков Роберт, лейтенант Чурин Сергей, младший лейтенант Щекатуров Андрей, старший лейтенант Дементов Дмитрий, капитан Соколов Анатолий, лейтенант Вереденко Станислав.

Стаса и сегодня, 26 апреля, мы достать еще не смогли. Мы «духам» позволяем забрать свои трупы, а они нет…

«Одоновцы» (ВВ) за наших парней пятнадцать своих положили. У всех наших погибших семьи. У Стаса жена вот-вот родит. У Роберта трое детей, у других тоже по двое, по трое.

Нас, собровцев, было двадцать, на сегодняшний день в живых четырнадцать. В наличии одиннадцать. Трое уехали сопровождать погибших в Уфу. Погибшим собровцам — каждому в обязательном порядке — «духи» размозжили голову.

Макс из двух окружений вышел, имеет за плечами городской бой. Из четырнадцати живых у троих теперь самый большой боевой опыт. Никто из нас, поклялись, отсюда, из Чечни, теперь не уйдет. Отработаем сверх положенного.

Положили мы «духов» за 22-е и 23-е до ядреной матери. Когда мы обнаружили наш БТР, подбитый двадцать второго апреля, в нем лежало десять духовских трупов, это мы их побили. «Духи» закинули тела в наш БТР, чтобы зверье не пожрало. А насто было всего ничего.

О численности поконкретнее. Поддержала нас бригада ВВ. А в ней по личному составу и батальона не наберется. Нас, собровцев и спецназовцев из ВВ, было всего ничего — сводное соединение. Но мы дудаевским «духам» вломили. Вот такие наши пасхальные праздники.

Чеченцы активизировались. Кричат, чтобы с 1 по 9 мая по всей Чечне гражданские лица сидели дома и не высовывались.

И еще… Генерал один приезжал из Питера, с местным чеченским префектом четыре дня пьянствовал, а потом ближе к 22-му префект с личной охраной в наше расположение заявился, мы его выставили. Тогда префект побежал к генералу с жалобой: дескать, уфимский СОБР — хамы!

Генерал этот приезжал отличиться. Он и отличился. Приказал снять блокпосты, отменил пропускной режим. В Гудермес бандиты входили без оружия, поодиночке, оружие у них было на сохранности в городе.

Генерал пропьянствовал четыре дня. Таким образом он участвовал в некоем миролюбивом процессе, а окна в месте его ночевки были закрыты бронежилетами, которые он забрал у одоновцев.

Мы подшутили над ним. Показали коробку из-под противогаза, сказав: «Товарищ генерал, мина». Он с пяти метров расстрелял её. А потом объяснил собутыльнику: «Асхад! Вот это взрыватель». Уголь в противогазе генерал обозвал взрывчатым веществом.

В «зеленке» против нас работают и чеченцы, и наемники — все с боевым опытом. Воевать умеют, экипированы — нам бы так. Сегодня места особого накопления бандитов — это населенные пункты Центорой, Аллерой, поселок Новогрозненский.

Когда мы уходили из Новогрозненского, «духи», только-только вышедшие из боя, стояли и улыбались. А у нас приказ: «Не стрелять!».

На русскую Пасху у них была задумка простая. Отрезать внутренние войска на высотке, окружить, уничтожить. Потом ударить по гудермесской комендатуре. А почему нет? Комендантского часа для чеченцев нет, это мы, русаки, с семи вечера не показываемся на улице.

На Пасху чеченцы везде вели активные действия. В Гудермесе их снайпер, пока его не обнаружили, полдня вкладывал из окошка, потом его свалили из БМП, и остальные полдня он провисел, голова и руки наружу.

Они активизировались повсюду. Идет ввод бандгрупп в Грозный, Шали, Гудермес, Аргун.

Купить нас, офицеров СОБРа, нельзя. Мы, офицеры, не продаемся. А вот продать нас уже продали. Идет война на наше истребление. А мы, в силу всяких причин, переговорных процессов, связаны по рукам и ногам — и не отвечаем врагу в полную силу.

Уезжать отсюда мы, собровцы, не намерены. Разве что женам и детям на короткое время покажемся. Пусть нас научат воевать в горах. Мы готовы к работе. Мы рвемся в дело.

Вообще, надо воевать как положено. Если прочесывать, чистить «зеленку», то будьте благоразумны поставить по бойцу через каждые десять метров. Перед операцией надо обрабатывать места скопления «духов» авиацией, артиллерией, минометами. Лежки дудаевских бандитов минировать, все минировать, где ступает нога «волков», занося расположение мин на карты, чтобы потом, после окончания войны, их поснимать.

У «духов» трудятся специалисты с Афгана, имеются инструктора-мусульмане из Сербии, из Прибалтики. Есть и русские, все они воюют за доллары.

А нам вяжут руки везде. Против нас крутые, умеющие воевать спецы, а против них в основном восемнадцатилетние пацаны из федеральных и внутренних войск России. Можно сказать, котята, но они больно кусаются. Про что «духи» очень хорошо знают.

Что здесь творится? Где логика войны и жизни? Только наш боец научится воевать, как его через сорок пять дней меняют — отправляют домой. Как это назвать? И почему?

Погибли наши ребята — собровцы из элитного подразделения МВД, погибли спецы из внутренних войск. Они предотвратили массовую гибель людей. Если бы не было первой разведки, которую водил «Бэтман», «духи» бы уничтожили всех, кто шел на основную работу.

Наш экипаж БТРа спасся, потому что, по стечению обстоятельств, БМП внутренних войск сильно ушла вперед.

Всю Святую Пасху мы проторчали на боевых. Бабулька, что приходит в наше расположение, мы ее подкармливали, как родную, обещала нам пасху испечь.

Но это не религиозная война. Чеченцы-старики говорят нам: «Газават объявлен Дудаевым не по закону. Газават — когда притесняют веру». Никто из российской армии и других частей чеченскую веру не притеснял. Мы, собровцы, воюем с бандитами. В нашем отряде русские, татары, башкиры. Мы выходили из окружения с Флюром. Он, как и я, косил «духов» из автомата. Стрелял в них, бандитов. А ведь тоже Коран читает. Просто он знает, как и все мы, что идет криминальная война.

Потом разговор продолжился возле БТРа, на котором в Главное управление объединенного штаба МВД РФ в г. Грозном приехали остальные офицеры уфимского СОБРа.

Ребята в черных косынках, с оружием. Вот обрывки услышанного:

— На 9 мая нас обещают вырезать (со смешком).

— У «духов» сильная радиосвязь, нам бы такую.

— Чеченцы забирают у русских почти всю гуманитарную помощь.

— Бабулю, что приходила к нам, мы ж её мамой Ираидой звали, убили днем 23-го. Вызвали из дома и застрелили. Испекла нам на Пасху кулич и умерла, как святая. Мы хоронили её под охраной. Водителю, что вез ее на кладбище, чеченцы сказали: «Тебе не жить. Зарежем, как войска уберутся».

— Где ФСК? ГРУ? Чем они занимаются? 6 апреля возле гудермесской комендатуры был замечен Радуев. Перед 22 апреля Масхадов провел совещание в окрестностях города. Они ждали «зеленку». И дождались. Это война. И надо работать против бандгрупп, как того требует воинский опыт.

— Мы знаем, что девушка-снайпер торгует на рынке. Загорелые «духи» с белыми щеками, сбрив бороды, бродят по рынку. Они нам шепчут по радио: «Иван, ты нас и накормишь, и напоишь, и уложишь рядом со своей русской бабой. Ты нам и построишь всё, что нужно для жизни, а мы тебя будем убивать».

— Когда нас в горах окружили, в Гудермесе перед нападением на комендатуру, за десять минут до атаки, дети и женщины ушли по домам.

— Это примета верная. Когда мы входим в село, если женщины и дети на улице, стрельбы не будет, если на улицах пусто, жди беды.

— Того генерала, что снял блокпосты и пьянствовал все свое пребывание, охраняло три БТРа.

— Нам кричат по радио: «Русские, здесь ваша могила».

— В Гудермесе хорошо поддержал челябинский СОБР своим БТРом и десантом, они закрыли вертушки, которые увозили раненых.

— Теперь вместо четок у «духов» опознавательные жетоны русских солдат и офицеров.

— Это криминальная война.

— Война не против народа, а против волков Дудаева.

СОБры, среди которых немало охотников, знают о волках всё. Им известно, что лежки волков обнаруживаются по отпечаткам зверя на свежесмятой траве.

Караулить волков удобнее в тихие, лунные, не морозные, а лучше в мглистые ночи, когда падает мелкий снег, но зверей хорошо видно.

В стародавних заповедях пластунов (казачьего спецназа) сказано: «Чтобы прожить среди волков, нужно стать волком». Российским собровцам, спецназам ГРУ, ВДВ, ФСБ, которым пока не дозволено работать в полную силу, сейчас, в 1995 году, не по сердцу становиться волками. Им чужд принцип чеченских спецназов: «Сделай так, чтобы все работало на тебя». Зато вот почему у дудаевских волков лучше оптика на винтовках, изумительная радиосвязь — всё то, что помогает убивать.

Собровцы — это охотники на волков. На практике проверено, что лучше всего стрелять в волков в тот момент, когда их много прибежит к падали и между ними начнется грызня. В этом случае охотник может тщательнее выцелить зверя и, несмотря на темноту, верно бросить заряд картечи.

Апрель 1995 г.

Волки и охотники

В Моздоке, в пресс-центре Объединенного командования, мне сказали, что СОБР из Кургана находится в Грозном, по другим сведениям выходило, что он в Гудермесе. И только через два дня в Главном управлении Объединенного штаба МВД РФ сообщили, что курганцы за Тереком, в станице Червленной.

Сам генерал Бабак — начальник Главного управления — сказал Сергею Д., лейтенанту из курганского СОБРа, который на время командировки в Чечню стал водителем генеральского БТРа: «Вези корреспондента к своим. Святое дело. Благословляю».

«Грозный и днем, как при лунном свете», — эти крылатые слова соответствуют действительности.

Остовы сгоревших зданий, гусеницы подорванных танков — таков городской пейзаж после битвы. От Грозного до Червленной — час пути на броне, а везде следы ожесточенных боев: то оплавленный БТР, то останки подбитого чеченскими моджахедами вертолета. Перед мостом через Терек грузили еще два наших, зимой подорванных танка.

Я ехал в легендарные места, где названия станиц: Червленная, Наурская, Шелковская, Гребенская — говорили сами за себя. Эти исконно православные места овеяны славой Терского казачьего войска.

Зимой в районе этих станиц шли бои, вели охоту прибалтийские снайперши.

Бои с применением тяжелой артиллерии давно переместились в предгорья Чечни, оставив не менее страшное ожесточение — партизанскую войну. Днем в Чеченской Республике — обстановка под контролем внутренних войск России, с наступлением темноты активизируются чеченские боевики: снайперская стрельба, обстрелы из гранатометов, закладка мин. Смерть поджидает каждого, а в «зеленке» — лесных массивах — и на дорогах в особенности.

В Чечне курганскому СОБРу (Специальному отделу быстрого реагирования) Управления по борьбе с организованной преступностью выпала на долю противотеррористическая деятельность: борьба с бандгруппами, изъятие оружия, заслоны, засады, другие специальные операции. И в Главном управлении объединенного штаба МВД РФ курганский СОБР, я уже знал, был на отличном счету, как для такой работы подготовленный, тренированный, смелый, а самое главное — результативный.

С курганским СОБРом я познакомился в феврале 1995 года. Выступал у них с лекцией о Далматовском Свято-Успенском монастыре, потом видел выучку собровцев на показательных выступлениях, и вот — командировка в Чечню. Как было не повидать земляков…

СОБР из Кургана — автономная команда. Его походная палатка в лагере сибирского полка внутренних войск. В палатке пятнадцать зауральцев: курганцы, двое шадринцев и еще два оперативных офицера из других городов.

Командир курганского СОБРа подполковник МВД Евгений Викторович Родькин — ветеран Афганистана. Он точен в движениях, обстоятелен, сдержан, а темно-карие глаза скажут наблюдательному человеку о сверхбыстроте реакции, мудрости и чувстве юмора, без которого на войне нельзя.

СОБР — элита специальных сил МВД России. В мирной жизни он предназначен для ликвидации вооруженных бандгрупп, освобождения заложников и другой работы, которую могут осуществить только специально обученные люди.

СОБРы России в Чечне с первых дней войны. Курганский отряд прибыл в место своего расположения ближе к середине марта. В палатке у офицеров мне попалась на глаза редкая брошюра под названием «По указу Петра», рассказывающая об истории терских казачьих станиц, ставших районом боевых действий офицеров из-за Урала. Элитным подразделением всегда была свойственна оправданная любознательность: как общаться с коренными жителями, не зная их сути и стати?

Наурский и Шелковской районы Чечни — это местность, откуда русское население выдавливалось дудаевцами. Все время режима Дудаева — ни зарплаты, ни пенсий, ни защиты правоохранительных органов. У русского можно было отнять всё, что приглянулось вооруженному боевику: жизнь, дочь, жену. По телевизору, радио, в газетах царствовал декларативный интернационализм, дудаевские призывы: «Русский и чеченец — братья навек!». А в реальной жизни: камень к ногам — и в Терек. Сотни обращений от русскоязычного населения в российскую Комиссию по правам человека, западные миротворческие организации оставались без ответа.

В первые недели после приезда в заданный район курганский СОБР столкнулся с тем, что потомки казаков-героев разговаривали, глядя в сторону, потаенно шепча: «Братки, не оставляйте нас, только не уходите». Говорили, почти отвернувшись, боясь ночного прихода дудаевцев, мучительной смерти под пытками.

Первым, с кем помог встретиться подполковник Родькин, был казак из Червленной. Тот рассказал, как три года на проходящей рядом железной дороге грабились российские поезда: хищнически, с точным знанием, что везут, сколько и что в вагонах будет в следующий раз: «Беспредел был немыслимый. Почему Россия терпела такой бандитизм? Геноцид русского населения? Дочку два года не выпускал на улицу. Боялся, украдут. Разломают на части, как куклу. В лучшем случае изнасилуют».

В станицах, на дорогах, по которым мотался БТР № 198, приданный курганцам, только самые смелые русские женщины благословляли наших парней, сидящих на броне, крестным знамением — на воинское счастье. И оно у зауральцев было.

Из нескольких боев, побывав под минометным и пулеметным огнем, ребята вышли с результатом и возросшим уважением к своему командиру — подполковнику Евгению Викторовичу Родькину, который, не кланяясь пулям, умело решал поставленные задачи и, не в ущерб делу, берег людей.

В первый вечер мы говорили с подполковником до поздней ночи. Это было вербное воскресение. Над лагерем то и дело взлетали осветительные ракеты, иногда наши блокпосты напоминали о себе автоматной стрельбой. В эти минуты становились не слышны шакалы, которые с наступлением тишины снова начинали свои тявкающие, нервные песни.

Евгений Викторович говорил, какое это неуютное дело — война. Я расспрашивал об афганских боях, о которых он рассказывал куда охотнее. Та война, хотя и не отболела, уже подчинялась анализу, и разговор о ней шел стройнее, чем о Чечне. «Приказ для офицера — закон чести, — говорил подполковник Родькин. — Я выполнил все приказы, которые отдавались мне. Но есть еще чувство ответственности перед матерями, женами, детьми офицеров, с которыми мы здесь. Я должен вернуть их семьям живыми, здоровыми», — вот такой был ночной разговор.

Палатка боевых офицеров СОБРа — это не ночлег в пресс-центре Объединенного командования. Хотя та же холстина над головой, под ногами утрамбованная земля с упрямо пробивающейся травой. А вот ночные тени — резко другое, таинственное, словно материализованные обрывки военных снов смертельно усталых людей. Если в пресс-центре, размещенном в аэропорту Северный, офицеры комендатур, уплотнившие журналистов, которых на войне всегда единицы, могли себе позволить лечь далеко за полночь, офицеры курганского СОБРа, когда не случалась ночная работа, проваливались в сон, как под лёд.

В первую ночь под защитой вооруженных земляков я мысленно закреплял в памяти увиденное в Чечне, где никому не надо было объяснять, почему из всех центральных газет едва ли не только «Красная Звезда», «Щит и меч» и журнал «На боевом посту» духовно расположены к солдатам России и в состоянии объективно рассказать о войне, а никак не мелком вооруженном конфликте, как втолковывают обывателям.

Готовясь к выходу из состава России, Дудаев создал по-современному вооруженную, обученную армию. Россия, словно пребывая в плену баптистских религиозных идей, воспитывала отвращение к оружию. Дудаев же совершенствовал молодежную военно-спортивную подготовку. Россия безалаберно разоружалась, как мог позволить себе только душевнобольной, а дудаевская Ичкерия, избрав государственным символом волка, всю свою жизнь подчинила будущей войне. Если коснуться даже самого малого — экипировки элитных подразделений МО, МВД РФ, то и она, на удивление, резко уступает снаряжению дудаевских спецназов.

С детских лет, читая о 1941 годе, я знал, что связь в Красной Армии была безобразно плохой. Кто изобретатель радио?

Александр Попов, который два года учился в Далматовском Успенском монастыре на нашей с курганскими собравцами Родине — в Зауралье. С каким трудом внедрялось его изобретение, известно всем. Но что и в 1995 году наши российские военные силы будут стонать в Чечне от отсутствия хорошо налаженной связи, достаточной оснащенности портативными современными рациями — не могло присниться и в кровавом кошмарном сне.

То, что руководство МВД отправило спецподразделение на противопартизанскую войну, в регион, где противник только и делал, что готовился к боям, без портативных раций «Кенвуд», без высококлассной оптики, без переправочных средств — резиновых лодок, плавательных костюмов, спецснаряжения, позволяющего вести бесшумную стрельбу, это значит, что знания данного руководства о Чечне кончились на рассказе Льва Николаевича Толстого «Рубка леса».

Курганский СОБР героически отработал свою командировку без всего того, чем надо обязательно снарядить тех, кто поедет им на замену. Специальный отряд быстрого реагирования воевал в Чечне, компенсируя нехватку специального снаряжения опытом командира, изобретательностью, личной боевой выучкой, мужеством, самоотверженностью и добротой, которую местное население оценило.

СОБР навел порядок в районах, назначенных ему для службы. Маски на лицах, ярко бросающиеся в глаза тренированность, отлаженное вооружение, ловкое обращение с ним, жестокость в работе — заставили дудаевцев притихнуть, умерить агрессивность. Изъятие оружия, захват дудаевских разведок и другие виды работ позволили местному казачьему и мирному чеченскому населению вздохнуть свободнее, укрепиться в том, что матушка-Россия про них вспомнила и прислала защитников.

Какая это по счету необъявленная война для лейтенанта Олега? Суперпрофессионала — стержневого в подразделении. Для командира отделения Игоря — в каждом жесте «скорохвата» из повести Богомолова «В августе 44-го»? Для Игоря помоложе — надежного оператора-пулеметчика БТР? Для снайперов Михаила, Вадима? Для Иваныча, Петровича, Кости, Макса, Валеры, Петра? Всех зауральских «волкодавов», воспетых бывшим спецназовцем-фронтовиком Богомоловым, о которых я только читал, а теперь убедился, что они существуют в действительности. И на дворе не 1944 год, а 1995-й. Работы же у российских спецназов все прибавляется.

В свое время много было газетных пересудов о бывшем аэродроме ДОСААФ у станицы Калиновской. Дудаевцы превратили его в кузницу кадров для военно-воздушных сил Ичкерии. Долго были живы опасения москвичей, кто не забыл посадку немца Руста возле Храма Василия Блаженного — в самом сердце России. Ведь большинство западных радиоголосов и дудаевская пропаганда подчеркивали наличие чеченских летчиков-смертников, способных с бомбовой нагрузкой долететь до столицы. Верилось и нет: в силах ли летчики Дудаева осмелиться на такое?

Российские военно-воздушные силы совершили на бывший советский аэродром ДОСААФ тринадцать атак.

Майор дудаевской авиации, бывший капитан Советской Армии, выпускник Новосибирского военно-политического училища, Иса в разговоре со мной горестно осуждал российскую бесхозяйственность: «Уничтожили учебные самолеты Л-39. Зачем? От них не было никакого вреда». Но под каждым крылом этих и других самолетов были пилоны для бомб и ракет.

Курганский СОБР под командованием подполковника Е.В. Родькина обнаружил на аэродроме возле Калиновской четыре 155-килограммовых осколочно-фугасных бомбы, несколько стволов к авиационным пушкам, пиропатроны, которые могли послужить террористам.

«До прихода к власти Дудаева Л-39 в большом количестве стояли на советском военном аэродроме в Ханкале, — рассказывал мне потом специалист авиатор. — Да, Л-39 — учебный самолет, который в любой момент можно превратить в штурмовик — легкий, маневренный, удобный в партизанской войне, идущей в Чечне». С какой целью сохранялись авиабомбы на аэродроме, многократно проверенном на этот предмет военными специалистами, — знают только оперативные офицеры. Но вот приехали курганцы и разыскали то, что не удавалось другим. Все четыре авиабомбы и пиропатроны были взорваны в безопасном месте. А российское военное руководство убедилось, что авиационные налеты на учебный аэродром были не напрасной тратой сил и средств.

Подъем у курганского СОБРа в семь утра. По подполковнику же Родькину можно сверять часы — в шесть утра он всегда на ногах. Ночью через каждые полтора часа дежурные по цепочке менялись — иначе нельзя. Хотя лагерь полка ВВ окружен минами, всякое могло случиться. Чеченский диверсант, который попался на сигнальной растяжке (взлетела осветительная ракета, и боевик с огромным ножом — почти самурайским мечом за спиной — был убит пулеметчиком из ВВ), прошел почти все заградительные системы. Может, когда-то служил в специальном подразделении Советской Армии?

Погода в Чечне непредсказуема… Только что было безветрие, в оконце заглядывало солнце, а вышел из палатки — туман, накрапывает дождь. Или ветер, словно чеченский кулак, может хлобыстнуть в лицо. Откуда прилетел? В какой котловине прятался? Почему взъярился?

БТР № 198 поставлен близко у входа в походное жилище курганцев — это защита от дудаевских снайперов, о которых на бытовом уровне в лагере не вспоминает никто.

Все мысли о противнике начинаются, когда БТР и приданный курганцам «Уазик» выходят из расположения на работу. Но и на заданиях СОБР трудился без внешнего напряжения. Может, потому, что офицеры уже давно свыклись с тем, что по ним могут открыть огонь в любую минуту.

Курганцам и шадринцам довелось работать в чеченских джунглях на Тереке, лежать в засадах, а настоящие, природные волки, теряясь в догадках, кто перед ними в такой глухомани и темноте, подходили ближе, чем на четыре метра. И распознав человека, стремительно, однако по-братски не нарушая тишины, скрывались.

Но это в Афганистане спецкоманды «чистильщиков», подобных СОБРу, называли волками: обстановка диктовала быть хищным в броске. Но когда в Чечне Дудаев обозначил волка государственным символом и его люди говорили: «Если в паспорте печать с волком, ты — жилец. Нет — покойник», — терминология поменялась. И собровцы России, работающие по чеченским боевикам, стали называться охотниками за волками. Ведь при Дудаеве в чеченском обществе верх был взят уголовниками, матерыми убийцами.

С прекращением российского правоохранительного влияния в Чеченской Республике сразу утвердился бандитский образ жизни. Тот самый, которого опасались и не допускали русские государи.

Сохраняя национальные меньшинства в России и только поэтому не призывая их на войну, царь Николай II с началом 1-й Мировой войны был вынужден в 1914 году создать Дикую дивизию, а в ней чеченский и другие национальные полки, дабы на оставляемом без пристального внимания Кавказе не возобладала многостолетняя, представляющая государственную опасность склонность к преступной добыче средств, просто вирусная легковесность в утверждении и распространении житейского грабительского уклада.

После 1991 года такое произошло по всем азиатским, кавказским окраинам бывшего СССР, а в особенности в Чечне, где народу отводилась роль рабской, бессловесной массы, которой была предоставлена только одна возможность — восхищаться своим диктатором.

Среднеазиатские, кавказские, южные окраины Российской империи, потом СССР всегда рисковали сорваться в штопор националистического беспредела, так как феодальные порядки на всем нашем государственном провинциальном пространстве — вечный двигатель политики. Менялись формации, декларации о намерениях, а механизмы жизнеустройства оставались прежними — диктатура одиночек, опирающаяся на кланы. Все определяли только вкусовые рецепторы лидеров. Какие они у бывших советских генералов и первых секретарей — знают все.

Именно в этой ситуации моим землякам-курганцам выпала тяжелая ноша — защита русских интересов и восстановление порядка на территории Чеченской Республики. Домой курганский СОБР вернулся без потерь.

Р.S. В 1-ю Мировую войну кавалерийская Дикая дивизия воевала изумительно достойно. Чеченцы, ингуши, дагестанцы, кабардинцы, балкарцы прославили себя смелостью, преданностью российскому престолу.

Апрель 1995 г.

Мир всем

В Грозном, разрушенном войной, есть место, где каждый может получить питьевую воду и хлеб, — церковь Архистратига Божиего Михаила в центре города, недалеко от дворца Дудаева.

Божий промысел берег её до 26 января 1995 года: когда же российские войска резко продвинулись, кто-то из уходящих чеченских боевиков в два часа дня прошелся из автомата по деревянной церковной кровле зажигательными. Церковь сгорела за сорок пять минут. Батюшки — отцы Анатолий и Александр, пономарь Николай Денисович Жученко и другие православные, жившие под непрерывным обстрелом в подвале, спасли немногое из того церковного великолепия, что собиралось сто восемь лет.

Огонь, как дракон, пожрал вдохновенной красоты убранство. Потом российский случайный снаряд повредил часть административного здания, а чеченская ручная граната нанесла урон ещё двум комнатам. Всё время войны осколочный дождь падал на церковный двор. Но люди молились в подвале административного здания, как первые христиане в пещере. И многие без ненависти в душе.

Двадцать четвертого апреля пришел в церковь русский юноша, зажег поминальную свечку и сказал перед распятием Иисуса Христа: «Господи, покарай чеченцев — убийц моего отца». А Валентина Михайловна Рудакова, у которой только-только зажили перебитые руки, негромко заговорила с ним, что и за врагов надо молиться. Потом парень, отца которого захоронили в общей могиле, раздавленный своим несчастьем, не уходя из церкви, еще долго думал над сказанным. Да разве перед ним одним мучительный вопрос: «Молиться ли за врагов?».

Только в Грозном поймешь справедливость строго выверенных слов православного Катехизиса: «Зло — неправильно понятая свобода». Эта святая формула — ответ на политические недоумения, почему так случилось в Чечне.

Отец Анатолий (Чистоусов), просветленный страданиями настоятель храма Архистратига Божиего Михаила, на мой вопрос о причинах разрушения церкви ответил: «По грехам нашим. Ибо мы маловерны».

В Грозном церковь Михаила Архангела называют «Красной» или «Солдатской». Старожилы города рассказывают, что это стародавний войсковой храм, стоящий на казачьем кладбище, где покоились останки терских, гребенских, сунженских казаков. Кладбище было большим, потом на нем построили ныне разрушенные пятиэтажки да проспект Ленина, по которому сегодня носится военная техника.

В храме возле распятия Иисуса Христа — икона Покрова Пресвятой Богородицы с медной табличкой: «Сей Образ сооружен казаками 1-го Кизляро-Гребенского Генерала Ермолова Полка»… И дата — 8 ноября 1905 года. Фамилии казаков — денежных благотворителей на создание Образа: Любин, Величкин, Табалин — поражают уже нездешней красотой и мужеством.

Первыми, кто зимой 1995 года не оставил в беде храм Михаила Архангела в Грозном, тоже были ставропольские и кубанские казаки. Они помогли продуктами, какое-то время охраной.

Храм ни на один день не закрывался. Приходили православные и мусульмане: в городе знали, где перевяжут, умоют, утешат, дадут кров. Однажды пришел абхазец-дудаевец. Снял кинжал с пояса, оставил его на церковных ступеньках, вошел, помолился и тихо исчез. Так же поступил российский боец, попросив меня подержать его автомат, пока он поставит свечки за погибших друзей. И я ждал бойца на церковном дворе с АК в руках, в слепой уверенности, что с храмом Архистратига Божиего Михаила больше никогда ничего не случится.

Ненависть к врагам православные, приходящие в храм, оставляют за простреленными воротами.

Церковный забор испещрен осколками от мин и снарядов. Сам храм — это под открытым небом прямо стоящие стены и колокольня без колоколов. Все деревянное сгорело так, что и бревнышка не найдешь.

Пономарь Николай Денисович Жученко, 1918 года рождения, мастерует теперь на четырех колокольцах. Но даже их звон слышен над Грозным, потому что с наступлением темноты город умирает до следующего утра.

Ночью в городе хозяйничают дудаевцы. В Грозном, как и по всей Чечне, идет партизанская война, но по церкви Михаила Архангела боевики не стреляют. Наверное, знают, что в храме молятся и за них, что православный, грешащий непримирительным гневом, повинен вечной смерти.

В храм приходит много солдат. В Лазаревскую субботу я разговаривал с рядовыми 324-го полка, стоящего под Шали: с парнями из Воронежа и Иркутской области. У одного подживало пораненное лицо.

У солдата всегда немного времени, его хватает поставить свечку — чаще всего за здравие матери, любимой девушки или купить иконку.

Не надо в Грозном никаких пресс-конференций: приди в храм — и все узнаешь о городе.

В первый день, когда с волнением я переступил порог Храма Михаила Архангела, а потом молился вместе со всеми, ко мне подошла пожилая интеллигентная женщина и сказала:

— Простите меня.

— За что?

— Простите меня. Я о вас плохо подумала.

— Но почему?

— Я не люблю журналистов и иностранцев. А теперь я вижу: вы — наш.

У меня на груди на красной веревочке висела аккредитационная корреспондентская карточка, на левом боку фотоаппарат. И, конечно, больше всего мою нездешность определяла чистота одежды и обуви — моя пятнадцатидневная поездка в Чечню только начиналась.

Только к концу командировки я убедился в справедливости претензий к журналистскому корпусу и иностранным благотворителям.

И если за журналистов я еще пробовал заступаться, говоря, что корреспонденты-информационники всегда торопятся, того требует служба, они вынуждены общаться с людьми с немыслимой скоростью, поэтому их встрепанный вид вызывает раздражение и подозрение в легковесности чувств.

Зато об иностранных благодетелях сказать было нечего. Из международных организаций, оказывающих скромную помощь мирным жителям Грозного, можно с уверенностью назвать только Красный Крест, организацию «Врачи без границ» и религиозную конфессию «Харре Кришна». Остальные сверхмногочисленные международные, российские благотворительные союзы, религиозные конфессии, православные братства за время войны в Чечне ничем не напомнили о себе голодающему населению республики, её городов, станиц, аулов, населенных пунктов.

Русские в Грозном по-прежнему проживают на дне. Их материальная, врачебная, социальная, психическая, нравственная реабилитация государством так и не началась.

Пока еду, одежду, пайки раздавали российские войска и российское МЧС, люди кое-как выживали. Теперь МЧС России передает свои функции чеченскому министерству по чрезвычайным ситуациям, только-только организованному.

Сегодня даже в церкви перебои с водой и хлебом. «На все воля Божия. Так угодно Господу по нашим грехам», — говорят верующие. И молятся за своих благодетелей, первые из которых сотрудники Министерства по чрезвычайным ситуациям Российской Федерации. Отец Анатолий и православная община г. Грозного особенно благодарны генералу МЧС Кириллову Геннадию Николаевичу.

МЧС подарило церкви электродвижок, резервуар для питьевой воды, походную баню. Её осваивает грозненец Александр, бывший заложником у дудаевцев, его правая нога пропорота штык-ножом. Из плена Саша освобожден морпехами, жена и дочь убиты, ни кола ни двора. Церковный корабль — его единственная надежда.

Каждый день в храме Архистратига Божиего Михаила панихиды. Православные люди продолжают умирать в госпиталях от ран и болезней.

Накануне Пасхи на мине подорвался мальчик, мать криком кричала у Плащаницы, вымаливая спасение своему ребенку.

В России город Грозный для детей самое опасное место. У пацанов на руках несметное количество взрывоопасных боеприпасов. И саперы из МВД, внутренних войск, российской армии работают, не разгибая спин.

Скорее, скорее, чтобы сберечь жизни мирных людей, возвращающихся на свои пепелища, где их подстерегает опасность.

Ночью над Грозным висят осветительные ракеты, запускаемые с блокпостов и комендатур, светлыми пулеметными строчками прорезают темноту трассеры, простуженно глухо бухают ручные противотанковые гранатометы. Жизнь российского военного или дудаевского боевика, гражданского человека может прерваться в любую минуту.

Сурово смотрит с небес на отсутствие мира Господь. Но коленопреклоненно просят его за всех людей настоятель храма Архистратига Божиего Михаила — священник отец Анатолий и священник отец Александр, стоят на ночной молитве пономарь Николай Денисович Жученко, другие православные люди, дома и квартиры которых перестали существовать. Они молят Господа и Божью Матерь, чтобы они допустили городу жить, чтобы люди не умирали, чтобы на этой благодатной, но страшно грешной земле воцарился мир.

Апрель 1995 г.

Стальная музыка войны

У российских саперов в Чечне фотографироваться перед операцией — плохая примета. Поэтому фотокорреспондент Юрий Тутов снимал их только работающими.

Саперы, скрываясь за БТРом, рвали обнаруженные ими мины, Юра снимал этих чудо-богатырей, открытый всем ветрам и осколкам. Парни только восхищенно смеялись на это. Лишних слов на войне не принято говорить.

Юрий Владимирович Тутов, работает в газете «Щит и меч», потомственный фотокорреспондент.

Раньше он любил снимать спорт, в 1983 году в Париже на международном конкурсе за снимок со стремительными баскетболистками он получил медаль Мастера.

Последние годы Юрий снимает войну. О вводе войск в Чечню он узнал в Германии. Тринадцатого декабря, прервав поездку, он вылетел в Москву, а двадцать второго декабря прибыл в грозненский ад. В транспортном самолете один веселый майор спросил его: «Вы в каком звании?» — «У меня нет звания», — ответил Тутов. «Но разве без звания можно жить?» — реплика была риторически грустной.

Юрий, этот неунывающий остроумец, вполне фотолетописец Отечества. Он любит снимать жизнь и отказывается снимать трупы.

Сам 1951 года рождения, Юрий Тутов навидался их вдоволь. И кинокомиксами не увлекается. Настоящая война — совсем другое, не то что смотрят по видео российские пацаны. Только в Осетию у Юры было четыре командировки, где он ходил по горам с пермским спецназом.

«На войне хрен что снимешь», — говорит Тутов. В Грозном ему мешали не только плотность огня, но и страшный, не дающий работать с фотокамерой небывалый туман.

Юрий Тутов, работающий только с фоторужьем, по своей человеческой сути — сострадатель. Добрый фотокорреспондент, за все командировки в Чечню лучшим своим снимком он считает мгновение, когда удалось снять солдата, помогающего мальчишке пописать. «Не надо это фотографировать», — угрюмо сказал Тутову русский солдат, который оказался в кадре. Но Тутов, охотник за жизнью, просто трепетал от радости, что снял такую незамысловатую, отеческую подробность.

Когда тринадцатого января Тутов фотографировал русских жителей Грозного, впервые уходящих от консервного завода организованно в тыл, они измучили его душу вопросами: «Когда мы вернемся?» На слова же: «Вы беженцы» — Юре ответили: «Мы не беженцы, мы погорельцы».

«Это ужас!» — рассказывал он мне в палатке пресс-центра в грозненском аэропорту «Северный». Тутов навидался такого, что главным его чувством к концу первой командировки в Чечню было: «Уехать! Только уехать!».

Но, прилетев в Москву, проявив фотопленки, напечатав первые снимки в газете, он понял: «Пора возвращаться в Грозный».

В Чечне Юрий снимал везде, где ступала нога военного человека. Он нетипичный военный корреспондент. В его фотоматериалах нет ангажированности. Он художник, который умеет работать в профессиональной журналистике, что означает: он сохраняет душу, не разочаровывая редакцию.

Четырнадцатого апреля в палатке пресс-центра мы проговорили до поздней ночи. Запомнились его переживания за детей Грозного, сомнения — озаботят ли кого вопросы их послестрессовой реабилитации: ведь дети наполнены страхом. А его слова о разрушенном Грозном: «Он и днем, как при лунном свете», — классика военной поры. Иногда вступал в разговор подполковник внутренних войск Николай Зайцев.

Утром он и Юрий Тутов в головном БТРе пошли на сопровождение девяти машин Международного Красного Креста с гуманитарной помощью для чеченцев. В машинах ехали швейцарцы и англичане.

Чеченская сторона была извещена о маршруте. Радиопереговоры шли открытым текстом. Вечером весь путь был проверен саперами. Но в районе села Старые Атаги в 10.30 утра единственный БТР сопровождения с военнослужащими внутренних войск на броне — тот самый, который вез подполковника Н. Зайцева и фотокорреспондента Ю. Тутова, подорвался сразу на трех противопехотных минах.

БТР вошел на бетонный мост, потом Тутов увидел ярко-цветную вспышку, словно павлиний хвост распустился, взрыв, и БТР рухнул вниз правым бортом. Как все сидящие на броне не напоролись на металлические штыри давно разломанного ограждения моста, одному Богу известно. Подполковник получил тяжелое ранение правой ноги; Тутов — ранение в голову; все, кто шел на броне, оказались с травмами.

Тутов с лицом, залитым кровью, утопив фотоаппарат, но сохранив другой, едва выбравшись из воды, сразу стал снимать подорванный, завалившийся набок БТР, ведущих стрельбу бойцов внутренних войск, подбегающих к поврежденной машине и раненым людям представителей Международного Красного Креста. Снимал, как перевязывали водителя БТРа и мужественно переносящего ранение подполковника Зайцева.

Тутова, когда он отснял всё, что, на его взгляд, представляло интерес для газеты, перевязал пресс-атташе Международного комитета Красного Креста Эрик Ройманн.

Швейцарцы и англичане были в шоке от пережитого. «Если бы не вы, — говорили они. — Если бы не вы!». Подразумевая, что если бы не головной стальной БТР, взявший на себя взрыв, то что бы стало с мирной машиной с иностранным экипажем и гуманитарной помощью!..

По особому журналистскому везению в колонне Красного Креста с кинокамерой ехали люди с Центрального телевидения, которым удалось снять и подрыв на минах, и все последовавшее за этим.

Подполковник Николай Зайцев с раздробленной ногой был сразу доставлен в Грозный, где он доложил командованию о случившемся, попросил помощи и вызвал саперов. И только после этого позволил себя госпитализировать.

Благодарные сотрудники Международного Красного Креста послали в Моздок Николаю Зайцеву посылочку.

Колонна дальше места подрыва не двинулась. И, слава Богу! Приехавшие саперы обнаружили впереди еще семь мин ТМ-57.

Потом очень грамотный сапер из Сибири объяснил мне, что ребята с БТРа в рубашке родились, так как эти мины устаревшего образца чеченцы обыкновенно закладывают столбиком: две, три, а сверху заряженную, что в этот раз не получилось сделать. Мост-то бетонный. Три таким образом начиненных заряда — и можно было выйти на космическую орбиту.

В палатке пресс-центра Объединенного командования Юрий Тутов появился к вечеру — перевязанный, с фотоаппаратом, запачканным кровью.

Его знобило, кружилась голова, но он шутил, что боднул рогами чеченский мост, взломал их оборону. И надо было его, Тутова, как новое оружие раньше применить. Потом он восхищался, с каким умением перевязывал подполковника Зайцева солдат внутренних войск. «Он вместо шины наложил рожок автомата. Какой парень! А?». Затем Тутов хвалил водителя БТРа, раненного в голову, тот не оставил машину и только вместе с ней эвакуировался в Грозный.

Потом Юра уснул, а офицеры внутренних войск, что жили в палатке пресс-центра, говорили, что ему в этот раз повезло: не было чеченских снайперов, пулемета, а то перещелкали бы всех, как котят.

Ночью в отдалении несколько раз по-медвежьи рявкнули танки, над аэропортом «Северный» висели гирлянды осветительных ракет, где-то потаенно-коротко татакнули пулеметы. Все это звуковое сопровождение укрупняло мои мысли о Тутове, его творческой судьбе и работе.

В этот раз вся эта стальная музыка была предназначена не ему.

Впереди Юрия ждали Москва, родная редакция, напечатанные фотографии, новые командировки туда, где жить опасно, где выживают только талантливые на дружбу, умеющие сражаться, любить и побеждать страх.

Апрель 1995 г.

…Жизнь начинается ночью

Пока на Грозный убийцей-маньяком не обрушилась тьма, минно-розыскная овчарка Блэк отдыхает там, где защищена от всех неприятностей. Хотя Блэк заслуженный пес, на блокпосту № 15 он постоянный предмет для шуток. Самая распространенная, что после контузии Блэк позволяет себе похитрить, будто не слышит команды.

Этот любимец челябинских омоновцев попал под разрыв гранаты из чеченского подствольника. Он сутки не узнавал хозяина, медленно, бестолково передвигался. Риф, проводник хорошо обученной в питомнике «Красная звезда» милицейской собаки, выходил друга. За Блэка переживали все. Когда по блокпосту № 15 бьют из подствольника, сначала раздается резкий, сухой щелчок. А Блэк, как флюгер, точно указывающий направление ветра, всегда смотрит в сторону, где чеченец спустил курок. И омоновцы знают, куда отвечать.

Днем издали блокпост № 15 — закрытое маскировочной сетью, внушающее уважение монументальное здание. При близком рассмотрении — домик, закрытый бетонными блоками, грамотно защищенный в военном смысле.

«Наша «Брестская крепость», — говорят о своем стратегическом объекте челябинские омоновцы. Они прикрывают дорогу Грозный — Аргун. И все, что их окружает: «зеленка», старый арык, заброшенный дачный городок — с наступлением темноты представляет опасность.

Днем на блокпосту № 15 в разгаре психологическая война. Проверить сотни, если не тысячи машин — испытание для омоновских нервов. Выходя из автомобилей, водители-чеченцы обычно, в знак презрения, плюют на землю и только потом разговаривают.

На все крики, истерики омоновцам рекомендована вежливость. Особенно когда недовольны женщины. Тогда обращаются к их мужьям: «Есть среди вас мужчины, которые не прячутся за спины женщин? Только с вами будем решать». Но это когда возле блокпоста соберется толпа. Челябинские омоновцы на Кавказе не первый раз. Чеченскую психологию знают. Здесь в делах женщине последнее слово.

В тот вечер, когда журналистская дорога привела под Ханкалу, последними машинами, уходящими в сторону Аргуна перед наступающей на блокпост темнотой, были автобусы с женщинами в зеленых платьях и белых платках. Тесно рассаженные чеченские женщины, мерно постукивая в ладони, пели завораживающую по красоте боевую песню.

Здесь, в Чечне, развеян воспеваемый поэтами образ горянки-миротворицы, бросающей между сражающимися насмерть свой снятый с головы платок.

— Сегодня они почему-то не кричат в нашу сторону Аллах-Акбар, — говорит про женщин в зеленом старший прапорщик челябинского ОМОНа Эдуард Н. — Они едут с какого-то митинга или от военкомата, где проходят переговоры.

Мелодия, которую пели чеченки, может, была молитвой? Но вот автобусы трогаются, лавируя между лежащими на шоссе бетонными глыбами, увозя к родным очагам в Гудермес, Аргун и аулы отработавших на фронте идеологической войны активисток-дудаевок, которых так любит показывать Центральное телевидение, а блокпост № 15, как и все другие российские блокпосты в Чечне, начинает готовиться к смертельным боям и обстрелам.

— Здесь военная жизнь начинается ночью, — говорит старший прапорщик. — Когда политики отходят ко сну.

Метрах в тридцати от блокпоста, прикрывая его, врыта в землю БМП-2 внутренних войск. Иду знакомиться. Стоя возле БМП, говорим, как живется. Тихонько по левому борту машины проходит солдат, садится на корточки, вглядывается в меня. Смотрю в ответ. А это Сережа Пиголин. Механик-водитель, который в апреле за Тереком возил на своей броне челябинских собровцев, а здесь, под Ханкалой, прикрывает челябинский ОМОН.

— А я вас сразу узнал, — сказал он. Мы обнялись, как братья. Теперь было время поговорить. Оказалось, Сергей потомственный тракторист. С шестого класса за рычагами. Была мечта, как отец, пахать землю. Какой он умелый механик-водитель, я знаю еще по апрельской встрече.

Наш разговор шел в быстро наступающей тьме. И тут по нашему блокпосту ударил чеченский автомат «Борз».

Сразу команда старшего прапорщика:

— Взять автоматы! Снять с трассы людей! — Смотрю на время — девятый час вечера.

— Били с дачного домика, с башенки, — говорит наблюдатель. Сергей Пиголин уходит на свое боевое место, в машину. Мы прощаемся уже в темноте. Возле овчарки, которую давно привели из укрытия, чтобы она сторожила главный вход на блокпост, механик-водитель Пиголин проходит свободно. Для Блэка он свой человек.

Хотя БМП прикрыта секретами из снайперов, пулеметчика, мне тревожно за ее экипаж. Я видел, как кромсают технику из «Мух» и «Шмелей».

Старший прапорщик, проверив месторасположение своих людей, рассказывает, что здесь каждая ночь на нервах.

— Прямо перед нами вырубленный виноградник, — говорит он. — Раньше виноградник был заминирован. Потом днем подорвался мирный чеченец. И виноградник разминировали. Теперь пространство перед нами открыто для вражеских снайперов. Тактика заурядная: изматывать нас ночными обстрелами, вызывая на ответный огонь, чтобы чеченский снайпер, работая по вспышкам, поражал нас. Ещё они любят пострелять в сторону одного блокпоста, другого, рассчитывая, что «блоки» втянутся во взаимную перестрелку. Но здесь дураков нет! — улыбается старший прапорщик. — Мы контролируем обстановку с помощью портативной радиостанции «Джонсон».

В руках у командира взвода челябинского ОМОНа Эдуарда Н. постоянно включенная рация — это как бы открытое окно в огромный, все более вулканизирующийся ночной Грозный.

— Как обстановка? — слышен по рации жесткий, властный, командный голос.

— Это в эфире «Радиус», — с уважением говорит Эдуард. — Самый уважаемый командир. Неизвестно, когда он спит. Он обеспечивает безопасность Грозного. Афганец. Его решения всегда разумны. Приказы точны.

Где-то рядом с неприятным писком и хлопаньем носятся летучие мыши.

— Контроль-16, - запрашивает соседей старший прапорщик Эдуард Н. — Я контроль-15. Как обстановка? Прием.

— Всё в норме, — звучит ответ.

Еще только начало ночи, а этот блокпост № 16, где тоже челябинские омоновцы, уже два раза обстреляли из «Мухи» и автоматов АК и «Борз».

Из-за туч вываливается луна. Серебряная, для блокпоста № 15 она — золотая. Потому что в яркие ночи чеченские боевики умеряют наглость, опасаясь ответного прицельного огня. И тут я отчетливо слышу резкий сухой щелчок. По нам сработал подствольный гранатомет?

— Крыша?! — кричит старший прапорщик, обращаясь к тем, кто контролирует обстановку сверху. Ему докладывают, что разрыв гранаты произошел в двухстах метрах от здания, где в этот момент со своей переговорной группой ночует Аслан Масхадов. Этот дом недалеко от нас. Ясно, что сработали провокаторы, чтобы поссорить с Масхадовым, чтобы пошли разговоры, что с российского блокпоста обстреляли резиденцию Масхадова, сопредседателя СНК.

Снова сухой щелчок. На этот раз стреляют по нам, получая в ответ две гранаты.

Здание блокпоста № 15 окружено дополнительной «крепостной» стеной из бетонных блоков с бойницами, возле которых, как маятники, контролируя ситуацию, ходят прапорщик и его подчиненные. На главном входе еще люди и Блэк. На втором этаже, где круговой обзор, шесть человек: снайперы, пулеметчик, «Рэмбо» со своим АГЭЭСом. На первом этаже пулеметчики, автоматчик с ночным прицелом. В траншеях еще бойцы.

— В Чечне герои те, кто на земельке лежит, — говорит старший прапорщик. Нет на него писателя Александра Ивановича Куприна. Вот рассудительный, умный, только с другой судьбой герой нового российского «Поединка».

— Как там в БМП ребята? — спрашиваю я его.

— О них не беспокойтесь. Днем они дети, а на службе — мужчины.

Каждую ночь как командир взвода Эдуард не смыкает глаз.

— Когда обстрел блокпоста интенсивный, ночь проходит быстрее, — говорит он. — Тяжелее дается психологическая война. Здесь, в Чечне, я много нового узнал о себе. Оказывается, я и пьяница, и дегенерат, и детей мы, омоновцы, якобы убиваем. Мы — Отряд милиции особого назначения. Нам по тридцать лет. Мы — надежные люди. Поэтому маховик нашей дискредитации раскручен на полную мощность. В дудаевской Чечне много фанатиков вседозволенности, которую они вкусили, и не хотят расставаться. Чечня омафиозила всю Россию. Мафия свела свой народ с ума, но сама здесь не дерется.

Трагедия в том, что на войну поднят народ. Простые, обычные люди, обманутые своим режимом, бродят ночью с оружием, думая, что совершают подвиги, стреляют по нам, таким же рядовым россиянам — русским, татарам, башкирам, украинцам, белоруссам.

Обстановка этой осенью сложнее, чем в январе. Она опасна вседозволенностью. Российские военные давно ждут введения чрезвычайного положения в Грозном, потому что укоренившийся здесь уголовный, террористический беспредел — это одно, а мирные переговоры — совсем другое. Все здесь как в басне «Рак, лебедь и щука».

Потом рация принесла известие о нападении на блокпост № 2 в Грозном. Мы слышали нервную командную перекличку о затянувшемся бое, где неизвестные били из автоматов, пулеметов, гранатометов со стороны детского садика по такому же, как наш блокпост, сооружению, только менее защищенному. Когда появились раненые, «Радиус» дал команду выдвинуться трем «коробочкам», чтобы поддержать блокпост огнем, эвакуировать пострадавших.

Эта ночь была длинной-предлинной, за которую нас обстреляли пять раз. В ответ пришлось применить даже «Ходячий подствольник».

Это героическая кличка челябинца старшего сержанта Андрея X. Но на этот раз он бросил «эргэдэшку» не на семьдесят метров, а только на пятьдесят.

Луна всю ночь таким ярким милицейским фонарем светила с небес, что я, журналист, даже мог вести записи. Вот они, ночные милицейские скороговорки: «Если вражеская граната попадет в маскировочную сеть, под которой мы с тобой, корреспондент, сидим, нам хана. Когда ночью хочешь что-нибудь увидеть, обязательно увидишь. Сначала считаешь обстрелы, потом привыкаешь. В Чечне идет партизанская война. К нам на пост в январе и сейчас приходят избитые, ограбленные, изнасилованные чеченцами русские люди, их выживают отсюда. У меня трагическое ощущение, что я всю жизнь в Чечне. Что я никогда и не жил в России».

В шесть тридцать утра над блокпостом № 15 неожиданно рассвело. И сразу замолчала рация. Словно мы всю ночь провели в театре, и кто-то всесильный опустил занавес.

Довольно жмурился от внезапно вспыхнувшего дневного света минно-розыскной пес Блэк, честно, вместе со всеми отслуживший эту рядовую тревожную ночь. А старший прапорщик Эдуард Н. шутливо трепал его за загривок, говоря:

— Ну что, Блэк, ты опять всю ночь спал? А? Да жрал. Или ты опять все на свою контузию списываешь?

Умный пес, хотя и виновато прижимал уши, не обижался на эти слова. Он понимал, что у командира после бессонной ночи гуляют нервы.

И ему надо выговориться.

Сентябрь 1995 г.

В логовище огня

Торговцы военной амуницией в Измайловском парке и других свободно-рыночных точках Москвы, трепещите! Не дай Бог, на ваших лотках бойцы Отрядов особого назначения № 6 «Витязь» и № 8 «Русь» внутренних войск МВД РФ, вернувшись из Чечни, увидят продающийся краповый берет.

Не знаю, с какой строгостью российские государи охраняли шапку Мономаха, но в отрядах спецназа даже подержать краповый берет имеет право только тот, кто носит его по закону. Простые смертные этой привилегии лишены. Вот такая подробность из фронтовой жизни ОСНа (Отряда специального назначения) № 6 — старшего брата ОСНа № 8.

В Чечне эти два отряда стоят рядом в простых армейских палатках, возле каждой мини-спортгородок: перекладина, гири, макивара, битыеперебитые мешки с песком и опилом. Спецотряды живут и работают на сверхскоростях, поэтому в случае боевой необходимости базы их расположения вместе со спортинвентарем сворачиваются за сорок минут, а сами бойцы все время в режиме пятиминутной готовности.

О поэте Александре Блоке говорили: «Он отдельно в толпе». Бойцы 6-го, 7-го и 8-го отрядов тоже как бы отдельно среди других военнослужащих внутренних войск. Все они, исключая контрактников, как правило, призыва осени 1994 года, но на войне год идет за три, поэтому в лицах этих воевавших парней твердое гордое осознание, для какой строгой работы они предназначены. Судьба каждого — пока ненаписанная книга, но когда такую рукопись издадут, её нельзя будет читать матерям.

Бойцы 6-го и 8-го Отрядов специального назначения, если не взаимодействуют в ночных операциях, каждое утро встречаются на зарядке. Подъем в шесть утра. Еще туман чеченским разведчиком ползет по ложбинам, окопам и капонирам, а ребята, высокие, худощавые, крепкокостные лоси, уже бегут по краю вертолетного поля — сколько понадобится. И эта зарядка называется «Никто не хотел умирать». Бегут, как прикажет старший, то сразу в бронежилетах и сферах, то постепенно одеваясь, и только к концу зарядки — с полной выкладкой.

Погода, температура воздуха: какая — по Цельсию или Гринвичу? Не в счет. Чем хуже для нормального человека, тем лучше для бойца или офицера спецназа.

Американский документальный фильм о январских событиях в Чечне справедливо назвали «Добро пожаловать в АД». В Ханкале я встретил майора внутренних войск Яковлева, бывшего офицера ВДВ, воевавшего в Афганистане в десантно-штурмовом батальоне, потом в горно-стрелковом подразделении, которого в Чечне определили в Главный штаб. А он рвется в боевые порядки, говоря: «Мой дом там, где ад». Слова ветерана двух самых страшных войн конца двадцатого века самым прямым образом соотносятся с местом и образом боевой работы Отрядов специального назначения № 6 и № 8 внутренних войск МВД РФ. Тех самых войск, о которых языки без костей судачат, что вэвэшники сидят на деньгах, что им отваливают бешеные гонорары за несение службы в Чечне. Кто-то специально ссорит ВВ со всем миром, кощунственно говоря напраслину. Сорок тысяч «президентских» в месяц и еще немного по возвращении вот и весь доход срочника Отряда специального назначения внутренних войск в 1995 году.

Командиры, жалея своих бойцов, говорят, что в Чечне даже спецназ питается чуть лучше собак. В Чечне солдаты могут не получать по шесть месяцев писем. И если у тебя заболели зубы, то на передовой ты, рядовой, обречен на самую страшную пытку, потому что зубной врач с необходимыми инструментами может быть только на уровне дивизии. А полет в Ханкалу в сводный медицинский отряд с заболевшим зубом — такое ирреальное счастье возможно, если у тебя в командирах человек с душой Александра Васильевича Суворова. Это — частность о внутренних войсках, стоящих на высотах, которые чаще всего и, благодаря выучке, малой кровью брали 6-й и 8-й Отряды, сдавая их потом под охрану батальонам мотопехоты.

Сколько журналистских «поэм» написано о спецназах, сколько было рекламных снимков о сверхэкипировке спецотрядов ВВ — этих якобы, по общему непросвещенному мнению, любимцах правительства, что все у них по мировому стандарту: и оружие, и техника, и одежда!

По Чечне Отряды специального назначения № 6 и № 8 мотаются на старье — БТРах с лысыми шинами и прострелянными бортами. В 6-м только два БТРа не подрывались. В отрядах чудо-ремонтники срочной службы, на которых молятся командиры. Не обделил Бог Россию талантами. Не было случая, чтобы технику не отремонтировали в рекордно короткий срок. И это когда совсем нет запчастей к БТРам, нет сменных колес — с подбитых снимают!

Что из оружия и спецприборов старшие офицеры-спецназовцы видят на московских выставках, в Чечне их подчиненные не имеют. В плане поощрения большезвездные генералы дарят батарейки к ночным прицелам.

Ботинки, в которые обуты ОСНы № 6 и № 8, поставляет Украина, так они стираются в два месяца. Водоотталкивающая маскировочная болонья шуршит при движении, а значит, демаскирует. Единственное, чем из экипировки довольны бойцы, так это специализированными костюмами «Зебра», в отрядах их называют «куклами», и добрым словом вспоминают новосибирского предпринимателя Юрия Капишникова, создателя этой военной формы. Но первый раз за поставку великолепной, по полгода нелиняющей, нервущейся одежды МВД РФ расплатилось с Капишниковым через полгода, другой раз — через год.

Чтобы поправить финансовые дела, новосибирец Ю. Капишников был вынужден выпустить свою модель на свободный рынок, а потом вообще свернул ее производство. Министерству внутренних дел РФ эту превосходную форму он поставлял, платя за материю из собственного кармана. Вот так, как на противотанковой мине, умирают хорошие дела.

Все эти нехватки, традиционные для матушки-России недоразумения компенсируются — воинской Присягой, привычным риском, исполнением наработанных спецназами законов и правил, всем тем, что заповедано русским воинам с древнеславянских времен.

14 июня 1995 года, когда террористическая группа Басаева ворвалась в мирный, незащищенный Буденновск, на Ножай-Юртовском направлении внутренние войска при самом активном участии 6-го Отряда, сломив сопротивление боевиков, заняли господствующие высоты и к 16.30 блокировали Ножай-Юрт. Потом в это «логовище огня» вошел 6-й, и два бойца — Володя Сулимин и сержант Рыгун подняли над Ножай-Юртом, лежбищем Басаева, российский флаг.

В Буденновске при захвате мирного города Басаеву противостояло несколько десятков смельчаков-милиционеров, под Ножай-Юртом против 6-го отряда работали триста до зубов вооруженных боевиков, десять единиц бронетехники и огнеметы.

Володя Сулимин, что вместе с сержантом Рыгуном поднимал российский флаг над районной администрацией басаевского Ножай-Юрта, по-спецназовски не речист, в рукопожатии жестковат. Ему скоро увольняться из внутренних войск.

На боевых он с декабря 1994 года, до армии был каратистом, здесь стал рукопашником. Между 6-м и 8-м Отрядами, он рассказал, периодически для поднятия боевого духа и настроения проводятся спарринги. Бьются бойцы одного года призыва, как на соревнованиях, с отдыхом, но в полный контакт. Недавно парню из 8-го отряда зашивали лоб, он пропустил удар коленом. «К армии надо готовиться», — на вопрос, что бы он мог сказать российскому допризывному молодняку, ответил В. Сулимин:

— Пусть занимаются спортом, бегают, стреляют, борются, что угодно, лишь бы не быть дохляками. Нетренированному в Чечне, что дождевому червю на раскаленном асфальте.

О противнике — чеченских спецназовцах и боевиках — командиры 6-го и 8-го отрядов говорят, что «нохчи» бегают по горам, как олени, что подготовка у них нормальная. Воюют чеченцы здорово. Знают местность, любят «работать» с господствующих высот. Экипированы прилично, часто боевики одеты в турецкую «гуманитарную помощь». Однажды под Орехово 6-й отряд захватил снайпера с английским оптическим прицелом на оружии. Долго думали, как включить прицел. А он работал в автоматическом режиме, только поднеси к глазу.

Война в Чечне не из легких. Под Бамутом против 8-го отряда стоял чеченский спецназ, где командиром был бывший капитан ГРУ, украинец. А Западным фронтом командовал чеченец, который вместе с командиром 6-го полковником Александром Никишиным в 1992 году оканчивал Российскую военную академию.

ОСНы 6-й и 8-й имели дело с противником из Ирана и Иордании, украинскими и русскими по национальности специалистами, кто продал душу дьяволу, но не выстоял против российского государства, которое 6-й и 8-й отряды представляют в Чечне.

«Наши 19-летние бойцы срочной службы и контрактники — достойные люди. Они воюют в условиях, какие не вынести ни одному западному военнослужащему», — рассказывали о своих младших товарищах командиры.

Мы сидели возле кошээмки (командно-штабной машины) под маскировочной сетью. Наш разговор время от времени прерывали с ревом уходящие в небо вертолеты. Беседа могла прерваться сигналом «тревога», поэтому полковники А. Никишин и А. Голоскоков не расставались с рациями.

К этому дню спецгруппы 6-го отряда — старшего брата, который прошел Карабах, Узбекистан и другие «горячие точки», и спецгруппы 8-го отряда — младшего брата, находящегося в своей первой командировке, сравнялись по выучке. Ведь восьмой отряд уже девятый месяц в Чечне. А 17 сентября 1995 года был ровно год, как 6-й отряд прибыл на Северный Кавказ, именно он выручал наших военнослужащих, взятых в заложники под Хасав-Юртом, когда «разразился» ввод войск в Чечню.

Из совместных 6-го и 8-го отрядов операций командирам вспомнились Аргун и Самашки.

На Аргун, где «духи» захватили комендатуру, отряды выступили в пять утра. Совершили марш. Блокировали город, 6-й ушел в направлении комендатуры, 8-й — на прочесывание жилых домов, автотранспорта, большого участка кладбища, части «зеленки», центра города — искали оружие.

В Самашках в начале апреля 6-й и 8-й отряды брали штурмом его северо-восточную часть. Сначала были долгие переговоры. Приходили старейшины, говоря, что они попытаются уговорить боевиков покинуть Самашки. Поэтому начало атаки переносилось то на 9 утра, то на 16 часов. Российские спецназовцы дали время уйти всем, кто хотел. И в 9.15 утра 8-й отряд провел разведку боем, встретив ожесточенное сопротивление боевиков. В штурме Самашек, как и на всех самых опасных операциях, первыми шли контрактники — сами недавние бойцы срочной службы 6-го и 8-го отрядов. В шестом отряде получили ранения двое, в восьмом обошлось.

В этих спецподразделениях все одного поля ягоды, поэтому нет дедовщины. В своей воспитательной работе с личным составом командиры и офицерский состав опираются на Древнюю Русь, на примеры незабвенного героизма, которые сохранили для нас древнерусская история и литература.

6-й и 8-й Отряды специального назначения внутренних войск МВД РФ на самой боевой работе, главным образом — ночной. Поэтому никакого отступления от режима и дисциплины. Если нет операций, до обеда два часа физподготовки, а после обязательно отдых еще два часа. Но командиры посетовали, что отбор в спецподразделения теперь не такой строгости, как много раньше. Какой же он был, если сегодня, чтобы претендовать на место в отряде, надо пройти сверхсложное тестирование: отжаться минимум 50–60 раз, затем упражнения на координацию, растяжки, рукопашный бой с «профи» — надо выстоять четыре минуты. В результате в новобранцы спецназа рекрутируются лишь единицы призывников. Из этих людей потом готовят не средневековые стенобитные орудия, а самостоятельно мыслящих бойцов, способных принимать индивидуально-верные, ведущие к успеху операции решения.

В процессе обучения новобранцев отрабатываются способы проникновения в тыл противника и выхода в расположение своих войск, ведение разведки наблюдением, а также действия в дозорах, по захвату террористов и вражеских военнослужащих, в том числе и в условиях их внезапного нападения. Будущие спецназовцы учатся работать на незнакомой местности и выживать. На занятиях изучаются средства связи, техники передачи информации, военная топография, проводятся дневные и ночные занятия по ориентированию на местности.

В программе подготовки огневая выучка, проведение штурмовых операций, особенности обращения с террористами и заложниками, применение взрывчатых веществ, овладение приемами рукопашного боя, аэромобильные и вертолетные десантные операции, подъемы и спуски по отвесам скал и стенам домов.

Всё это как бы начальная школа, куда отобранная молодежь приходит этаким Филиппком из одноименного детского рассказа Льва Николаевича Толстого.

Командиры 6-го и 8-го отрядов подчеркивают, что раньше к ним приходили ребята минимум с первым взрослым спортивным разрядом. Сейчас в этом направлении напряженка. Со спортом в России беда. Дефицит веса у новобранцев превращается в норму. Поэтому за основу впечатления от будущего бойца спецназа берется природная выносливость, по знаменитой поговорке: «Были бы кости, а мясо нарастет».

Но из-за интенсивности перегрузок вес у новобранцев может продолжать стремительно падать. Потом боец закаляется, матереет, становится космическим сгустком ума, воли и силы.

В день, когда в Грозном чеченские террористы взорвали мост, по которому шел кортеж машин с секретарем Совета Безопасности Российской Федерации, представителем Президента в Чеченской Республике Олегом Лобовым, 8-й отряд сопровождал на очень важную встречу командующего Объединенной группировкой Федеральных сил в Чечне генерал-лейтенанта А.А. Романова.

Перед тем как БТРы со спецназовцами вышли из Ханкалы, я, сидя среди бойцов на броне, спросил — откуда кто родом и какими видами спорта занимался до службы? И получил ответ, что бойцы, с кем свела судьба, из Владимира, Тюменской области, Алтайского края. Большинство парней были из каратистов, боксеров, один, улыбаясь, сказал, что занимался всем, другой на гражданке имел разряд по самбо.

Потом, уже войдя во враждебный Грозный, исписанный лозунгами: «Аллах с нами, Россия под нами, победа за нами!», ощетинившиеся автоматами и пулеметами, мы увидели огромный столб черного дыма, прямо как хвост грозненского пса-людоеда, стоящий в пространстве.

Это в час дня, когда наши БТРы только тронулись в путь, чеченские боевики подорвали нефтеперегонный завод. Но тогда, в дороге, я еще не знал об этом, с тревогой глядя на будоражащее сознание происшествие.

Лица же бойцов 8-го отряда, антично-прекрасные военной молодостью, были невозмутимы. Просто каждый отсматривал порученное ему направление. Разрушенный Грозный — логовище дудаевских снайперов и подрывников, еще долго будет самым удобным местом в мире для безнаказанного, поражающего наповал выстрела террориста.

Общаясь с бойцами и офицерами, я так и не узнал, кто из них краповый берет? Кто преодолел эти чудовищные нагрузки и заслуженно вошел на краповый Олимп бессмертия? Все скромно молчали о таких достижениях, предпочитая говорить о другом.

Потом я решил, что информация о точном количестве «краповых» — военная тайна. Потому что краповый берет — это оружие, которое умеют создавать только во внутренних войсках МВД РФ.

А сначала ты сдаешь экзамен на право ношения личного жетона спецназовца — это двенадцать километров марш-броска, когда «все на тебе», а потом шесть спаррингов рукопашного боя. Устоял — значит, ты полноценный боец 6-го или 8-го ОСНа.

Ну, а на краповый берет сдаст только матерый человечище. Сначала для поднятия тонуса те же двенадцать километров по пересеченной местности — этаким владимирским тяжеловозом, в бронежилете, с оружием и боезапасом.

Потом осложненная препятствиями, с применением имитационных взрывных средств, огненно-штурмовая полоса. Затем проверка оружия, с которым ты прошел через топкие болота и воду. И десять минут на замену одежды. Следующий этап — высотная подготовка, когда кандидат на краповый берет, используя спусковое роликовое устройство, обязан переместиться с 5-го этажа на 4-й, на уровне 3-го этажа он должен открыть огонь, в окно второго этажа бросить гранату — и на все сорок пять секунд.

Дальше экзамен по акробатике. И на завершающем этапе — двенадцать минут рукопашного боя, где главное выстоять, не рухнуть под ударами «краповиков», принимающих тебя в свою общину.

За чеченскую кампанию командир 6-го отряда представил к наградам около восьмидесяти человек, на 24 сентября 1995 года награды были вручены только пятнадцати.

Командир 8-го отряда отправил представления на восемьдесят своих бойцов, вручено четыре награды: два ордена Мужества, две медали А.В. Суворова — сержанту и трем офицерам.

Не торопится матушка-Россия с наградами, медлят президентские «канцлеры», чего выжидают?

По общему мнению, россиян, воюющих в Чечне, награды уровня: медаль «За Отвагу», медаль «Суворова», «За охрану общественного порядка» — должны утверждаться на уровне Главкома Федеральных объединенных сил в Чечне. Тогда дорога от благородного воинского поступка до награды станет много короче. Как считал папа Хемингуэй, «братство фронтовиков — это единственное, что приобретают те, кто воевал». Солдатские медали имеют свойство укреплять неразрывность такого братства.

Говорят, что казацкому роду нет переводу. Так же как не будет недостатка в добровольцах на право работать и в ОСНах № 6 и № 8.

На границе Чечни и Дагестана, на высотах, с которых дудаевцев сбивал 6-й отряд, на самом переднем крае, в пятидесяти метрах от «зеленки», я видел нештатного разведчика батальона ВВ Олега Шарикова, боксера, который, подав заявление на сдачу крапового берета, ежедневно бегает семь-восемь километров, а возле его землянки, в специально углубленном месте, чтобы не достал вражеский снайпер, гири и штанга. Даже на «передке» этот упертый парень ежедневно спаррингует с друзьями, готовясь к еще более тяжелой службе, нежели здесь, где он ходит под чеченскими пулями.

Я верю, что Олег, этот тренирующийся в окопах русский боец, обязательно завоюет принадлежащее только Отрядам специального назначения право в счастливый миг своей новой жизни сказать: «Служу Отечеству и спецназу!».

Р.S. Когда этот материал был подготовлен, пришло известие о террористическом акте в Грозном против генерал-лейтенанта А.А. Романова, Главкома объединенных Федеральных сил в Чеченской Республике.

Когда он и сопровождающие его бойцы 8-го отряда на технике проходили под мостом на печально известной «Минутке», боевики взорвали управляемый фугас. Анатолий Александрович Романов был тяжело ранен, одиннадцать бойцов 8-го отряда получили ранения различной тяжести, боец Денис Ябриков из города Ковдор, Мурманской области, погиб.

Сентябрь — октябрь 1995 г.

Позывной: «Афганец»

Во Владимирском батальоне внутренних войск, что стоит на границе Чечни и Дагестана, есть жесткая, но справедливая поговорка: «Пуля летит в солдата, но находит офицера». Суровый смысл поговорки в том, что командиру, потерявшему бойца, до конца своих дней не избавиться от боли, что он не сберег человека. Вот почему исполняющий обязанности командира батальона оперативного назначения майор Е.Е. Миронов так строг, когда видит солдата без «броника». И сержанту влетит за такую непростительную беспечность. Хотя для матерых «замков» и ВРИО командиров взводов, которым скоро демобилизоваться, «броник» весом четырнадцать килограммов — что рубашка на теле, и «сферу» они носят, как кепочку, но тоже, бывает, расслабляются. Так ярко светит осеннее солнце, что охватывает какая-то слепая уверенность: «Днем просто так не выстрелят — побоятся. В Грозном идут переговоры. И якобы перемирие…».

Но пока комбат В.С.Молоканов был в отпуске, а временно исполняющий его обязанности майор Е.Е. Миронов готовился к отлету в Ханкалу, чтобы получить свой второй нагрудный знак «За отличие в службе», позиции батальона были снова обстреляны. И в книге учета боевых действий ротного командира майора О.В.Колбина появилась запись: «По командно-наблюдательному пункту произведено пять выстрелов из стрелкового оружия. Предположительно, из АКМ или СВД. Огонь велся с правого фланга из «зеленки». Источник огня не выявлен. Огонь в ответ не открывался».

Потому что чеченские стрелки, как правило, в темное время провоцируют ответный огонь, чтобы их снайпер по вспышкам солдатских выстрелов быстро выявил цели и поразил их.

Но владимирцам повезло на своих командиров. И комбат В.С. Молоканов, и нач. штаба Е.Е. Миронов — афганцы, а это значит: они умеют беречь людей. Плюс многие офицеры батальона — бывшие командиры Советской Армии и потомственные военные. Командир роты Вадим Петров, как «Отче наш», знает заповеданное ему отцом, полковником СА Вячеславом Васильевичем Петровым, правило: «С какими словами должен ложиться и вставать командир? Личный состав. Оружие. Боеприпасы. Техника».

Но пуля, как известно, дура и тварь! Тем паче прицельная! На переднем крае написал письмо на родину рядовой Игорь Очеретянный — встал, расстегнул бронежилет, откинул тяжелый щиток, чтобы положить конверт в нагрудный карман, и в 18.35 поразила солдата пуля чеченского снайпера. Вся рота ударила огнем по «зеленке», откуда прозвучал ненавистный выстрел.

Как надо было поступить с этим трагическим письмом к матери — в Бурятию, где были хорошие слова о чеченской природе, о плодовых деревьях, из-за которых прицелился в юношу боевик? Письмо было пробито пулей и залито кровью. Сначала думали оставить конверт в батальоне — навечно, как память об идущей войне. Но потом поняли, что письмо, хранящее сердечное тепло Игоря, должно быть на руках у матери. Как ни больно было осознавать, что происходило с мамой солдата, когда…

Вот почему ответственны и строги командиры Владимирского батальона, когда видят, что солдаты пренебрегают законами безопасности.

«Воевавшие дети невоевавших отцов», — говорит о своих подчиненных ротный командир, майор Олег Колбин. В его приборе ночного видения давно сели батарейки, и, взяв СВД, с наступлением темноты, он наблюдает за «зеленкой» в снайперский прицел, а когда засекает работающий по его подразделению «ночничок», не стреляет на поражение. Пока, потому что в Грозном переговоры, потому что он, майор, любит своих солдат. Вот уже шесть месяцев они не спят по ночам, пристально наблюдая каждый за своим сектором, открытые всем ветрам, дождям и мощным ночным приборам дудаевских снайперов и разведчиков, упакованных в новенькие турецкие комбезы.

За шесть же месяцев боевой работы Владимирский батальон оперативного назначения внутренних войск МВД РФ только один раз получил гуманитарную помощь из родного Владимира. И командиры с бойцами с благодарностью вспоминают мэра города, который хоть раз в полгода, да подумал о земляках-солдатах.

А пока у ребят нет сменного белья и портянок, нет конвертов, бумаги и ручек, все ждут посылки из дома с теплым бельем, но злополучная почта «Москва-400», как Снежная Королева, все время проносится мимо. Вот почему майор О.В. Колбин на День танкиста отдал свои классные облегченные «берцы» — десантные ботинки оператору-наводчику БРДМ № 636 Алексею Фокину, которым нельзя не восхищаться как специалистом и человеком.

Владимирский батальон бедноват на одежду, обувь, гуманитарную помощь и сладости, зато у него есть походная сауна и он врыт в землю по всем правилам военной науки и практики. Большую часть апреля батальон стоял в Грозном на контрольно-пропускных пунктах, где по нему работали снайперы. Потом его перебросили на защиту границы, чтобы на их участке боевики не прорвались в Дагестан. «От солдат 1941-го года нас отличает только то, что на головах вместо касок — «сферы», на груди — бронежилеты, а в руках автомат с «подствольником», — говорят между собой офицеры, восхищаясь трудолюбием своих бойцов 18–19 лет.

Месторасположение батальона возле шоссе Махачкала-Грозный, но лагерь замаскирован. Девяносто кубов выброшенной солдатскими руками земли — вот цена одной укрытой в землю палатки. Умело, в полный профиль, отрыты траншеи, ходы сообщения, окопы, пулеметные гнезда — и все ценой афганского опыта командиров Молоканова и Миронова.

Исполняющему обязанности комбата майору Евгению Евгеньевичу Миронову, в поощрение его офицерской доблести, второй нагрудный знак «За отличие в службе» (солдаты зовут эту награду крестом) лично вручал командующий Объединенной группировкой Федеральных войск в Чечне генерал-лейтенант Анатолий Александрович Романов.

Миронова знают и любят во внутренних войсках как боевого офицера. С 1981-го по 1983-й годы он был в Афганистане солдатом; с 1987-го по 1989-й уже офицером — в 66-й бригаде спецназа воздушно-десантных войск.

На границе его позывной «Афганец». Он из тех людей, кто, несмотря на беспредельную личную неустроенность, любит военную службу. Личные вещи у «Афганца» в одном городе, любимые сын и жена в другом, батальон расквартирован во Владимире, а сам майор Миронов — в Чечне.

По его батальону недавно долбили из пока незнакомой мировой военной мысли техники: на грузовой автотранспорт боевики приспособились ставить вертолетные НУРСы и одиночными работать по передовой — тоже, на счастье, хорошо укрепленной, замаскированной по правилам афганской науки.

Стреляли по Владимирскому батальону из 122-миллиметровой гаубицы и из кочующего танка Т-72 — этой, как говорит комроты Петров, «снайперской винтовки на гусеницах». Отовсюду стреляли, но только не со стороны села Галайты.

Сегодня Чечня разделена на три непримиримых лагеря: один за Дудаева, другие за Хасбулатова, третьи за Хаджиева. А председатель госхоза, что в селе Галайты, Салман Эльсункаев из тейпа Бильто, специалист с большим стажем, выпускник Дагестанского сельхозинститута — за Хлеб.

В его доме удивительная по культурному содержанию библиотека, а на стене фотопортрет, где Салман, как с другом, снят с Расулом Гамзатовым. Когда в период боев горела местная библиотека, именно Салман, взяв трактор, спас большую часть библиотечных книг. Сберечь книги было не самым трудным мужским делом. Село за время войны обезлюдело, жители ушли в Дагестан, туда же вывезли всю сельхозтехнику. Еще недавно чистые, плодородные поля были заминированы чеченскими боевиками и российскими военнослужащими. Когда продовольственные запасы закончились, встал жестокий вопрос — надо спасать людей от голода. Как? Значит, пришла пора восстанавливать госхоз — детище всей трудовой жизни Салмана. И тогда он, мужчина из тейпа Бильто, решился подняться на занятые Владимирским батальоном высотки и рассказать, что люди хотят косить люцерну, выращивать хлеб, убирать урожай и снова растить пшеницу. Вместе с бригадиром Ахмедом Салман сел на трактор и поехал в сторону российских позиций. За триста метров от «передка» он сошел с трактора и, подняв руки, пошел на высотку. Навстречу вышли комбат В.С. Молоканов и ротный В.В. Петров.

Прошли еще сутки, и руководство, проинформированное о народной дипломатии в районе населенного пункта Галайты, дало добро…

В Галайты, что в переводе с чеченского означает Городище, 350 дворов; до начала боевых действий в селе жили 1700 человек, к началу первой встречи с владимирцами там оставались 12–13 жителей.

Когда-нибудь о происходившем на полях у села Галайты снимут художественный фильм. Как капитан внутренних войск МВД РФ Вадим Петров: природный талант на саперно-минерные дела, считающий, что «разминирование — это гимнастика для нервов», шел, снимая мины, впереди убирающего люцерну комбайна, а БРДМ № 626 Владимирского батальона с экипажем из механика-водителя Юры Белова и оператора-наводчика Алексея Фокина охраняла уборку.

«Сапер ошибается дважды — в первый раз при выборе профессии», — шутит неизвестный российский герой капитан Петров, он же национальный герой чеченского села Галайты. Ведь чеченским госхозом во главе с Салманом Эльсункаевым, из тейпа которого «славный Бейбулат, гроза Кавказа», о котором А.С.Пушкин писал в «Путешествии в Арзрум», был собран урожай как люцерны, так и пшеницы. И люди вернулись в село. Потом с первого августа этого года заработала школа, где приступили к занятиям 396 детей. Только первых классов в школе четыре.

Вот в какое трудное время началась трудовая биография учительницы начальных классов Джарадат Исламовой, когда-то выпускницы школы села Галайты, которая мечтает, чтобы у всех детей были учебники.

А все доброе случилось, потому что российский офицер Петров, смелый человек, и его солдаты разминировали поля.

И когда от «сигналки» вдруг загорелось пшеничное поле, то пожар тушили и майор Миронов, и капитан Петров, и солдаты-владимирцы, у которых на время созревания хлебов командованием батальона были изъяты все трассера, чтобы не допустить случайного поджога пшеницы.

«Главное — человечность!» — сошлись во мнении российские военные и чеченцы из села Галайты. А еще было постановлено, что у подлецов национальности нет.

С тех пор со стороны Галайты по Владимирскому батальону ни одного выстрела. Но это только с одной стороны света. А со стороны «зеленки» работают боевики Гелисханова, где-то рядом ходят спецназовцы из абхазского батальона Басаева.

И паренек из Владимира, что во имя воинского братства прибыл в эти места добровольцем, часто видит один и тот же сон, что в родном городе, на дорогой его сердцу улице он сидит в блиндаже со школьными друганами, а о чем они говорят, он все время забывает, проснувшись.

Когда город Владимир праздновал своё тысячелетие, над передовой, занимаемой ротами Владимирского батальона, ярко светила спасительница-луна, то ли во имя святого праздника, то ли по своей равнодушно-прямой обязанности высвечивая все лощины, ложбинки и другие укрытия, удобные для скрытных подходов. А сержанты-дембеля, которые вообще не спят по ночам, говорили между собой, что комбат Молоканов, обращающийся к подчиненным только уважительно-ласково «сынки», считает, что, выйдя из Чечни во Владимир, батальон обязательно и строгим поминальным шагом должен пройти через Золотые ворота. Призванные на действительную военную службу из Архангельской области, Башкирии, ИвЮнова сержанты вернутся к месту постоянной дислокации значительно раньше своих офицеров и подчиненных, но они всё равно пройдут через Золотые ворота: сами, пусть даже, как они говорят, толпой. С мыслью о пережитом, о погибших друзьях, живых командирах-афганцах, спасенных чеченских хлебных полях, и если бы был у Владимирского батальона свой, только ему назначенный позывной, то он должен быть только «Афганец». Потому что война прежде всего учит ценить мир.

Сентябрь 1995 г.

Решили рано повзрослеть

Сначала в черном студеном небе уверенно нарастающий гул самолета, какое-то неяркое цветное мигание — и степное пространство вокруг нас озаряется острым, все разоблачающим светом. «Люстру повесили», — говорит мне сапер Владимир Бирюков, ладно скроенный девятнадцатилетний кубанский казак.

Саперов, приданных собровцам, чуть больше десяти человек. Командует ими подполковник Сергей Шаховцов. Этой ночью все они спят в медицинской «таблетке», за год войны привыкшие к фронтовым неудобствам. Володя же не позволяет себе заснуть. Он бережет сон двух минно-розыскных собак: молодую, беспокойную восточно-европейскую овчарку, которая время от времени порыкивает на меня, и крепко спящего эрдельтерьера.

С этой золотисто-рыженькой, ласковой собачкой по кличке Нюра я познакомился еще вчера. Наслышанный о подвигах минно-розыскных собак в годы Великой Отечественной войны (тогда ими было обнаружено более четырех миллионов мин), я знакомился с Нюрой, чувствуя к ней огромное уважение. А на вопрос: «Почему в саперной команде декоративный эрдельтерьер?» — подполковник Шаховцов ответил: «У нас и дворняжки работают. Был бы у собаки нюх, да для них хороший учитель».

Пока в небе висела «люстра», я смотрел на Нюру. Безмятежно спокойно, как ребенок, она спала, и невозможно было не залюбоваться этим чудом природы, отыскивающим мины. Завтра бой. И ей, Нюре, идти с саперами в Первомайское, где их ждут мины, «растяжки», смертоносные ловушки. «Нюрочка! Девочка!» — так, когда ласково, когда требовательно, обращается к ней ее проводник-кинолог сержант Бирюков. Он не спит, чтобы выспались минно-розыскные собаки.

— Не то чтобы кто их обидит, — говорит он мне у костра. — Этого не будет, мы в охраняемой зоне. А просто надо, чтобы люди к ним не подходили, не отвлекали от сна. Работа завтра будет тяжелая.

Мы с Володей поддерживаем костер то ли колючей акацией, то ли терновником. Невысокое пламя все равно беспокоит овчарку. Она пытается уснуть в трех шагах от нас, а может, это моя негромкая речь тревожит ее. Она вдруг снова взлаивает.

— Тихо! Это свой… Нервничает немного, — помолчав, поясняет поведение собаки Владимир.

Что завтра бой — известно всем. Многодневное ожидание атаки на Первомайское через несколько часов должно вылиться в выстрелы, команды, кровь, стоны людей. И боевая восточно-европейская овчарка, возможно, предчувствует то, что недоступно нам, людям. Что она думает и знает о нас?

— Может, мне уйти, чтобы не беспокоить собак? — говорю я Володе.

— Вы не мешаете. Грейтесь, — отвечает он мне. «А куда мне идти? — думаю я. — У СОБРа ГУОП МВД России в распоряжении только маленький «Кавзик». Мы спим в нем, меняясь через два часа. Среди офицеров есть люди богатырского роста и телосложения, так пусть отсутствие журналиста, которого на время операции с разрешения старшего начальника взяли в отряд, позволит хоть одному из бойцов расположиться на сиденьях свободнее».

Авиаторы снова постарались, чтобы стало светлее, и я вижу караван автобусов с работающими на малых оборотах двигателями — там обогреваются люди, которым поутру в бой. Возле каждой машины охрана из собровцев. Редкая цепь костров. А мы с Володей возле дороги. Рядом с нами «таблетка», где в позах эмбрионов спят саперы. Падает снег. Влажновато. Костер нервно подергивается, требуя в жертву сухие дрова и ветки. Но где их взять?

— О собаках я читал с пяти лет, — поддерживая разговор, говорит мне Володя. — «Белого клыка» Джека Лондона я прочитал еще в первом классе. Очень нравится Василий Песков. Я люблю животных. Работаю с малых лет. Особенно нравилось на конеферме. Ведь я крестьянский сын.

Он поворошил ветки, на правой руке тонко блеснуло кольцо.

— Ты женат? — спросил я.

— Обручен.

На Кубани ждет Володю невеста. Она приехала в казачью станицу из далекого Казахстана. Куда еще возвращаться русским людям? Туда, где особенно крепок русский православный корень, где знают, почем фунт лиха.

В наступившей тишине, глядя на огонь, я думаю, что невеста Володи, наверное, красива не по-кубански. Она кажется мне светленькой, хрупкой, голубоглазой и, как Володя, немногословной. Знает ли она, что ее жених постоянно на боевых операциях? Что он был в группе саперов, которая прибыла на «Минутку», где при взрыве фугаса подорвался генерал-лейтенант Анатолий Романов? Командиром той группы был майор Виктор Шахов. Несколько дней назад он подорвался при разминировании кизлярской больницы. Володя, вздыхая, говорит, что Шахов — один из его учителей.

Мы молчим. Наконец-то овчарка уснула.

— Где ты хочешь работать, Володя, когда вернешься домой? — спрашиваю я.

— Буду проситься в УГРО, кинологом.

Наш разговор идет медленно, как сама ночь. Иногда в темноте постреливают.

В Чечне мы с Володей уже были где-то рядом, но не встречались, а теперь вот довелось. Подполковник Сергей Шаховцов рассказал, что в его подразделении, командированном в Первомайское, все добровольцы.

— Бывало, — рассказывал подполковник, — 30–40 километров надо проверить — не заминированы ли? Все забираются на броню. Туда-сюда проедем… Знаете, как шутят в Чечне? Мы — «одноразовые саперы». Вот так о нас говорят. Главное же, не нарваться на приличный фугас.

Шаховцов поступал в Тюменское инженерное училище еще в 1975 году.

— Мне кажется, — сказал я ему, — все саперы, как вы, Сергей Михайлович, выдержанные, сверхвнимательные интеллектуалы, с большим чувством юмора.

Но глаза у Шаховцова были с грустинкой, как и у старшего лейтенанта Дмитрия Колотилина, как и у тех саперов, что спали сейчас в «таблетке».

«Что день грядущий им готовит?» — спрашивал я себя, переживая за все наше воинство. Как-то нехотя Володя признался, что был ранен в Грозном на блокпосту в левое предплечье осколком от РПГ.

— Но я жизнерадостный, — сказал мне под утро он. — Нюра моя, саперочка, такая же жизнерадостная. Вечером мы с ней потренировались. В несколько консервных банок мой помощник положил два кусочка тротила. Он запрятал их здесь рядом, с большим разбросом, землей прикопал, но она нашла. — И Володя с большой любовью посмотрел на крепко спящего эрдельтерьера.

— Ну, а чем ты поощрил Нюру? — спросил я. — Кусочком сахара?

— Да нет. Солдатским сухарем. Она их очень любит.

Январь 1996 г.

«Пурга-555» под Первомайским

Дагестанские старейшины, уходя из Первомайского перед штурмом, просили российское командование поберечь кладбище с могилами предков. «Село-то мы отстроим заново, — говорили они, — а вот не сохранить дорогие могилы для нас большое несчастье». Боевики-чеченцы особенно вгрызлись в землю именно на кладбище. Заставляя работать захваченных заложников и новосибирских милиционеров, они закопались в дагестанскую землю, как кроты, нарыли дополнительные ходы сообщения, запасные окопы, а самое неприкосновенное в Дагестане — могильные плиты — стали для них пулеметными щитками.

Такой участок предстояло атаковать краснодарским собровцам 15 января, Краснодарский же спецназ УИН был определен на охрану передового КП, где находился командир сводного отряда генерал-майор А.Карташов, на эвакуацию раненых, а в дальнейшем на работу по специальности — на фильтрацию пленных боевиков.

Из Краснодара эти два отряда вылетели одним «бортом» 9 января. Отличный организатор, начальник УВД Краснодарского края генерал-лейтенант милиции А. Сапрунов оперативно решил вопрос с отправкой своих людей на задание. Предстояло освобождение двух с половиной тысяч заложников из больничного комплекса. К чеченским боевикам и наемникам, захватившим больных детей, женщин, стариков, у спецназовцев уже давно не было ненависти. Только презрение и четкое профессиональное осознание: преступники должны быть уничтожены. Все сотрудники и военнослужащие МВД, летевшие в Кизляр из Краснодара, Москвы, Ставрополя, Волгограда, надеялись, что на этот раз операция по ликвидации захватчиков состоится. По их общему мнению, то, что бандюг отпустили из Буденновска, стало причиной того, что боевиками овладела зараза вседозволенности. После Буденновска в России — началась эпидемия террористической чумы. Уже на второй день после того как, вопреки мировой практике, правительство России пошло на переговоры с Басаевым, краснодарские спецназовцы УИНа схватились с террористом в Новороссийске, потом еще, еще… Во всем мире террорист не «фигура», ему сразу дают понять, что наказание неотвратимо. Посягнувший за рубежом на жизнь детей, стариков твердо знает, что его ждет смерть. Своей лютой акцией в Кизляре радуевцы поставили правительство России перед принятием решения о том, какой быть государственной политике по отношению к террористам. После Буденновска в России с этим так и не определились. Уровень бандитского злодеяния на этот раз был так велик, что не отреагировать на него адекватно означало обречь Россию на террористический беспредел.

После захвата чеченцами Первомайского стало ясно, что предстоит войсковая операция. Какими силами? Чтобы мировое сообщество поняло, что в Кизляре и Первомайском Россия имела и имеет дело с уголовными элементами, было принято решение об их ликвидации силами спецподразделений по борьбе с организованной преступностью.

9 января 1996 года можно назвать точкой отсчета в новом осмыслении чеченской преступности и борьбы с ней. В своей жестокости и хищнической организованности боевики достигли такого кровавого изуверства и такой оснащенности, что Россия, чтобы защититься, должна теперь законодательно закрепить возможность уничтожения уголовно-террористических бандгрупп силами армейских войсковых подразделений. Раньше такие перспективы почему-то нервировали американских, западно-германских, швейцарских налогоплательщиков и российских господ, вроде Сергея Ковалева, к которым, к несчастью, прислушивались в правительстве. Решение на уничтожение банды Радуева — профессиональной в военном смысле, оснащенной современным оружием, уголовной по сути и поведению, — стало новым этапом борьбы России с терзающей ее преступностью.

Вот какие обстоятельства привели собровцев ГУОП МВД России, из Краснодара, из Московской области, Москвы, Махачкалы, Ставрополя, Волгограда в чистое поле с приказом о взятии села Первомайского, оккупированного радуевцами. А их было более трехсот человек, вооруженных гранатометами, тяжелыми и обычными пулеметами, минометами, автоматами, снайперскими винтовками.

Собровцам после короткого «щадящего» артналета, дабы не погубить захваченных боевиками заложников, и недолгого огневого воздействия четырьмя-шестью вертолетами предстояло атаковать село среди белого дня! Налицо были недооценка противника и переоценка своих возможностей. Идеальным вариантом было бы размолотить село до основания, уничтожив земляные укрытия и окопы чеченцев минометными батареями. Но кто бы назвал это освобождением заложников? Выходило, куда ни кинь, везде клин! Соотношение атакующих и защищающихся боевиков к 15 января было один к одному. Это изначально предполагало большие потери среди наступающих.

В этот день собровцам и спецназовцам внутренних войск из отрядов «Витязь», «Русь», бойцам спецгруппы «Ягуар» ценой личного мужества пришлось превозмочь сверхосторожность политиков, отсутствие мирового опыта по освобождению большого числа заложников из укрепленного противником населенного пункта. А также и недостаток огневых средств, назначенных для поддержки, отсутствие надежной связи, зимней экипировки, в частности, костюмов и обуви с электроподогревом, горячего питания, средств его доставки. Вот почему нормы обеспечения отрядов по борьбе с организованной преступностью, предназначенных для кратковременных операций в городских условиях, должны коренным образом пересматриваться. События в Буденновске, Кизляре и Первомайском раскрыли мировому сообществу глаза на то, что в пределах Российской Федерации набрала силу организованная преступность, представляющая опасность для всего человечества.

Собровцы Краснодара атаковали на левом фланге, рядом москвичи, волгоградцы, ставропольцы, дагестанцы, а для их поддержки… всего две БМП-2.

Артналет и удар с воздуха не нанесли радуевцам ощутимых потерь, ни одна огневая точка не была подавлена. Чеченцы переждали артналет, уйдя по отсечным позициям вперед, в то чистое поле, откуда ждали собровцев, наступающих, как пехота.

— «Пурга-555», — раздалось в эфире. И вся линия атакующих, числом чуть больше трехсот бойцов и офицеров, пришла в движение.

Первую БМП-2 из гранатомета сжег боевик в черном полушубке. Он внезапно вырос над окопом. Выстрел. И БМП окуталась сначала белым дымом, а потом разгорелась, распространяя в пространстве тяжело ползущий, клубящийся черный дым. За ним, спасительным, краснодарцам по арыку удалось продвинуться несколько вперед без потерь. Вторую БМП, завалившуюся в арык, краснодарцы стали использовать как огневую точку. Их командир, майор, когда-то окончивший Ташкентское высшее общевойсковое командное училище, умело стрелял из башенной пушки, гася огневые точки радуевцев. На левом фланге атакующим собровцам Краснодара, Ставрополя, Москвы, Волгограда, Дагестана препятствовали вырытые в полный профиль окопы, пулеметные гнезда, ходы сообщения, длинный высокий бетонный забор, превращенный боевиками в крепостную стену с бойницами для тяжелых пулеметов, ПК, стрельбы из гранатометов.

Как бы там ни было, краснодарский СОБР (в нем служит много бывших армейских офицеров) выбил радуевцев с дагестанского кладбища. И закрепился на нем. Самый ближний «духовский» окоп был всего в тридцати метрах.

В первый день у краснодарцев было трое раненых. Первое ранение — самое тяжелое — в живот.

Александр по прозвищу Рейнджер получил ранение в правую кисть руки. Капитан Сергей П. - ранение в бок. Раненого в живот эвакуировали сразу. Александр и Сергей остались в строю. «Война есть война, — сказал мне потом заместитель командира отряда Владимир Г., - но холод — вот это страшно».

Двое с половиной суток краснодарцы провели на январском морозе, то забываясь коротким сном на корточках, то участвуя в ночных перестрелках и снайперских дуэлях.

— Эй, русс Иван, — кричали им из чеченских окопов, — сдавайся! — А когда боевики замолкали, краснодарцы напоминали им о себе:

— Нохча! Давай не спи! Видишь, один уснул и получил пулю! Задремавшего боевика отыскал в прицел краснодарский снайпер…

Собровцы воевали упорно, смело, нанося врагу невосполнимый урон. На дагестанском кладбище и напротив него нашли свою смерть не один чеченский гранатометчик и снайпер. Краснодарцы использовали тактику, воюя малыми группами в составе снайпера, гранатометчика, двух-трех автоматчиков. Двое с половиной суток упорных боев на стылой земле, когда один сухпай на троих, нет чистой воды, раненые… Плотность огня по собровцам была очень высокой… А потом по ним ударили… свои вертолеты. Ошиблась и родная артиллерия: снаряд разорвался в пяти метрах от делящих одну бутылку водки на пятерых, горлышко которой начисто срезал осколок.

Краснодарскому же спецназу УИН поначалу под Первомайском выпала доля эвакуировать с «передка» раненых, доставлять боеприпасы, охранять передовой КП, который время от времени обстреливался. А 18 января под командованием майора Николая Р. отряд шел в первой линии атакующих. Я встретился с ними на зачистке села Первомайского, и майор Р. сказал мне, что «работой краснодарцев-собровцев и своих ребят в селе Первомайском удовлетворен. Мы доказали, что Россия будет долбить боевиков при любой их попытке показать клыки. Главное, мы перестали утираться! Лично я воюю, чтобы мафиозная экспансия с идеей мусульманской фундаменталистской конфедерации «от Каспия до Черного моря» не получила реального воплощения. Я воюю, чтобы моя родная Кубань была в безопасности. Мне известно, что Дудаев мечтает о расширении своих земель за счет Ставрополья, Кубани и Дона. Не бывать этому!».

Домой герои-собровцы и спецназовцы Краснодара, СОБРы ГУОП МВД России, Московской области летели в одном самолете. В Краснодаре их ждала теплая встреча кубанских руководителей. Меня дружески приветствовал начальник Управления по организованной преступности Краснодарского края, который 9 января провожал, а 19 января встречал каждого своего бойца крепким отцовским объятием и которому, прощаясь 9 января, я хотел шутливо сказать: «Прощевайте покуда, господа казаки», а вырвалось только «Прощевайте». И он меня пожурил: «Эх ты, разве так прощаются?! Надо говорить: «До свидания!».

Краснодарцы вернулись в родной город живыми — все! — честно отработав свое. А из Краснодара я улетал с одной мыслью: правительство России должно быть достойно своих бойцов.

Январь 1996 г.