Спецназ. Любите нас, пока мы живы

Мир начинается с них

Ранним утром из Златоуста мне позвонил омоновец Сергей Зяблов. Радостно сообщил:

— Мы вернулись домой. Все живы, здоровы…

— Материал об одном эпизоде вашей работы в Кизляре подготовлен к печати, — сказал я. — Один вопрос: в целях безопасности ребят надо ли давать фамилии?

На другом конце провода раздался смех:

— Да я уже устал бояться!

Получив добро назвать фамилии двух, часто бывающих по долгу службы на Северном Кавказе офицеров, я с уважением их обнародую. Страна должна знать своих героев.

На окраине дагестанского Кизляра восемьсот метров шоссейной дороги принадлежат Чечне — таков рельеф административной границы. Этот спорный участок водители пролетают на скорости, прося Аллаха или православного Бога, чтобы не случилась поломка, особенно в ночное время. Подрывы, разбои, похищения людей на этих «неподконтрольных» России метрах — обычное дело.

Когда руководство Дагестана выразило готовность «подровнять» границу, предлагая за восемьсот метров асфальта часть территории в Ногайских степях, из Чечни последовал ответ: «По принципиальным соображениям данный вопрос обсуждению не подлежит».

Еще бы… Бензовозы с контрабандным топливом, обойдя российский пограничный блокпост, выползают с чеченской территории именно на этом участке кавказской дороги, а потом также беспрепятственно идут в Кизляр и на Махачкалу.

А какая возможность для провокаций! 22 декабря 1997 года, когда возле железнодорожного моста через русло Терека, благодаря мужеству кизлярских вохровцев, сорвалась диверсионная акция, террористы в панике бросили три снаряда и… четыре катушки с электрокабелем. Четвертый фугас был обнаружен позднее…

Медленно ползет «Урал» с инженерно-технической группой златоустовского ОМОНа. Поднятые по тревоге саперы-омоновцы проверяют телефонный сигнал о том, что возле шоссейного моста на злополучном чеченском участке из-под снега торчат разноцветные проводки.

Штатские водители проскочили бы эти восемьсот метров на предельной скорости. А саперы на подходе к мосту едут тихохонько, словно в кузове у них взрывоопасные предметы.

В кузове же совершенно бесценный груз — минно-розыскная овчарка Чара, на счету которой более тысячи обнаруженных зарядов. Её проводник, сержант милиции Владимир, еще солдатом срочной службы полгода отвоевал в Чечне. Он внешне спокоен, как и его товарищи из инженерно-технической группы, командир которой, старший инженерсапер Станислав, три года назад сам был сержантом. Армейский спецназовец с большим стажем, теперь он старший лейтенант и на Северном Кавказе уже четвертый раз, а у взрывотехника прапорщика Виталия это вторая командировка.

Стоп! «Урал», как бросивший якорь корабль, останавливается. По правому борту на серо-коричневом земляном просвете еле видна нитка провода, уходящая под снег.

Ни разу не подводившая Чара сразу находит месторасположение взрывного устройства.

В штаб идет сообщение: телефонный сигнал подтвердился. По большому сбору поднимаются резерв златоустовского ОМОНа, саперы внутренних войск и те, кому назначено в таких случаях. Мгновенно на месте происшествия появляется заместитель начальника кизлярского райотдела подполковник милиции Я. Закиряев.

Движение на трассе приостанавливается. В оцеплении златоустовские омоновцы — гвардейского роста плечистые уральцы. Их инженерно-техническую группу усиливают сапером внутренних войск.

Капитан из воинской части, командированный в Дагестан из Кирова, берет нож и трогает снег.

Пока инженерно-техническая группа с осторожностью хирургов проникает в тело земли, омоновцы и саперы внутренних войск ищут диверсионную лежку.

Чеченская сторона извещена о начале розыскных работ. С их ближайшего блокпоста подъехал и наблюдает за россиянами высоченного роста сухопарый старший лейтенант Ислам — заместитель начальника сектора этой зоны. На вопрос, кто заложил фугас, Ислам отвечает, что не может сказать, чья это работа.

Лежка не обнаружена. С миноискателем и щупами отработано все пространство вокруг моста.

Руководит поиском майор милиции Леонид Иванович Бучнев, его заместитель капитан Сергей Владимирович Зяблов отвечает за прикрытие и внешнее кольцо оцепления.

Вся ситуация под контролем полковника милиции Владимира Ильича Л., заместителя начальника ГОУ.

Тем временем инженерно-техническая группа докладывает: «Обнаружен подготовленный к взрыву 152-миллиметровый осколочно-фугасный снаряд». Общая точка зрения: фугас заложен 22 декабря, а провод для детонации подсоединен недавно.

Виновников закладки заряда поблизости не видно. А может, из абсолютно безопасного места они наблюдают за каждым шагом российских милиционеров? В январе 1995 года, зачищая Грозный, златоустовские омоновцы находили на позициях противника даже корабельную оптику.

Отрытый в земле снаряд — предмет для недолгого, но важного разговора. Саперы считают, что фугас поставлен на неизвлекаемость. Принимается решение сдернуть его «кошкой»… Все отходят на безопасное расстояние. Майор Леонид Бучнев, многократно бывавший в Чечне, говорит, что под снарядом может быть «Ф-1» без чеки.

…Мы идем с Бучневым по мосту. Стараюсь не думать, что нас в эту минуту способен выцеливать снайпер.

В Златоусте майор Леонид Бучнев — заместитель командира ОМОНа. Здесь этот улыбчивый, хладнокровный, умный офицер — в должности начальника командированных омоновцев. Его люди — опытные, не раз награжденные боевыми орденами и медалями профессионалы. Легко с ними. Но и велика ответственность за их жизнь и здоровье. Как и в Чечне, право первого выстрела здесь за террористом. У диверсантов, идущих с чеченской территории, сотни троп. У тех, кто призван противостоять им, — одна.

Майор Леонид Бучнев и капитан Сергей Зяблов, вернувшись в родные края, немало добрых слов скажут о своих подчиненных начальнику Златоустовского УВД подполковнику милиции Анатолию Степановичу Киселеву и мэру Златоуста Василию Петровичу Мальцеву — благодетелю, лучшему другу ОМОНа.

Фугас сдернут. Полковник Владимир Ильич Л. принимает решение: по заключению специалистов, транспортировка снаряда невозможна. Взрыватель есть. Целесообразно уничтожить на месте. И улыбаясь, добавляет:

— Ну что, ребята, есть кто в рабочей одежде? Снаряд далеко придется нести…

— Парадная форма осталась дома, — шутит Сергей Зяблов.

Четыре омоновца осторожно поднимают фугас и несут в сторону от дороги — подальше от моста и высоковольтных проводов.

Потом томящая тишина. Все внимание приковано к златоустовской инженерно-технической группе и саперу из Кирова.

В эфире перекличка: вызывают «Гранит», потом «Зарю»…

— Я — «Заря», — отвечает Бучнев.

Взрыв фугаса, не принесший вреда, — радостное зрелище. Даже веселое. Словно красный цветок распустился зимой.

На ближайших российском и чеченском блокпостах от детонации сотряслось развешенное по стенам вагончиков оружие.

— Вроде мирная жизнь, — иронично улыбаясь, еще раз поясняет мне ситуацию на этом участке дагестано-чеченской границы майор милиции Леонид Бучнев.

Декабрь 1997 г.

Последний бой…

Александр Уздяев, павший смертью храбрых в Чечне, уже давно был погребен в родной вятской земле, когда в газете «Советская Россия» его мама, Людмила Гавриловна, увидела снимок, потрясший её: возле двухметрового грубо сколоченного распятия стоял скромный надмогильный памятничек с надписью: «Уздяев А.А.», а возле креста, закрыв лицо руками, сидел на обожженной земле убитый горем солдат.

— Неужели на снимке настоящая могилка сына? — самые страшные подозрения родились в голове, стальными тисками сжали сердце, лишили сна. — И ко мне в Киров в цинковом гробу привезли не моего мальчика, а кого-то другого, по которому плачет такая же, как я, страдалица-мать?

На письма, вновь отправленные сослуживцам сына, ответа не последовало. Командир части, в которой воевал и погиб Саша, ответил, что на снимке не могилка, а солдатский памятный знак, которым под населенным пунктом Орехово отмечено место гибели А.А. Уздяева.

Командиру Людмила Гавриловна не поверила, потому что по его вине Саша прослужил в Чечне на три месяца больше установленного срока, и погиб от чеченского ПТУРа, попавшего в башню спецмашины.

Потом «Советская Россия» напечатала письмо Людмилы Гавриловны, в котором она просила откликнуться фотокорреспондента МВД, снимавшего не то могилку сына, не то место его гибели. Кировская газета «Вести» обратилась в МВД России с просьбой найти автора снимка…

Искали и продолжаем искать… Снимок мог сделать любой из офицеров пресс-центра МВД, напряженно работавшего все два года боевых действий в Чеченской Республике. В пресс-центре, меняя друг друга через 45 суток, несли свою службу многие и многие специалисты, командированные в Чечню из областных, краевых и республиканских МВД и УВД, офицеры-журналисты внутренних войск.

Сегодня, обращаясь к дорогой Людмиле Гавриловне, мы можем сказать, что на фото, где четко обозначены имя и фамилия ее сына, конечно же, запечатлено место его последнего боя. На снимке хорошо видна зарытая в землю техника, а на переднем плане фотографии — черно-бурое, выжженное пятно — погребальный ковер, что остается от той огненной магмы, в которую превращается подожженная боевая техника.

Металл горит так, что земля надолго сохраняет следы чудовищного военного костра. Вот это печальное место, где сгорела подбитая чеченцами спецмашина Уздяева и еще двоих военнослужащих, один из которых, Толя Иванов, скончался от ран позднее, было отмечено с солдатским состраданием боевыми товарищами Саши.

Подобных памятных знаков я и мои коллеги, фронтовые корреспонденты, видели в Чечне немало. Эти знаки уважения и скорби были как бы последним «прости, брат!», которое не удавалось сказать погибавшим товарищам.

Ваш сын, Людмила Гавриловна, прибыл в Чеченскую Республику на боевую работу в апреле 1995 года.

Александр был элитным солдатом — корректировщиком огня. Это значит — он был очень умен, ваш сын. Корректировщик — самый драгоценный человек в войсках. Он на «ты» с математикой и обязательно смел — ведь за ним постоянно охотится враг. Корректировщики — главное орудие возмездия! Я встречал их в Чечне. Как правило, они очень сосредоточенные, немногословные, дисциплинированные, внимательные к людям. Их так недоставало в том вооруженном противостоянии.

Армия, подразделения МВД — крайнее средство политиков. Решение о начале боевых действий принимают только политики. Когда это происходит, подразделения, введенные в конфликт, становятся некими космическими объектами со своей орбитой движения. Что в первую очередь заботит тех, кто участвует в бою? Неукоснительное выполнение поставленной задачи и сохранение жизни своих боевых товарищей.

На войне всегда несколько правд. Есть наша правда, правда врага и правда сторонних наблюдателей. Ту правду, которую знал ваш сын Саша, он не смог вам, Людмила Гавриловна, передать, потому что погиб в бою как герой, корректируя ответный огонь по противнику.

Вы и я не знаем, сколько молодых жизней он сохранил. Уверен, что много. Поэтому на месте его гибели памятный знак.

Таких солдатских распятий удостаивались немногие. Вашего сына почитали как воина! Как друга! Как сына своей мамы. Этот поминальный крест был воздвигнут и в вашу честь, Людмила Гавриловна, в знак того, что солдаты группировки, введенной тогда в Чечню, разделили с вами горе невосполнимой утраты.

И еще… Хочу высказать заветное. На Кавказе не бывает бессмысленных войн. Как только ни называли то, что происходило в Чечне. Даже ситуацией. Помню реакцию одного руководителя, которого спросил: «Здесь война?». «Не задавайте политических вопросов», — такой испуганный ответ последовал. До сих пор руководящее большинство не разрешает себе и другим признаться, что в Чечне мы имели войну истребительную, современного типа — партизанскую и контрпартизанскую, а не конфликт низкой интенсивности. Противоборствующие стороны были вооружены не кинжалами и шашками, а «Градами», танками, огнеметами «Шмель», гранатометами, минометами. Эта бойня была в самом разгаре, когда погиб ваш мальчик, Александр Уздяев.

Разве не вызывало подозрения то, как дружно газеты и телевидение, находящиеся на содержании нефтедобытчиков, кричали о бессмысленности происходящего в Чечне? При этом держатели денег сохраняли дружеское расположение к воюющим чеченцам, а армия и МВД проливали кровь.

Когда тебя обстреливают из минометов, когда твою колонну обрабатывают гранатометчики и снайперы, тем, кто под огнем, не до того, кто виноват в начале вооруженного конфликта в Чечне.

Сегодня в Дагестане события развиваются по чеченскому варианту. Снова из рук в руки там гуляют листовки, над содержанием которых некому из властьимущих задуматься. А в тексте этих листовок — обещание новой войны, которую, наверное, снова назовут бессмысленной.

Вот несколько фрагментов из документов:

«…Штаб Центрального фронта освобождения Дагестана обращается к вам с призывом встать на священную войну Джихад-газават против российских агрессоров.

…Моджахеды Кавказа объявляют о начале освобождения земли Кавказа от власти русских оккупантов — палачей народов.

Кавказ должен быть свободной и Великой Державой, которой Россия должна платить налоги.

…Освобождение Дагестана от кафиров (неверных) есть выход в другие государства, выход на юг, выход в море и открытие воздушного пространства всем мусульманам. Этим мы закроем кафирам дорогу на юг, как по суше, так и воздушному пространству…

Мы решили идти путем Джихада, и перед нами два пути: или победа, или шахадат.

И наши убитые будут в раю, а их убитые — в аду».

Все это не шутки… Это продолжение того, что было в Чечне. Только смертоносная сеть исламского фундаментализма, национализма теперь наброшена на весь Северный Кавказ.

Помню, как небезызвестный Александр Лебедь обещал, что с выводом войск из Чечни там воцарятся мир и спокойствие. Только в Грозном в одну из майских недель этого года захоронили 50 трупов убитых русскоязычных жителей. Такова информация оттуда, где снова царят беспредел, уголовный геноцид, воровство, бандитизм, похищения людей. Русским и чеченцам — ненавистникам нынешней басаевской власти пожаловаться некуда: Лебедь теперь особенно далеко — в Красноярске, до него не доедешь, а сам он не спросит: «Каково вам там, в Чечне, без меня, миротворца?».

Уважаемая Людмила Гавриловна! Вы вправе не поверить мне, как и многим другим, оставившим свое сердце и здоровье в Чечне. Ведь мы живы, а вашего дорогого мальчика нет. В наших прогнозах на будущее нет оптимизма, но мы никогда не назовем погибших в Чечне бессмысленными военными потерями. Ведь когда они, воины, были живы, в секторе их личной ответственности не убивали славян, чеченцев, презиравших Дудаева, Басаева, Радуева, Хаттаба.

Мы видели подбитые чеченские танки, на которых было написано: «На Москву». Как в 1941 году, подражая нацистам, боевики кричали нашим парням: «Рус Иван, сдавайся!». Им отвечали свинцом и гранатами. Очень многим боевикам хотелось и хочется прийти в Россию завоевателями.

«Зло, — говорится в одной древней книге, — это неправильно понятая свобода и неверно направленная воля». Как это правильно по отношению к тому, что происходило с чеченским народом перед тем, как в Чечню ввели войска. Свободу там дудаевцы восприняли как вседозволенность, как освобождение от законов. «Русские! Не уезжайте — нам нужны рабы и проститутки!» — вот самый популярный лозунг чеченской демократии тех лет.

Нет таких слов, чтобы утешили мать, сын которой убит на чеченской войне — магически-таинственной, гильотинирующей души, средневековой по жестокости, современной по мощи огневых средств, тектонической по последствиям.

Чем мы, газетчики, можем утешить вас, солдатская мать? Тем, что вот так откровенно поговорили с вами? Тем, что скажем в память о вашем сыне: «Прости, брат!». Что помолимся о нем в День поминовения? Что будем крепче крепкого в духовном смысле? Что споем о вашем сыне и тысячах других песню, которую в Чечне пели боевики и русские воины? Горе чеченских и наших матерей одинаково велико. «Помянем тех, кто были с нами, кого судьба не сберегла — их души тают над горами, как след орлиного крыла».

1998 г.

Погонщики душ

То, что книга была в зеленой обложке, радовало Ваху. Бережно гладя её, он говорил:

— Вот документ, собравший нашу ненависть в один кулак, объясняющий наше величие и презренность гяуров. Эта книга призвана устрашить русских, лишить их воли. Те славяне, кто добровольно не уйдут с Кавказа, познают нашу безжалостность.

Ваха, называющий себя полевым командиром, тридцатилетний чеченец в черном берете и поношенном, ветеранском камуфляже, снова поднял книгу над головой и, потрясая ею, крикнул:

— Запомните, книга называется «Наша борьба, или Повстанческая армия Имама»! Вы спросите, почему она издана на языке русских собак? Чтобы они тоже знали правду о себе. Чтобы, читая эти грозные страницы, содрогнулись и бежали из Таганрога, Ростова, Царицына, потому что это земля общекавказского имамата, за возрождение которого мы сражаемся.

Вахе безмолвно и грустно внимали двенадцать вооруженных чеченцев. Они уже знали, что через пару часов им в который раз переходить Терек, и восторженное клекотание Вахи воспринимали, как потустороннее, даже неуместное.

После бегства русских войск из Чечни в жизни этих чеченцев никаких изменений не наступило. Как всегда и везде, за войну обогатились только политики, командующие фронтов и отрядов, что поделили между собой нефтяные вышки, торговали бензином, пленными, а рядовые боевики как не имели, так и остались без денег: не на что было залечить раны, обуть и одеть детей. Чтобы подкормиться, исполняя волю таких, как Ваха, полевых командиров, они ходили за Терек — угонять скот и на другие задания. Большая часть добычи шла Вахе, который перед каждым походом читал политинформацию, даже рядовой грабеж называя местью кафирам. В этот раз, открыв книгу, он прочитал из нее, что «элементарный поджог здания прокуратуры также незаметно приблизит нас к желаемой победе», и ушел в дом, где его ждала молодая жена и накрытый стол, а двенадцать его собранных в банду людей разбрелись по двору — готовиться не то к диверсионному выходу, не то к грабежам под Кизляром. Ваха никогда заранее не объявлял задачу. Как и у всех в Чечне, у него был бзик в отношении разведчиков ФСК и милиции. Они мерещились всюду. Чеченцам мало приходилось иметь дело с правдой. Однажды в подпитии Ваха признался, что победы чеченцев не было и не могло быть. «Все в нашу пользу решил генерал Лебедь, а точнее, те, кто за ним стоит», — рассказал он. Ваха когда-то учился в Саратовском университете и умел четко излагать мысли. В нем странным образом сочетались любовь к книгам и мастерство палача. В войну ликвидацию контрактников Ваха не доверял никому: сам резал им глотки, оставаясь в этот день радостно возбужденным, словно принял сильный наркотик. Ему казалось, что все восхищаются им. На самом деле вокруг Вахи существовало незримое отчуждение — некая алая линия, через которую люди, знающие его, старались не переступать.

Нестерпимо холодный, предвесенний Терек перешли в том месте, где воды было по пояс. Ислам, молодой, с фигурой борца, голубоглазый чеченец, проклиная все на свете, выдержал эту ледяную пытку, но потом стал отставать. Давала себя знать спина, надорванная в Грозном в августе девяносто шестого года.

Все в жизни Ислама оказалось не так, как мечталось, как обещали Дудаев, потом Яндарбиев, Масхадов, Басаев, Хаттаб. На чеченских кладбищах прибавлялось молодых могил, горько рыдали по ночам вдовы, ветшали дома. Богатели только те, кто сохранил или развил в себе уголовную суть. Нет, не волчью! Волки не копят богатств.

— Вы безжалостные волки! — внушал своим людям Ваха. Слыша это, Ислам, двадцатилетний деревенский парень, больше гордо не вскидывал голову. Этой весной, повинуясь инстинкту, он особенно много думал о том, что из года в год истончаются трудовые навыки его народа. Погибают сады и огороды, ремесла. «Где добыть столько рабов, чтобы отстроить разрушенное войной?» — раньше частенько и с горечью говорил он близкому другу, который теперь пыхтел впереди него с пулеметом.

Время от времени с дубовых веток слетало, начиная голосить, потревоженное заспанное воронье.

Бандгруппа шла к цели змейкой, ощетинившись стволами автоматов и пулеметов. Ислам, неся за спиной РПГ-7, стал совсем выдыхаться. И тут Ваха дал команду:

— Привал.

Сняв настывший гранатомет, Ислам привалился больной спиной к столетнему дубу, надсадно хватая ртом колкий морозный воздух.

Пройдя по цепи, Ваха остановился перед обессиленным Исламом и стал негромко ругать его:

— Ты должен быть впереди, а плетешься, как кляча. Мы во имя Аллаха идем на большое дело.

«Во имя твоих барышей», — сердито подумал Ислам, но ничего не ответил. Взбешенные, навыкате глаза Вахи не обещали ничего хорошего.

— Когда вернемся, ты сто раз прочитаешь книгу «Наша борьба»… Ты — гранатометчик — наша самая большая надежда. Ты должен быть лучше всех. Где твои силы, Ислам?

— Наверное, все потрачены на «Минутке», в августе 96-го, — горделиво, с металлом в голосе ответил Ислам.

Ваха примирительно улыбнулся, похлопал по стволу РПГ-7 и, мягко ступая, отошел поговорить с людьми, которые ждали его одобрительных слов.

Ваха был в омоновских берцах, новеньком зимнем американском камуфляже, подаренном Хаттабом, а Ислам в солдатских подвернутых кирзачах и рыжем с подпалинами полушубке, теперь распахнутом, чтобы остудить молодое, разгоряченное тело.

Небо над головами чеченцев начинало светлеть, а куда шли и зачем — оставалось тайной.

«Удаление от Терека больше десяти километров, — недовольно прикинул Ислам. — Как будем возвращаться обратно? Все ли переступят порог родного дома?»

Успокаивало, что в этот раз не пришлось тащить на себе «фугасы» — как правило, танковые снаряды, уложенные в холщовые мешки, которые, сгибаясь под тяжестью, обыкновенно несли двое. Тогда, ожидая подходящую цель, можно было, замаскировавшись, пролежать несколько суток. Иногда операции срывались: чем больше томились в ожидании жертвы, тем больше было вероятности, что детонационные провода истерзают вечно голодные мыши.

Когда взлетали на воздух милицейские «Уралы», Ваха готов был танцевать от радости, но жизнь заставляла мгновенно давать команду: «Отходим!». Даже сильно раненные, контуженные российские милиционеры находили в себе силы открыть ответный огонь, и чеченцы, как сурки, стремительно исчезали в складках местности.

Обыкновенно диверсии проводились вблизи административной границы с Чечней, чтобы сразу укрыться на родной территории.

В этот раз удаление от нее можно было считать трагическим. В висках Ислама уже давно стучали погребальные барабаны, как вдруг Ваха поднятием руки остановил движение…

Все оказалось проще простого… Дагестанский милицейский пост из пяти автоматчиков практически не оказал сопротивления, только один человек залег в окопчике, но огня не открыл. Угоняя больше четырехсот голов скота и уводя с собой двух пастухов, чеченцы-налетчики весело балагурили, а когда возле милицейского, слабо укрепленного поста, прикрывавшего селение, снова нарисовались четыре расстроенные фигуры — это ППСовцы вышли посчитать отягощенных добычей боевиков, Ислам шутливо навел на них свой заряженный гранатомет и те, упав ничком на землю, расползлись.

Дагестанские милиционеры, обескураженные решительностью и силой вооружения налетчиков, всё же сумели сообщить о нападении в райотдел милиции, начальник которого, подняв личный состав «в ружьё», вышел с информацией на генерала П. из временного пункта управления. У того под рукой всегда были вертолеты с десантом из спецназа внутренних войск, два из которых через десять минут были подняты в воздух.

Следовало, обнаружив боевиков, перегоняющих украденный скот в Чечню, пресечь их бандитские действия. Спецназовцы, имеющие опыт войны в Чечне, были сосредоточенно молчаливы.

Идущие двойкой вертолеты, опустив носы, шли на высоте, позволяющей широкий обзор. Солнце — союзник спецназовцев, светило дерзко и весело, открывая вертолетчикам и офицерам внутренних войск все необходимое взору.

Скотокрады-чеченцы, загоняя похищенных коров и баранов в Терек, встревоженно подняли головы, прислушались, и тут же Ваха разразился матерной бранью, а Ислам, истово молясь, стал ловить в прицел своего гранатомета нарастающий в глазах, грозно ревущий, пятнистый, как рысь, боевой вертолет.

Выстрел из гранатомета оказался напрасным. Крутым виражом уйдя от него и пулеметно-автоматных очередей, потянувшихся к нему с земли, вертолет ударил из своего оружия по водной глади, пугая скот и заворачивая его обратно на дагестанский берег.

Ваха что-то орал, размахивая автоматом, но рев заметавшегося в страхе скота, надсадный вертолетный гул и выстрелы глушили его команды.

В первые минуты боя, сосредоточив огонь на внезапно вынырнувших из-за леса вертушках, боевики тем не менее больше всего побоялись быть снесенными с ног разбушевавшимся скотом, и умело, стремительно разомкнулись вдоль берега, а потом бегом рванули к полуразваленной кошаре.

До нее добрались не все. Ваха упал первым, подкошенный автоматной очередью одного из десантировавшихся на воду российских спецназовцев. Второй вертолет, оставаясь в воздухе, подверг обстрелу кошару из крупнокалиберного пулемета.

Те из чеченцев, кто остался в живых, используя все доступные углубления, открыли огонь по перебегающим спецназовцам.

Сергей и Виктор, окунувшиеся в Терек по шею, вырвались из воды и, укрывшись, стали методично работать по целям. Снайпер и пулеметчик, всю боевую жизнь работая в паре, они отличались высокой результативностью. Широко и свободно видя поле боя, спецназовцы замечали все настораживающие подробности, шевеления.

Отступить в глубь Дагестана боевикам-скотокрадам не дали сотрудники райотдела и командированные на границу российские милиционеры. Чеченцы, оказавшиеся между двух огней, думая только о спасении, продолжали яростно отстреливаться.

Ислам, израсходовавший все заряды к гранатомету, за автомат не взялся, а пополз к Тереку. Его единственной надеждой был предусмотрительно одетый под полушубок самодельный белый маскхалат, сшитый матерью — Сацитой.

Ислам сумел добраться до воды, потому что Руслан, друг детства, стреляя из пулемета длинными очередями, отвлек на себя внимание русской спецназовской спарки…

Когда убили Руслана, Ислам уже был в воде, то надолго ныряя, то всплывая, похожий на кусок весеннего грязного льда.

Терек уносил его все дальше и дальше от грохочущих вертолетов, ревущего, но не пораненного, собравшегося в стадо скота, огрызающихся огнем боевиков, разумных в натиске спецназовцев и расстреливающих рожок за рожком, отчаянных в стремлении наказать скотокрадов дагестанских милиционеров.

Выкатясь из воды неживым бревном, Ислам провел по лицу рукой, сдирая с бровей и усов настывший колючий лед. Он не суетился в воде и, когда заполз в рвущий его на части лес, сразу замерз, словно окаменел. Не чуя ног, сапоги-то, чтобы не утонуть, пришлось скинуть, Ислам пошел среди заснеженных деревьев зигзагами, хотя погони не было. Его гнал вперед кошмар случившегося, что сегодня планета облегчила свой вес на двенадцать загубленных душ. Он шел, вспоминая, как Ваха в предсмертных муках бился затылком о настывшую землю.

Пройдя через лес в истыканном колючками акаций обмерзлом маскхалате, изможденный холодом и пережитым, Ислам пришел сначала в дом к Вахе, чтобы рассказать его старикам про бой на Тереке. Ему не хотелось встречаться с женой Вахи, ждущей ребенка. Слава Аллаху, она была у соседей.

Получив черную весть, старики долго молчали. Потом мать Вахи закрыла лицо руками и, выйдя из гостевой комнаты, без звука упала на пол, покрытый дорогим персидским ковром.

Прежде чем уйти, Ислам задержался взглядом на книге зеленого цвета с названием «Наша борьба, или Повстанческая армия Имама», сиротливо лежащей возле окна, смотрящего в сторону святого Востока. «Где сейчас эти люди, вооружившие Ваху словом, разжигающие пожар новой войны? — Строго подумал Ислам. — Может, кайфуют в Грозном, в Буйнакске, Кизил-Юрте или Махачкале? Не они стали первыми жертвами идей всекавказского Газавата, обдуманных в тиши кабинетов, а Ваха, Руслан и другие, переломанные политикой».

«Ружье, направленное на людей, выстрелило назад», — Ислам вспомнил старинную чеченскую поговорку, и, подержав книгу в дрожащих, окровавленных руках, бросил ее в огонь догорающего очага. Теперь надо было думать только о том, как вернуть родным тело Вахи и еще одиннадцати погибших. Магомед Тагаев, автор горящей в мирном огне книжки «Наша борьба», в этом скорбном деле, конечно, был не помощник.

1999 г.

Люди-деревья против людей-змей

Влажный лес. Солнце то проглянет, то спрячется. Идущие впереди собровцы неслышны в чащобе. Мы на учениях. Влад, командир отделения, которому в снайперской экипировке стать невидимкой ничего не стоит, останавливается. Его негромкая команда — и Борис раскатывает свою маскировочную накидку: вместе с Владом они исчезнут в «зеленке», а нам предстоит их «ликвидация».

— Надо быть предельно внимательными, — давая вводную перед тем, как уйти, говорит Влад. — Выдвигайтесь парами, обязательно страхуя друг друга. Напрямую не ходите.

«В лесу не война, а убийство», — вспоминаю я слова друга — командира Терского батальона 205-й бригады майора Гололобова.

В лесном пространстве мы, «зеленые», что щепочки в океане.

В снайперском снаряжении Борис вызывает улыбки боевых друзей.

— Человек-дерево, — констатирует Крытый, ветеран Афганистана. — Корреспондент, — обращается он ко мне, — сфотографируй его. Один Борин снимок я поставлю в шкафу, где конфеты, другой, где варенье, чтобы дети не лазали.

Все улыбаются, но с сочувствием глядят не на Бориса, а на Олега — тот пойдет на снайперов первым. «На живца», — проносится в моей голове. Первый выстрел из засады чаще всего точен. Обнаружить снайпера можно только по пулевому отверстию и по положению упавшего тела.

— Подстрелили у вас кого, кидаете дым, прикрываете огнем и вытаскиваете товарища, — продолжал Влад. — После огневого контакта разбиваете лес по секторам, прочесываете.

Да, кто-то должен умереть первым, чтобы обнаружился снайпер — огневой кошмар любой войны. В чеченских событиях снайперы боевиков работали только с прикрытием из гранатометчика, пулеметчика, нескольких автоматчиков. Ведя беспорядочный огонь, они старались вызвать ответный, а снайпер поражал обнаружившие себя цели.

Сегодня на учебе в лесу мы делимся на своих и чужих, хотя и родные.

Снайпера уходят. Мы в ожидании. Замаскировавшись, Влад дает нам по рации команду:

— Начать движение.

Старшим у нас теперь Крытый — это его позывной.

— Снайперов, прежде чем уничтожить, надо обойти, — резонно напоминает он. За его плечами Афганистан: служба в десантно-штурмовом батальоне, боевые действия в Чеченской Республике. Он тверд, умен и стремителен.

Скоро здесь, в лесу, в учебном бою схватятся люди. Еще молодые, но навоевавшиеся, получившие раны в реальных боях. Их профессия — защита мирных жителей от уголовных преступников, террористов. Российские собровцы всегда в боевой готовности. Передышки коротки. Угроза исходит и от скопища уголовников, сосредоточившихся в Чечне, которые совершают набеги на сопредельные с Чеченской Республикой территории: похищают детей, убивают, грабят безжалостно, дико. Идущие из Чечни бандгруппы оснащены современным оружием, обладают хорошей оптикой, средствами связи. Вот почему собровцы чтят суворовский завет: «Тяжело в учении, легко в бою». И преступники боятся «зеленых». Так в среде чеченских боевиков-уголовников называют российских разведчиков, спецназовцев армии, МВД, ФСБ.

«Зеленка»… Сколько песен о твоей смертельно опасной сути! Тоненько, как полевая мышь, в руке Крытого пискнула рация. Мы выдвигаемся.

Тот, кто в дозоре, скрывается из вида первым. От дерева к дереву, пригибаясь, он прокладывает нам маршрут, режет пахнущий смертью воздух. Ныряя под ветки, Олег вглядывается в то, что впереди него, выцеливая любые неровности почвы, ища возможное шевеление, малейшие непонятности. Я сочувствую Олегу всем сердцем.

Нам, скрытно передвигающимся, выпала роль противника и ждет нас засада милицейского спецназа. Отрабатывался один из непростых ее вариантов — работа снайперской пары в лесу.

В снайперском прицеле Бориса дозорный появился минут через двадцать, беззащитный, как ребенок. У английских спецназовцев еще во время войны на Фолклендах были приборы, фиксирующие тепло человека на значительном расстоянии. Будь этот прибор у Олега, он уже давно вычислил бы опасное для себя направление. Олег, дозорный, передвигался мастерски: легко и бесшумно, идя зигзагами, то появляясь, то исчезая в прицеле «Винтореза».

Конечно, Борис пропустил его, оставив эту жертву Владу, лежащему дальше под маскировочной сеткой.

Сухая ветка предательски хрустнула под моими обутыми в кроссовки ногами. Я шел замыкающим. Накрапывал дождик. Лес маячил передо мной частоколом, через который не перелезешь. Я удивлялся, что там Крытый видит перед собой? Он руководил людьми специальными, отработанными на войне жестами. Ему подчинялись мгновенно, страхуя друг друга, то перебегая, то расползаясь пятнисто-зелеными змеями.

Не хотелось думать, какая на этот раз мне выпала доля. Даже презрительно-мысленно не было желания побыть в волчьей шкуре преступника. А пришлось.

Чаща сгущалась. Я ориентировался на спину идущего впереди Александра, понимая, что в настоящих боевых действиях открывающаяся передо мной картина была бы острее, ярче, ужаснее.

Потом на Бориса, снайпера, прямо в лоб вышел Геннадий. Хитроумный Крытый резко ушел влево, и Боре, чтобы Гена не наступил ему на голову, пришлось стрелять в него, а не в Крытого, ускользнувшего из прицела. Услышав в тишине леса еле слышный щелчок — так подал о себе знать спусковой крючок, Геннадий опустился на землю. Посредник сообщил:

— Ты убит.

И сразу выстрелом Влада был снят дозорный Олег, ушедший далеко вперед.

В дневном реальном бою снайпера вычислить невероятно трудно. В горах, в лесу гуляет никому не подвластное эхо.

Через несколько минут стало ясно, что перевес явно на стороне снайперской пары. Скоро некому будет бросать дымы, вытаскивать из-под огня раненых…

Саша был «убит» за несколько минут до того, как Влад поразил меня. Только Крытый где-то шарашился по лесу, еще живой. Осторожный, вдумчивый и хищный, как лесной зверь, он был свидетелем разгрома своих людей. Крытый мучительно долго вглядывался в зеленую хмарь и все-таки нашел того, кто был главной его целью на этом отрезке времени.

Продвинувшись ровно настолько, чтобы можно было расстрелять затаившегося под маскировочной сеткой Бориса, он «выпустил» очередь. И сам оказался под огнем снайпера Влада.

Так закончилась эта история. Оказалось, мы с Сашей прошли в четырех шагах от замаскированного Бориса. Вот каков этот человек-дерево!

Влад хвалил Крытого:

— Хорошо ходишь. Я готовился завалить тебя, но увидел только ухо, ствол автомата и часы на руке.

На обратной дороге, идя в цепочке за Владом, неся маскировочную сетку Бориса, я долго переживал, что был «убит» старым товарищем в голову. Но потом, заново все осмыслив и словно переродившись, счастливый, что живой, я с радостью вдыхал и не мог надышаться терпким, больше не пахнущим смертью лесным воздухом.

1998 г.

Конный разъезд на Тереке — реке времён

Кони казачьего милицейского взвода станицы Галюгаевской не прельстились на сахар в моей руке, только трофейный рыжий жеребец Чечен с удовольствием съел его. С 21 мая 1998 года он, взятый в бою, стоит в колхозной конюшне. Той ночью конные чеченские налетчики напоролись на милицейскую засаду. Перегоняя украденный в Ставропольском крае скот, преступники действовали, как на войне. Когда милиционеры вступили в бой, за спиной у них оказалась еще одна группа чеченцев. Получив достойный отпор, скотокрады умчались в Чечню, оставив возле затянутого песком рва лошадь, сиротливо опустившую голову, да гранатомет.

С тех пор этот рыжий англо-кабардинец на галюгаевских колхозных харчах. Кормить десять милицейских коней и Чечена колхозу, конечно, накладно. Но пока в Москве решают финансовый вопрос о содержании первого в России конного казачьего милицейского взвода, колхоз из уважения к милиции и любви к лошадям помогает. Галюгаевские милиционеры того заслуживают.

С 1993 года, когда в Чечне совсем не стало порядка, нет покоя и в ставропольских пограничных с Чечней казачьих станицах. На оперативных картах эта восточная часть Курского района Ставропольского края обозначена, как «Зона-3 «А», где несут службу не только поселковые милиционеры, сотрудники райотдела, но и сводный, через каждые 60 суток меняющий личный состав отряд ставропольской милиции, военнослужащие внутренних войск.

От поселкового отделения милиции станицы Галюгаевской до проходящей по Тереку административной границы с Чечней меньше километра, при хорошей погоде в 5 вечера в кабинете старшего лейтенанта милиции Николая Сулименко слышны из-за Терека молитвы муллы.

Начальник поселкового отделения милиции Сулименко говорит мне, что Терек — по-прежнему серьезное препятствие как для преступников с того берега, так и для контактов с милицией чеченского Надтеречного района. Куда больше проблем у галюгаевцев в бурунной зоне ответственности, где полностью закрыть административную границу не представляется возможным. Поэтому в Галюгаевскую часто приезжает другой чеченский сосед — начальник Наурского райотдела милиции Ойси Ларсанов, бывший полевой командир.

— Беседуем, — рассказывает Сулименко, — без политики, с уважением, по существу вопросов. Чеченской милиции трудно сдержать обрушившийся на них девятый вал преступности. Недавно два их сотрудника, без оружия, по взаимной договоренности на нашей территории отслеживали идущие из Чечни автоцистерны с бензином.

На мой вопрос: «Поступают ли из Чечни ориентировки на преступников?» — Сулименко ответил отрицательно.

Я свалился ему как снег на голову накануне всероссийской милицейской операции «Вихрь-3», получив возможность увидеть станичную милицейскую жизнь изнутри.

В режиме усиленного варианта галюгаевская милиция работает с 1994 года, с начала боевых действий в Чечне. Неизвестно, чьи снаряды рвались на окраинах станицы. Танки попортили ее дороги. Поселились в станице беженцы. Еще 2615 человек приезжают сюда из Чечни получать пенсии. Едут даже из Грозного, рискуя жизнью на обратной дороге.

В Чечне криминальный беспредел. Если ты не в волчьей стае, значит, сиюминутно рискуешь жизнью. Больше 155 банд, никому не подчиняющихся, нацеленные только на обогащение, терзают Чечню. Двадцать процентов чеченской молодежи употребляют наркотики. С употреблением спиртного в Чечне борются, с наркоманией — нет. В чеченской милиции осталось немного профессионалов. Бывшим полевым командирам, ставшим милиционерами, надо еще много учиться. Тейповая структура общества не позволяет им быть объективными в расследованиях. Кумовство процветает.

Мирным чеченцам и русским, оставшимся в Чечне, нелегко. Им очень хочется сохранить добрососедские отношения с левым берегом. Народная дипломатия на Тереке не погибла. Как-то на охоте, увлеченные погоней за кабаном, пропали две молодых собаки. Житель станицы Галюгаевской обратился к чеченцу Ахмеду, тот к мулле — и охотничьи собаки вернулись, хотя находились за Тереком на привязи у разных людей.

Однажды на рыбалке чеченец открыл прицельный огонь из пистолета, ранил казака в ногу. Снова беседовали старейшины. Подобные случаи не повторялись. Один из стариков-чеченцев сказал: «Придут к вам непрошенные, бейте!».

На Ставрополье из Чечни рвутся бандиты, не признающие своих старейшин, считающие, что и «собака бывает старой».

В станице Галюгаевской 3520 жителей. Еще недавно колхоз держал 56 тысяч овец, до 5 тысяч голов крупного рогатого скота, чистокровных скаковых лошадей. Теперь хозяйство числится в должниках, во дворах у людей только 110 коров. Животноводство убыточно. В бурунах, где привольно скоту, небезопасно. Колхоз живет пшеницей, кукурузой, сахарной свеклой да домашней птицей. В зоне ответственности поселковой милиции, станицах Галюгаевской, Стодеревской и на хуторах, уличной преступности практически нет. В основном мелкое хулиганство, кражи уток, гусей, кур. Каждую субботу в станичном клубе молодежная дискотека, и с наступлением темноты у родителей начинает постанывать сердце: не случилось бы чего…

В заложниках у чеченцев два жителя Галюгаевской, один из них мальчик девяти лет. Помочь им вернуться домой не удается. Чеченская милиция бессильна. Похитителей интересуют только доллары.

Похищены три трактора и автобус: его угоняли вместе с людьми. Прикрываясь галюгаевцами, как щитом, чеченцы всю дорогу интересовались финансовой состоятельностью бригадира Василия Васильевича. Их убедили, что, как и все захваченные, он небогат. В бурунах, на границе, людей вместе с Василием Васильевичем отпустили.

Жизнь мирных людей в «Зоне-3А» протекает без внешнего напряжения, в привычно-событийном ритме. Но наличие 114 пограничных с Чечней километров никто со счетов не сбрасывает. Население, безусловно, защищено, обстановка местной милицией и приданными силами контролируется, но ЧП в силу прозрачности административной границы возможно в любую минуту.

Чеченские скотокрады уходят в набег с прибором ночного видения на голове, с гранатометом за спиной, верхом на обученной, не боящейся выстрелов, разбойничьей лошади, с японской радиостанцией в разгрузке. Столько в Чечне было оставлено военного снаряжения и завезено предпринимателями всех мастей! Налеты этих «всадников без головы» и других бандгрупп в «Зоне-3А» сдерживает грамотная расстановка милицейских сил, экипировка которых пока далека от совершенства. Виной тому наша старушка- экономика, скуповатость московских милицейских руководителей, не спешащих реализовать заявки ставропольской милиции: в «Зоне-3А» нехватка БТРов, «Уралов», острая необходимость в запасных частях к автомобильной технике.

Поселковое отделение милиции станицы Галюгаевской, говоря по-фронтовому, «на передке». Семьдесят процентов личного состава моложе тридцати лет: достойные, уравновешенные перед лицом опасности милиционеры. Недавно созданная патрульно-постовая рота под командой лейтенанта милиции Павла Савченко, бывшего десантника, усилила поселковую милицию. Сотня казаков, ставших милиционерами, своим появлением на границе попортила настроение злоумышленникам: ведь возросло количество секретов и патрулей. Именно Савченко с подчиненными задержал пятерых ижевских бандитов, приехавших поживиться аж в Галюгаевскую — на границу с Чечней.

Обучение казаки прошли под руководством командированных в станицу ставропольских инструкторов. По краю к тому времени пошли легенды, что в «Зоне-3А» приступила к патрулированию конная казачья милицейская рота, что в ее силки попала уже не одна чеченская шайка. Но в деле пока только десять конных, отлично сидящих в седле милиционеров. Они патрулируют берег Терека, лесной массив вдоль реки. Их появление на административной границе с Чечней дало эффект скорее психологический, чем боевой. Начальник поселковой милиции Сулименко с горечью говорит, что от здания милиции до бурунной зоны, пограничной с Наурским районом Чечни, 17 километров. Нужна быстроходная техника, чтобы по тревоге поспеть в нужную точку. «Нам крайне необходима «Нива», — вслух мечтает он. Я в ответ говорю, что, видимо, «Зоне-3А» надо придать особый пограничный статус с льготным режимом обновления техники, поступления новой, оплатой милицейского труда.

Появление же конного милицейского взвода было инициативой снизу, поддержанной руководством Ставропольского УВД как дань казачьим традициям, шаг навстречу желанию казаков защитить свои семьи. Станичники Галюгаевской не раз говорили о создании отряда самообороны. И войдя в реестр, пошли на службу в милицию, сделав ответственный выбор. А при соответствующей подготовке конный милицейский казачий взвод сможет выполнять не только патрульные функции.

В поселковой милиции люди как на подбор рослые, физически крепкие. Прапрадеды-то служили не где-нибудь, а в конной казачьей государевой сотне — царском конвое. Этим милиционерам бы современное военно-техническое оснащение. Но пока на них только один добротный комплект милицейского обмундирования, в нем на парад, на патрулирование и в секрет. В поселковом отделении милиции станицы Галюгаевской Курского РОВД нет ни одного прибора ночного видения, несколько устаревших раций «Радий-М» и две «Мотороллы», никуда не годные в зимнее время.

Выходя в секреты на административную границу с Чечней, поселковые милиционеры ничем не отличаются от казаков времен Ермолова, Шамиля. Надежда, как и тогда, у них только на остроту зрения и хороший слух. Граница в «Зоне-3А» по большому счету держится на русском казачьем воинском характере, чувстве долга и милицейской порядочности.

В ночь перед началом «Вихря-3» в Галюгаевской побывал начальник Курского РОВД полковник милиции Виктор Володькин. Потом с заместителем начальника поселкового отделения лейтенантом милиции Олегом Мартюшовым мы проверяли патрули и секреты, крутясь по станице и ее околицам на единственном «Уазике». Второй, поступивший с заводским браком, стоял на приколе по причине отсутствия запчастей. В резерве у здания отделения ждал своего часа БТР, пожирающий горючее, как дракон: 100 километров — 100 литров.

В операции «Вихрь-3» были задействованы все поселковые милицейские силы. Особое внимание уделялось пресечению административных правонарушений, проверке паспортного режима, безопасности детей. В плане мероприятий был подворный обход. С командиром взвода роты НПО лейтенантом милиции Сергеем Максимовым и постовыми мы проверяли притоны, в этот раз свободные от посетителей. В целом обстановка на административной границе и в станицах Галюгаевской, Стодеревской была спокойной.

Из самого примечательного была добровольная выдача 418 патронов к автомату калибра 5,45 мм и гранаты Ф-1 без запала, обнаруженные местным жителем при прогулке по лесу. Нет-нет да и находят казачки то гранатомет РПГ-7, то «Муху» или гранаты, брошенные в лесах, где можно встретить не только оружие, случайных людей, но и пришедших из Чечни пятнистых чудо-оленей, спасающихся на русском берегу Терека от автоматных и пулеметных очередей браконьеров.

Режим работы поселковых милиционеров был привычно испытанным: вооруженные сотрудники дежурили сутки через сутки, невооруженные — с 9 утра до 9 вечера и с 9 вечера до 9 утра.

Во все времена Россия держится и продолжает выживать на приверженцах долга и чести. Зарплата рядового милиционера — 700 рублей (с пайковыми) в месяц. Пайковые в Галюгаевской милиции не видят давно. За газ, свет и воду милиционер платит полную сумму: у станичной администрации нет средств, чтобы обеспечить эту немаловажную привилегию. Но служат милиционеры-казаки достойно по Присяге, как завещано дедами, отцами. И, что самое удивительное, без агрессивности по отношению к беспокойным соседям-чеченцам.

«В чем тайна?» — размышлял я, найдя ответ только в станичной школе-лицее, где при входе обнаружил написанный на стене крупными буквами «Трактат о милосердии», где сказано, что милосердие — это милость сердца. В трактате, обращенном к ученикам, призывалось чувствовать боль другого как свою. Детей учили не ожесточаться, не озлобляться, внушали, что милосердие — не слабость: «Милосердие — это чувство сильных людей».

В 1997 году галюгаевская средняя школа-лицей была признана лучшей в России: в ней, что удивительно, углубленно изучают художественную литературу и труд. Вот такое светлое понимание казачьей души! Поэтому у выпускников школы, галюгаевских милиционеров, с пониманием долга все в порядке. Руководство Ставропольского УВД смело на них опирается, а милиция Галюгаевской — на станичников.

С раннего вечера и до утра чеченский берег Терека залит огнями. Чеченские села Гвардейское, Братское, Бено-Юрт пользуются электричеством, не платя российской стороне ни рубля. Солнце встанет, а уличные фонари и не думают выключать. В Братском, все знают, беспрепятственно работает учебный центр боевиков. На деньги российских налогоплательщиков там освещаются учебные помещения и досуг головорезов-наемников.

Левый же, казачий российский, берег живет в строгом режиме экономии. Вот и думай: по кому война больше прошлась — по тем, кто в тревоге ждетпождет бандитского нападения, или по тем, кто живет работорговлей, кражами скота, браконьерством, получая от своих декларируемых врагов-россиян бесплатный электрический свет и гуманитарную помощь…

1998 г.

Скорбная доля быть с «костлявой» на ты

Жизнь Антона Теплова, солдата внутренних войск, оборвалась в Чечне в первый день нового, 1996 года. Как Антон оказался в дачном массиве под Ханкалой, никому не известно. Не поберегся воин, и ровно через месяц его обезглавленное тело было обнаружено омоновцами Златоуста. На то она и «зачистка», чтобы тайное стало явным.

На теле Антона и в зимнем камуфляже не оказалось ничего, что открыло бы фамилию погибшего.

Справный солдат, Антон имел при себе материал для подшивки подворотничков, две иголки с ниткой, ножницы, плоскогубцы и… письмо матери, не единожды читанное.

— Здравствуй, сынок, — прочитали с болью омоновцы. — Привет с Прочноокопа. Антоша, получили от тебя письмо, и все сразу обрадовались.

То, как был найден Антон, хладнокровно зафиксировала омоновская видеокамера. Тело отвезли в бывшую пожарку, в те годы морг аэропорта «Северный». На кусочке желтой клеенки, привязанной к трупу, кто-то из златоустовцев написал: «Антоша». А письмо матери к сыну омоновцы оставили у себя. Не было уверенности, что на том скорбном пути, который предстоял телу, важный для опознания документ не затеряется.

Возвратясь в Златоуст, омоновцы обратились в следственный аппарат УВД. Было установлено, что Прочноокоп — это станица Прочноокопская Краснодарского края. Следователь, которому поручили расследование, связался с военкоматами Кубани. Потом обмен информацией неожиданно прекратился…

В декабре 1997 года в Дагестане судьба свела меня, спецкора «Щита и меча», с омоновцами Златоуста. Они и поведали эту печальную историю, сказав, что письмо к Антоше по-прежнему у них. И, может, мать все еще ищет сына.

Межрегиональная ассоциация социальной защиты ветеранов спецподразделений правоохранительных органов и спецслужб «Русь», которой руководит Л. Петров, командировала меня в Златоуст.

Вернувшись, я обратился в Генеральную прокуратуру России к сотруднику Главного следственного управления А. Еланцеву. Он, много работавший на Северном Кавказе, вдумчиво прочитал привезенный из Златоуста документ, просмотрел видеоматериал с кошмарными подробностями обнаружения трупа и стал звонить по московским инстанциям, занятым поиском пропавших без вести в Чечне. Обнадеживающих ответов не последовало. Антон из Краснодарского края в московских компьютерах не значился.

— Надо ехать в Ростов-на-Дону, в 124-ую судебно-медицинскую лабораторию Северо-Кавказского военного округа, — вздохнув, сказал А. Еланцев. — Только там можно узнать что-то конкретное.

В период боевых действий на чеченской территории Ростову-на-Дону выпала печальная участь принимать тела погибших российских воинов. Был создан и самоотверженно трудился Центр погибших, где опознанные трупы, обмыв и переодев в новенькое обмундирование, закатывали в цинк. Только потом взмывали в воздух «Черные тюльпаны». Обезличенные тела военнослужащих, то есть неопознанные, оставались в ведении 124-й судебно-медицинской лаборатории СКВО, перед которой была поставлена задача идентифицировать всех погибших.

По дороге в Ростов я думал об Антоне, о его родителях, родственниках, друзьях. В письме к Антоше мама передавала ему привет от Лени, Саши, бабушки и Настеньки. «У нее уже два зуба прорезалось», — сообщала. И просила, чтобы сын берег себя. Была еще приписка отца: «Антон, что же ты так долго не писал? Тут мать чуть не чокнулась. Я же тебе говорил, что надо писать почаще и ничего не скрывать…».

Эксперты 124-й СМЛ СКВО, с которыми я ждал встречи, мыслились мне седыми полковниками, изработанными донельзя. Подобного, смертельно уставшего старшего офицера я видел в Центре погибших в конце марта 1996 года, когда сопровождал до Ростова двух убитых в Чечне офицеров СОБРа. Тогда с горечью давно оторванного от нормальной жизни человека тот полковник сказал: «Сколько с этой «Минутки» вы будете трупы везти?».

В Ростове-на-Дону меня встретил молодой, доброжелательный, но со строгим взглядом старший лейтенант Сергей Семенов. Я полагал, что лаборатория — на окраине города, до нее же оказалось не больше пятнадцати минут пешком.

По дороге Сергей вежливо отмалчивался, сказав, что полковник Владимир Владимирович Щербаков, начальник лаборатории, сейчас на месте. Все вопросы к нему…

Я понял: военная дисциплина в 124-й на должном уровне — и взволнованно ждал встречи.

…Полковник медицинской службы В. Щербаков впился глазами в текст привезенного мной письма и через минуту совершенно уверенно сказал:

— Антоша? Опознан. Тело выдано.

Через пару дней, прощаясь, я спросил Владимира Владимировича: «Что чувствуют эксперты, когда тело воина, уже не обезличенное, а с возвращенной ему фамилией увозят на родину?». Ответ был кратким: «Успокоение».

Нечто похожее испытал и я, когда услышал, что Антон опознан, что это военнослужащий 101-й бригады внутренних войск МВД России Антон Викторович Теплов, 1977 года рождения.

Боль в моем сердце по нему не иссякла, ее прибавилось — ведь теперь у солдата, замученного боевиками, были не мифические родители, а с конкретным адресом, пережившие страшную трагедию.

Славяна, помощница В.Щербакова, принесла нам скорбную папку. Среди фотоснимков, документов я увидел ксерокопию того письма, что мне вручили омоновцы.

— Значит, уральцы помогли идентификации?

— Письмо, сохраненное ими, оказалось судьбоносным, — сказал Владимир Владимирович.

Вся работа по идентификации обезличенного трупа, найденного 31 января 1996 года под Грозным, именовалась: «Информационно-аналитическая разработка по ориентирующим признакам».

Когда тело поступило в 124-ю судебно-медицинскую лабораторию СКВО, его идентификация была поручена эксперту Александру Борисовичу Коптеву.

На камуфлированном бушлате Антоши четко читалось: «Кочетков», а на куртке — «Э.Ф….лов». Таких случаев, когда в Чечне донашивали дембельскую одежду, в практике лаборатории было немало. Чужая маркировка уводила поиски в сторону, замедляла их. В идеале работа судебно-медицинского эксперта не предполагает оперативных расследований. Сотрудникам 124-й судебно-медицинской лаборатории (судебных экспертиз и медицинской идентификации) приходится активно заниматься этим, что, конечно, не дело. Нагрузки и без того велики.

— Своими офицерами горжусь, — сказал мне полковник В. Щербаков. — Их, абсолютно надежных, никогда не надо подгонять.

Офицеры и другие сотрудники 124-й СМЛ были, как на подбор, молоды, с опытом, что сделало бы честь любой державе. У большинства из них, как и у полковника В. Щербакова, за плечами Санкт-Петербургская военно-медицинская академия. Она дала им не только знания и академическую ответственность, но и гвардейскую прямоту и духовную высоту, что не позволяет им очерстветь.

В нашей повседневной жизни мы старательно избегаем мыслей о смерти, боимся снов о ней, а когда видим смерть, когда она разит наших близких, мы заболеваем, выбиваемся из привычного круга забот, долго восстанавливаемся.

Каково же офицерам 124-й, которые с «костлявой» на ты? Они в постоянном сражении с ней, любящей отнимать у своих жертв имена и фамилии.

В комнате для опознания 124-й СМЛ СКВО есть созданная на средства ростовского Комитета солдатских матерей стела с надписью: «Им возвращены имена». За каждой фамилией на ней — незримые для нас слезы матерей и отцов, жен и невест, детей… С 1 февраля 1995 года по 5 марта 1998 года сотрудниками лаборатории установлены личности 551 погибшего в Чечне военнослужащего, тела которых отправлены к местам захоронения.

Полковник В. Щербаков говорил, что после каждого успешного опознания в душах сотрудников лаборатории хоть ненадолго, но наступает успокоение. Мне думается, только не для их родных, которым тоже известно, какое это мучительное, выматывающее силы и нервы действо — идентификация обезличенных трупов, как терзают подкорку запахи тления, сам вид истерзанной, гниющей плоти…

Отпуск у сотрудников 124-й всего полтора месяца, санаторно-курортного обслуживания не бывало, обеспечение квартирами не предвидится. О наградах разговоров нет.

Неужели за успешную идентификацию военнослужащих внутренних войск молодые, классные эксперты лаборатории не заслуживают нагрудных знаков внутренних войск «За отличие в службе»? Их, ежедневно выходящих на поединок со смертью, надо окружить всеобщим вниманием, а если конкретно о наградах, то орденов и медалей «За заслуги перед Отечеством» они более чем достойны.

Для них, как для матери Антона Теплова и тысяч матерей других, война — это прежде всего могилы.

Первая телефонограмма из Златоуста на предполагаемую родину Антоши в Краснодарский край ушла 12 марта 1996 года. Ответный звонок по поводу высылки копии письма был на другой день.

В документах 101-й бригады Антон Теплов числился как самовольно оставивший часть. По факту его исчезновения было проведено расследование, в Прочноокопской допросили мать. Каково ей, бедной, было столько пребывать в неведении?

Признаюсь, я вез письмо в 124-ю лабораторию с внутренним ужасом, ощущая себя черным вестником, которому предстояло открыть матери Антоши страшную тайну. Эта тяжкая участь выпала 15 апреля 1996 года офицеру Новокубанского военкомата, который показал Татьяне Семеновне ксерокопию ее письма. Почерк свой — горе-горькое — она узнала сразу.

Потом были запросы военкома Новокубанского района в Чечню — в 101-ю бригаду, военному прокурору Грозненского гарнизона, начальнику Центральной военной комендатуры города Грозного: где находится тело Антона Теплова? В ответ — продолжительное молчание и, наконец, сообщение командира в/ч 5594, что, возможно, в Ростове-на-Дону, в специальном хранилище. 21 июня 1996 года в 124-ю лабораторию поступила исчерпывающая информация из Новокубанского военкомата, следом на опознание приехала мама Антона, Татьяна Семеновна.

Ее, как Пресвятую Богородицу, провели по аду. Показали видеопленку с запечатленным на ней обнаженным телом, потом предметы, найденные в карманах бушлата и куртки х/б. Следующий этап — поездка в поселок Военвед, где тело Антона было представлено очно.

И вот передо мной завершающий все трагический документ… «Сомнений в установлении личности погибшего Теплова А. В. не имею» — и подпись Татьяны Семеновны Тепловой.

Все, что могли омоновцы Златоуста, работники Новокубанского военкомата, эксперты 124-й СМЛ СКВО для нее сделали.

У меня перед глазами десятки российских матерей с портретами пропавших без вести сыновей, стоящие вдоль дорог, по которым идет военная техника. Я помню чеченских матерей, листающих фотоальбомы со снимками тел, найденных в развалинах Грозного, — эти документы можно было видеть в ГУОШе.

Общее количество пропавших без вести в Чечне военнослужащих российских силовых структур до сих пор неизвестно. Скорбный подсчет имен продолжается. До сих пор нет надежного, выверенного, «правдивого», как говорят в лаборатории, списка военнослужащих внутренних войск, пропавших без вести в Чеченской Республике. Список этот крайне необходим в продолжающейся работе по идентификации. Нужны в полном объеме сравнительные материалы. Предоставить их в 124-ю СМЛ — дело чести внутренних войск России.

На 26 сентября 1997 года в результате судебно-медицинских исследований в 124-й лаборатории было опознано 58 военнослужащих внутренних войск. Антон Теплов в этом списке под номером 43. Установление его личности было бы значительно ускорено, располагай лаборатория сравнительными материалами на него:

1. Амбулаторной картой из поликлиники по месту жительства.

2. Медицинской книжкой военнослужащего.

3. Полной выпиской из личного дела призывника о прохождении военно-врачебной комиссии при приписке и призыве.

4. Прижизненные флюорограммы грудной клетки, черепа, зубных рядов и все другие имеющиеся рентгенограммы.

5. Прижизненные фотографии (предпочтительно несколько штук, хорошего качества и без головных уборов, по срокам близкие к дате исчезновения, предпочтительно из документов).

6. Сведения о группе крови. И так далее.

Сбором сравнительных материалов больше заняты матери и отцы, дети которых бесследно исчезли в Чечне. Оперативно откликается на запросы 124-й лаборатории ГУУР МВД России. Когда в республиканские министерства внутренних дел и УВД из 124-й лаборатории поступает документ с просьбой о сборе и представлении в Ростов-на-Дону сравнительных материалов, кто-то из сыщиков должен нести за выполнение этой задачи личную ответственность. Когда такое по воле милицейского руководства происходит, сравнительный материал поступает в срок и в объеме, способствующем опознанию.

Чаще 124-я СМЛ СКВО сталкивается с ведомственной волокитой, в то время как именно в этой лаборатории действует наиболее результативная прикладная организационная модель решения идентификационных задач.

Обратимся к документу: «…Об устойчивости модели свидетельствует постоянно отслеживаемая положительная динамика установления личности.

На стадии идентификации по алгоритму, предложенному 124-й СМЛ СКВО, помимо традиционных, активно используются разработанные совместно с НИИ нейрокибернетики РГУ нетрадиционные методы установления личности:

1. Сравнительный анализ прижизненных и посмертных рентгеновских снимков грудной клетки.

2. Сравнительный анализ параметров, полученных по прижизненным портретам и посмертным рентгеновским снимкам головы.

3. Методы дерматоглифики, включая сравнительный анализ дактилоскопических формул кровных родственников.

По отзывам научных консультантов, эти методы допускают установление личности до 84 процентов из всего массива неопознанных тел, установление личности остающихся 16 процентов возможно только с применением молекулярно-генетических методов исследования».

Сеть судебно-медицинских лабораторий, подобных 124-й, была создана в военных округах Советского Союза в 1943 году.

До боевых действий в Чечне 124-я выдавала экспертную продукцию по поручениям органов военной юстиции. С началом боев на ростовских экспертов обрушился вал трупов. Шло оперативное реагирование на их поступление, люди работали в изнурительном экстремальном режиме.

Тогда Главное медицинское управление Министерства обороны России применило вахтовый метод: в Ростов-на-Дону приехали специалисты из военных округов и с флотов России, чтобы обрабатывать «трупный массив», фиксировать все опознавательно-идентификационные критерии, занося их в базу данных.

Полковник Владимир Щербаков принял 124-ю СМЛ в самые трагические дни чеченской кампании. С 1992 года он служил в 124-й старшим врачом-экспертом, вернувшись в Ростов-на-Дону по семейным обстоятельствам, с должности начальника 29-й лаборатории Тихоокеанского флота.

До этого, после окончания Военно-медицинской академии, Владимир Щербаков два года служил на кораблях, девять месяцев ходил в Индийском океане на эскадренном миноносце «Вдохновенный». Владимир Владимирович смел, решителен, инициативен, талантлив. Сегодня в России он один из самых известных специалистов по идентификации. В разговоре со мной он сказал много добрых слов о своих учителях, о тех, кто помогает 124-й судебно-медицинской лаборатории и словом и делом.

Экспертно-криминалистический центр МВД России под руководством генерал-лейтенанта милиции, доктора юридических наук Игоря Петровича Карлина оказывает методологическую, научно-консультативную помощь, активно обменивается информацией. В лаборатории генотипоскопии ЭКЦ стажировались сотрудники 124-й СМЛ.

Сегодня начальник 124-й СМЛ СКВО полковник В.Щербаков и его офицеры смотрят далеко вперед. Они справедливы в своих размышлениях о том, что миру никогда не нравилось понятие «неизвестный солдат».

Чтобы больше не скитались матери в поисках пропавших без вести сыновей, в России должен быть закон о медико-криминалистической идентификации личности человека, — такова точка зрения сражающихся со смертью офицеров 124-го СМЛ СКВО.

— Есть риск умозрительный, конкретно-чувственный, а есть предопределенный, — сказал мне Владимир Владимирович. Под «группами риска населения» он понимает контингент граждан, работа или условия проживания которых сопряжены с объективно существующим повышенным риском для жизни и здоровья.

— Наиболее уязвимой категорией населения в смысле предопределенности обезличивания является личный состав силовых структур России, — говорит Щербаков. — Данное обстоятельство при отработке нормативного блока должно быть положено в основу первоочередности формирования банка данных медико-криминалистического характера в отношении военнослужащих Вооруженных Сил России и других силовых ведомств.

О многом говорит факт, что из большого количества опознанных трупов, обезличенных в ходе боев в Чечне, считанное время ушло на идентификацию четверых граждан с криминальным прошлым, отпечатки пальцев которых оказались на дактилоскопическом учете в милиции.

Америка, Великобритания и другие страны, в отличие от России, в вопросах идентификации располагают соответствующим законом, банком данных. Более того, в США система идентификации находится в сфере управления Госдепартамента, в Англии — Парламента, в Швеции — Министерства обороны.

У 124-й лаборатории СКВО, головной организации этого направления, много хозяев. В СКВО это начальник штаба тыла, начальник тыла, начальник штаба СКВО.

Видимо, Россия пройдет несколько этапов осознания важности этой задачи. На первом необходимо решение о подчиненности 124-й СМЛ Главному медицинскому управлению Министерства обороны — таково мнение специалистов.

…В силовых структурах России устарелая система маркировки форменной одежды, надо решать проблему личных жетонов. Личный номер военнослужащего, по сути, всего лишь один из ориентирующих признаков, не более того. Жетон могут не носить, потому что дурная примета. В Чечне в солдатской среде случалось такое: «Я дарю тебе счастливый жетон, братан», — могли сказать те, кто уходил на дембель, и опознавательный жетон, меняя хозяина, создавал впоследствии немыслимые трудности для экспертов 124-й судебно-медицинской лаборатории.

Свидетельство о смерти Антона Теплова, военнослужащего 101-й бригады внутренних войск, мама его, Татьяна Семеновна, получила 7 июля 1996 года. Более полугода она, исстрадавшаяся, не знала о судьбе сына, затихая перед телевизором: может, где в видеохронике мелькнет лицо Антоши — живого, здорового. Не случилось…

Государство обидело ее и тем, что, замученный боевиками, он так долго числился в списках самовольно оставивших часть — по сути, в дезертирах.

Пусть слабым, но утешением для матери было то, что златоустовские омоновцы и эксперты 124-й СМЛ СКВО вернули ее мальчику доброе солдатское имя.

1998 г.