«С ТАКИМ ЖЕ УСПЕХОМ ОНА МОГЛА БЫ ВСАДИТЬ НОЖ И В МОЕ СЕРДЦЕ», – ГОВОРИТ СИЛЬВИЯ ХАРРИС, МАТЬ РОББИ ХАРРИСА, ТРАГИЧЕСКОЙ ЖЕРТВЫ ДЕТОУБИЙЦЫ САЛЛИ МАКГОУЭН
Автор: Алекс О’Коннор
3 августа 1975 года
«Сан он Сандей»
Сегодня, спустя шесть лет после убийства ее пятилетнего сына Робби, Сильвия Харрис сидит в своей гостиной и курит сигарету за сигаретой – бледная тень той женщины, которой она когда-то была.
Мари, ее дочь-подросток, обнимает мать, пока та пытается собраться с силами, не отрывая взгляда от собственных рук.
«В тот день Салли убила не только моего маленького сына, – говорит Сильвия. – С таким же успехом она могла бы воткнуть нож и в мое сердце».
Сильвии сейчас 35 лет, и она борется с алкогольной зависимостью; ее брак с Дереком Харрисом распался. Мари живет с отцом в нескольких кварталах от дома матери, но навещает Сильвию каждый день после школы. На фоне новостей о временном переводе Макгоуэн в реабилитационный центр эта неделя выдалась особенно тяжелой.
«Наверно, если бы мы больше никогда о ней не слышали, то смогли бы жить дальше своей жизнью, – продолжает Сильвия. – Тем, что от нее осталось».
Но чувствуется, что эту семью время не в силах исцелить.
Сильвия показывает черно-белую фотографию в рамке, на которой запечатлен светловолосый Робби, играющий на пляже с ведром и лопаткой. Она стискивает руку дочери.
«Как бы долго ее ни держали взаперти, этого будет недостаточно. Надеюсь, она сгорит в аду».
Я закрываю айпад и потираю глаза. Шрифт на отсканированном изображении оригинального титульного листа мелкий и размытый. С недавних пор я посвящаю этому слишком много времени. Бесконечно ищу в Интернете любопытные статьи о деле Макгоуэн. Это стало чем-то вроде навязчивой идеи.
Добравшись до конца улицы, я замечаю Лиз Блэкторн, выходящую из магазина «Ко-оп». Она смотрит прямо на меня. Я машу рукой и уже собираюсь перейти дорогу, чтобы перекинуться с ней парой слов, когда вдруг она разворачивается на каблуках и спешит в другую сторону – кончик ее белой косы торчит из-под нижнего края куртки, похожий на хвост. Это очень странно. Я готова поклясться, что она меня видела. Ну что ж, вероятно, сегодня утром она сосредоточена на чем-то другом. Я веду себя так же, когда очень занята. Несусь, будто лошадь в шорах, не обращая внимания ни на кого и ни на что вокруг. Кроме того, я и без того опаздываю.
Кэти живет в одном из новых домов наверху Флинстед-роуд, в противоположной стороне от моря. Внутри он светлый и просторный, словно сошел со страниц каталога «ИКЕА». Нас тут шестеро, включая Карен из Книжного клуба – я и не подозревала, что она дружит с этой компанией, – и трое детей. Кроме того, мне приятно видеть здесь дружелюбное лицо Фатимы. Кэти только что приготовила всем чай и кофе и теперь листает большую офисную папку.
– Ненавижу, когда люди не заполняют журнал должным образом, – возмущается она.
Дебби принимает притворно-озабоченный вид:
– Наверно, это была я. Извините. Я думала, что заполнила.
Кэти бросает на меня многозначительный взгляд:
– Вот так это и происходит, Джоанна. А потом они жалуются, что их баллы не соответствуют действительности.
Я улыбаюсь, как будто понимаю, о чем она толкует. Журнал? Баллы? Во что, черт побери, я ввязалась? Представляю, что скажет Тэш, когда я расскажу ей об этом.
Фатима наклоняется ко мне:
– Каждый раз, когда ты сидишь с чьим-то ребенком, ты получаешь баллы. Чем больше у тебя баллов, тем чаще ты можешь запросить няню для себя. Мы по очереди ведем журнал и проводим собрания.
– Вот именно! – говорит Кэти. – Я как раз собиралась все это объяснить. По сути, это услуга за услугу. Ты получаешь балл за каждые полчаса, которые сидишь с чужим ребенком. Итого два балла в час и по баллу за каждую четверть часа после полуночи.
Я киваю, делая вид, что вникаю в услышанное.
– Насчет ночи нужно договариваться заранее, – уточняет Карен. – А если у тебя ноль баллов, ты не можешь воспользоваться няней.
– Ну, вообще-то можешь, – поправляет высокая рыжеволосая женщина, чье имя я уже забыла. – Если кто-то добровольно вызвался тебе помочь и никто другой не имеет над тобой приоритета.
Карен поджимает губы.
– Но тогда у тебя будет минус один балл! – замечает она. – И мы договорились, что постараемся больше так не делать, потому что… все выходит из-под контроля, и это несправедливо!
Я еле сдерживаю смешок. Они устраивают из этого настоящее шоу с церемониальными песнями и плясками! От неловкости меня спасает звонок в дверь.
– Это, наверно, Кей, – говорит Фатима. – Она предупреждала, что опоздает.
Женщина, которую Кэти вводит в комнату минуту спустя, кажется мне смутно знакомой. Короткая стрижка в стиле Джуди Денч и добрые морщинистые глаза.
– Кей – моя соседка и названая мать, – сообщает мне Фатима, похлопывая по сиденью рядом с собой, приглашая Кей сесть.
Конечно. Я видела, как они болтают возле своих дверей, – они живут через дорогу от меня.
Фатима недавно рассказала мне, что ее собственные родители отреклись от нее, когда она отказалась выходить замуж по семейному сговору. Трудно поверить в тяготы, которые выпадают на долю некоторых людей.
– А для Кетифы она названая бабушка!
Кей улыбается:
– Видите ли, моя дочь и внуки живут в Австралии. Мы часто общаемся в «Скайпе», но это ведь не то же самое, что находиться с ними рядом. Вот почему я так рада во всем этом участвовать.
– Итак, – говорит Кэти. – Перейдем к делу, леди.
Позже, после того как Кэти записала всех, кому в следующем месяце потребуется няня, и проверила баллы, я сама вызываюсь посидеть с детьми рыжеволосой женщины – ее зовут Тери Монктон. Но для этого мне, конечно, придется договориться со своей мамой.
– Большое спасибо, – говорит Тери. – Руби и Хэмиш очень послушные. Хотя они, скорее всего, постараются удержать вас наверху, чтобы вы беспрерывно читали им сказки на ночь.
Когда все деловые вопросы решены и мы уже собираемся расходиться, Тери вдруг произносит:
– Не знаю, слышал ли кто из вас ту сплетню, которая ходит по округе? Насчет Салли Макгоуэн?
Дебби смеется:
– А ты немного опоздала на вечеринку, да?
– Я всегда узнаю о таком последней, – жалуется Тери. – Как вы думаете, в этом есть какое-то здравое зерно?
– Сомневаюсь, – говорит Фатима. – Для начала, ее не поселили бы в такой маленький городок, как Флинстед.
Кей кивает:
– Ты права. Это было бы слишком рискованно.
Кэти бросает на меня быстрый взгляд. У нее блестят глаза, как недавно у Мэдди.
– Джоанна, расскажи о том, что ты слышала.
Я вовсе не хочу повторять это снова. А особенно не хочу, чтобы Кэти указывала мне, что говорить.
Карен внимательно смотрит на меня с другой стороны комнаты.
– Выходит, появились какие-то новости? С тех пор, как ты рассказывала об этом в Книжном клубе?
Черт. Теперь я выгляжу как самое большое трепло в городке. Но я не собираюсь продолжать. Я и так наболтала достаточно.
– Скорее всего, ничего особенного. Просто одна из тех глупых баек, что ходят по округе.
Кэти хмурится:
– Вчера твой рассказ был более впечатляющим! – И сама повторяет историю о «сухом» городке.
Тери морщится:
– Мне ненавистна сама мысль о том, что я могу проходить мимо ее дома, когда веду Руби и Хэмиша в школу, или что она, возможно, будет смотреть, как они играют в парке или на пляже. Вы видели ее фотографию, на которой она глядит в камеру? У меня от этого взгляда мурашки по коже.
– Такие слухи постоянно всплывают время от времени, – замечаю я. – Я не утверждаю, что это невозможно. Просто маловероятно. И ведь власти тщательно присматривают за ней, не так ли?
У Тери вытягивается лицо:
– Я чертовски на это надеюсь!
Я иду домой вместе с Фатимой и Кей. Такое чувство, будто мы от чего-то убегаем, но никто из нас не хочет это признать. Холодный ветер обдувает мое лицо, рассеивая неловкость, которую я ощущала в клубе. В воздухе пахнет дождем.
– Ну вот, Джоанна, – произносит Кей. – Твое имя теперь в священном журнале Кэти. Надеюсь, ты понимаешь, во что сегодня ввязалась.
Фатима тычет ей локтем в бок.
– Да ладно тебе, Кей! Не отпугивай ее прежде, чем она приступит к работе!
– Мне просто интересно, как все разместятся в моей гостиной, когда придет моя очередь устраивать собрание. Там едва хватает места для нас с Альфи.
– Об этом не беспокойся, – говорит Кей. – Не все мы живем в таких безупречных просторных домах, как у Кэти. Весь мой первый этаж поместился бы в ее гостиной.
– Мне нравится твой дом, – вставляет Фатима. – Он похож на тот, в котором я росла.
Кей смеется:
– Это ее деликатный способ сказать, что он старомодный.
Мы добрались до моего коттеджа и уже прощаемся. Я закрываю за собой входную дверь и минуту стою в холле, и тишина окутывает меня со всех сторон. Если бы не мамины идеи, я ни за что не вступила бы в это сообщество нянь. Впрочем, она оказалась права. Дебби уже передала мне приглашение для Альфи на день рождения Лиама, который состоится через пару недель.
Я открываю маленький конверт, чтобы уточнить дату и сделать пометку в кухонном календаре. Как только я вижу, что это 31 октября, и замечаю тыквенный узор, обрамляющий края, я понимаю, что она устраивает тематическую вечеринку на Хеллоуин, а значит, все дети будут в маскарадных костюмах.
Я терпеть не могу Хеллоуин. Это просто очередное крупное событие для торговцев, призванное вытянуть деньги у прижимистых родителей. Денег у меня просто нет. Теперь уже нет. И все же я, вероятно, смогу заказать что-нибудь недорогое в интернет-магазине или вырезать дырку в простыне и отправить Альфи на вечеринку призраком. Важно то, что сын будет в восторге, когда я расскажу ему эту новость.