Спокута

Один

П'єса (для якої Брайоні робила афіші, програмки і квитки, виготовляла касу з ширми, покладеної набік, і обклеювала коробку для грошей червоним креповим папером) була написана нею за два дні в буремному пориві натхнення, унаслідок чого авторка пропустила сніданок і ленч. Коли приготування завершилися, їй не стало роботи — лишилося хіба що споглядати своє творіння й дочекатися приїзду її кузенів з далекої півночі. Лишається тільки день на репетицію, доки не прибув брат. Подекуди жаска, подекуди навдивовижу сумна, п'єса розповідала сердечну історію, про що й віщав римований пролог,— і, за сюжетом, таке кохання, на якому не можна збудувати хатнього вогнища, таке почуття, що не мало й дрібки тверезого глузду, таврувалось як приречене. Героїня, Арабелла, нестямно й жагуче закохана у неправедного графа-чужоземця, за свою нерозсудливість несе Божу кару, заразившись на холеру під час шаленої втечі з нареченим до приморського міста. Покинута майже всіма, прикута до ліжка на горищі, вона виявляє почуття гумору. Фортуна подає їй новий шанс — у подобі злиденного лікаря, а насправді принца, чиє покликання — зцілювати страдних. Зцілена ним, Арабелла тепер робить розважливий вибір і нагороджується примиренням із сім'єю та весіллям з принцом-лікарем «у сонячний весняний день».

Сім сторінок «Випробовувань Арабелли» місіс Талліс читала у себе в спальні, за туалетним столиком, з рукою авторки на плечах. Брайоні вивчала материне обличчя — кожен порух, кожен вияв емоцій,— і Емілі Талліс вимушено то виявляла тривогу, то весело пирхала, а врешті-решт обдарувала дочку вдячною усмішкою і мудрими схвальними кивками. Мати обійняла доньку, усадовила собі на коліна — ах, це гаряче гладеньке тільце вона пам'ятала з самого народження, і це відчуття ще й досі не зовсім її полишило,— і прошепотіла дочці у туго закручену мушельку вушка, що п'єса «колосальна», а далі миттєво погодилася, що це слово можна зачитувати на плакаті, який висітиме біля каси.

Брайоні навряд чи це усвідомлювала, але то було найвище досягнення її п'єси. Ніщо інше не могло зрівнятися з цим задоволенням — далі були тільки мрії та розчарування. У літніх сутінках, коли гасили світло, вона пірнала у насолоду мороку під балдахіном, а серце вистукувало сліпучі, дражливі фантазії, кожна з яких була п'єскою, і в кожній з них був Леон. В одній такій п'єсі його широке добродушне обличчя кривилося від горя, коли Арабелла відчувала самотність і відчай. У другій він тримав у руці коктейль, розважаючись у якомусь модному зеленому затишку, і можна було підслухати, як він вихвалявся друзям: мовляв, моя найменша сестриця Брайоні Талліс — письменниця, ви точно про неї чули. А в третій він від радості трусив кулаком, щойно у фіналі падала завіса, хоча насправді ніякої завіси не було. Її п'єса була не для кузенів, а саме для її брата, щоб відсвяткувати його приїзд, викликати його захват і відволікти від легковажної черги супутниць, у яких шиї з намистом, а голови зі свистом, і явити взірець такої бездоганної дружини, яка змусила б його повернутися до села й люб'язно запросити Брайоні бути подружкою нареченої на весіллі.

Вона належала до числа тих дітей, які одержимі бажанням отримати цілий світ просто так, задарма. У той час як кімната її старшої сестри являла собою справжнісінький безлад з розгорнутих книжок, розкиданого одягу, неприбраної постелі, повних попільничок, кімнатка Брайоні була храмом, де мешкав дух стриманості: іграшкова модель ферми на підвіконні містила звичайних тварин, але вся худоба дивилася в один бік — у бік своєї господині,— мовби готуючись заспівати на її честь,— і навіть курей ретельно загнали до курника. Власне, кімната Брайоні була єдиною охайною на весь горішній поверх у будинку. Її виструнчені ляльки в багатокімнатному іграшковому особняку немов отримали суворий наказ — не прихилятися до стін; на туалетному столику вишикувалися різноманітні крихітні фігурки: ковбої, водолази, людиноподібні миші, ніби то армія, що чекає на команду.

Смак до мініатюри являв собою один з елементів упорядкованого духу. А ще існувала пристрасть до таємниць: у дорогому лакованому секретері шухлядка відмикалася, тільки якщо натиснути в потрібному місці на з'єднання «ластівчин хвіст» — й ось там виявлявся хазяйчин щоденник, який замикався на замочок, і зошит, помережаний її власним тайнописом. В іграшковому сейфі (код — шість секретних цифр) вона зберігала листи і листівки. А під ліжком, під мостиною, яка піднімалася, була й стара олов'яна скарбничка. У цій скриньці зберігалися скарби, яким уже налічувалося чотири роки — з її дев'ятого дня народження, коли вона почала колекціонувати: жолуді-двійнята, справжні мутанти; золото-обманка (пірит), куплене на веселій виставці — як артефакт задля викликання дощу; білячий череп, легенький як листочок.

Але таємні шухлядки, замкнені щоденники та криптографічні системи не могли приховати від самої Брайоні простої істини: у неї не було жодних секретів. Її прагнення гармонійного, упорядкованого світу позбавило дівчину можливості зробити необережний вчинок. Хаос і руйнація були занадто безладними як на її смак, і дівоче серце не могло очерствіти. Її впливовий статус єдиної малої дитини в родині, а також відносна ізоляція будинку Таллісів тримали її, принаймні під час літніх канікул, подалі від дівочих інтриг з подружками. В її житті не було як нічого цікавого, так і жодного прихованого ганебного вчинку; ніхто не знав про білячий череп під її ліжком, але ж ніхто й не хотів знати. Нічого з цього вона не вважала горем, яке роз'ятрює душу,— точніше, воно стало так сприйматися постфактум, коли рішення вже було знайдено.

У віці одинадцяти років вона написала своє перше оповідання — Дурну спробу, наслідування півдюжини казок, немічний виріб, з браком — як вона зрозуміла — того життєвого знання світових перипетій, що і є запорукою читацької пошани. Але й ця перша незграбна спроба показала їй, що саме уява — джерело таємниці: щойно авторка почала розповідь — ніхто не може сказати, що буде далі. Слова були надто претензійними, надто туманними, надто разючими, надто невизначеними, щоб дати комусь уявлення про те, що буде. Хоча, виписуючи вирази на кшталт «вона сказала», «а потім», Брайоні аж сама скривилася, почуваючись безглуздо: звідки їй знати емоції вигаданого створіння? Самовикриття було неминуче, коли вона описувала слабкість героя; читач був просто зобов'язаний припустити, що вона описує себе. Яку іншу владу вона має? Лише коли оповідь була завершена, усі долі визначені, а всі сюжетні лінії запечатані навіки і всі вузлики зав'язані, так що цей твір міг нагадувати — принаймні завдяки цим ознакам — будь-яку іншу готову історію,— авторка змогла відчувати себе невразливою й готовою для того, щоб прокрутити дірочки на берегах, переплести зшиток мотузочкою на бантик, намалювати обкладинку фарбами або олівцями й показати цей витвір матері чи батьку, коли той був удома.

Її зусилля одержали підтримку. Ці спроби дійсно віталися, коли в родині Таллісів почали розуміти, що їхня дитина має дивний дар думки і слова. Вона провела довгі пообідні години, порпаючись у словниках і довідниках, вишукуючи конструкції, які, може, і були безпорадними, але так нав'язливо приваблювали: монети, сховані злодієм у кишені, були «езотеричними», злочинець, схоплений на угоні автомобілів, ридав від «самобичувального сорому», героїня на своєму чистокровному огирі здійснювала вночі «блискавичну ескападу», а невдоволений король хмурив «ієрогліфи» брів. Брайоні заохочували почитати свої оповідання вголос у бібліотеці, й батьків і старшу сестру дивувало, коли вони чули, що їхнє тихе дівчатко так сміливо декламує, невгамовно жестикулюючи вільною рукою, піднімаючи брови, озвучуючи голоси героїв і на кілька секунд відриваючись од сторінки, щоб стежити за враженнями родини, безкомпромісно вимагаючи від кревних невідступної уваги, виспівуючи власний твір як закликання.

Та навіть без їхньої уваги, похвал і виявленого задоволення Брайоні не можна було відтягнути від аркуша паперу. У будь-якому разі, вона відкрила, як і багато письменників до неї, що не завжди визнання сприяє. Ентузіазм Сесилії, наприклад, здавався трохи перебільшеним, з відтінком поблажливості, можливо, і дуже нав'язливим; старша сестра хотіла розмістити всі оправлені в палітурки оповідання Брайоні в один каталог і розташувати на бібліотечних полицях, між Рабіндранатом Тагором і Квінтом Тертулліаном. Якщо це й було жартом, Брайоні ігнорувала такі випади. Вона вже знайшла свою стежку та знаходила насолоду на інших рівнях: писання оповідань було не тільки таємницею, але й приваблювало можливістю мініатюризації. Цілий світ можна створити на п'ятьох сторінках — і це набагато приємніше, ніж іграшкова ферма. Дитинство розпещеного принца можна ввібгати у півсторінки, утечу в місячному сяйві через сонні села — висловити однією ритмічною виразною фразою, закоханість узагалі можна описати одним словом — «миттєва». Сторінки нещодавно завершеної розповіді, здавалося, вібрували у неї в руці всім життям, що вони містили. Її пристрасть до чистоти й ладу теж задовольнилася, оскільки непокірний світ можна було приборкати просто так. Криза в житті героїні супроводжувалася градом, бурею і громом, тоді як весілля було, як правило, благословенне ясним сонячним днем і свіжим морським бризом. Любов до порядку виливалася у принципи справедливості, а смерть і шлюб підтримували родинний лад у маєтку: перше було винятково для морально сумнівних персонажів, друге — винагорода позитивним, що зволікала до останньої сторінки.

П'єса, яку Брайоні написала на честь приїзду Леона додому, була її першим екскурсом у драматургію, і Брайоні досить легко знайшла місточок. Для неї це виявилося полегшенням — припинити виписувати нескінченні «вона сказала», або змальовувати погоду, або провесну, або обличчя героїні — красу, яка, як виявила Брайоні, дарує мало розмаїття. З іншого боку, потворність має безліч варіацій. Усесвіт зводився до однієї фрази, і в цьому панував лад — справжній, майже бездушний,— і щоб це компенсувати, надати вислову хоч якогось виразу, наприкінці кожного речення неодмінно стояв знак оклику. «Випробовування Арабелли» можна було б назвати мелодрамою, якби авторка знала цей термін. Очікувалося, що п'єса викликатиме не сміх, а жах, давати полегшення й урок — саме в такій послідовності,— тож невинне затоплення, з яким Брайоні готувала свій проект (афішу, квитки, касу), було особливо вразливим до неуспіху. Вона легко могла привітати Леона черговим оповіданням, але звістка про те, що приїжджають кузени з півночі, примусила Брайоні з наскоку опанувати нову форму.

Ця п'ятнадцятирічна Лола і ці дев'ятирічні близнята, Джексон і П'єро, були біженцями, які вдома зазнали громадянської війни, але для Брайоні те не мало значення. Вона чула, як її мати критикувала імпульсивну поведінку своєї молодшої сестри Герміони, і журилася через трьох бідолашних дітей, і засуджувала свого лагідно-безвільного шваґра Сесіла, який надто любив ухилятися від розв'язання проблем і заради власного спокою втік до оксфордського Коледжу всіх душ. Брайоні слухала, як мати з сестрою аналізують останні перипетії і неприємні зміни, слухала звинувачення і контратаки й усвідомлювала, що візит кузенів буде на невизначений термін і може затягнутися. Вона чула, як казали, що в будинку можуть легко розміститися ще троє дітей і що юні Квінсі хай живуть тут, скільки хочуть, за умови, що батьки, які їх часто відвідуватимуть, триматимуть свої чвари при собі й не сваритимуться з Таллісами. Дві кімнати поряд зі спальнею Брайоні чисто вимели, повісили там нові штори й поставили меблі, винесені з інших помешкань будинку. Звісно, Брайоні й сама взяла б участь у цій підготовці, але це збіглося з її дводенним нападом натхнення й початком ремонту фасаду. Вона неясно розуміла, що розлучення — це боляче, проте не розглядала його як предмет, гідний уваги. Це була буденна річ, якої не скасувати,— отже, вона неможлива для оповідача, бо належить царству розладу. Шлюб — а точніше, весілля — це данина порядку, винагорода за чесноти, це веселощі й бенкет, це запаморочлива обітниця довічного союзу. Гарне весілля — перший крок до немислимого: сексуального блаженства. У сільських церквах і соборах великого міста, на очах усієї громади, схвалені родиною і друзями, її героїні та герої досягали своєї цнотливої вершини й не вимагали продовження.

Якби розлучення являло собою підступний антипод усього цього, його легко було б кинути на другу шальку терезів, поряд зі зрадою, хворобою, злочином, насильством і брехнею. Натомість воно було непривабливою машкарою нудної плутанини й нескінченних суперечок. Як питання переозброєння Абіссінії чи садівництва, це просто не було предметом думок Брайоні, й коли в суботу, після довгого очікування, дівчинка нарешті почула стукіт коліс на жорстві під вікном своєї спальні, схопила свої аркуші й майнула вниз по сходах, а потім через коридор, і вийшла на сліпуче полудневе світло, це було виявом не стільки бездушності, скільки вузькоспеціалізованих амбіцій мисткині, що змусили її кричати до очманілих юних гостей, які разом зі своїм багажем потрапили у пастку:

— У мене всі ваші ролі виписані. Завтра перша вистава! Репетиція починається за п'ять хвилин!

Одразу поруч виникли її мати і сестри з більш поблажливим графіком. Гостям — уся трійця була руда і ластата — показали їхні кімнати, речі відніс Денні, син Гардмена; діти зігрілися на кухні, здійснили екскурсію будинком, поплавали у басейні й пообідали у південному саду, в тіні виноградних лоз. Увесь цей час Емілі й Сесилія Талліс скоромовкою підтримували бесіду, що мало на меті допомогти їм почуватися розкуто, але давало протилежний ефект. Брайоні знала: якби їй довелося подолати двісті миль до чужої домівки, потрапити у кільце гострих питань і жартівливих зауважень, і їй на сто ладів торочили б, що вона вільна у виборі, це її гнітило б. Старші взагалі не розуміють: діти здебільшого хочуть, щоб їм дали спокій. Проте Квінсі трималися стоїчно, постійно вдаючи, ніби почуваються радісно й невимушено, і це було добрим знаком для «Випробовувань Арабелли»: ця трійця явно вміла грати роль, і хоча всі вони навряд чи схожі на героїв п'єси, але мають упоратися. Ще не почався обід, а Брайоні прослизнула до порожньої зали репетицій — дитячої кімнати — і почала прогулюватися туди-сюди на фарбованих мостинах, обмірковуючи кастинг.

Ясно як Божий день, що Арабелла, темнокоса, як і Брайоні, навряд чи могла народитися від веснянкуватих батьків або таємно втекти з ластатим чужоземним графом, зняти номер у мансарді в ластатого трактирника, віддати своє серце веснянкуватому принцу і стати до вінця у присутності ластовинчатого вікарія й веснянкуватих вірян. Але маємо що маємо. Масть її кузенів була надто яскравою, кричущою — майже як сонце в очі! — щоб це можна було приховати. Найкращий вихід — це сказати, що відсутність в Арабелли веснянок — це знак (або, як висловилась би Брайоні, «ієрогліф») її відмінності. Її духовна чистота бездоганна, хоча героїня пройшла через недосконалий світ. Є ще проблема з близнюками, яких незнайомі ніколи не розрізнять. Хіба це правильно, що злочинний граф і шляхетний принц будуть схожі, як з одного ока випали, ще й подібні до батька Арабелли чи вікарія? А якщо Лолі дати роль принца? Джексон і П'єро, здається, типові шибеники-хлоп'ятка, що, можливо, робитимуть як їм скажуть. Але щоб їхня сестра зіграла чоловіка? У неї зелені очі, гострі вилиці й запалі щоки, і є щось вразливе в її мовчазності, що свідчить про сильну волю й запальну натуру. Найменший натяк на те, що Лолі запропонують цю роль, може спровокувати вибух, та й чи триматиме вона Брайоні за руку перед вівтарем, доки Джексон виспівуватиме з «Книги спільних молитов»[1]?

Була вже п'ята година, доки Брайоні спромоглася згуртувати всіх у дитячій кімнаті. Вона поставила рядком три дзиґлики, а сама втулила зад у високий дитячий стільчик — старезний, з претензією на богемність, що дало Брайоні привілей високо возсідати, як суддя на тенісному корті. Незадоволені близнюки прийшли з басейну, де провели три години без перерви. Вони були босі, убрані у майки на голе тіло, з якого крапало на мостини. Вода стікала по шиях з непокірних пасом волосся, й обидва хлопчаки тремтіли та стискали щільніше коліна, щоб зігрітися. Від тривалого пірнання шкіра у них побрижилася й побіліла, тому в порівняно слабкому світлі дитячої кімнати веснянки здавалися чорними. Їхня сестра, умощена посередині, поклавши ліву ногу на праву, була, навпаки, абсолютно спокійна, щедро напахчена парфумами, одягнена у зелене платтячко з фарбованого прядива, чий колір компенсував блідість її шкіри. Сандалі відкривали браслет на нозі та яскраво-червоні нігті. Від вигляду цих нігтів Брайоні відчула тиск у грудях і одразу збагнула, що не може навіть просити Лолу зіграти принца.

Усе було підготовано, і драматург уже ладналася виголосити короткий вступ, у загальних рисах розповівши сюжет, щоб викликати радість від завтрашнього виступу в бібліотеці перед дорослою аудиторією. Але першим озвався П'єро:

— Терпіти не можу п'єси і все таке.

— І я їх терпіти не можу, а ще перевдягання,— заявив Джексон.

За ленчем усім пояснили, що близнят легко розрізнити: у П'єро бракує трикутного шматка лівої мочки: це спогад про собаку, якого він мучив трирічним.

Лола дивилася повз них. Брайоні авторитетно спитала:

— Як ви можете ненавидіти п'єси?

— Це просто показуха,— знизав плечима П'єро, вимовивши цю сентенцію як самоочевидну істину.

Брайоні розуміла, що він має рацію. Саме тому вона й любила п'єси, а точніше, очікування всезагального захвату від авторки і її загального обожнення. Дивлячись на хлопчиків, під чиїми стільцями вже накопичувалася вода, заливаючи паркетні шпаринки, вона знала, що кузени ніколи не зрозуміють її амбіцій. Немов вибачаючись, дівчинка пом'якшила тон:

— Ви гадаєте, Шекспір хотів лише показухи?

П'єро швидко глянув понад коліном своєї сестри в бік Джексона. Це войовниче ім'я було смутно знайоме, від нього віяло школою і дорослою впевненістю, але близнюки взаємно надихнулись обопільним куражем.

— Хто ж цього не зна.

— Точняк.

Коли заговорила Лола, то розвернулася спочатку до П'єро, але, недоказавши свій вирок, розвернулася до Джексона, затримавши на ньому погляд. У сім'ї Брайоні місіс Талліс ніколи так не робила, звертаючись водночас до обох дочок. Тепер Брайоні бачила, як це робиться.

— Ви гратимете в цій п'єсі, бо надаю вас потиличників і поскаржуся Батькам.

— Якщо ти надаєш нам потиличників, це ми поскаржимося Батькам.

— Ви гратимете в цій п'єсі, бо я поскаржуся Батькам.

Хоча загроза трохи зменшилася, але своєї сили не втратила. П'єро посмоктав нижню губу.

— А навіщо нам це?

Це питання було визнанням поразки, і Лола спробувала пригладити братам злиплі чупери.

— Пам'ятаєте, що сказали Батьки? Ми — гості в цьому будинку, і ми повинні бути... якими ми повинні бути? Ну ж бо. Якими ми повинні бути?

— З...гідливими,— дуетом відповіли у розпачі близнята, злегка затнувшись на незвичному слові.

Лола повернулася до Брайоні та всміхнулася.

— Розкажи, будь ласка, про свою п'єсу.

Батьки. Хай яка законна сила ховалася в цій множині, а вона от-от мала розпастися, ба й уже розпалася, проте цього факту ще не визнали, бо для цього вимагалася деяка сміливість. Брайоні раптом відчула сором за свою егоїстичну поведінку, адже авторці навіть не спало на думку, що кузени можуть не захотіти грати у «Випробовуваннях Арабелли». Проте у них були власні випробовування, власні катастрофи, і тепер родичі як гості у будинку вважали себе зобов'язаними. Ще гірше: Лола, хай і поблажливо, дала зрозуміти, що теж братиме участь у виставі. Вразливі Квінсі були надламані. А ще Брайоні сушила голову, намагаючись зрозуміти, чи немає тут маніпуляції — чи не збирається Лола використати близнюків з якоюсь своєю метою, ворожою і руйнівною? Брайоні відчувала підлеглість свого становища, адже була на два роки молодша, тоді як друга дівчинка мала два додаткові роки досвіду, і тепер власна п'єса здавалася самій Брайоні жалюгідною мазаниною.

Увесь час уникаючи погляду Лоли, вона продовжувала викладати сюжет, навіть коли її саму почало охоплювати відчуття тупості власного твору. У неї більше не було ніякого бажання захопити своїх кузенів радістю прем'єри.

Коли вона скінчила, П'єро мовив:

— Я хочу бути графом. Хочу бути поганою людиною.

А Джексон сказав просто:

— Я принц. Я завжди принц.

Їй кортіло притягнути їх до себе і розцілувати в маленькі личка, але вона просто сказала:

— Тоді чудово.

Лола розсунула ноги, розправила сукню і встала, ніби збираючись іти. Вона промовила зітхаючи, чи то сумно, чи то змирившись із неминучим:

— Гадаю, оскільки це написала ти, то ти й будеш Арабеллою...

— О ні,— сказала Брайоні.— Ні. Зовсім ні.

Вона казала «ні», але насправді це означало «так». Звісно, Арабеллу гратиме вона. А її заперечення було відповіддю на Лолине «оскільки». Вона не тому гратиме Арабеллу, що сама написала п'єсу,— вона брала цю роль, бо жоден інший варіант не спадав їй на думку: бо Леон мав побачити її в цій ролі, бо вона й була Арабеллою.

Але вона сказала «ні», і тепер Лола солодко заговорила:

— У такому разі, не заперечуєш, якщо її зіграю я? Думаю, що я могла би зробити це дуже добре. Насправді, з нас двох...

Вона дозволила фразі повиснути в повітрі, а Брайоні втупилася в Лолу, не в змозі приховати жах на своєму обличчі, не в змозі мовити бодай слово. Роль вислизала від неї, вона усвідомлювала це, але не могла оживити жодної думки, яка допомогла б утримати за нею цю роль. Доки Брайоні мовчала, Лола дотиснула її своєю перевагою:

— Торік я довго хворіла, тому могла б і це також зіграти дуже добре.

Також? Увага Брайоні не встигала за словами старшої дівчинки. Думки затьмарювало неминуче лихо.

Один з близнюків гордо промовив:

— А ще ти виступала в шкільній виставі.

Як Брайоні могла їм сказати, що Арабелла не веснянкувата? У неї бліда шкіра й чорне волосся, а думки — це думки самої Брайоні. Але хіба могла вона відмовити кузині, яка так далеко від рідної домівки і чиє життя розбите? Лола читала її думки, тому що тепер витягнула останню карту, козирного туза:

— Скажи «так». Це буде бодай щось хороше, що сталося зі мною за ці останні місяці.

Так. Не в змозі промовити це вголос, Брайоні спромоглася лише мовчки кивнути, відчуваючи, як усю її шкіру пронизала саморуйнівна поступливість, хвилями виливаючись у повітря, від чого аж потемніло в кімнаті. Брайоні хотіла піти геть, вона хотіла лягти на самоті, утнувшись обличчям у подушку, і смакувати пікантність лихої миті, і прокручувати в пам'яті всі події — аж до часу, коли почалася руйнація. Брайоні відчувала потребу, заплющивши очі, споглядати скарби, які втратила, які віддала, і очікувати на новий лад. І справа не тільки в Леоні, але й у старовинній сукня з персиково-кремового атласу, яку мати підшукала на її весілля — тобто на весілля Арабелли. Тепер це стане здобиччю Лоли. Як може мама відторгнути дочку, яка так любила її стільки літ? Ясно уявивши, як сукня бездоганно сидітиме на кузині, облягаючи фігуру, уявивши безсердечну мамину усмішку, Брайоні збагнула, що далі їй лишиться хіба що втекти, щоб жити під вітами дерев у хащі, харчуватись ягодами й ні до кого не озиватися, а одного зимового ранку її знайде бородатий дроворуб — згорнуту в клубочок під корінням велетенського дуба, застиглу, прекрасну і мертву, і босу, а може, взуту в бальні черевички, перевинуті рожевими стрічками...

Її охопила жалість до самої себе, і тільки на самоті Брайоні могла насолодитися відтворенням трагічних подробиць, вдихнути в них життя, але згоду було дано — як легко змінює все нахил голови! Лола підняла з долівки стос аркушів Брайоні, а близнюки схопилися зі своїх стільців, щоб рушити за сестрою в центр дитячої кімнати, напередодні прибраної їхньою кузиною. Чи наважиться Брайоні втекти просто зараз? Лола ходила туди-сюди по мостинах, тримаючи руку на чолі, гортаючи перші сторінки п'єси й бубонячи рядки з прологу. Вона заявила, що треба стежити, аби з самого початку не втратити початку, і взялася до розподілу ролей, давши своїм братам ролі батьків Арабелли й пояснюючи, як саме мають вони виходити на сцену, ніби достеменно все знаючи про режисуру. Лола нещадно відвойовувала дедалі більше прав, і що вже тут себе жаліти. А може, так навіть приємніше? — бо ж Брайоні так нічого й не дали, навіть ролі Арабеллиної матері, і тепер, безумовно, настала пора тихенько вислизнути з кімнати та втекти до себе, у темряву, і кинутися долілиць на ліжко. Але Лолине завзяття, з яким вона забула про все, що не стосувалося справи, і впевненість Брайоні у тому, що її почуття лишаться непоміченими, а тим паче не викличуть докорів сумління, надали їй сили чинити опір.

Маючи загалом приємне і добре захищене життя, вона раніше ніколи особливо ні з ким не заводилася. Тепер вона бачила: це нагадує занурення в басейн на початку червня, коли просто доводиться примусити себе пірнути. Неймовірними зусиллями волі вона тяжко підвелася з високого стільчика і підійшла до кузини; серце Брайоні шалено калатало, дихання обривалося.

Вона забрала п'єсу в Лоли і промовила тоном, який звучав більш натягнуто і високо, ніж зазвичай:

— Якщо ти Арабелла, тоді я буду режисером, красно дякую, і пролог читатиму я.

Лола притиснула рябу долоню до рота.

— Пр-ро-оба-ач! — видихнула вона.— Я просто намагалася вже розпочати репетицію.

Брайоні не була певна, як реагувати, тому розвернулася до П'єро і сказала:

— Ти не надто схожий на Арабеллину матір.

Скасування зробленого Лолою розподілу ролей і хлоп'ячий сміх, який це викликало, порушили баланс влади. Лола перебільшено знизала кощавими плечима, відійшла до вікна й задивилася надвір. Можливо, тепер це вона долала спокусу дременути з кімнати.

Хоча близнюки стали борюкатися, а їхня сестра очікувала на напад головного болю, репетиція почалася. Тиша, в якій Брайоні читала пролог, була напруженою.

Батько Арабелли стояв разом з дружиною біля кованих воріт свого маєтку, спочатку благаючи доньку передумати, а потім у відчаї вимагаючи не тікати. Стоячи перед ним, сумнолика, але невблаганна героїня тримала графа за руку, а коні утікачів, припнуті до найближчого дуба, іржали й рили копитами землю, готові зірватися й помчати. Ніжні батьківські почуття мали виявитися в тремтливому голосі, коли нещасний промовляв:

Брайоні сама взялася до розподілу ролей: вона стискала руку Джексону, а Лола з П'єро, рука в руці, стояли за кілька футів далі. Коли хлопчики стрічались очима один з одним, то починали сміятися, а дівчата шикали. Проблеми тільки починалися, а Брайоні почала розуміти, що між ідеєю та її втіленням лежить прірва, особливо коли Джексон почав читати зі своєї ролі настільки понуро й монотонно, наче кожне слово було ім'ям у списку загиблих, і не зміг вимовити слова «недосвідчена», хоч як на всі лади йому втовкмачували, і слів з останнього рядка — «повстане він, тебе розтрощить». Стосовно Лоли — та вимовляла всі репліки правильно, але недбало, і кілька разів недоречно всміхалася, ніби вирішивши продемонструвати, що її майже дорослі думки витають десь далеко.

І вони так само поводилися далі, кузени з далекої півночі, цілі півгодини, невідворотно підводячи до краху витвір Брайоні, але, на щастя, прийшла старша сестра письменниці — забрати близнюків прийняти ванну.

Два

Частково через свій юний вік і сяйво дня, частково тому, що страшенно кортіло запалити цигарку, Сесилія Талліс, тримаючи квіти, майже бігла стежинкою, яка вилася берегом річки, попри старий басейну біля замшілого муру, а далі через діброву. На Сесилію тиснула бездіяльність останніх літніх тижнів після випускних іспитів, оскільки по приїзді додому життя її зупинилося, і в безхмарний день, як сьогодні, їй уривався терпець, доводячи мало не до розпачу.

Прохолодна висока сильветка лісу здавалася рельєфною, витончені стовбури дерев фантастично нагадували скульптури. Один раз пробігши через залізну загороду в полі, другий — минувши рододендрони під низьким плотом, Сесилія перетнула парк, де тамтешній фермер випасав корів, і наблизилася до торця фонтана, увінчаного зменшеною копією скульптури Берніні «Тритон» на римській площі Барберіні.

М'язиста фігура, так зручно вмощена у черепашці, могла видути зі своєї мушлі води тільки на два дюйми, і напір був такий слабкий, що струмочок лився назад на голову скульптурі, на кам'яні Тритонові кучері, та, стікаючи вздовж могутнього хребта, залишав по собі блискучі темно-зелені плями. У чужинецькому нордичному кліматі він опинився далеко від домівки, але був гарний у вранішньому сонячному промінні, як і чотири дельфіни, що підтримували хвилясті краєчки мушлі, де сидів Тритон. Сесилія подивилася спочатку на неймовірну луску в дельфінів і на стегнах у Тритона, а потім — у бік будинку. Найкоротша дорога до вітальні пролягала через галявину й до тераси з двійчастими вікнами до самої підлоги. Але зараз тут навколішки стояв друг її дитинства й університетський товариш Роббі Тернер, сапаючи вздовж живоплоту, і Сесилія не була готова розмовляти з ним. Принаймні не зараз. Після повернення з альма-матер садівництво стало черговим його божевіллям. А інше божевілля — плани вступити до медичного коледжу, що після отримання магістерського ступеня з літератури здавалося досить претензійною заявою. І надто самовпевненим вибором, оскільки платити доведеться її батькові.

Вона освіжила квіти, зануривши їх у басейн фонтана, по вінця повний студеної води, і уникла Роббі, оббігши будинок спереду,— це була нагода, вирішила вона, побути на свіжому повітрі ще декілька хвилин. Ранкове сонячне світло, як і будь-яке інше, не могло приховати вбогості будинку Таллісів, зведеного всього років сорок тому з жовтогарячої цегли, приземкуватого, з візерунчастими шибками доби баронської готики[2], одного разу вже засудженого Певзнером чи кимсь із його команди як трагедія невикористаних можливостей, а також молодим письменником сучасної школи як «позбавлений шарму несмак». Раніше тут стояв будинок в адамовому стилі[3], доки не згорів у вісімдесятих роках дев'ятнадцятого сторіччя. Від нього лишилися штучне озеро й острів з двома кам'яними мостами, які підтримували під'їзну алею, і, майже біля самої води, напівзруйнований храм з напівпотрощеною ліпниною. Дід Сесилії, який зріс у крамниці залізняка і побудував сімейне щастя завдяки серії патентів на замки, болти, клямки і запори, звів і новий будинок зі своєю пристрастю до надійного, безпечного і функціонального. Але якби хтось повернувся спиною до головного входу та глянув удалину, ігноруючи фризьких коней, які гарцювали й паслися в тіні широко посаджених дерев, то побачив би чудовий краєвид, який створював враження вічного, непорушного спокою,— і це ще більше переконало Сесилію, що якомога швидше потрібні зміни, тому їй слід щонайскоріше прямувати далі.

Вона зайшла до помешкання, швидко перетнула чорно-білу кахляну підлогу зали — яке знайоме відлуння од кроків, і як це її дратує,— і зупинилася перепочити на порозі вітальні. Холодні краплі, які бризкали Сесилії на сандалі з недоладної китиці кипрею та з ірисів, повернули їй бадьорість і добрий гумор. Вона знайшла вазу на столику вишневого дерева біля трохи прочинених французьких вікон. Вони виходили на південний схід, і ранкове сонячне світло падало паралелограмами на кобальтово-синій килим.

Дихання Сесилії вповільнювалося, а бажання запалити цигарку зростало, але вона ще постояла у дверях, якусь хвильку роздивляючись досконалість композиції: три вицвілі дивани-ліжка «честерфілд», розташовані навколо майже нового готичного коминка, навпроти якого стояв екран з намальованою зимовою осокою; розстроєний клавесин, на якому не грали жодних п'єс і пюпітри біля якого стояли давно не потрібні; важкі оксамитові портьєри, слабко прихоплені помаранчево-синіми шнурками з китицями — часткове обрамлення картини, що відкривалась у вікні: безхмарне небо, жовто-сіре шахове поле тераси, де між плит росла ромашка. Східці вели вниз до моріжка, на краєчку якого досі працював Роббі і який тягнувся на п'ятдесят ярдів до фонтана з Тритоном.

Усе це: річка, квіти, пробіжка, яку Сесилія в ці дні робила вряди-годи, проріджена смуга дубових стовбурів, висока стеля кімнати, геометрія світла, поступове стихання пульсу у вухах,— усе це тішило, наче старі знайомі з милими дивацтвами. Але вона також і докоряла сама собі, тому що рідна домівка стала здаватися їй нудною. Сесилія повернулася з Кембриджа, маючи неясне відчуття, що рідна сім'я буквально зобов'язана безперервно складати їй товариство. Але батько залишався в місті, а мати, коли не плекала свої мігрені, здавалася далекою, навіть неприязною. Сесилія несла тацю з чаєм до материної кімнати — такої ж навдивовижу вбогої та безладної, як і її власна,— сподіваючись бодай на якусь приватну розмову. Однак Емілі Талліс воліла ділитися лише дріб'язковими новинами про хатнє господарство і, відкидаючись на подушки, демонструвала байдужість і зневіру, допиваючи свою чашку в болісному мовчанні. Брайоні теж була втрачена для Сесилії, бо й далі втілювала на папері свої фантазії: те, що здавалося нетривким захопленням, переросло у справжнісіньку одержимість. Уранці Сесилія перестріла меншу сестру на сходах: та вже вела своїх кузенів — бідняточок, які лише вчора приїхали,— до дитячої кімнати, на репетицію п'єси, яку дівчинка хотіла поставити того ж вечора, коли повернеться Леон зі своїм другом. У Брайоні зовсім мало часу, а одного з близнюків Бетті вже й так затримала в буфетній — за якийсь бешкет абощо. Сесилія й не думала допомагати: стоїть така спека, що хай як Брайоні старатиметься, хоч зі шкури випнеться, а закінчиться це все провалом, бо ніхто, особливо кузени, не дотягує до її божевільних мрій.

Сесилія знала, що не може марнувати свої дні, парячись у задусі своєї неприбраної кімнати: валятися на ліжку серед тютюнового диму, зіперши на долоню підборіддя, аж зашпори в руку заходять, і читати «Кларису» Ричадсона. Вона боязко розпочала була досліджувати власну генеалогію, але за батьківською лінією, принаймні доки прадід Сесилії не відкрив скромну крамничку, усі пращури безповоротно канули в драговину фермерської праці, причому тут траплялися підозрілі й незрозумілі зміни прізвищ у чоловіків і цивільні шлюби, не зареєстровані в метричних книгах. Вона розуміла, що не може тут лишатися, що їй час будувати плани, але так ні чого й не робила. Варіанти були різні, але всі не надто нагальні. На рахунку в неї була дещиця грошей — скромно протриматися рік чи близько того вийде. Леон уже не раз запрошував її до себе у Лондон. Університетські друзі пропонували їй свою допомогу в пошуку роботи — рутинної, звісно, але й така дала б Сесилії незалежність. З материнського боку в неї були цікаві дядьки і тітки, завжди раді її бачити,— у тому числі неприборкана Герміона, мати Лоли і хлопчаків, яка зараз мешкала в Парижі з коханцем (той працював на радіо).

Ніхто не утримував Сесилію, ніхто не переймався б, якби вона поїхала. І не отупіння тримало її — іноді їй так кортіло дії, аж вона ставала дратівливою. Їй просто подобалося відчуття того, що вона не може покинути тих, кому потрібна. Інколи вона переконувала себе, що лишається тут заради Брайоні, або щоб допомогти матері, або тому, що це в неї остання нагода тривалий час відпочити вдома, тож треба скористатися нею до кінця. Як по правді, її не збуджувала ідея спакувати валізи й сісти на ранковий поїзд. Поїхати просто щоб поїхати. Затримка тут, у нудьзі й комфорті, було формою самопокарання з відтінком задоволення або його очікування; якщо вона поїде, станеться щось погане чи — ще гірше — щось добре, тож вона не може собі дозволити це проґавити. І ще був Роббі, який удавано відсторонювався од неї, та ще й розводився про великі плани, обговорюючи їх лише з її батьком. Вони з Роббі знайомі з сімох років, тому її непокоїла натягнутість у розмовах з ним. Хоча Сесилія відчувала, що це здебільшого його провина — може, у нього від успіхів у голові запаморочилося? — Сесилія знала, що до від'їзду неодмінно треба з'ясувати з ним стосунки.

У прочинені вікна линув слабкий запах коров'ячого гною: цей дух був завжди, окрім найхолодніших днів, і помічали його лише ті, хто тривалий час тут не бував. Роббі відклав сапку і підвівся, щоб скрутити цигарку — ще один відгомін його перебування в комуністичній партії, ще один занедбаний пункт, як і його амбіції у галузі антропології та плани на мандрівку з Кале до Стамбула. Але цигарки Сесилії лишилися на другому поверсі, в одній з кишень.

Вона ввійшла до зали й поставила квіти у вазу. Колись ця ваза належала її дядькові Клему, чий похорон, чи то пак перепоховання, у кінці війни вона дуже добре пам'ятала: привезений на сільський цвинтар лафет, задрапована полковим знаменом труна, шаблі наголо, сурми і — найбільш незабутнє для неї, тоді п'ятирічної дівчинки — батькові сльози. Клем був його єдиним братом. Історія про те, як до нього потрапила ця ваза, розповідалася в одному з листів молодого лейтенанта додому. Він виконував обов'язки зв'язкового у французькому секторі та в останню хвилину перед обстрілом ініціював евакуацію мешканців невеликого містечка на захід від Вердена. Врятували близько п'ятдесятьох жінок, дітей і літніх людей. Пізніше мер та інші офіційні особи урочисто провели дядька Клема через усе місто до напівзруйнованого музею. З розтрощеної вітрини вийняли вазу і подарували на знак подяки. Жодних відмов не приймалося, проте, мабуть, не дуже зручно йому було марширувати полями війни з майсенською порцеляною під пахвою. За місяць вазу лишили на зберігання у фермерській хатині, а потім, вертаючись тим самим шляхом, щоб приєднатися до своєї частини, лейтенант Талліс опівночі перейшов річку вбрід, щоб повернути дарунок. В останні дні війни йому доручили патрулювання, тож він оддав вазу на зберігання однополчанину. Повільно відшукавши дорогу до штабу рідного полку, ваза довго мандрувала і зрештою була доставлена до будинку Таллісів за кілька місяців після похорону дядька Клема.

Не було сенсу намагатись якось скласти польові квіти. Вони створили власну дику симетрію, тож надто чіткий розподіл окремо ірисів і окремо кипрею зруйнує весь ефект. Сесилія витратила кілька хвилин, вносячи корективи, щоб домогтися в букеті природного хаосу. При цьому вона запитувала себе, чи не вийти до Роббі. Тоді не доведеться підніматися нагору. Але їй було неприємно й спекотно, тож хотілося спершу перевірити свій вигляд у великому дзеркалі в позолоченій рамі над коминком. Проте якщо він обернеться — Роббі зараз стояв спиною до будинку й курив,— то побачить усю кімнату. Нарешті скінчивши з квітами, вона випросталася. Тепер друг її брата, Пол Маршалл, може повірити, що квіти просто пхнули до вази так само недбало, як і зірвали. Вона розуміла, що немає сенсу складати букет, не наллявши до вази води, але таки склала: не могла втриматися, щоб не почати переставляти їх, адже не всі люди здатні діяти правильно, логічно, особливо на самоті. Мати хотіла бачити квіти у себе в кімнаті, й Сесилія була щаслива прислужитися. Воду беруть на кухні. Але там Бетті збиралася сьогодні приготувати обід і була в грізному гуморі. Не тільки маленькі хлопчики, Джек-сон і П'єро, були налякані, але й найняті помічники з села. Уже навіть до вітальні долинали приглушені й сердиті окрики, брязкіт каструль, що вдарялись об плиту з неприродною силою. Якби Сесилія пішла на кухню зараз, їй довелося б лавірувати між розпливчастими материними інструкціями та лихим настроєм Бетті. Певна річ, ліпше вийти надвір і набрати води з фонтана.

Одного разу, коли Сесилія була ще підлітком, до батька приїхав друг, який працював у Музеї Вікторії й Альберта,— прибув спеціально для того, щоб роздивитися вазу, та проголосив її цінність. Це була справжня майсенська порцеляна роботи великого митця Гьорольдта[4], який розмалював цю вазу в 1726 році. Вона, безперечно, належала королю Августу. Хоча ця ваза коштувала незрівнянно дорожче, ніж будь-що у будинку Таллісів (усе решта — здебільшого сміття, зібране дідом Сесилії), Джек Талліс хотів, щоб шедевром користувалися — у пам'ять про брата. Вазу не ув'язнили під склом. Якщо вона пережила війну, то, за міркуваннями родини, переживе й усіх Таллісів. Дружина не вельми заперечувала. Щоправда, незалежно від цінності вази й пов'язаних з нею асоціацій, Емілі Талліс не надто її жалувала. Її розпис — мальовані китайці, що зібралися в саду навколо столу, на торжестві, а довкруж — декоративні рослини і неправдоподібні птахи,— все це наче шарпало жінці нерви й пригнічувало її. Шинуазрі[5] взагалі здавалося їй нудним. У самої ж Сесилії не було своєї певної думки, хоча іноді дівчина запитувала себе, скільки може коштувати така ваза на аукціоні «Сотбіс». Вазу шанували не завдяки майстру Гьорольдту — не за його вправну технологію поліхромних емалей, не за синьо-золоті переплетення химерного орнаменту,— а в пам'ять про дядька Клема, про порятовані ним життя, про те, як він опівночі перейшов річку вбрід, і про його смерть лише за тиждень до перемир'я[6]. Квіти, особливо польові, здавалися належною даниною.

Сесилія обіруч стиснула холодну порцеляну, стоячи на одній нозі: другою вона розчахнула подвійні двері навстіж. Підставивши обличчя під яскраве світло, вона відчула теплу пару, яка підіймалася від нагрітого каміння, наче дружні обійми. Дві ластівки вимальовували піруети над фонтаном, і пісенька вівчарика-ковалика пронизувала повітря в крислатій тіні гігантського ліванського кедра. Квіти гойднулися від леготу, лоскочучи їй обличчя, коли вона перейшла терасу й обережно переступила три крихкі сходинки, які вели на гравійну стежинку. Зненацька Роббі озирнувся на звук її наближення.

— Я надто замислився,— почав був він пояснювати.

— Не скрутиш мені одну зі своїх большевицьких цигарок?

Він викинув свою цигарку, підняв бляшанку з куртки, яка лежала на моріжку, і пішов разом із Сесилією до водограю. Якийсь час вони мовчали.

— Чудовий день,— зітхнула вона.

Він дивився на неї вражено й недовірливо. Між ними щось відбувалося, і навіть їй довелося визнати, що банальна заувага про погоду прозвучала не без лукавства.

— Як «Клариса»? — Роббі, скручуючи папірець із тютюном, дивився на свої пальці.

— Нудно.

— Не можна так говорити.

— Пора їй уже на щось зважитися.

— Так і буде. І стане краще.

Вони вповільнили ходу, потім зупинилися, щоб він докрутив цигарку.

— Краще б я читала Філдинга,— сказала Сесилія. І відчула, що бовкнула дурницю. Роббі дивився через парк і корівник на дубовий гай, що ріс уздовж річкової долини, де вона зранку пробігала. Мабуть, Роббі бачить у її словах підтекст, який натякає на її смак до повнокровного і чуттєвого життя. Звісно, ніякого підтексту не було, і вона перебувала в повному сум'ятті, не знаючи, як усе пояснити. Вона подумала, що їй подобаються його очі — незмішане поєднання помаранчевої і зеленої барв, яке у сонячному світлі здавалося ще більш крапчастим. І їй подобалося, що Роббі такий високий. Цікава комбінація для чоловіка — інтелект і кремезність. Сесилія взяла цигарку, і він підніс сірника.

— Я розумію, про що ти,— сказав він, коли вони пройшли кілька ярдів до фонтана.— У Філдинзі більше життя, але, порівняно з Ричардсоном, психологічно він грубіший.

Вона поставила вазу на нерівний виступ східців, які вели до камінної чаші. Менше за все Сесилії хотілося вченої дискусії про словесність вісімнадцятого століття. Вона не вважала Філдинга грубим, а Ричардсона — тонким психологом, проте не збиралася сперечатися, вибудовувати захист, аргументацію, напад. Вона втомилася від цього, а Роббі диспути лише розпалювали.

Натомість вона сказала:

— Сьогодні приїде Леон, ти знаєш?

— Так, чув. Це грандіозно.

— З ним приїде друг, Пол Маршалл.

— Шоколадний мільйонер. О ні! І ти приготувала йому квіти?

Вона всміхнулася. Чи не удає він ревнощі для того, щоб приховати, що насправді відчуває саме їх? Вона більше його не розуміла. Їхнє спілкування розладналося ще в Кембриджі. Там і не могло бути інакше. Вона змінила тему:

— Тато каже, що ти хочеш бути лікарем.

— Я над цим подумую.

— Любиш студентське життя?

Він знов одвернувся, але цього разу всього на секунду; коли ж знову глянув на неї, вона помітила натяк на роздратування. Може, її слова звучали поблажливо? Вона знову побачила у нього в очах помаранчеві й зелені цятки, схожі на іграшкові кульки, якими бавляться хлопчики. Коли Роббі заговорив, голос його звучав надзвичайно люб'язно.

— Я знаю, тобі ніколи не подобалося таке, Сі. Але як ще можна стати лікарем?

— Про це й мова. Ще шість років. Навіщо воно тобі?

Він не образився. Це лише вона вичитувала підтекст, хвилювалася в присутності Роббі й дратувалася своєю поведінкою. А він сприйняв її питання всерйоз.

— Ніхто не дасть мені роботу ландшафтного дизайнера. Я не хочу викладати, не хочу ставати цивільним службовцем. А медицина мене цікавить...— він не договорив, бо його осінила нова думка.— Слухай, я ж погодився повернути твоєму батькові борг. Ось яка була угода.

— Я зовсім не це мала на увазі.

Сесилія здивувалася: як Роббі міг подумати, нібито її хвилює питання грошей? Як це нешляхетно з його боку! Усе життя її батько вкладав гроші в освіту Роббі. Хтось хоч слово проти сказав? Сесилія думала, що все собі навигадувала, а виявилося, що ні: останнім часом Роббі справді поводився нестерпно. Намагався дошкулити їй, коли міг. Два дні тому подзвонив у парадні двері — уже це дивно, бо він мав право ходити по всьому будинку. Коли вона спустилася на дзвінок, він, не заходячи, спитав гучно й відсторонено, чи можна йому взяти книгу. В цей час Поллі стояла навкарачки, миючи кахлі у передпокої. Роббі влаштував велику виставу, знявши чоботи — зовсім не брудні,— а потім, схаменувшись, зняв і шкарпетки, і навшпиньки, з комічним перебільшенням, почимчикував по мокрій підлозі. Він усе робив, щоб віддалитися від Сесилії. Розігрував роль сина прибиральниці, посланого до великого маєтку з дорученням. Вони зайшли до бібліотеки, і коли він узяв свою книгу, Сесилія запросила його лишитися випити кави. Його тремтяча відмова була чистою грою: Сесилія мало зустрічала в житті таких упевнених у собі людей, як Роббі. Він дражнив її, вона це знала. Після такого одкоша вона вийшла з кімнати, піднялася нагору і впала на ліжко з «Кларисою», і стала читати, не розуміючи слів, відчуваючи, як зростає в ній роздратування і збентеження. Це було чи то глузування, чи то покарання — і хтозна, що гірше. Покарання за те, що, навчаючись у Кембриджі, крутилася в інших колах, адже її матір не прибиральниця; а може, глузування через погані оцінки — хоча жінкам узагалі не присвоюють ступінь.

Незграбно, тримаючи в руці цигарку, вона спробувала поставити вазу на край чаші фонтана. Розумніше було би спочатку вийняти квіти, але вона занадто роздратувалася. Долоні у неї були гарячі й сухі, і доводилося стискати порцеляну сильніше. Роббі мовчав, але Сесилія бачила з виразу його обличчя — з вимушеної, натягнутої посмішки, яка зовсім не личила його губам,— що він шкодує про свої слова. Це її не втішило. Останнім часом, коли вони розмовляли, так завжди відбувалося: хтось обов'язково наговорить зайвого, а потім намагається забрати останні слова назад. Під час розмов не було ні легкості, ні впевненості, ні можливості почуватися невимушено. Натомість були шпильки, пастки, ніякові повороти, що змушувало її відчувати до себе майже таку самі відразу, як і до нього, хоча вона не сумнівалася, що винен тільки він. Вона не змінилася, але немає жодних сумнівів, що змінився він. Він проклав дистанцію між собою і родиною, яка була повністю відкрита для нього, яка давала йому все. І лише з цієї причини — через його очікувану відмову і через її власне незадоволення, яке вона відчувала вже заздалегідь, вона не запросила його на вечерю. Якщо він хоче дистанцію, він її отримає.

В одного з чотирьох дельфінів, чиї хвости підтримували мушлю, в якій сидів Тритон,— найближчого до Сесилії,— паща була широко розтулена, обросла мохом і водоростями. Його круглі кам'яні очі, великі як яблука, переливалися зеленим. Уся скульптура, вкрита блакитно-зеленою патиною, стояла так, що з певного ракурсу, якщо світло було слабке, м'язистий Тритон наче і справді плавав у морських глибинах, на сотні льє під водою. Наміром Берніні, певно, було, зробити так, щоб струмок води мелодійно дзюрчав, виливаючись із широкої мушлі з нерівними краями вниз до чаші. Але тиск був занадто слабкий, тож натомість вода беззвучно зливалася вниз до мушлі, де з країв краплями звисав м'який намул, схожий на сталактити у вапняній печері. Сама чаша басейну була чиста, понад три фути завглибшки. Дно було зі світлого каменю кольору збитих вершків, над яким схрещувалися білими краями прямокутники переломленого проміння.

Сесилія хотіла нахилитися над парапетом і, притримуючи квіти у вазі, занурити її боком у воду, але саме цього моменту Роббі, бажаючи загладити свою провину, вирішив стати у пригоді.

— Дозволь мені,— сказав він, простягаючи руку.— Я тобі її наповню, а ти візьми квіти.

— Упораюсь і сама, дякую.

Вона вже тримала вазу над чашею. Але він заперечив:

— Я вже тримаю,— і він і справді стиснув вазу вказівним і великим пальцями.— У тебе цигарка промокне. Візьми квіти.

Це звучало як команда до негайного виконання, якій він прагнув надати чоловічого авторитету. На Сесилію це подіяло так, що вона лише міцніше стиснула вазу. У неї не було часу і, звісно, бажання пояснювати, що коли занурити вазу з квітами просто у воду, це надасть букету природного вигляду, а саме такої композиції Сесилія й хотіла. Вона міцніше стиснула вазу і відвернулась од Роббі. Але від нього не так легко було відчепитися. З тріском, наче зламалася суха гілочка, шматок горлечка вази раптом відколовся й лишився в його руці, а відтак розпався на два трикутники, які синхронно впали на дно й залишилися там лежати за кілька дюймів один від одного, викривляючись у мінливому світлі.

Сесилія і Роббі застигли у своєму змаганні. Їхні очі зустрілися, і те, що вона побачила у жовчній суміші зеленого й помаранчевого, було не шоком і не провиною, а своєрідним викликом, навіть тріумфом. У неї вистачило здорового глузду поставити розбиту вазу на сходинку, перш ніж усвідомити значущість катастрофи. Відчуття було непереборне, навіть дещо приємне: що більша втрата, то гірше для Роббі. Її покійний дядько, її любий батьків брат, нищівна війна, ризикований перехід через річку, матеріальна цінність вази, героїзм і доброчесність, довга історія вази, що почалася не тільки з епохи генія Гьорольдта, але й з доби арканістів[7], які відновили вироблення порцеляни.

— Ти ідіот! Глянь, що ти накоїв.

Він подивився у воду, потім на неї, і всього-на-всього похитав головою, долонею затуливши рот. Цим жестом він узяв на себе повну відповідальність, але в ту мить Сесилія ненавиділа його за неадекватність реакції. Він глянув на чашу і зітхнув. На мить йому здалося, що вона хоче відійти на крок і тоді наступить на вазу, тому застережливо вказав на неї рукою, хоча знову ж таки не мовив ані слова. Замість слів він почав розстібати сорочку. Сесилія одразу ж зрозуміла, що він замислив. Він нестерпний! Роббі зайшов у будинок, знявши взуття і шкарпетки? — ну що ж, от вона йому зараз покаже. Вона скинула сандалі, розстебнула блузку та стягнула її, розстебнула спідницю та скинула — і підійшла до стінки камінної чаші. Він стояв, опустивши руки і споглядаючи, як вона залізла у воду в нижній білизні. Відмова від його допомоги, неможливість спокутувати свою провину стане йому покаранням. Вода, що несподівано виявилася крижаною, змусила Сесилію ахнути — і це теж стане йому покаранням. Вона затамувала подих і пірнула, а волосся розсипалося по гладіні. Якщо вона потоне — це стане йому покаранням.

Коли вона з'явилася за кілька секунд зі шматком порцеляни у кожній руці, він добре затямив, що не можна пропонувати їй допомогу вийти з води. Тендітна біла німфа, з якої вода лилася каскадом набагато успішніше, ніж з м'язистого Тритона, обережно поклала шматочки вази. Швидко одяглася, ледь просуваючи мокрі руки у шовкові рукави, і заправила розстебнуту блузку в спідницю. Пхнула свої сандалі під пахву, поклала уламки до кишені та взяла вазу. Її рухи були шалені, й вона уникала погляду Роббі. Його не існувало, він був вигнаний, і це теж стало покаранням. Він мовчки стояв, коли вона пішла від нього босоніж через моріжок, і проводжав очима її потемніле волосся, яке обліпило плечі і з якого крапало на блузку. Потім він повернувся й зазирнув у воду — раптом на дні лишився не помічений нею чи загублений уламок. Важко було щось там розгледіти, бо каламутна поверхня ще не відновила свою ясність, її досі збурював гнівний дух Сесилії. Він поклав руку долонею на поверхню, немов бажаючи її причавити. Сесилія ж у цей час зникла у будинку.

Три

Як оголошувала афіша в холі, прем'єра «Випробовувань Арабелли» була призначена наступного дня після першої ж репетиції. Однак сценаристу і режисеру було нелегко знайти конкретний час для зосередженої праці. Як і вчора, біда полягала в тому, що важко було згуртувати всіх виконавців. Уночі невблаганний обличитель, Арабеллин батько — Джексон — намочив постіль, як усі чутливі маленькі хлоп'ята далеко від дому, і був змушений, за тодішніми принципами виховання, сам нести свою постіль і піжаму до пральні й сам їх прати, власноруч, під наглядом Бетті, яку проінструктували зберігати твердість і нейтралітет. Хлопчику наказали це робити не як покарання, а ідея полягала в тому, щоб донести до його несвідомого: в майбутньому через таку необачність йому доведеться виконувати чорну роботу; але він, стоячи біля величезної кам'яної ванни, яка сягала йому грудей, не міг не відчувати це як кару: піна заливала голі руки, намочуючи закасані рукави, а мокрі простирадла стали настільки важкі, що нагадували мертвого пса, й усвідомлення лиха сковувало волю хлопчика. Брайоні періодично спускалася, щоб перевірити успіхи. Їй було заборонено допомагати, а сам Джексон, звісно ж, ніколи й клаптика за все життя не виправ; він двічі виправ постіль, незліченну кількість разів прополоскав, потім намагався обіруч її викрутити, а відтак п'ятнадцять хвилин тремтів за кухонним столом, де йому дали хліб з маслом і склянку води,— все це забрало у репетиції ще дві години.

Бетті сказала Гардмену, коли той з ранкової спеки зайшов узяти свою пінту елю, що годі вже з неї в таку погоду готування особливої вечері з печенею і що сама вона вважає таке «виховання» занадто жорстоким — досить надавати малому ляпанців по одному місцю, і краще б вона сама випрала простирадла. Брайоні теж була такої думки, бо ранок спливав. Коли спустилася мати, щоб перевірити, чи виконано завдання, всі учасники відчули полегшення, а місіс Талліс — неясну провину, тож коли Джексон запитав замогильним голосом, чи можна йому, будь ласка, поплавати в басейні, і його брату теж, його бажання було негайно задоволено, а заперечення Брайоні були відхилені, наче це вона звалила неприємний тягар на безпорадного малюка. Отже, було плавання, а потому прийшла пора ленчу.

Репетиція тривала без Джексона, але це руйнувало задум — дуже важливу першу сцену — утечу Арабелли,— заважаючи довести її до досконалості, а П'єро занадто хвилювався за долю брата, який лишився десь у надрах будинку, й тому не міг уповні увійти в роль злочинця-чужоземця — адже від долі Джексона залежала й доля П'єро. Він здійснював часті рейди до вбиральні в кінці коридору.

Коли Брайоні повернулася зі свого чергового візиту до пральні, хлопчик спитав кузину:

— Його відшмагали?

— Поки що ні.

Як і брат, П'єро вмів позбавити текст будь-якого сенсу. Горе-актор вимовляв слова таким чином: «Чи-гадаєш-ти-що-зможеш-утекти-з-моїх-лабетів». Усе як написано, усе правильно.

— Це ж питання,— уривала Брайоні.— Хіба ти не бачиш? Інтонація йде нагору в кінці.

— Ти про що?

— Та неважливо. Просто виконуй, як я кажу. Почни низько, а кінчай високо. Це ж питання.

Він важко сковтнув, зітхнув і здійснив ще одну спробу — тепер вийшло щось на кшталт рулад у висхідній хроматичній гамі.

— У кінці. Вгору йде у кінці!

Тепер фраза звучала по-старому, монотонно, але останній склад бринів як йодль.

Лола явилася до дитячої кімнати в образі дорослої, якою в глибині душі себе й вважала. Вона вдягнула плісировані фланелеві штани, здуті на стегнах і розкльошені на кісточках, і кашеміровий светр на короткий рукав. Інші ознаки зрілості включали: кольє з дрібних перлів; руді локони, зібрані на потилиці та прихоплені смарагдовою шпилькою; три срібні браслети, які вільно теліпалися на веснянкуватому зап'ясті, а з кожним її порухом у повітрі ясно відчувалися пахощі рожевої води. Її поблажливість і строго-стримана поведінка справляли велике враження. Лола холоднокровно реагувала на пропозиції Брайоні, досить виразно виголошуючи свої репліки, які, здавалося, вивчила за один вечір, і м'яко спонукала молодшого брата, не зазіхаючи на авторитет режисера. Це мало такий вигляд, як-от якби Сесилія, або навіть мама, вирішила згаяти час із малечею, узявши собі роль у виставі, й була сповнена рішучості не показати ані найменшого сліду нудьги. У її грі була відсутня найменша демонстрація почуттів, дитячого запалу. Коли Брайоні показала кузенам будку білетера й касу, близнята аж побилися за те, хто сидітиме й прийматиме виручку, у той час як Лола, схрестивши руки, поважно, по-дорослому, з легким усміхом, висловила комплімент, у якому була завуальована іронія:

— Як чарівно. Яка ти розумна, Брайоні, що все це вигадала. А ти справді все це сама зробила?

Брайоні підозрювала, що за бездоганними манерами її старшої кузини приховується бунт на кораблі. Можливо, Лола сподівалася, що близнюки зірвуть виставу, а сама вирішила лише стояти осторонь і спостерігати.

Ці підозри, ще й ув'язнення Джексона у пральні, й убога декламація П'єро, й неймовірна вранішня жарінь безмежно тисли на Брайоні. Її занепокоїло, коли вона ще й помітила Денні Гардмена, який споглядав дійство з порога. Довелося попросити його піти геть. Вона не могла дати раду з байдужістю Лоли, не могла домогтися від П'єро природного мовлення. Вона відчула полегшення, коли раптом опинилася в дитячій кімнаті сама-одна. Лола сказала, що їй треба поправити зачіску, а її брат майнув коридором — у пошуках вбиральні чи куди-інде.

Брайоні сіла на підлогу спиною до одної з високих шаф для іграшок і почала обмахуватися сторінками п'єси, наче віялом. У будинку стояла мертва тиша: ні голосів, ні кроків унизу, навіть водогін не шумить; затиснута між шибок муха відмовилася від боротьби, а надворі віддалений пташиний спів розчинився в спеці. Дівчинка сіла навколішки, і в полі її зору тепер лишилися тільки зборки її білої муслінової сукенки та знайомі й рідні зморшки на колінах. Треба їй було сьогодні вранці змінити сукню. Вона вирішила, що треба було їй більше дбати про свою зовнішність, як Лолі. Вона ж не дитина. Але яких зусиль таке коштує! У вухах дзвеніла тиша, перед очима пливло: руки на колінах здавалися незвично великими і водночас віддаленими, немов їх відділяла величезна відстань. Вона підняла долоню й розім'яла пальці, уже не вперше дивуючись, як ця штука, цей хапальний механізм, цей м'ясистий павук на кінці її руки, підкоряється їй, її владі. А може, у нього є якесь своє життя? Вона зігнула палець і розігнула. Таємниця полягала в тому, що відбувається за ту частку секунди, яка відділяє нерухомість від руху, коли виконується її команда. Це нагадувало руйнівну хвилю. Якби ж опинитися на гребені цієї хвилі — тоді Брайоні, здається, розгадала б таємницю себе, тої своєї часточки, яка усім керує. Вона наблизила вказівний палець до обличчя й дивилася на пучку, силою думки закликаючи її рухатися. Він і не сіпнувся, бо вона лише гралася, не мала серйозних намірів, та й просто бажання зрушити його і справжній рух — не одне й те ж саме. І коли вона врешті порухала пальцем, їй здалося, що палець діє самостійно, а не керується якоюсь частиною її свідомості. Як він знає, коли треба рухатися, як вона знає, коли ним треба рухати? Вона не могла збагнути. Або так, або так. На шкірі немає швів, але Брайоні все одно знала, що під цією гладкою безперервною тканиною ховається справжнє її єство — душа? — яке вирішило припинити гру й дати остаточний наказ.

Ці думки були знайомі та приємні, як і точні обриси колін, їхня схожість і несхожість, симетричність і взаємозамінність, ви тільки подивіться. Друга думка завжди породжується першою, за одною загадкою слідує інша: чи всі так само сповнені життя, як і Брайоні? Наприклад, чи усвідомлює її сестра свою значущість, чи цінує себе так само, як Брайоні? Бути Сесилією — це таке саме гостре відчуття, як бути Брайоні? Чи всі такі, у тому числі батько, Бетті, Гардмен? Якщо так, то світ, суспільство невимовно складні: два мільярди голосів, і в кожного своя думка, і думки кожного однаково цінні, і в усіх сильні претензії до життя, і всі вважають себе унікальними, хоча насправді ніхто не унікум. Можна захлинутися в невідповідностях. Але якщо правильна відповідь — ні, то Брайоні оточують машини, зовні розумні та приємні, але їм бракує яскравості та глибини справжніх почуттів усередині, як у неї. Похмура й самотня перспектива, але навряд чи це правда. Бо попри те, що це збурювало її внутрішній порядок, було надзвичайно вірогідно, що інші мають такі самі почуття, що й вона. Вона знала це, але тільки тверезим глуздом; у душі нічого не відчувала.

Репетиції також збурювали її внутрішній порядок. Самодостатній світ, який вона намалювала чіткими й досконалими мазками, затерся думками інших, потребами інших; і навіть час, так ретельно поділений на папері на акти і сцени, тепер безвідповідально зсипався піском, і годі було цьому зарадити. Можливо, до обіду вона Джексона й не побачить. Леон з другом приїдуть рано, ще не звечоріє, а може, ще раніше, і виставу буде показано о сьомій. А репетиція ще не починалася, і близнюки неспроможні рухатись і говорити, і Лола вкрала роль у Брайоні, і нічого не можна зробити, і стоїть пекельна, неймовірна спека. Дівчинка пригнічено підвелася. Пил на плінтусі вже замастив їй руки та сукню ззаду. Замислившись, вона витерла руки об одяг і підійшла до вікна. Найпростіший спосіб вразити Леона — це написати оповідання, вкласти брату до рук і спостерігати, як той читатиме. Шрифт назви, ілюстрована обкладинка, сторінки прошиті — уже в цьому одному слові вона відчула потяг до акуратних, обмежених і контрольованих форм, які вона відкинула, вирішивши написати п'єсу. Оповідання — жанр прямий і простий, ніякої прірви між автором і читачем, ніяких посередників з їхніми особистими амбіціями й некомпетентністю, ніякого поспіху, ніяких обмежень у виражальних засобах. В оповіданні досить побажати, досить записати — і народжується цілий світ; у п'єсі ж треба мати справу тільки з доступним: не буде ні коней, ні міських вулиць, ні морського узбережжя. Не буде завіси. Це здається настільки очевидним, що тепер уже запізно: оповідання — різновид телепатії. Мережачи на сторінці літери, Брайоні могла вкладати думки і почуття зі своєї голови в голову читача. Цей чарівний процес настільки буденний, що ніхто не зупиняється, щоб спитати себе, як таке відбувається. Читання речення і розуміння його — одне й те ж саме, їх ніщо не розділяє, як і коли згинаєш палець. Нема того проміжку, в який літери розшифровуються. Ви побачили слово «замок» — і ось уже він, там, удалині, і літо в розпалі, а у повітрі стелиться м'який блакитний дим, що куриться з ковальського горна, і бруківка петляє у зелений затінок...

Брайоні наблизилася до розчахнутого навстіж вікна дитячої кімнати і, мабуть, кілька секунд не бачила того, що відкривалося зору, доки не отямилася. Перед нею лежав краєвид, який легко міг би вміститися принаймні в обшири середньовічного замка. За декілька миль від будинку Таллісів з-під землі виростали пагорби графства Суррей, було видно нерухомий гайок крислатих дубів, чия зелень блякла в молочному розпеченому серпанку. А ближче до садиби був парк, який сьогодні здавався сухим і диким, розпеченим як саванна, де поодинокі дерева кидали короткі тіні, а трава вже жовтіла як левова грива — колір середини літа. Ще ближче, за балюстрадою, був розарій, ще ближче — фонтан з Тритоном, і біля кам'яної чаші, притулившись до стінки спиною, стояла її сестра Сесилія, а прямо перед нею — Роббі Тернер. Їхні пози були дещо формальні — обоє широко розставили ноги, високо підняли голови. Пропозиція руки і серця? Брайоні це б не здивувало. Вона сама написала оповідання, де скромний дроворуб урятував принцесу від утеплення і врешті-решт побрався з нею. Це мало саме такий вигляд. Роббі Тернер, син скромної прибиральниці й невідомого батька, Роббі, якого утримував тато Брайоні, віддавши до школи й університету, Роббі, який хотів бути садівником, але зараз хоче стати медиком, тепер так зухвало і честолюбно просить руки Сесилії. Чудово для твору. Таке подолання умовностей — постійний предмет романтики.

Одначе, їй не сподобалося, як Роббі зненацька владно підняв руку, ніби даючи наказ, якого Сесилія не сміла ослухатися. Це було неймовірно: вона не могла опиратися йому. За його наполяганням вона роздягається, та ще й так швидко. Ось вона вже без блузки, тепер дозволила і спідниці впасти долу, ось уже й вистрибнула з неї — а він стоїть, нетерпляче дивлячись, опустивши руки. Що за дивна влада над нею? Шантаж? Погрози? Брайоні затулила обличчя руками та трохи відступила од вікна. Заплющила очі, бажаючи насолодитися виглядом сестриної ганьби. Але далі — ще сюрпризи. Сесилія — на щастя, у спідній білизні — стрибнула у фонтан, стала по пояс у воді, затиснула собі носа — і зникла. Лишилися тільки Роббі, і одяг на гравії, і тихий парк, і далекі блакитні пагорби.

Якась нелогічна послідовність: сцена утоплення має завершуватися порятунком і пропозицією шлюбу. Такою була остання думка Брайоні, перш ніж дівчинка зізналася сама собі, що нічого не розуміє і що треба просто дивитися далі. Сидячи на другому поверсі, невидима у сонячному світлі, вона отримала привілейований доступ до зрілого досвіду, який набувається роками: дорослої поведінки, обрядів і умовностей, про які вона нічого не знала. Певно, зараз відбувалося саме це. Коли сестрина голова виринула — слава Богу! — для Брайоні це стало першим слабким натяком на те, що не нема ніяких казкових замків і принцес, а диво — це те, що відбувається між людьми, звичайними людьми, які мають владу над іншими, і те, наскільки легко все зрозуміти неправильно, зовсім неправильно. Сесилія вже вилізла з фонтана й натягнула спідницю, накинула блузку на мокру шкіру. Різко розвернулася, взяла зі сходинки, яка ховалася в тіні, вазу з квітами, спочатку не помічену Брайоні, й пішла з вазою до будинку. Не обмінявшися з Роббі жодним словом, жодним поглядом. Той не відривав очей від води, а тоді теж рушив геть — безсумнівно, задоволений,— обходячи будинок. Нікого не лишилося; єдиним доказом, що тут щось відбулося, була мокра пляма на землі, де Сесилія вилізла з фонтана.

Брайоні притулилася до стіни та спрямувала невидющий погляд униз, у сад. Для неї то була велика спокуса, магічна і драматична, описати, яка перед нею розігралася сцена і яка тут захована мораль. Але Брайоні дуже добре усвідомлювала: якби її там не виявилося, це все одно сталося б, тому що не було призначено для неї. До вікна її привів тільки випадок. Це не казка, це реальний дорослий світ, у якому жаби не розмовляють з принцесами, а обмінюватися посланнями можуть лише люди. Ще одна спокуса — побігти до кімнати Сесилії, вимагаючи пояснень. Брайоні боролася з собою, бо ж їй хотілося на самоті зберегти легенький трепет, який вона відчувала перед тим, зберегти невловне хвилювання через картину, до розуміння якої вона наближалася — принаймні емоційно. Але розуміння прийде тільки з роками. Вона змушена була визнати, що тут потрібні серйозніші роздуми, які ще не під силу тринадцятирічній дівчинці. Тоді вона не могла знайти точні відповідники словам; справді, тут вимагалося чогось більшого, аніж бажання негайно списати фразами папір.

Стоячи в дитячій кімнаті в очікуванні на кузенів, Брайоні подумала, що могла б описати схожу сцену — теж біля фонтана — та включити в дійство прихованого спостерігача — себе саму. Вона уявила, як біжить до своєї кімнати, хапає стос чистого паперу й бакелітову авторучку з мармуровим малюнком. Подумки вона вже бачила прості речення — накопичення телепатичних символів, що розгортається на кінчику ручки. Брайоні могла написати сцену тричі, з трьох точок зору; її охоплювало відчуття полегшення — звільнення від боротьби між добром і злом, між героями і лиходіями. Жоден з цих трьох персонажів не був поганий, та й особливо гарні вони не були. Їй не треба судити. Не треба бути моралісткою. Треба тільки показати свідомість окремих людей, таку саму живу, як її власна, не борючись із думкою про те, що розум інших теж сповнений життя. Не лише порок та інтриги, плутанина та непорозуміння роблять людей нещасними; передовсім це — нездатність збагнути просту істину: інші люди такі самі реальні, як і ви. І тільки в оповіданні ви можете показати різні думки, продемонструвати, що всі вони однаково цінні. От і вся мораль, потрібна для оповідання.

За шістдесят років по тому вона опише, як у тринадцятирічному віці пройшла шлях усієї історії літератури, починаючи від оповідань, витриманих у дусі європейських народних казок, до драми з простою мораллю, щоб дійти до неупередженого психологічного реалізму, який вона для себе виявила одного спекотного ранку влітку 1935 року. Вона добре знатиме міру власної міфологізації і надасть цьому самоіронічного забарвлення, пародійно-героїчного тону. Її книжки стануть відомі своєю аморальністю, а як усі автори, яких мучить одне і те саме питання, вона відчує потребу написати твір про себе, де кульмінацією стане той момент, коли вона усвідомила себе саму. Брайоні розумітиме, що некоректно згадувати свої драми в множині, що насмішка віддалить її від тої поважної задумливої дитини і що той вельми далекий ранок, який вона згадує, це тільки подальше уявлення про нього. Цілком можливо, що спостереження за зігнутим пальцем, нестерпна думка про свідомість інших і переваги оповідання над п'єсами — це думки, які виникали в неї і в інші дні. Вона також розумітиме, що весь той випадок насправді приваблює своєю значущістю в світлі її опублікованих книжок, а так не було б сенсу його згадувати.

Проте вона не зможе цілком зрадити себе: нема жодного сумніву в тому, що якесь одкровення відбулося. Коли дівчинка повернулася до вікна й поглянула вниз, то помітила, що волога пляма на гравію випарувалася. Тепер нічого не залишилося від німої сцени біля фонтана, окрім того, що збереглося в пам'яті, окрім трьох дійових осіб і спогадів, які накладались один на інший. Правда стала примарною, як вигадка. Побачивши все як є, прийнявши це, усвідомивши, як саме треба виконати поставлене завдання, Брайоні більше не засуджувала сестру за приголомшливу поведінку — вона-бо роздягнулася серед білого дня, просто біля будинку. Потім сцену можна змінити — написати з погляду Сесилії, відтак — з погляду Роббі. Але ще рано починати. У Брайоні переважило відчуття обов'язку, її прагнення порядку: спочатку треба завершити те, ініціатором чого вона стала: репетицію слід продовжити, прибуде Леон, та й удома чекають на виставу. Їй треба ще раз спуститися до пральні, щоб простежити, чи скінчилося випробування Джексона. Оповідання може почекати, доки вона не звільниться.

Чотири

Лише пізно ввечері Сесилія вирішила, що ремонт вази нарешті завершено. Постраждалий предмет увесь день прогрівався у бібліотеці на осонні, на підвіконні — там, де вікна виходили на південь, і тепер на глазурі було видно лише три чіткі лінії, які зливалися, мов річки на карті,— от і все. Ніхто в житті не дізнається. Коли Сесилія перетинала бібліотеку, обіруч тримаючи вазу, то їй здалося, що чутно тупотіння босих ніг по кахлях у передпокої, за дверима бібліотеки. Минуло вже багато годин відтоді, коли Сесилія свідомо примусила себе не думати про Роббі Тернера, і тепер її обурило, що він заявився до будинку, та ще й знову без шкарпеток. Вона вийшла в коридор, цього разу налаштована зустріти опором його зухвалість чи кпини, але натомість побачила свою сестру, яка явно вскочила в халепу. Повіки у дівчинки напухли й почервоніли, і вона стискала нижню губу вказівним і великим пальцями — давня ознака того, що Брайоні от-от серйозно розплачеться.

— Люба моя! Що сталося?

Насправді очі у Брайоні були сухі; мигцем глянувши на вазу, вона обійшла її та попрямувала туди, де стояв мольберт з прикріпленою на нього афішею — назва вистави була розмальована весело й різнобарвно, як у Шагала, зображені епізоди дійства: засмучені, заплакані батьки махають героїні на прощання; верхова прогулянка узбережжям у місячному сяйві; героїня у ліжку; весілля. Брайоні зупинилася перед мольбертом, а потім із силою відірвала по діагоналі величезний шмат афіші й дозволила йому впасти долу. Поставивши вазу, Сесилія кинулася до сестри, опустилася навколішки, щоб підібрати шматок паперу, який топтала Брайоні. Це вже не вперше вона рятувала сестру від самоспалення.

— Сестричко моя маленька. Це все через кузенів?

Вона хотіла заспокоїти сестру — завжди любила голубити крихітку. Коли та була ще зовсім маленька, їй часто снилися кошмари — вночі вона прокидалася з криком, і Сесилія йшла до сестриної кімнати й будила Брайоні. «Прокинься,— зазвичай шепотіла вона.— Це лише сон. Прокинься». А тоді брала сестричку до себе в ліжко. Їй захотілося обійняти Брайоні за плечі, але та перестала смикати губу й відійшла до дверей, узялася за латунну ручку у формі левової голови, відполіровану сьогодні місіс Тернер.

— Кузени ідіоти. Але не лише це. Це...— вона змовкла, сумніваючись, чи варто довіряти сестрі своє нещодавнє одкровення.

Сесилія розгладжувала зім'ятий нерівний трикутник паперу й міркувала, як змінюється її молодша сестра. Краще було б, якби Брайоні розплакалася, дозволила відвести себе до вітальні, усадовити на шовкову кушетку і втішити. Пестощі, погладжування й заспокійливі слова допомогли б Сесилії забути про суперечливі почуття, які переповнювали її сьогодні. Якщо лагідно поговорити про проблеми Брайоні, це поверне їй самовладання. Однак молодша сестра вирішила пережити своє нещастя на самоті. Розвернулася спиною і вже ширше відчиняла вхідні двері.

— Та що сталося? — Сесилія відчула запобігання у власному голосі.

За спиною у сестри, далеко за озером, де дорога, петляючи через парк, звужувалась і зливалася з обрієм, з'явилася крихітна цятка, що здавалася безформною у мареві розжареного повітря, і то зростала, то мерехтіла, а то, здавалося, щезала. Певно, це Гардмен, який казав, що вже застарий, щоб учитися водити машину, везе гостей у ресорній двоколці.

Брайоні передумала й обізвалася до сестри.

— Усе це помилка. Це неправильний...— вона ковтнула і глянула вбік — це був сигнал, як відчула Сесилія, що зараз пролунає навмання вихоплене зі словника слово.— Це не той жанр! — Брайоні вимовила це, як їй здавалося, з французьким прононсом, майже не ворушачи язиком при артикулюванні «р».

— Жан? — перепитала Сесилія.— Про що це ти?

Але Брайоні м'якими білими ніжками вже прошкандибала геть по розпеченому як жар гравію.

Сесилія пішла на кухню, щоб наповнити вазу, а відтак занесла її до себе у спальню, де вийняла з умивальника квіти. Опустивши їх у вазу, вона помітила: букет черговий раз відмовився набути того начебто природного безладдя, якого вона прагнула, і натомість у воді став неприродно вишуканим: високі стебла рівномірно розподілилися довкруж обідка вази. Сесилія вийняла квіти й знову вкинула у вазу: вони впали, створивши іншу охайну композицію. Навряд чи це мало значення. Важко було уявити, щоб цей містер Маршалл почав нарікати, нібито квіти біля його ліжка надто симетричні. Вона занесла вазу на другий поверх і, здолавши рипучий коридор, зайшла до приміщення, відомого як «кімната тітоньки Венери», і поставила вазу на комод, біля ліжка з балдахіном, нарешті виконавши маленьке доручення, яке мати дала їй уранці, вісім годин тому.

Проте вона не одразу пішла, бо в цій кімнаті було приємно: простір тут не захаращений особистими речами,— насправді, якщо не рахувати кімнатки Брайоні, це єдиний охайний куточок у домі. А тепер тут було ще й прохолодно, бо сонце вже обігнуло будинок. Всі шухляди порожні, жодна гола поверхня не позначена відбитками пальців. Простирадла під ситцевим укривалом накрохмалені й чисті. Сесилія відчула імпульс ковзнути рукою під укривало і помацати білизну, але втрималась і пройшла далі до кімнати, призначеної для містера Маршалла. Біля узголів'я, увінчаного балдахіном, стояла чиппендельська канапа — така гладенька, що сісти на неї означало б осквернити чистоту. Повітря пахло воском, а у медовому освітленні блискуча гладінь меблів, здається, пульсувала і дихала. При наближенні ракурс змінився: зображені на віку старовинної скрині для посагу фігурки бенкетників, здавалося, крутяться у танцювальних па. Мабуть, уранці тут пройшлася місіс Тернер. Сесилія відкинула асоціацію з Роббі. Це було свого роду зазіханням на простір майбутнього мешканця цієї кімнати: гість уже за кількасот ярдів від будинку.

Стоячи біля підвіконня, вона помітила, що Брайоні перетнула місток на озері та, здолавши трав'янистий берег, починає зникати в гущавині дерев, які оточують храм на острові. А далі Сесилія розрізнила у двоколці дві фігурки в капелюхах, які сиділи на лавці позаду Гардмена. Тепер вона побачила й третю фігурку, раніше не помічену, що йшла по дорозі назустріч двоколці. Звісно ж, це Роббі Тернер, який вертається додому. Він зупинився, коли гості наблизилися, і його обриси, здається, зіллялися з прибулими. Сесилія уявила сцену: чоловіки ляскають один одного по плечах, кінь б'є копитом, її дратувало те, що брат і не відає про опалу Роббі, й Сесилія відвернулась од вікна, розпачливо зітхнувши, та пішла до себе у кімнату пошукати цигарку.

У неї ще лишилась одна пачка, та лише після кількох дратівливих хвилин пошуків у безладі Сесилія виявила цигарки у кишені синього шовкового халатика, що валявся на підлозі у ванній. Вона закурила, спускаючись у хол і знаючи, що не ризикнула б так учинити, якби вдома був батько. У нього були чіткі уявлення про те, де і коли жінка має право палити: не на вулиці чи в будь-якому іншому громадському місці, не коли входить до приміщення, не коли стоїть у кімнаті, й узагалі може курити, лише якщо їй запропонують цигарку, а не власне куриво,— і все це було для нього саме собою зрозумілим, як справедливість природного ладу. Три роки, проведені в колі витончено-інтелектуальних софістів у Ґіртон-коледжі[8], не додали Сесилії сміливості протистояти батькові. Легковажна іронія, притаманна їй у спілкуванні з друзями, полишали її в присутності батька, і Сесилія відчувала, як її голос стає тонким, коли вона намагається висловити боязку незгоду. Насправді непорозуміння з батьком стосовно будь-чого, навіть непомітних побутових дрібниць, змушувало її почуватися ніяково, і жодні зразки великої літератури не могли змінити її душевного стану, і жодні життєві настанови не могли примусити її до непослуху. Паління на сходах, доки батько на службі у Вайтголлі, було єдиним виявом бунту, який дозволяла її освіта, та й навіть це коштувало їй великих зусиль.

Дійшовши до широкого сходового майданчика, який нависав над холом, Сесилія побачила Леона: той показував Полу Маршаллу прочинені двері. Гостей супроводжував Ден Гардмен, який ніс багаж. Старий Гардмен зупинився надворі, втупившись у стиснуту в руці п'ятифунтову банкноту. Косе проміння полуденного сонця віддзеркалювалося від гравію та, вливаючись у вікна, заповнювало хол жовтувато-помаранчевими барвами, ніби створюючи малюнок сепією. Чоловіки зняли головні убори й вичікувально стояли всміхаючись. Сесилія згадала, як часто, познайомившись уперше з якимсь чоловіком, питала себе, чи це не її суджений і чи не пам'ятатиме вона цю мить до останніх днів своїх — або з вдячністю, або з глибокими докорами сумління.

— Сес-Силія[9]! — скрикнув Леон. Коли вони обійнялися, вона відчула ключицею, що в кишені його піджака — товста авторучка, а брижі одягу пропахли димом від люльки: це на мить викликало у Сесилії тугу за чаюваннями в гуртожитку чоловічого коледжу — то були просто візити ввічливості, але веселі, особливо взимку.

Пол Маршалл потиснув їй руку і злегка вклонився. В його постаті було щось комічно-замислене. Його вступні слова прозвучали вдавано-понуро:

— Жахливо багато чув про вас.

— А я — про вас.

Єдине, що Сесилія пам'ятала, це телефонна розмова з братом за кілька місяців до його приїзду, коли вони обговорювали, чи куштували колись, чи, може, ще покуштують шоколад «Амо»[10].

— Емілі лежить.

Навряд чи була потреба взагалі це говорити. Ще дітьми вони могли з найдальшого кінця парку здогадатися, що в матері мігрень, коли вікна були затемнені.

— А батько в місті?

— Може, пізніше приїде.

Сесилія відчула, що Пол Маршалл дивиться на неї, але перш ніж щось сказати, вона мала підготуватися.

— Діти хотіли були поставити п'єсу, але схоже на те, що ідея провалилася.

— Мабуть,— відповів Маршалл,— я бачив на березі ставка вашу сестру. Ох і добрячого прочухана вона дала кропиві.

Леон відступив убік, даючи пройти Гардмену-молодшому з речами.

— А де ми розмістимо Пола?

— На другому поверсі.

Сесилія обернула голову до Гардмена, щоб дати йому вказівку. Той уже здолав сходи і тепер зупинився і, тримаючи у кожній руці по шкіряній валізі, обернувся лицем до присутніх, які стояли посередині холу, на кахляній підлозі. Обличчя його виражало спокійне невідання. Сесилія вже не вперше помічала Гардмена біля дітей. Мабуть, він небайдужий до Лоли. Йому вже шістнадцять, він підліток — уже не маленький хлопчик. Округлість щік, яку Сесилія ще пригадувала, давно зникла, а по-дитячому пухкі губи витягнулися, надаючи його обличчю виразу сухості та простодушної жорстокості. Сузір'я вугрів на чолі виглядало свіженьким — його різкість дещо пом'якшувало м'яке освітлення. Увесь день, як збагнула Сесилія, вона почувалася дивно, і все здавалося їй дивним, ніби вже відбулося колись давно, у минулому, постфактум забарвлене іронією, сенс якої вона ще не могла як слід уловити.

Вона терпляче пояснила Гардмену-молодшому:

— У великій кімнаті біля дитячої.

— Кімната тітоньки Венери,— сказав Леон.

Тітонька Венера майже півстоліття пропрацювала медсестрою на північних територіях Канади. Власне, нікому вона тіткою й не була — точніше, була тіткою покійної троюрідної сестри Талліса, але ніхто не ставив під сумнів право цієї родички, чия родина — кумового наймита дитина,— на кімнату на другому поверсі, де більшу частину їхнього дитинства тітка й провела — приязний, прикутий до ліжка інвалід, усохла від старості жінка, яка покірно зустріла смерть, коли Сесилії було десять років. А за тиждень народилася Брайоні.

Сесилія повела гостей через вітальню до високих скляних дверей надвір, а там, минаючи розарій, до басейну, який розташувався за стайнею, оточений зусібіч високими бамбуковими заростями, з зеленим тунелем на вході. Пригинаючись під низьким гіллям, усі вийшли на терасу, викладену сліпучо-білим каменем, яка просто вибухала теплом. У глибокій тіні, далеко від води, було видно пофарбований у білий колір жерстяний стіл, на якому стояв великий глечик пуншу з льодом, накритий марлею. Леон розгорнув шезлонги, і гості вільним колом повсідалися, кожен зі склянкою в руках, лицем до басейну. Сидячи між Леоном і Сесилією, Маршалл аж десять хвилин контролював розмову. Він розводився про те, як це чудово — перебувати далеко від міста, у тиші, на свіжому повітрі; ось уже дев'ять місяців, щохвилини й щодня, приневолений роботою, він курсує між штаб-квартирою, радою директорів і фабричними цехами. Він придбав величезний будинок біля Клепгемської парафії, але не має жодної вільної хвильки, щоб навідатися до нового житла. Проект «Веселкової амо» мав успіх, але передували тому успіху різноманітні катастрофи, пов'язані з правами на продаж; рекламна кампанія обурила деяких єпископів старшого покоління, тому довелося шукати інший вихід, а потім за проблемами прийшов успіх — неймовірний рівень продажу, нові квоти на виробництво, потреба у наднормових ставках, пошуки майданчика для ще одного заводу, бо чотири профспілки висловили своє незадоволення, і довелося їх улещувати, як дітей малих; а тепер, коли нарешті все доведено до логічного завершення, на обрії з'явився ще один виклик — військовий: виробництво шоколадних плиток в обгортках кольору хакі, з гаслом «Дорогу АМО!»; концепція ґрунтувалася на припущенні, що витрати на збройні сили збільшуватимуться, якщо містер Гітлер не припинить галасувати; припускалося навіть, що цей шоколад з гаслом навіть входитиме в стандартний набір солдатського пайка; а якщо військова повинність стане загальною, то знадобиться ще п'ять фабрик; щоправда, дехто переконаний, що можна знайти порозуміння з Німеччиною і що військовий проект «Амо» — просто груші на вербі; один член ради навіть звинувачував Маршалла у розпалюванні війни, але той, навіть украй виснажений, навіть обмовлений наклепниками, не зрікся своєї мети. Нарешті він припинив раз у раз повторювати, як це пречудово — знайти «тихий прихисток» тут, де можна перепочити й вільно зітхнути.

Кілька хвилин послухавши його, Сесилія відчула приємну млість у животі, замислившись, як це було б самогубно-приємно, майже еротично — вийти заміж за чоловіка такого красивого, багатого й тупого. Він точно прагне наповнити дім дітьми — галасливими твердолобими хлопчиськами, які показилися на зброї, футболі й літаках. Коли гість розвернувся до Леона, Сесилія роздивлялася його профіль. Чоловік говорив, і над щелепою сіпався довгий м'яз. На бровах закрутилося кілька чорних волосин, а з вух проростали такі ж самі чорні волоски, кумедно закучерявлені, як між ногами. Сказав би своєму перукареві, щоб повисмикував.

Сесилія трохи позизила оком на Леонове обличчя, але той чемно дивився на свого друга, певно, вирішивши не зустрічатися поглядом з Сесилією. Дітьми вони полюбляли мучити одне одного грою «хто кого передивиться» на недільних ленчах, які батьки влаштовували для старших родичів. Це були особливі випадки, коли подавався старовинний срібний сервіз; високоповажні двоюрідні дідусі й бабусі, а також рідні бабуся й дідусь із материного боку виросли за вікторіанської доби, були людьми скромними й суворими, утраченим поколінням у чорних уборах, яке вже понад двадцять років блукало в чужому просторі, нарікаючи на чужу, занадто легковажну епоху. Вони буквально вкидали у жах десятилітню Сесилію та її дванадцятирічного брата, і від переляку діти раптом починали неконтрольовано хихотіти. Хто перший починав гру, був невразливий, хто ловив погляд — програвав. Переважно перемога діставалася Леонові, чий погляд був удавано-врочистий, навіть похмуро-святецький, куточки вуст опускалися вниз, а очі закочувалися під лоба. Він міг попросити невинним голосом Сесилію передати сіль, і хоча сестра уникала братового погляду, простягаючи сільничку, хоча й відверталася, глибоко затамовуючи подих, цього було достатньо: уява підказувала, що робить Леон — і на півтори години дівчина аж задихалася від нестримного сміху. А тим часом Леон поводився цілком розкуто, лише подеколи пришпилюючи поглядом сестру, якщо гадав, що вона починає оклигувати. Тільки іноді вона брала реванш, пихато надувшись. Оскільки діти інколи сиділи між дорослими, кривляння несло певну небезпеку — фіглярство за столом закінчувалося публічним приниженням і вигнанням спати. Самий смак був у тому, щоб спробувати скривити пику наче між іншим — наприклад, облизуючи губи й широко всміхаючись — і водночас піймати чужий погляд. Одного разу вони одночасно підвели голови, кривляючись, так що Леон бризнув супом з рота і ніздрів просто на зап'ястя двоюрідної бабусі. Обох розігнали по їхніх кімнатах до кінця дня.

Сесилії кортіло перехопити брата й сказати, що у містера Маршалла з вух росте лобкове волосся. Гість розписував свою баталію на засіданні з тим, хто обізвав його палієм війни. Сесилія піднесла руку нібито поправити волосся. Автоматично Леон скерував увагу на сестру — і тої ж миті вона відповіла таким поглядом, якого брат не бачив уже років зо десять. Він стиснув губи й відвернувся, удаючи, мовби знайшов у себе під черевиками щось цікаве, і задивився вниз. Коли Маршалл обернувся до Сесилії, Леон затулив обличчя долонею, але не міг приховати від сестри, як здригаються його плечі. На щастя, Маршаллова оповідь вже добігала кінця.

— ...де можна, так би мовити, звести дух.

Леон одразу ж схопився на ноги. Підійшов до краю басейну, роздивляючись мокрий червоний рушник, забутий кимсь біля трампліна. Потім покульгав назад до товариства, засунувши руки в кишені, нарешті опанувавши себе.

— Здогадайся,— заговорив до Сесилії,— кого ми зустріли, їдучи сюди.

— Роббі.

— Я сказав йому, щоб він долучився до нас увечері.

— Леоне! О ні!

Він був у грайливому гуморі. Може, хотів і помститись їй. Леон пояснив своєму другові:

— Це син прибиральниці, закінчив тутешню середню школу, потім отримав стипендію для навчання в Кембриджі, причому вчився там водночас із Сі,— а вона три роки з ним не розмовляє! Навіть не дозволяє йому наближатися до своїх товаришок з Роедіну[11].

— Ти спочатку мав мене спитати.

Вона була до краю розчарована, і Маршалл, бачачи це, спробував її розрадити:

— В Оксфорді я знав декого, хто скінчив середню школу, і серед них справді були збіса розумні люди. Але вони легко ображаються — про мене, це вже занадто.

— Маєте цигарку? — спитала Сесилія.

Він запропонував їй срібний портсигар, вийняв ще одну цигарку для Леона й одну для себе. Зараз вони стояли, і коли Сесилія нахилилася до Маршалла, щоб той допоміг їй запалити, Леон сказав:

— У нього мізки — перший клас, не второпаю, нащо він у біса бабрається в тих квітниках.

Сесилія відійшла посидіти на трампліні, удаючи, ніби відпочиває, але тон її був напружений:

— Ще він цікавиться медичною освітою. Леоне, більше не запрошуй його.

— А батько погодився?

Вона стенула плечима.

— Слухай, краще просто зараз зайди до нього в бунгало і попроси, щоб він не приходив.

Леон відійшов на протилежний край басейну й дивився на сестру понад маслянисто-блакитною водною гладінню, що м'яко коливалася.

— І як мені це зробити?

— Мене це не хвилює. Вибачся, і годі.

— Між вами щось сталося.

— Ні, нічого.

— Він нав'язується тобі?

— На Бога!

Вона роздратовано схопилася й пішла геть, до павільйону біля басейну: це була відкрита споруда, підтримувана трьома рельєфними підпорками. Сесилія притулилася спиною до центральної колони й досі курила, спостерігаючи за братом. За дві хвилини до того вони були в альянсі, справжня ліга, і от на тобі маєш — посварилися,— справді повернулося дитинство. Пол Маршалл стояв між ними, крутячи головою, слухаючи то Леона, то Сесилію,— мов на тенісному матчі. Вигляд у нього був нейтрально-зацікавлений; здавалося, чвара його не обходила. Хоч це йому в плюс, подумала Сесилія.

— Ти що,— промовив брат,— гадаєш, він не вміє тримати ножа і виделку?

— Леоне, припини. Ти не мав права його запрошувати.

— Ну і дур!

Мовчання, яке запало після цих слів, частково порушувалося тільки дзюрчанням фільтра. Сесилія нічого не могла вдіяти, вона нічого й не зможе вдіяти, щоб завадити Леону, і раптом відчула безглуздість сварки. Вона сиділа, розвалившись на теплому камені, ліниво допалюючи цигарку і споглядаючи сцену перед собою: плити у хлорованій воді, які здавалися закороткими; чорна гумова камера з тракторного колеса, притулена до дзиґлика; двоє чоловіків у кремових лляних костюмах — одяг лише трішки відрізнявся відтінками; синяво-сірий дим, що куриться на тлі зеленого бамбука. Усе це видавалося різьбленим, непорушним, і знов Сесилії здалося: це вже було, дуже давно, і всі звершення, на всіх рівнях — від найдрібніших до найколосальніших — уже визначені. Хай що станеться в майбутньому, однак ніщо її не здивує й не шокує, бо все здасться буденним, неймовірно звичним, і вона скаже сама собі — але тільки подумки: «О так, певна річ. Так і є. Я так і знала».

— Знаєш, що я думаю? — стиха промовила вона.

— Що?

— Вертаймося до будинку, і ти нам зробиш який-небудь фантастичний коктейль.

Пол Маршалл заплескав у долоні, і звук одлетів луною від колон і задньої стінки павільйону.

— Я тільки «за»,— заявив він.— З колотим льодом, з ромом і розтопленим чорним шоколадом.

На таку пропозиція Сесилія з братом обмінялися поглядами, і це поклало край сварці. Леон пішов перший, а Сесилія й Пол Маршалл рушили за ним; коли вони порівнялися на галявині, де зарості розступалися, вона сказала:

— Я б хотіла чогось гіркого. Або навіть кислого.

Він усміхнувся й, оскільки випереджав її, зупинився, пропускаючи Сесилію до вітальні маєтку, а вона, проходячи, відчула: він злегка торкнув її за плече.

А може, це був листок.

П'ять

Ні близнюки, ні Лола точно не знали, чому раптом Брайоні скасувала репетиції. Тоді вони про це навіть і не підозрювали. Вони грали сцену, де прикута до ліжка Арабелла спочатку бачить на горищі принца, перебраного на доброго лікаря, і все йшло досить незле — не гірше, ніж зазвичай: близнята виголошували свої репліки не більш бездарно, ніж раніше. Що ж до Лоли, вона не схотіла бруднити свій кашемір, лежачи на підлозі, а натомість упала у фотель, проти чого режисер навряд чи заперечував. Старша дівчинка мала таку силу духу, була настільки зверхньою над усім, що почувалася бездоганно. Якийсь час Брайоні терпляче інструктувала Джексона, потім зупинилась і насупилася, наче питаючи у себе поради, і раптом несподівано вийшла. Не було ні зіткнень у творчому пориві, ні сварок, ні, вибухів, ні метань. Вона розвернулася та просто попрямувала геть, начебто до вбиральні. Усі чекали, гадки не маючи, що проекту кінець. Близнюкам здавалося, що вони стараються, а Джексон, досі відчуваючи свою немилість у Таллісів, гадав, що зможе реабілітуватися, роблячи приємне Брайоні.

В очікуванні хлопчики буцали, як футбольний м'яч, дерев'яний кубик, а сестра близнят задивлялась у вікно, тихо наспівуючи собі під ніс. Потому як минула ціла вічність, вона вийшла в коридор і пройшла до самого кінця, де були прочинені двері до спальні. Звідти відкривався краєвид на дорогу й озеро, над яким тремтів світляний стовп, до білого жару нагрітий спекою пізнього вечора. На тлі цього стовпа вона чітко розрізнила Брайоні, яка стояла на острові, біля храму, край води. Насправді, певно, вона стояла навіть у самій воді — дивлячись проти такого яскравого світла, важко було сказати. Не було схоже, що вона взагалі повернеться. Виходячи з кімнати, Лола помітила на ліжку валізу, схожу на чоловічу, перехоплену тугими брунатними шкіряними ременями й обліплену збляклими етикетками з пароплавних подорожей. Валіза смутно нагадала їй про батька, і Лола зупинилася біля неї, відчувши слабкий запах вугілля, яким топили залізничний вагон. Торкнулася пальцем одного з замків та зрушила його. Полірований метал був холодний, і її дотик лишив кілька плямочок неправильної форми, волога з яких швидко випаровувалася. Застібка злякала її різким гучним лясканням. Лола рвучко заклацнула замок і прожогом вибігла з кімнати.

Далі для братів знову потягнувся нескінченний час. Лола послала близнюків униз — подивитися, чи вільний басейн: серед дорослих вони почувалися ніяково. Близнюки повернулися повідомити, що там Сесилія з двома іншими дорослими, але Лоли у дитячій кімнаті вже не було. Дівчина пішла до своєї крихітної спальні, де почала поправляти волосся перед ручним дзеркальцем, прилаштованим на підвіконні. Хлопчики вклалися на її вузьке ліжко й почали лоскотати один одного, борюкаючись і галасуючи. Вона не стала обтяжувати себе й відсилати братів до їхньої кімнати. П'єсу зараз не репетирують, і басейн зайнятий, вільний час нема куди подіти. Коли П'єро заявив, що зголоднів, дітей охопила ностальгія: наближався час вечері, й не завадило би спуститися та попросити поїсти. Але хлопці не пішли б на кухню за жодні пряники, бо страшенно боялися Бетті, з якою перестрілися на східцях: вона похмуро несла до їхньої кімнати червоні каремати.

Трохи пізніше всі троє знов опинились у дитячій кімнаті — єдиному приміщенні, окрім спальні, де, як їм здавалося, вони мають право бути. Потертий синій кубик лежав там само, де вони його лишили, і все було як раніше.

Вони гаяли час, і Джексон сказав:

— Мені тут не подобається.

Простота цього зауваження знітила брата, який пройшовся вздовж стіни і зацікавився плінтусом, копнувши його носаком черевика.

Лола поклала руку йому на плече та промовила:

— Не переймайся. Ми скоро поїдемо додому.

Її рука була набагато тонша і легша, ніж материнська, і П'єро почав хлипати носом, але тихо, поки що пам'ятаючи, що він — у чужій хаті, де чемність — понад усе.

Джексон теж рюмсав, але ще був здатний говорити.

— Нескоро це буде. Ти просто так говориш. Ми ніяк не можемо поїхати додому...— він на мить замовк, щоб набратися духу.— Це ж розлучення!

П'єро і Лола застигли. Це слово ніколи не вживалося при дітях, ніколи не вимовлялося. М'які приголосні навіювали немислиму непристойність, а присвист «з» наче нашіптував про сімейну ганьбу. Сам Джексон, коли це слово злетіло у нього з язика, збентежився, але не бажав повернути мовлене, і сказане ним уголос сприймалось як великий злочин, як і сам акт розлучення, хай що насправді це слово означало. Ніхто з дітей, у тому числі й Лола, геть не знали його точно сенсу. Старша сестра насувалася на брата, і її зелені очі по-котячому звузилися.

— Як ти смієш таке казати!

— Це ж правда,— промимрив він, скосивши очі. Він знав, що вскочив у халепу, знав, що заслуговує на це, і ладнався тікати, коли вона схопила його за вухо і притягнула ближче, щоб ясно бачити його лице.

— Якщо ти мене вдариш,— швидко заговорив він,— я поскаржуся Батькам.

Але його виклик був даремний, тотем утраченого золотого віку був безнадійно зруйнований.

— Ти ніколи більше не вживатимеш це слово. Чуєш мене?

Пашіючи від сорому, він кивнув, і вона його відпустила.

Хлопчики були такі шоковані, що не могли вичавити ні сльозини, і П'єро, який зазвичай сам брався загладжувати прикру ситуацію, бадьорячись промовив:

— Що нам тепер робити?

— Сама себе завжди про це питаю.

У дверях стояв високий чоловік у білому костюмі: стояв, мабуть, кілька хвилин — досить довго, щоб почути Джексонові слова, і саме ця думка, а не шок від присутності незнайомця, скувала Лолі язик. Тепер він знає про їхню сім'ю? Єдине, що їм лишалося, це тільки дивитись і чекати. Він підійшов і простягнув руку.

— Пол Маршалл.

П'єро, який стояв ближче, мовчки потиснув йому руку, а потім так вчинив і брат. Коли настала черга дівчинки, вона представилася:

— Лола Квінсі. А це Джексон і П'єро.

— Які у вас чарівні імена. Але яким чином мені розрізняти вас двох?

— Мене зазвичай вважають не таким милим,— обізвався П'єро. Це був сімейний жарт, репліка, вигадана батьком, що викликала сміх у незнайомців, коли вони ставили таке питання. Але цей чоловік навіть не усміхнувся, а сказав:

— Ви, певно, кузени з півночі.

Вони напружено вичікували, сподіваючись почути, що ще йому відомо, і дивилися, як він пройшов мостинами у кінець дитячої та нахилившись підняв кубик, підкинув і спритно зловив; почулося легеньке шурхотіння деревини, яка торкнулася його долоні.

— Я оселився в кімнаті далі по коридору.

— Знаю,— сказала Лола.— Це кімната тітоньки Венери.

— Чиста правда. Її колишня кімната.

Пол Маршалл опустився в крісло, де нещодавно сиділа недужа Арабелла. Обличчя в гостя було дивне: навколо очей зморщувалося, а підборіддя — величезне, випнуте, як у Дена-відчайдуха[12] — було цілком гладеньке. Це було жорстоке обличчя, але з приємним виразом на ньому, і таке поєднання приваблювало, як здалося Лолі. Гість поправляв стрілки на брюках, спостерігаючи то за одним Квінсі, то за іншим. Лола звернула увагу на його чорно-білі шкіряні черевики, а він похитував ногою під ритм, який програвав подумки.

— Перепрошую, що підслухав про вашу п'єсу.

Близнята ближче притулились один до одного, несвідомо готові згуртуватися щільніше: якщо цей чоловік знає про виставу більше, ніж вони, значить, йому відомо й багато іншого. Джексон занепокоєно озвався:

— А ви знаєте наших батьків?

— Містера і місіс Квінсі?

— Так!

— Читав про них у газеті.

Хлопці витріщилися на нього, затамувавши подих і не здатні мовити ні слова, бо вони знали, що в газетах пишуть тільки про знаменні справи: про землетруси й аварії, про діяльність уряду, як ведеться різним народам — і так щодня, а ще — про те, скільки грошей доведеться витратити на зброю, якщо Гітлер нападе на Англію. Вони відчували побожний трепет, але не були здивовані, що їхні власні негаразди опинилися в одному ряду з цими вселенськими подіями. Бо це підтверджувало істину.

Прагнучи заспокоїтися, Лола вперла руки в боки. Серце болісно калатало, язик не слухався, хоча вона знала, що потрібно щось сказати. Їй здавалося, що з ними граються в гру, якої вона не розуміла, але була впевнена, що в цьому криється щось протизаконне, навіть образливе. Голос зрадив її, коли вона заговорила, тому, відкашлявшись, вона почала спочатку.

— Що саме ви про них читали?

Він звів брови — густі, зрослі на переніссі — та зневажливо видихнув басовитий звук.

— О, ну не знаю. Нічого такого. Так, дурниці.

— У такому разі була б вам вдячна, якби ви не говорили про такі речі при дітях.

Цю конструкцію вона колись підслухала й вимовила її у сліпій вірі, як адепт-неофіт повторює магічне закликання наставника.

Це, здається, спрацювало. Маршалл поморщився, визнаючи, що схибив, і нахилився до близнюків.

— А тепер ви обидва слухайте мене уважно. Усім відомо, що ваші батьки — найчудовіші люди на весь світ, і вони дуже сильно вас люблять і завжди про вас піклуються.

Джексон і П'єро урочисто кивнули. Виконавши завдання, Маршалл обернувся до Лоли. Випивши два міцні алкогольні коктейлі у вітальні з Леоном і його сестрою, Маршалл пішов нагору, щоб знайти свою кімнату, розпакувати речі й переодягнутися до вечері. Не знявши черевиків, він розтягнувся на величезному ліжку під балдахіном і, умиротворений сільською тишею, трунками й надвечірньою спекою, провалився в легкий сон, у якому йому явилися його юні сестри: усі четверо стояли навколо його постелі, балакаючи і торсаючи його за одяг. Він прокинувся, у грудях і горлі пекло; Маршалл незграбно підвівся та спочатку не міг утямити, де опинився. Коли він сів на краю ліжка, ковтаючи воду, йому здалося, що він чує голоси, які, мабуть, і викликали його сновиддя. Перетнувши рипучий коридор і ввійшовши до дитячої кімнати, він побачив трьох дітей. А зараз він помітив, що дівчинка, зі своїми браслетами і довгими локонами, нафарбованими нігтями і кольє-оксамиткою, вже майже жінка, урівноважена і владна, яка трохи нагадує маленьку принцесу з картин майстрів-прерафаелітів. Маршалл мовив до неї:

— У вас неперевершений смак до одягу. На мою думку, особливо вам личать ці брюки.

Їй стало приємно, вона зовсім не знітилася й злегка помацала тканину, яка звисала з її вузьких стегон.

— Ми купили це в універмазі, коли мама повезла мене до Лондона дивитися виставу.

— А що ви дивилися?

— «Гамлета».

Насправді вони дивилися ранкову пантоміму в Лондонському «Палладіумі»[13], коли Лола залила собі сукню полуничним напоєм, а універмаг виявився просто навпроти.

— Одна з моїх улюблених п'єс,— сказав Пол. Для неї було щастям, що він, занурений у свою хімію, не читав цього твору й не дивився вистави. Але він спромігся замислено промовити: — «Чи бути, чи не бути...»

— «...ось питання»,— підхопила вона.— А мені подобаються ваші черевики.

Він виставив ногу, вивчаючи майстерність шевця.

— Так. Від Дакера, на Тьорлі. Там роблять колодку з ноги і тримають її на майбутнє. У них там унизу, у підвальному приміщенні, тисячі колодок, а більшість замовників уже повмирало.

— Жах.

— Я зголоднів,— повторив П'єро.

— Ну гаразд,— сказав Пол Маршалл, погладжуючи кишеню.— Я вам дещо покажу, якщо здогадаєтеся, ким я працюю.

— Ви — співак,— мовила Лола.— Принаймні голос у вас приємний.

— Мило з вашого боку, але ні. Знаєте, ви нагадуєте мені мою улюблену сестру...

— У вас шоколадна фабрика,— перебив Джексон.

Поки на брата не впав лавиною тягар слави, П'єро додав:

— Ми чули, як про це говорили у басейні.

— Тоді нечесно.

Маршалл вийняв з кишені прямокутну плитку десь чотири дюйми на дюйм, обгорнуту пергаментним папером. Поклав її на коліна, обережно розгорнув і підняв, щоб діти переконалися. Вони ввічливо підсунулися ближче. На шоколадці була гладенька тьмяно-зелена оболонка, яку Пол пошкріб нігтем.

— Цукрова глазур, ясно? Усередині молочний шоколад. Витримає за будь-яких умов, навіть якщо розтане.

Піднявши руку, він міцніше стиснув шоколадку, і діти побачили, як тремтять його пальці — плитка тільки підкреслювала це тремтіння.

— Це буде в харчовому наборі кожного нашого солдата. Стандартний комплект.

Близнюки подивилися один на одного. Вони знали, що великих людей не цікавлять солодощі. П'єро сказав:

— Солдати не їдять шоколад.

— Вони люблять цигарки,— підхопив його брат.

— Та й узагалі — чого це солодощі безкоштовно отримають вони, а не діти?

— Тому що вони боронитимуть нашу країну.

— А тато каже, що війни не буде.

— Ну, він помиляється.

Маршалла говорив трохи запально, і Лола заспокійливо сказала:

— А може, і буде.

Він усміхнувся до неї.

— Ми називаємо цей шоколад «Армійська амо».

— Ато — amas — атаt[14],— промовила вона.

— Точно.

— Не розумію,— сказав Джексон,— чому все, що ми купуємо, закінчується на «о».

— Це дуже нудно,— мовив П'єро.— Наприклад, «Поло», «Аеро».

— І «Оксо», і «Брілло»[15].

— Здається, хлопці намагаються сказати,— звернувся Пол Маршалл до Лоли, вручаючи їй плитку,— що не хочуть шоколаду.

Вона врочисто прийняла плитку, а потім, стежачи за реакцією близнят, зиркнула на них поглядом, який означав «так вам і треба». Вони розуміли, що так воно і є. Навряд чи зараз було доречно їм претендувати на «Амо». Вони спостерігали за її язиком, який зеленішав, облизуючи цукрову глазур. Пол Маршалл відкинувся в кріслі, крізь сплетені пальці уважно її роздивляючись.

Він перехрещував ноги то так, то так. Потім глибоко зітхнув.

— Відкуси,— тихо промовив він.— Треба трішки відкусити.

Плитка гучно захрумтіла, поступаючись Лолиним бездоганним різцям, і оголився білий край цукрової глазурі, виявляючи під нею темний шоколад. Саме тоді долинув жіночий голос, який кликав їх знизу, зі сходів, а потім знову почувся поклик, більше наполегливий, уже в коридорі, й цього разу близнюки впізнали голос і мигцем обмінялися здивованими поглядами.

Лола сміялася ротом, напханим «Амо».

— Це Бетті вас шукає. Митися! Тепер — бігом. Бігом, ви, обидва.

Шість

Після ленчу, переконавшись, що і Брайоні, і сестрині діти поїли як слід і пообіцяли триматися від басейну якнайдалі не менше ніж дві години, Емілі Талліс пішла від яскравого світла та пекучої спеки до прохолодної затемненої спальні. Поки що нічого не боліло, але вона бажала випередити небезпеку. Перед очима з'явилися світляні цятки, маленькі шпилькові уколи, неначе крізь зношене веретище зримої реальності просвічувало яскраве проміння. Вона відчувала тягар у правій півкулі, десь угорі; інертна маса кров'яних тілець згорнулася клубком, ніби сплячий звір, та коли Емілі торкнулася голови й натиснула на шкіру, то немов зникла з координат реального простору. Відчуття перемістилося у верхню частину правої півкулі, й подумки вона могла встати навшпиньки й дотягнутися до нього правою рукою. Однак важливо не провокувати його: щойно ледаче створіння зрушить від периферії до центру, як голову проріже нестерпний біль, і не буде жодної надії сьогодні пообідати разом з Леоном і родиною. Він не тримав на неї зла, цей звір, був байдужий до її страждань. Можливо, тепер він кидатиметься як пантера у клітці — адже не спав, знудьгувався, рухатиметься заради самого руху, або взагалі без причини, несвідомо. Вона лежала в постелі горілиць, без подушки, поруч стояла склянка води — зовсім близько, щоб можна було одразу взяти; збоку — книжка, але Емілі знала, що не в змозі читати. На стелі, над ламбрекеном, відбивалися довгі розмиті смуги денного світла — от і все, що прорізало темряву. Вона лежала, смертельно нажахана, знаючи, що над нею зависло лезо ножа, знаючи, що цей страх не дає їй заснути, і єдина надія — це непорушно лежати.

Вона думала про велику теплу пару, що здіймається над будинком і парком, над графствами навколо Лондона, душачи ферми і містечка, і думала про розпечені залізничні колії, якими їдуть Леон з другом, про розпалену спекою чорну ресорну двоколку з відкидним верхом, де вони сидітимуть біля відчиненого вікна. На вечерю вона замовила печеню, але стоїть така задуха, що ніхто і їсти не захоче. Емілі чула, як дерево будинку рипить і ніби розширюється. Чи це крокви всихають? Усе всихає, усе зменшується. Наприклад, Леонові перспективи зменшуються щороку, відтоді як він відмовився від гарної посади, влаштованої йому батьком,— відмовився від шансу отримати підвищення на цивільній службі, натомість воліючи стати скромним клерком у приватному банку і жити в очікуванні вихідних, коли знову можна сісти в човен зі своєю весловою вісімкою. Емілі ще більше злилася б на нього, якби він не був таким радісним і задоволеним у колі успішних друзів. Він занадто красивий, занадто популярний, не вражений жалом незадоволення й амбіцій. Одного чудового дня він може привезти друга, за якого Сесилія вийде заміж, якщо, звісно, три роки у Ґіртоні не унеможливили такого майбутнього — з цією її претензією на самотність, звичкою палити в спальні, а також незбагненною ностальгією за закритою школою і за цими пампушками в окулярах, ученицями з Нової Зеландії, з якими її об'єднували однакові погляди... чи радше однакові проблеми? Кембриджський жаргон: «корпуси», «танцюльки», «проби»; самозакохані теревені, сушіння панталон перед електрокаміном, один гребінець на двох — Емілі Талліс усе це засуджувала, але не з заздрості. Вона до шістнадцяти років була на домашньому навчанні, а потім її послали на два роки до Швейцарії, але цей строк з метою економії довелося скоротити, і вона знала, що всі ці панянки в університеті — дитячі забавки, як дівчачі змагання з братами на веслових вісімках: позерство, убране в шати перемоги соціального прогресу. Дівчатам навіть не ставлять високих балів, на які ті заслуговують. Коли в липні Сесилія повернулася додому й показала оцінки з випускних іспитів (вона була ними ще й незадоволена!), то не мала ні роботи, ні професії, і чоловіка ще не знайшла, і материнства не пізнала, а що могли їй про це розповісти сині панчохи, учительки з дурними прізвиськами та «грізною» репутацією? Ці пихаті бабеги зазнали слави безсмертних божеств місцевого розливу завдяки простим, боязким дивацтвам: водили кицьок на повідках, їздили на чоловічих велосипедах, їли сандвічі на вулиці. Через покоління, коли цих дурних малоосвічених пань уже давно не буде на світі, їм і далі перемиватимуть кістки за почесним столом[16] і згадуватимуть покійних приглушеними голосами.

Відчуваючи, що чорна пантера у голові заворушилася, Емілі вирішила не думати про старшу дочку й натомість спрямувала свої турботи на молодшу. Сердешна люба Брайоні, тендітне створіння, що робить усе можливе, щоб розважити своїх нав'язливих товстошкурих кузенів п'єсою, яку написала від усього серця. Любити її — ось утіха. Але як захистити її від провалу вистави, від Лоли — копії молодшої сестри Емілі, яка в цьому віці була такою самою скоростиглою інтриганкою і яка нещодавно вирішила розірвати шлюб, мотивувавши це начебто нервовим зривом? Емілі не могла дозволити Герміоні влізти в її думки. Натомість, тихо дихаючи у пітьмі, Емілі почала оцінювати побутовий стан господарства, а також дослухатися до звуків. Поклала долоню собі на чоло та знову почула ляскання: будівля ще більше зіщулилася. Далеко внизу пролунав металевий брязкіт — може, упала накривка каструлі; безглузда вечеря перебувала на ранньому етапі підготовки. Нагорі чулися глухе гупання по мостинах і дитячі голоси — два чи навіть три, які говорили одночасно, то гучнішаючи, то слабшаючи і знову гучнішаючи — чи то сварилися, чи то збудженого погоджувалися. Дитяча кімната була на поверх вище, отже, там репетирували «Випробовування Арабелли». Якби Емілі не було так зле, вона б устала й пішла нагору, простежила б за всім або допомогла, бо для дітей це занадто — вона це добре розуміла. Хвороба заважала їй давати дітям те, що мають давати матері. Відчуваючи це, вони завжди звуть її на ймення. Сесилія могла б і допомогти, але вона занадто занурена в себе, занадто інтелектуальна, щоб вовтузитися з дітьми... Емілі вчасно зупинилася і, здається, уже почала провалюватися не те щоб у сон, але у напівдрімоту, і минуло чимало хвилин, поки вона не почула кроки за дверима спальні, на сходах; кроки були приглушені, тож хтось іде босоніж, а якщо босоніж, то це Брайоні. Дівчинка не носить взуття в таку спеку. За кілька хвилин, знову з дитячої кімнати, почулася жвава метушня, і щось важко загуркотіло по мостинах. Репетиція провалилася, Брайоні образилася, близнюки дуріють, а Лола, якщо вона так сильно подібна до своєї матері, як здається Емілі, спокійно тріумфує.

Звичне занепокоєння через дітей, чоловіка, сестру, звичка всім допомагати остаточно оголили її чутливість; мігрені, материнська любов і довгі години, проведені за ці роки в ліжку, загострили її шосте чуття, і вона подумки випірнала з напівтемряви й обходила будинок, невидима і всезнаюча. Їй відкривалася тільки правда, бо вона знала те, що знала. Невиразний шепіт, який чувся за килимом, уявлявся їй ясно, ніби чітко віддрукована стенограма; розмова, яка долинала крізь стіну або навіть дві стіни, являла їй усі свої суттєві перипетії та нюанси. Те, що для інших звучало приглушено, для її загострених чуттів, чутливих як котячі вуса чи стара антена, здавалося їй нестерпно гучним. Лежачи у темряві, вона знала все. І що менше вона була здатна робити, то більше відала. Але, щоправда, іноді їй хотілося встати та втрутитися, особливо коли їй здавалося, що вона потрібна Брайоні, але її сковував страх перед болем. У найгіршому разі біль розтинав зоровий нерв цілим набором кухонних ножів, а якщо тиск знову різко понизиться, вона лежатиме тут геть нерухома і самотня. Навіть стогнати було боляче.

І так вона все лежала, а вечір минав. Вхідні двері відчинилися і зачинилися. Можливо, це пішла ображена Брайоні — до води: чи до басейну, чи на озеро, чи навіть до річки. Емілі почула обережні кроки на східцях: Сесилія нарешті поставила квіти в кімнаті для гостя — просте доручення, а довелося кілька разів сьогодні про це нагадувати. Трохи згодом Бетті покликала Денні, зарипіла під колесами жорства, Сесилія спустилася до гостей, а потім пітьма почала слабко відгонити цигарками; Емілі ж тисячу разів просила не палити на сходах, але, напевно, дочці кортить справити враження на Леонового друга, і це добре. У коридорі відлунювали голоси; Денні ледве тягнув багаж, потім спустився, і запала тиша — значить, Сесилія повела Леона і містера Маршалла до басейну випити пуншу, який Емілі зварила вранці. Почулося тупотіння чотириногої істоти, яка спускалася сходами: а ось і близнюки, хочуть до басейну й будуть розчаровані, що той зайнятий.

Вона поринула в дрімоту й була розбуджена лунким чоловічим голосом з дитячої кімнати й дитячими відповідями. Звісно, це не Леон: зараз він нерозлучний із сестрою, нарешті вони разом. Отже, це містер Маршалл, його кімната поряд з дитячою, і розмовляє він з близнюками, а не з Лолою. Емілі здалося, що вони поводяться нахабно, бо кожний з близнят сприймає себе так, нібито його соціальний обов'язок удвічі менший, ніж в інших смертних. А ось Бетті кличе дітей, піднімаючись нагору; можливо, сьогодні вранці з бідолахою Джексоном Емілі повелася все ж таки занадто гостро. Купання, чаювання, сон — стрижень дня: ці дитячі таїнства з водою, їжею та сном були зерном усього дитячого розкладу дня. Пізня несподівана поява Брайоні продовжила цю рутину для Емілі, якій було вже за сорок, і впливала заспокійливо; ланолінове мило і пухнасте біле простирадло, дитяче жебоніння, яке відлунювало у ванній, повній пари; загорнувши доньку в рушник, Емілі брала її на коліна, як безпорадне немовля: Брайоні зовсім нещодавно це любила, а тепер воліла сховатися за зачиненими дверима, хоча їй це нечасто вдавалося: їй постійно треба було або допомогти помитися, або принесли одяг на зміну. Вона сховалася в непробивному внутрішньому світі, який можна описати лише поверхово: захисний панцир, куди не міг пробитися ніхто, навіть — чи особливо — любляча мати. Дочка завжди глибоко замислювалася, була думками дуже далеко, боролася з якимись нереальними, надуманими проблемами, наче у цій виснажливій боротьбі намагалася створити наново бездоганний світ. Марно питати Брайоні, про що вона думає. Бувало, питання отримувало яскраву й хитромудру відповідь, яка, проте, тягнула за собою цілу низку наївних і важких питань, що на них Емілі старалася відповісти якнайкраще; зараз важко було пригадати ці закручені гіпотези в деталях, одначе вона знала, що ні з ким не бувала такою красномовною, як у бесідах зі своєю одинадцятирічною молодшенькою. Ні за обіднім столом, ні на затіненому тенісному корті не почувалася вона так легко й не бувала такою красномовною. Тепер же демони гордині й таланту поклали на доньчині уста печать, і хоча Брайоні не перестала любити неньку (за сніданком тягнулася до неї та сплітала свої пальці з материними) — розквіт красномовства Емілі вже минув. Ніколи більше вона не зможе ні з ким так розмовляти, і це означає, що хочеться ще однієї дитини. Емілі скоро буде сорок сім.

Приглушений гуркіт сантехніки — вона й не помітила, як це почалося — урвався останнім ударом, від його затрусилися стіни. Герміонині хлопчики у ванні: худенькі, кощаві тільця сидять в різних її кінцях, на вицвіло-блакитному плетеному кріслі поскладані білі рушники, а під ногами — корковий килимок, погризений скраю давно померлим псом; але замість базікання запало моторошне мовчання: матінки немає, є лише Бетті, про чиє лагідне серце жодна дитина в житті не здогадається. Як могла Герміона дозволити собі нервовий зрив (цей термін означає її залицяльника, що працює на радіо), як могла вона жбурнути своїх дітей до прірви мовчання, страху і горя? Емілі здавалося, що вона має сама стежити за купанням. Але їй було відомо: навіть коли над її зоровим нервом не занесені ножі, вона піклуватиметься за племінників винятково з почуття обов'язку. Вони не рідні діти. Все просто. І вони — малі хлопчиська, тому в принципі некомунікабельні, з ними не виникає бажання задушевно спілкуватися, а ще гірше — вони розчиняються як особистості, бо вона їх не розрізняє, навіть з відсутнім трикутничком плоті. Можна тільки знати їх загалом.

Вона зіперлася на лікоть і піднесла до вуст склянку води. Відчуття присутності звіра, її ката, вже почало згасати, і зараз вона спромоглася скласти дві подушки зручніше в узголів'ї, щоб сісти. Це був повільний і незграбний маневр, тому що вона злякалася раптового руху; ліжко зарипіло, заглушуючи чоловічий голос. Припіднявшись, Емілі застигла, стиснувши долонею кутик подушки, і спрямувала свою невідступну увагу в усі закапелки будинку. Спочатку нічого не відбувалося, а потім запалили й одразу вимкнули лампу, і в непроглядній темряві почулися тихий скрик і різко придушений сміх. Це Лола з Маршаллом — там, у дитячій кімнаті. Емілі досі облаштовувалася, нарешті відкинулася на подушки і відсьорбнула літеплої води. А цей багатий молодий підприємець, певно, не такий поганий, якщо ладен цілу днину бавити дітей. Невдовзі вона зможе ризикнути й увімкнути лампу біля ліжка, а хвилин за двадцять — повернутися до господарства й узятися до нагальних справ. Передусім треба навідатися на кухню — з'ясувати, чи не запізно ще замінити печеню на холодні нарізки і салати, а потім слід привітатися з синовим другом і прийняти гостя, щоб почувався як удома. Щойно це буде зроблено, їй слід переконатися, що з близнятами все добре, про них належним чином дбають, і, може, чимось їх розрадити. Тоді можна буде й подзвонити Джекові, який забув попередити її, що сьогодні не повернеться. Доведеться спочатку звернутися до скупої на слова телефоністки на комутаторі, а потім — до пихатого молодика в адміністрації, а відтак переконати чоловіка, що не треба ятрити в собі почуття провини. Емілі хотіла знайти Сесилію і пересвідчитися, що та поставила квіти так, як їй наказали, а ще сказати, що дочці доведеться зробити над собою зусилля й сьогодні ввечері бути господинею дому, тож нехай убереться у щось гарненьке і припинить палити в усіх кімнатах. А ще — найголовніше — слід вирушити на пошуки Брайоні, бо провал вистави — страшний удар для дитини, і донечку треба втішити так сердечно, як може лише мати. Шукати Брайоні — значить вийти на різке сонячне світло, а вечірнє проміння може призвести до перегріву. Отже, слід знайти сонцезахисні окуляри, тобто на кухню йти ще рано, бо окуляри десь тут, у кімнаті: чи то на столі, чи то серед книг, а може, у кишені,— а повертатися по них нагору вдруге надто обтяжливо. А якщо Брайоні пішла до річки, то слід надіти взуття на низьких підборах...

Тому Емілі відкинулася на подушки ще на кілька хвилин; звір у її свідомості забився в якийсь закуток, а вона стала терпляче вичікувати, і переглядати свої наміри, і уточнювати їх. Вона хотіла заспокоїти рідних: з сутіні спальні дім здавався їй збуреним малолюдним континентом, на лісистих теренах якого різні істоти конкурували за її невсипущу увагу. Емілі не мала жодних ілюзій: старі плани, яких ніхто вже й не пам'ятає, плани, які втратили актуальність, зазвичай гарячкові й занадто оптимістичні. Емілі здатна обмацати «котячими вусами» кожний куток будинку, але не майбуття. А ще вона знала, що, врешті-решт, прагне лише одного — власного спокою; краще не протиставляти себелюбство і доброту. Вона обережно підвелася, сівши вертикально, опустила ноги на підлогу та взулася в капці. Не ризикнувши розсунути штори, вона ввімкнула лампу й почала навпомацки шукати темні окуляри. Вона вже вирішила, з чого починати.

Сім

Храм на острові, побудований у стилі а-ля Ніколас Реветт[17] у вісімдесятих роках вісімнадцятого століття, був задуманий як пам'ятка, як приманка, чия краса мала підкреслити пасторальний ідеал, а зовсім не з релігійною метою. Споруда стояла досить близько до води, зведена над берегом, щоб кидати примхливе віддзеркалення на озеро, а перспектива являла собою ряд колон і фронтон, наполовину схований серед берестів і дубів, якими був навколо обсаджений. Зблизька храм мав жалюгідний вигляд: волога просочувала штукатурку, і через це відпадали цілі шматки. Десь наприкінці дев'ятнадцятого століття це спробували незграбно замастити нефарбованим цементом, який набув брунатного кольору й надав будівлі пістрявого, хворого вигляду. В іншому місці зогнивали крокви, випинаючись, як ребра в тварини, що здихає з голоду. Від подвійних дверей, що вели у круглу залу, увінчану склепінчастим дахом, тепер і сліду не стало, тож кам'яна підлога була густо вкрита листям, листяним перегноєм і послідом різних тварин і птахів, які сновигали туди-сюди. У прегарних георгіанських вікнах не лишилося жодної шибки, бо наприкінці двадцятих років їх повибивали Леон і його друзі. Високі ніші, в яких колись стояли статуї, тепер спорожніли, натомість павутиння оплітало брудні руїни. Єдиним предметом меблів тут була лавка, принесена з сільського крикетного поля — знову ж таки справа рук юного Леона і його жахливо невихованих шкільних друзів. Її відірвані ніжки використовувалися, щоб вибивати шибки, і валялися за порогом церкви, тихо припадаючи землею у заростях кропиви і друзок скла.

Точно як павільйон біля плавального басейну за стайнею був імітацією храму, церква мала нагадувати архітектуру Роберта Адама, хоча в родині Таллісів ніхто гадки не мав, що воно, власне, таке. Може, це такий стиль колон, чи фронтону, чи пропорцій вікон. У різні періоди, але найчастіше на Різдво, в особливо гарному гуморі, члени родини, прогулюючись по містках, обіцяли детально з'ясувати це питання, але ніхто й за холодну воду не брався, щоб виконати обіцянку, бо невдовзі починали гарячково святкувати Новий рік. Не так занепад, як спогад про величний задум храму надавав цій безглуздій будівлі особливо жалюгідного вигляду. Храм був сиротою світської гранд-дами, і тепер нікому було глядіти цю дитину, нікому було пестити і викохувати її, не було чого успадковувати цьому нащадку, тому це дитя передчасно зістарилося й опустилося. На мурі була вузька пляма сажі заввишки у людський зріст: колись двоє волоцюг там вчинили неподобство, розпаливши багаття, щоб засмажити краденого коропа. Уже давно на траві валявся закинутий поморщений старезний черевик, який поволі пробували на зуб кролики. Та коли Брайоні сьогодні глянула, черевика вже не було: усьому настає кінець. Думка про те, що храм убрався в жалобну чорну стрічку, оплакуючи згорілий маєток, жадаючи його величної та незримої присутності, створювала трохи релігійну атмосферу. Ця трагедія рятувала храм від фальшу.

Важко довго збивати дрючком кропиву — й за цей час не вигадати якусь історію, і похмура Брайоні незабаром поринула у творчий процес, хоча світові здавалася просто дівчиськом не в гуморі. Вона знайшла рівну ліщинову гілку й очистила її від кори. Зараз буде копітка праця. Висока чепурна кропива, яка кокетливо звісила голову набік, а листя випнула вперед, як руки в захисному жесті,— це була Лола, і хоча вона рюмсала та скиглила, благаючи пощади, усе одно її нікчемне тіло поставили навколішки та зломили трифутовою лозиною. Це було надто приємно, щоб на цьому зупинитися, і наступні кущики кропиви теж були Лолою; ще одну рослину, яка схилилася щось прошепотіти на вухо сусідці, збили, вдаривши просто по обурливо-брехливих устах; а ось інша, осторонь, схилила голову, плекаючи отруйні інтриги: в колі юних шанувальників вона поширює плітки про Брайоні. Хай як це сумно, але шанувальникам доведеться згинути разом з їхнім ідеалом. Потім кожну рослину дівчинка ототожнювала з одним зі смертних гріхів: гординею, зажерливістю, сріблолюбством, злобою — і за кожний гріх кропива платила життям. В останньому пориві злості вони падали до ніг Брайоні, намагаючись вжалити їй пальці. Коли Лолу вже було добито, три пари молодих рослин стали жертвою поганої акторської гри близнюків — відплата була холодною, дітям не було зроблено жодних поступок. Потім і сама драма втілилася в кропиві, навіть у кількох кущиках: недалекоглядність, змарнований час, плутані думки інших, безнадійність лицедійства — у саду мистецтв це були бур'яни, які мають згинути.

Покінчивши з драмою і відчувши полегшення, Брайоні, остерігаючись битого скла, почала обережно обходити храм, ступаючи по траві, яка сусідувала з ріденьким підліском, що проріс серед дерев. Винищення кропиви означало самоочищення, це було дитинство, яке — тепер дівчинка це усвідомила — їй більше ні до чого. Якийсь худосочний корінець втілив її таку, якою вона була раніше. Але цього було недостатньо. Твердо стоячи на ногах у траві, вона завдала тринадцять ударів — за кожний прожитий рік. Вона порвала з безпорадністю немовляти, інфантильністю, залежністю від інших, і зі школярським прагненням похвалитися, і з дурістю в одинадцять років — гординею від першого написаного оповідання й залежністю від маминої хорошої думки. Усе це пролетіло в неї над лівим плечем і впало їй до ніг. Тонкий кінчик лозини, розтинаючи повітря, свиснув. «Годі! — мало це означати.— Досить! Ось тобі!»

Її все швидше захоплювала сама дія, і дівчинка почала промовляти в такт своїм рухам уявний газетний репортаж. «Ніхто на світі не перевершить Брайоні Талліс, яка представлятиме наступного року свою країну на Олімпійських іграх у Берліні й неодмінно виграє золото. За нею уважно стежили фахівці, вони вражені її технікою — тою перевагою, яку їй надають босі ноги, оскільки це зміцнює її рівновагу, таку важливу в цій галузі спорту,— адже кожний палець відіграє свою роль; манера, якою вона рухає зап'ястям і стискає руку під час удару, розподіл ваги, оберти стегнами, щоб отримати додаткові сили, неперевершена звичка витягувати пальці вільної руки — ніхто не може зрівнятися з цим. Самоучка, найменша дочка високопосадовця. Подивіться на її зосереджене обличчя: як вона оцінює кут, як кожен удар влучає в ціль, з якою нелюдською точністю вона зрізує кожне стебло кропиви. Для досягнення такого рівня треба повної відданості справі. А вона ж мало не змарнувала своє життя на драматургію!»

Брайоні раптом почула, що на мосту позаду грюкоче двоколка. Нарешті Леон. Вона відчула його погляд. Ось його найменша сестричка, яку він востаннє бачив на вокзалі Ватерлоо лише три місяці тому — а зараз вона входить до міжнародної еліти? Через примху вона не дозволила собі озирнутися та впізнати його: пора йому знати, що тепер вона незалежна від чужої думки, навіть братової. Він — великий майстер, поглинутий хитросплетіннями свого мистецтва. Окрім того, він має зупинити двоколку і сам підбігти до сестри берегом, і тоді Брайоні доведеться люб'язно витримати вітання.

Поступове стихання стукоту коліс і копит на мосту вона сприйняла як знак від брата, як професійну повагу. І все-таки на душі лишився певний осад, смуток, і вона продовжила шматувати траву, обходячи храм на острові, доки бричка не зникла з обрію. Успіхи Брайоні увінчалися рваною лінією дрібно пошматованої кропиви й дошкульними білими пухирями на ногах. Кінчик лозини виспівував, вигинаючись дугою, листя і стебла розліталися навсібіч, але дедалі важче ставало викликати захоплені крики натовпу. Барви її фантазії зблякали, захват від ударів поступово зникав, рука боліла. Брайоні стала самотньою дівчинкою, яка лупцює палицею кропиву, і нарешті зупинилася, відкинула лозину під дерево й роздивилася навколо.

Ціна захоплених мрій — пробудження, ця мить повернення до реальності, перегляду минулого, коли все здається трохи гіршим. Виниклі в уяві деталі, колись такі пишні, правдоподібні, під тягарем реальних фактів перетворюються на дурниці. Це повернення було важким. «Прокинься»,— іноді шепотіла сестра, будячи її від кошмару. Брайоні втрачала свою божественну силу творити, але досить було одного моменту повернення, щоб втрата стала явною: почасти мрію підживлює ілюзія, що людина беззахисною перед її логікою: міжнародна конкуренція змушує змагатися на найвищому рівні серед найкращих, щоб досягти визнання в цьому виді спорту — в збиванні й чухранні кропиви,— і рухатися далі, догоджаючи галасливій юрбі, стати найкращою і — що важливіше — унікальною. Але, звісно, це все в її уяві, це вигадане нею і про неї, а тепер вона знов опинилася в цьому світі, а не в уявному, створеному нею, і на тлі присмеркового небокраю почувалася змалілою. Вона втомилася бути просто неба, але й іти додому ще не була готова. Невже це справді все, це і є життя — або хата, або природа? Хіба людям нема більше куди йти? Брайоні відвернулася від храму на острові й почимчикувала до мосту ідеальним газоном, скошеним кроликами. Перед нею, осяяні смерковим сонцем, висіли хмаринки машкари, і кожна по-особливому погойдувалася, наче закріплена невидимою еластичною ниткою — таємничі залицяння, комашине багатство, яке має свій незбагненний сенс. Одержима духом бунтарства й опору, Брайоні видерлася крутим трав'янистим схилом до мосту і, ставши на дорозі, вирішила, що так і стоятиме тут на шляху, доки з нею не станеться щось значуще. Це було викликом, який вона зробила сенсом свого життя: вона ні на що не реагувала, навіть на материн заклик до вечері. Вона просто чекатиме на містку, спокійно і вперто, чекатиме на події — реальні, а не створені її уявою, які й дадуть відповідь на виклик і розвіють її нікчемність.

Вісім

Вечоріло; високі хмари на заході неба утворили тонкий жовтий шар, який за годину потовщав, а потім усе згущувався, доки ясна помаранчева заграва не зависла над гігантськими гребенями паркових дерев; листя стало горіхово-брунатним, гілки миготіли між листя олійно-чорним кольором, а висушена трава ввібрала барви неба. Лише фовіст[18] міг змалювати такі неймовірні кольори — так, можливо, тільки художник такого напряму міг уявити собі пейзаж, особливо коли небо і земля стали червонястими, а товсті стовбури древніх дубів набули такої глибокої чорноти, що почали мінитися синявою. Хоча сонце згасало, сідаючи за обрій, температура, здавалося, підвищилася, бо вітер, який слабко повівав протягом дня, тепер ущух, і зараз повітря стало нерухомим і важким.

Краєвид, або крихітну його частину, Роббі Тернеру було б видно крізь мансардне віконце, якби він спробував підвестися з ванни, зігнути ноги й покрутити шиєю. Увесь день його маленька спальня, ванна кімната і «кабінет» (комірчина, де він робив дослідження), пеклися на сонці під південним схилом даху бунгало. Понад годину, повернувшися з роботи, він лежав у літеплій ванні, доки не здавалося, що його кров і думки зігріли воду. Над ним у рамці вікна прямокутник неба повільно змінював барви обмеженого спектру — від жовтого до жовтогарячого; так само повільно просіювалися незнайомі відчуття, повертаючись знов і знов, щоб навіяти певні спогади. Роббі нічого не приїдалося. Як і раніше, на дюйм під водою, м'язи живота мимоволі стиснулися, і він пригадав ще одну деталь. Краплі води на її плечі. Мокрому. Вишита квітка, проста стокротка, між чашечками ліфчика. Перса, широко розставлені й невеличкі. На спині — родимка, напівзатулена бретелькою. Коли вона вилізла з фонтана, на тканині проявився темний трикутник, який мала приховувати спідня білизна. Мокрий. Він бачив це, він змусив себе побачити це знову. Її стегна, на яких напиналася тканина, чиста шкіра, глибокий вигин талії, разюча білина її тіла. Коли вона потягнулася підняти спідницю й поставила ногу, між її чарівними пальцями на землі відкрився клаптик. Ще одна родимка у неї на стегні, завбільшки з фартинг, і щось пурпурового відтінку на литці — полунична пляма чи шрам. Але це не вади. Це оздоби.

Він знав її змалечку й ніколи не роздивлявся. Навчаючись у Кембриджі, вона якось зайшла до його кімнати в гуртожитку разом з дівчиною в окулярах, родом з Нової Зеландії, і ще кимсь зі своєї школи, коли в Роббі гостював його друг з Даунінґа. Вони там пробули годину, нервово обмінюючись жартами й передаючи по колу цигарку. Іноді вони перестрічалися на вулиці й усміхались одне до одного. Вона завжди почувалася ніяково: «Це син нашої прибиральниці»,— мабуть, шепотіла подругам, проходячи далі. Йому подобалося, щоб люди знали: його все це не обходить,— «А ось іде дочка маминого роботодавця»,— якось сказав він другові. У нього була своя політика, яка його боронила, і науково обґрунтовані класові теорії, і його власне рішення — вимушена самовпевненість. Я такий, який є. Вона була йому як сестра, майже невидимка. Це довгасте вузьке обличчя, маленькі вуста — якби він узагалі колись про неї думав, то міг би сказати, що вона скидається на маленьку конячку. Тепер він побачив, що це своєрідна краса — майстерно різьблене обличчя, особливо ці вигини біля вилиць, і химерно-дика лінія ніздрів, і повнявий, чуттєво-блискучий, рожевий пуп'янок уст. Її очі були темні й споглядально-заглиблені. Ставна, але рухи швидкі та нетерплячі — вазу можна було б і не розбити, якби дівчина не смикнулася й не випручалася так несподівано з його обіймів, їй набридло — це ясно як Божий день — у цьому нудному й обмеженому, рутинному повсякденні Таллісів, і незабаром її вже тут не буде.

Доведеться йому поговорити з нею найближчим часом. Нарешті він тремтячи встав з ванни, не сумніваючись, що на нього насувається багато змін. Не одягаючись, він попрямував через кабінет до спальні. Неприбрана постіль, безладдя, розкиданий одяг, рушник на підлозі, у помешканні — спека, як на екваторі,— якась ненормальна чуттєвість. Він розтягнувся на ліжку, зарившись обличчям у подушку, і застогнав. Солодка, ніжна подруга дитинства тепер ризикує стати недоступною для нього. Здерти з себе отак одяг — її кокетування, її спроби вдавати ексцентричність, її намагання бути сміливою видавалися перебільшеними, доморощеними. Тепер вона мучитиметься каяттям, але їй не дано збагнути, що вона зробила з ним. І все було б дуже добре, це можна було б владнати, якби вона так не злилася на нього через розбиту вазу, яка розпалася просто в руках. Але він кохав її й коли вона лютилася. Він повернувся набік, невидющо витріщаючись, і в уяві прокручувалася кінострічка фантастичних образів: вона щосили колотить кулачками по лацканах його піджака, але за мить поступається, схлипуючи і даючи себе обійняти й поцілувати; вона не пробачила йому, а просто поступилася. Він кілька разів прокрутив цю уявну сцену, перш ніж повернувся до реальності: вона зла на нього і розізлиться ще більше, дізнавшись, що він є серед гостей. Там, на нестерпному світлі, він і не подумав, що слід негайно відмовитись од Леонового запрошення. Він машинально пробелькотів «так», а тепер йому доведеться дивитися на її роздратованість. Він знову застогнав, не хвилюючись, що його почують,— на згадку про те, як вона роздяглася перед ним — так байдуже, нібито він дитина. Авжеж. Усе тепер він бачив ясно. Намір був принизити його. Саме цей факт, неспростовний. Приниження. Ось чого вона хотіла для нього. У ній є не лише чарівність: вона — це сила, здатна підняти його з глибин або штовхнути на дно.

Але, може,— він перевернувся на спину,— не слід вірити її обуренню? Чи не занадто театрально це у неї вийшло? Безперечно, навіть у гніві, вона мала на увазі щось інше. Навіть у гніві, вона хотіла показати йому, яка чарівна в неї краса, і прив'язати його до себе. Як може він плекати надію, видаючи бажане за дійсне? Але доводиться. Він схрестив ноги, зчепивши руки за головою і відчуваючи, що шкіра холоне, висихаючи. Що сказав би з цього приводу Фройд? Щось на кшталт: вона притлумила несвідоме бажання, виставляючись перед ним з театральним темпераментом. Жалюгідні сподівання! Це радше була кастрація, вирок, а ще — він відчував це зараз — жорстоке покарання за розбиту ідіотську вазу. Йому не слід більше й намагатися знову побачити Сесилію. Але сьогодні доведеться. Так чи інак — вибору нема. Вона його за це зневажатиме. Йому слід було відмовитись од Леонового запрошення, але тоді пульс у нього підскочив, і рот пробелькотів звичну згоду. Сьогодні ввечері він буде з нею в одній кімнаті, але її тіло, яке він уже бачив: родимки, бліда шкіра, полунична пляма,— все це буде приховано під одягом. Лише він один знатиме про це, ну й Емілі, звісно. Але тільки він думатиме про побачене. І Сесилія не розмовлятиме з ним і не гляне на нього. І все одно це краще, ніж лежати тут і стогнати. Ні, не так. Буде ще гірше, але він досі прагне цього. Він повинен це відчути. Хоче, щоб стало ще гірше.

Нарешті він звівся, недбало вдягнувся і пройшов у кабінет, де сів за друкарську машинку; цікаво, якого листа слід їй написати. Як і спальня й ванна кімната, кабінет був причавлений дахом бунгало і був хіба трішки більший за коридор між кімнатами — ледь зо шість футів завдовжки і зо п'ять футів завширшки. Так само як і в двох інших кімнатах, там був просвіт — віконечко у грубій сосновій рамі. У кутку було звалене туристське спорядження Роббі: черевики, альпеншток, шкіряний ранець. Більшу частину простору займав порізаний ножем стіл. Роббі нахилив спинку стільця й оглянув стіл, наче прожите життя. На одному кінці лежали стосом аж до похилої стелі теки і зошити з останніх місяців його підготовки до випускних іспитів. Він не збирався надалі використовувати щось зі своїх записів, але з ними було пов'язано занадто багато роботи, занадто багато успіхів, і він не міг примусити себе це викинути. А ще між ними лежали його туристичні карти — маршрути Північного Велсу, Гемпширу і Суррею, і забутого пішого походу до Стамбула. Там був і компас зі спеціальними отворами для огляду: одного разу Роббі вже брав цю річ у похід, коли вирядився без карти до бухти Лалворт[19].

За компасом лежали томик поезій Одена і «Шропширський леґінь» Гаусмена. На іншому кінці столу були різні посібники з історії, теоретичні трактати і практичні інструкції з озеленення. Ще там лежало десять віддрукованих на машинці віршів, а на них — стандартна відмова з журналу «Критеріон», завізована самим містером Еліотом. Ближче до Роббі були книжки з його нового захоплення. «Анатомія» Ґрея був закладений стосиком його власних малюнків. Роббі вирішив намалювати й завчити кістки руки. Спробував розважитися, повторюючи їхні назви й бурмочучи під ніс: головчаста, гачкоподібна, тригранна, півмісячна... Його найкращий малюнок, виконаний чорнилом і кольоровими олівцями, зображав перетин травного тракту і дихальних шляхів і висів над столом, прибитий до кроков. З олов'яного кухля з ручкою стирчали олівці й пера. Друкарська машинка була відносно нового випуску, «Олімпія»; її подарував йому на двадцять перший день народження Джек Талліс, у бібліотеці перед обідом. Леон виступив з промовою, як і його батько, і, певно, була там і Сесилія. Але Роббі не міг пригадати ні слова, яке вони могли сказати одне одному. Чи не тому зараз вона злиться — бо він колись давно проігнорував її? Знову жалюгідні сподівання.

На дальньому кінці столу валялися різні світлини — вистава «Дванадцята ніч» на галявині перед коледжем (Роббі в підтяжках грає Мальволіо). Як доречно. Були там й інші фотографії — група з тридцяти французьких школярів, яких Роббі навчав у пансіоні біля Лілля. У металевій рамочці, зробленій у стилі belle epoque[20] і пофарбованій мідянкою, була фотографія його батьків, Ґрейс і Ернеста, за три дні після весілля. За ними видно переднє крило авта — певна річ, не їхнього, а далі — сушарка для хмелю. Це був гарний медовий місяць, завжди казала Ґрейс: два тижні обривали хміль з родиною чоловіка і спали у циганському фургончику, припаркованому надворі. Батько Роббі носив сорочку без коміра. Шия була замотана шарфом, замість пояса на фланелевих штанах був очкур — це надавало грайливого циганського колориту. Був круглоголовий і кругловидий, але враження справляв зовсім не веселого; його усміх у камеру був недостатньо щирий — просто ледь розтягнуті губи, і замість тримати свою молоду за руку, батько схрестив руки на грудях. Вона ж, навпаки, прихилилася до нього, притискаючись головою до плеча, й обіруч незграбно тримала його за сорочку. Ґрейс, жартівлива й добродушна, всміхнена за двох. Проте обіймів і доброго гумору виявилося недостатньо. Ернест мав такий вигляд, ніби думками був далеко звідти, і час пролетів на сім років уперед, коли батько покинув свою роботу — садівника у Таллісів,— полишив бунгало й пішов без речей, не черкнувши навіть прощальної записки на кухонному столі, кинувши напризволяще дружину й шестирічного сина — хай самі сушать голову, як жити далі.

В інших місцях, між редакційними відписками, посібниками з озеленення й анатомічними атласами, валялися різні листи і листівки: неоплачені рахунки, листи від викладачів і друзів — вітання з першою роботою, які Роббі досі залюбки перечитував, і питання щодо його подальших планів. Останній лист, написаний бурим чорнилом на вайтголльскому поштовому папері, був від Джека Талліса, який дав згоду допомогти коштами для навчання у медичному коледжі. Ще там були анкети, по двадцять сторінок, а також грубезні, надруковані дрібненьким шрифтом, довідники для вступу — з Единбурга і Лондона,— методичні, наполегливі, прозаїчні, вони викликали передчуття нової академічної суворості. Але сьогодні вони пропонували не пригоди і початок нового життя, а вигнання. Роббі бачив цю перспективу: безпросвітна брукована вулиця в далекому місті, обклеєна квітчастими шпалерами кімнатка завбільшки з ящик, старезна жалюгідна шафа; може, махрове покривало, поважні нові друзі — майже всі молодші за Роббі; ванни з формальдегідом, лункі авдиторії — і там ніде немає місця для Сесилії.

З путівників він узяв том про Версаль, позичений з бібліотеки Таллісів. Того дня йому вперше стало ніяково в присутності Сесилії. Ставши навколішки, щоб зняти робоче взуття перед вхідними дверима, він раптом збагнув, що у нього шкарпетки діряві на пальцях і п'ятках, ще й смердять — тому імпульсивно їх стягнув. Яким тоді він почувався ідіотом: шкандибав за нею через увесь хол, до бібліотеки, босоніж. Його єдиною думкою було чимшвидше забратися геть. Він майнув через кухню, і довелося покликати Денні Гардмена до передпокою, щоб забрати черевики і шкарпетки.

Навряд чи Сесилія читала цей трактат з гідравліки Версаля XVIII століття, написаний якимсь данцем, що латиною вихваляв до небес цей витвір рук Ленотра[21]. З допомогою словника Роббі подолав за ранок п'ять сторінок, а потім здався і натомість став роздивлятись ілюстрації. Це не та книга, яка припала б до душі Сесилії або комусь узагалі, але вона передала йому з бібліотеки це видання сама, і десь на шкіряних палітурках залишилися відбитки її пальців. Не стримавшись, він підняв книгу і вдихнув запах. Пил, старий папір, запах мила, яким миють руки, але нічого від неї. Як він докотився до такого — до цієї просунутої стадії ідеалізації об'єкта кохання? Звісно, Фройд щось про це сказав — у «Трьох нарисах про сексуальність». А ще — Кітс, Шекспір і Петрарка, і всі інші, і те саме було в «Романі про троянду». Він провів три роки, сухо вивчаючи симптоми, які здавалися йому не більш ніж літературною фантазією, і тепер, на самоті, як довговолосий придворний у капелюсі з пір'ям приходить на узлісся роздивитися викинутий сувенір, Роббі поклонявся її слідам — не носовичку, а відбиткам пальців! — знемагаючи від презирства своєї дами.

Проте, вставляючи аркуш у друкарську машинку, він не забув про копірку. Він надрукував дату і звертання й негайно почав зі звичайного виправдання за свою «незграбну і недбалу поведінку». Потім зупинився. Чи збирається він узагалі розкрити свої почуття, а якщо так, то наскільки?

«Це слабке вибачення, але я помічаю останнім часом, що геть гублю голову в твоїй присутності. Ну, я ніколи ще не входив до чужого будинку босоніж. Точно перегрівся!»

Яка ж вона жалюгідна — ця легковажність самозахисту. Роббі був схожий на хворого з відкритою формою туберкульозу, який удає застуду. Він двічі клацнув важелем переносу рядків і почав друкувати наново: «Це не виправдання, я знаю, але останнім часом у мене, здається, страшенно паморочиться голова, коли ти поряд. Хіба раніше я входив босим до будинку? І хіба я бодай колись трощив старовинні вази?» Він уперся руками в клавіші, відчувши бажання знову надрукувати її ім'я. «Сі, не думаю, що винна в цьому спека!» Тепер блазнювання перейшло у мелодраму або у нарікання. Риторичні питання незграбні, а знак оклику вживається тим, хто змушений кричати, щоб його ясніше зрозуміли. Роббі знаходив виправдання такій пунктуації тільки в листах від матері, де низка з п'яти знаків оклику позначала хороший анекдот. Він повернув барабан, викреслив написане й почав набирати знову. «Сесиліє, не думаю, що варто звинувачувати спеку». Тепер від гумору й сліду не стало, натомість прокрався натяк на жалість. Треба повернути знак оклику. Збільшення обсягу — не єдина його роль.

Він ще зо чверть години Роббі вовтузився зі своєю чернеткою, потім вставив чистий аркуш і почав друкувати біловик. Прочитав найважливіші рядки: «Ти гадаєш, що я збожеволів: розгулюю будинком босоніж, розбиваю старовинну вазу. Щиро кажучи, я відчуваю, як у мене паморочиться в голові, і я дурію в твоїй присутності, Сі, і не думаю, що винна в цьому спека! Чи простиш ти мені? Роббі». Потім, кілька хвилин поміркувавши й відкинувшись на спинку стільця, він збагнув, що весь цей час «Анатомія» розкрита на одній і тій самій сторінці, прожогом нахилився вперед і застукав на машинці, не зовсім усвідомлюючи, що робить: «У снах своїх і мріях я цілую твою піхву, твою солодку мокру піхву. Подумки кохаюся з тобою весь день».

Ну от — усе зруйнував. Зіпсував листа. Він витягнув аркуш з машинки, відклав його і написав листа від руки, упевнений, що особистий контакт гарантує довіру. Подивившись на годинника, згадав, що перш ніж іти, слід почистити черевики. Він устав з-за столу, намагаючись не стукнутися головою об крокви.

Його ніколи не обходив власний соціальний статус — на думку багатьох, це було не дуже доречно. Одного разу на обіді в Кембриджі, коли за столом раптом запала тиша, хтось — хто не любив Роббі — голосно запитав його про батьків. Роббі пильно подивився тій людині в очі й чемно відповів, що батько давно їх покинув, а мати — прибиральниця й подеколи підробляє ясновидицею. Його тон був сповнений спокійної толерантності щодо невігластва співрозмовника. Роббі докладно роз'яснив обставини свого життя, а потім поцікавився, хто батьки співбесідника. Дехто казав, що така поведінка мотивувалася невинністю чи необізнаністю зі світом, що захищало Роббі від зла, і він був наче юродивий, здатний неушкодженим пройти через вітальню, ніби по розпеченому жару. Щоправда, як відомо Сесилії, усе значно простіше. Він провів своє дитинство, вільно гасаючи між бунгало і будинком. Його покровителем був Джек Талліс, найкращими друзями — Леон і Сесилія, принаймні до гімназії. В університеті, де Роббі виявив, що він розумніший за багатьох інших, його дух остаточно звільнився. Навіть нахабства не треба було виставляти.

Ґрейс Тернер була щаслива прати йому одягу — а як ще, окрім приготування гарячих страв, виявити материнську любов, коли єдиній дитині двадцять три роки? — але Роббі волів чистити до блиску свої черевики сам. Убраний у білу майку та брюки від костюму, він спустився східцями у самих панчохах, невзутий, несучи пару чорних туфель. До вітальні вів вузький коридорчик, який закінчувався скляними вхідними дверима, крізь які вливалося криваво-помаранчеве світло, відбиваючись на бежево-оливкових шпалерах огняними візерунками, нагадуючи стільники. Він став як укопаний, уже взявшись за ручку, вражений такими змінами, потім зайшов. Повітря в кімнаті війнуло вологим теплом, солонуватим присмаком. Мабуть, прання щойно завершено. Мати лежала на канапі, задерши ноги, а капці теліпалися на пальцях.

— Приходила Моллі,— сказала вона й сіла, щоб виявити ввічливість.— І я рада повідомити, що в неї все вже гаразд.

Роббі приніс із кухні ящик для чистки взуття, сів у крісло ближче до матері й розклав на килимі сторінки «Щоденного скетча» (випуск вийшов три дні тому).

— Ти молодець,— сказав він.— Я чув, що ти зайнята, й пішов до ванної.

Він знав, що має скоро йти, що йому треба чистити черевики, але натомість відкинувся в кріслі, потягнувся на весь свій чималий зріст і позіхнув.

— Чорт забирай! Що я роблю зі своїм життям?

У його голосі було більше страждання, ніж іронії. Він схрестив руки і втупився у стелю, почухуючи ступню великим пальцем другої.

Мати дивилася кудись у простір, понад його головою.

— Тепер викладай усе. Щось не так. Що з тобою? І не кажи, що нічого.

Ґрейс Тернер працювала прибиральницею в Таллісів, відколи втік Ернест. Джек Талліс і на думці не мав виселити молоду жінку з дитиною. У селі він знайшов заміну садівнику й різноробочому, якому не конче було жити в бунгало. Передбачалося, що бунгало залишиться для Ґрейс на рік-два, доки вона не захоче переїхати або не вийде заміж. Її добра вдача і талант полірувати меблі — ця відданість поверхні стала родинним жартом — зробили її популярною, а також Ґрейс обожнювали шестирічна Сесилія і її восьмирічний братик Леон, що порятувало їх з Роббі від злигоднів. Під час шкільних канікул Ґрейс дозволялося приводити з собою шестирічного сина. Роббі грався в дитячій кімнаті, у саду, а також бавився в інших куточках будинку, куди йому дозволяли зазирати. Леон був його приятелем, з яким вони лазили по деревах, а Сесилія — меншою сестричкою, яка довірливо тримала його за руку, і від того Роббі почувався безмежно мудрим. За кілька років по тому, коли він виграв стипендію в місцевій гімназії, Джек Талліс зробив перший крок до багаторічного патронажу, оплативши форму і підручники. Того ж року народилася Брайоні. Важкі пологи спричинили тривалу хворобу Емілі. Послужливість Ґрейс зміцнила становище прибиральниці у домі: на Різдво 1922 року Леон, надівши циліндр і галіфе, пройшов по снігу до бунгало, тримаючи зелений конверт від батька. Це був лист від повірника, де повідомлялося, що віднині бунгало належить Ґрейс, незалежно від того, чи працюватиме вона в Таллісів і надалі. Але вона лишилася в них, навіть коли діти виросли, і полірувала меблі.

Щодо Ернеста в неї була ціла теорія: мовляв, його послали на фронт під іншими прізвищем, і він звідти не повернувся. Інакше його цілковита байдужість до подальшої долі сина була нелюдська. Часто, у хвилини щоденної самотності, ідучи з бунгало до будинку, вона роздумувала про приємні події свого життя. Ернест її завжди трохи лякав. Може, вони й не були б щасливі разом так, як вона щаслива з любим геніальним синочком у маленькій власній хатинці. Якби містер Талліс виявився іншим... Деяких жінок, які приходили до неї дізнатися майбутнє за шилінг, теж покинули чоловіки, ба гірше — їхні чоловіки загинули на фронті. Ці жінки ниділи в злиднях, і Ґрейс легко могла б опинитися на їхньому місці.

— Нічого,— відповів Роббі на її питання.— Зі мною взагалі нічого не сталося.

Узявши щітку і слоїчок вакси, він додав:

— Отже, майбутнє у Моллі буде чудове.

— За п'ять років вона знову вийде заміж. І буде дуже щаслива. З якимсь кваліфікованим робітником з півночі.

— На менше вона й не заслуговує.

Вони сиділи в затишному мовчанні, й мати споглядала, як він полірує своє взуття жовтою щіткою. На його красивих щоках у такт рухам посмикувалися м'язи, а на плечах вони то напиналися, то зіщулювалися під шкірою. Саме провидіння послало їй Ернеста, щоб дати такого сина.

— Отже, ти йдеш.

— Коли я виходив, якраз прибув Леон. З ним один приятель — ну, знаєш, шоколадний магнат. Вони вмовили мене завітати до них на вечерю.

— О, та я там опівдні начищала все срібло. І прибирала для нього в кімнаті.

Роббі узяв черевики й підвівся.

— Коли я вдивлятимуся замість люстерка у срібну ложку, то бачитиму лише тебе.

— Та годі. Твої сорочки розвішані в кухні.

Він упакував щітки до ящика для чистки взуття й відніс на кухню, потім роздивився сорочки та з трьох на вішаку обрав лляну, кремову. Повернувся й хотів уже йти, але мати вирішила затримати його трохи довше.

— А ці малі Квінсі. Їхній хлопчик постіль намочив. Біднесенькі маленькі ягнятка.

Він затримався в дверях і стенув плечима. Він бачив їх біля басейну пізнього ранку: вони галасували і реготалися. Вони б завезли його тачку невідомо куди, якби Роббі не прийшов і не завадив. Денні Гардмен теж був там: витріщався на їхню сестру замість працювати.

— Виживуть,— сказав Роббі.

Кваплячись піти, він піднявся східцями, перестрибуючи по три за раз. Повернувшись до спальні, він квапливо скінчив одягатися й, насвистуючи собі під ніс, нахилився, щоб змастити і розчесати волосся перед дзеркалом гардероба. У Роббі геть не було музичного слуху, і він не міг визначити, яка нота вища, а яка нижча, і як їх розрізняти. Скоріше б почався вечір, думав він, відчуваючи збудження і — дивна річ — полегшення. Гірше бути не може. Радіючи з власної майстерності, наче виряджаючись у небезпечну подорож або до війська, він звично й методично здійснив повсякденні рухи: поклав до кишені ключі, понишпорив у підкладці гаманця та знайшов там десятишилінгову купюру, почистив зуби, перевірив долонею, чи не пахне з рота, схопив зі столу свого листа й поклав до конверта, набив цигарками портсигар і перевірив, чи на місці запальничка. Востаннє оглянув себе у дзеркалі. Вишкірив зуби, озирнувся, щоб подивитися на себе у профіль, через плече глянув на своє віддзеркалення. Нарешті поплескав себе по кишенях, потім кинувся вниз по східцях, перестрибуючи по три за раз, окликнув матір на прощання і вийшов на вузьку цегляну стежку, яка вела між клумбами до хвіртки в огорожі.

У подальші роки він часто згадуватиме, як ішов по стежинці, що петляла до узлісся діброви й вела далі, у хащі, огинаючи озеро і будинок. Він не запізнювався, але йому було важко сповільнити ходу. У цих чудових хвилинах змішалося багато близьких і далеких задоволень: згасання червонястої заграви у сутінках; тепле нерухоме повітря, насичене ароматами висушених трав і спеченої землі; розслаблені після цілого дня праці в саду руки й ноги; гладенька після ванни шкіра; відчуття на тілі сорочки і його єдиного костюма. Очікування і страх побачити її були теж певним чуттєвим задоволенням, і настрій, який огортав його, був загалом піднесений: це може завдати болю, це страшенно незручно, нічого доброго з цього вийде, але Роббі нарешті дізнався, що таке бути закоханим, і був у захваті. Інші речі додавали йому щастя: він досі пишався, що виявився першим учнем — найкращим за весь рік, як йому сказали. А зараз з'явилося підтвердження від Джека Талліса: він надаватиме постійну підтримку. Попереду нові пригоди, а не вигнання — він був певний. Це правильно і добре, що він вивчатиме медицину. Він не зміг би пояснити свого оптимізму: він був щасливий і тому приречений на успіх.

Все, що він відчував, можна було назвати одним словом, яке пояснювало, чому в подальшому він так часто зупинявся на цій миті. Свобода. У житті й у тілі. Колись давно, коли він ще й гадки не мав, що таке початкова школа, йому призначили іспит, який привів його туди. Кембридж, нехай він і подобався Роббі, був вибором амбітного директора гімназії. Навіть фах йому обрав харизматичний учитель. А тепер нарешті здійснилася його власна воля й почалося доросле життя. Це була така історія, в якій він виписував себе в ролі героя, і вже це відкриття трохи шокувало його друзів. Озеленення було не більш ніж богемною фантазією, а ще — жалюгідними амбіціями (так він проаналізував свою мотивацію з допомогою Фройда) замінити або перевершити свого відсутнього батька. За п'ятнадцять років стати директором школи, завідувати кафедрою англійської літератури: містер Р. Тернер, магістр гуманітарних наук, Кембриджський університет,— в його історії цього більше не було, як і викладання в університеті. Незважаючи на успіхи, англійська література тепер здавалася йому лише прецікавою салонною грою, а читання книг і обов'язкова своя думка про них — бажаним атрибутом цивілізованого існування. Але це не осердя світу, хай що казав на своїх лекціях доктор Лівіс. Не жрецтво, не життєво важлива наука для допитливого розуму, не перший і останній рубіж оборони проти варварських орд, так само як і вивчення живопису, музики, історії, фізики. Останній рік на різних дебатах Роббі чув, як психоаналітик, офіційний член комуністичної профспілки, і фізик змагаються кожний за свою царину — так палко, так переконливо, як Лівіс обстоював власну думку. Такі претензії, мабуть, висували й медики, але Роббі сприймав це простіше і більш особисто: його практичний характер, його розчарування в науковому пошуку можуть знайти вихід, він набуде навичок набагато складніших, ніж його навички текстуальної критики, і передусім він сам для себе вирішить. Він винайме квартиру в іншому, незнайомому місті — і почне все спочатку.

Він вийшов з діброви й опинився там, де стежка розширялася. Смеркало, від чого сутінковий парк здавався більшим, і м'яке жовте світло у вікнах на протилежному березі ставу, в будинку, надавало маєтку майже величного і красивого відтінку. Сесилія там, напевно, у себе в спальні готується до вечері — невидима йому, в глибині будинку, на другому поверсі. Вікна виходять на фонтан. Він відкинув ці палючі, яскраві думки про неї, щоб не з'їхати з глузду. Тверді підошви черевиків гучно, як велетенський годинник, гупали по металево-лункій доріжці, й Роббі змусив себе думати про час, про свій великий скарб, про розкіш нерозтраченого і несподіваного щастя. Він ніколи не почувався таким соромливо-молодим, ніколи ще не відчував такої жаги, такого нетерпіння почати нову історію. У Кембриджі були яскраві й допитливі викладачі, які, на двадцять років старші за Роббі, непогано грали у теніс і полюбляли веслування. Принаймні ще двадцять років він зможе робити фізкультурні вправи й писати свою історію — майже стільки, скільки йому літ зараз. Двадцять років перекинуть його в майбутнє — у 1955 рік. Яке не відоме йому значення приховується в ній? Чи зможе він прожити ще тридцять років у більш виваженому темпі?

Він подумав, яким буде у 1962 році — коли постаріє, але не настільки, щоб стати зовсім ветхим і нікчемним: йому буде за п'ятдесят, і він уже стане досвідченим лікарем, з таємничою історією життя, трагедіями й успіхами за плечима. А на полицях складені книжки — сила-силенна, бо у нього буде свій кабінет, величезний, у притлумленому освітленні, рясно забитий трофеями з мандрівок цілого життя: рідкісні рослини з тропічних лісів, отруйні стріли, невдалі винаходи з електрики, мильний камінь, фігурки, засушені скальпи — витвори мистецтва аборигенів. На полицях — медичні довідники й роздуми, звісно, але ще — книжки, які тепер переповнюють комірчину в бунгало з мансардою: поезія вісімнадцятого століття, що майже переконала його в покликанні садівника; третє видання Джейн Остін, його Еліот, Лоуренс і Вілфрід Оуен, повне зібрання творів Конрада, безцінне видання 1783 року «Села» Крабба[22], його Гаусмен і підписаний самим Оденом «Танець смерті». Ось у чому сенс, певна річ: він стане хорошим лікарем, начитавшись художньої літератури. Які глибокі свідчення його особлива чутливість зможе відчитати в людських стражданнях, самогубній глупоті або просто невезінні, що призводять людину до хвороби! Народження і смерть, а між ними — слабкість. Злети і падіння — ось царина лікаря, а ще — літератури. Роббі роздумував над романом дев'ятнадцятого століття. Надзвичайна терпимість і широта поглядів, ненав'язливе, але гаряче серце — і холодна розсудливість; такий лікар вистояв би і проти жахливої закономірності фатуму, і проти даремних та кумедних заперечень неминучого; такий лікар намацає ослаблений пульс, відчує, як згасає подих недужого, відчує, як хворий на гарячку починає холонути, і все ясно побачить — а цього навчають тільки література і релігія, марнота, ницість і благородство людства...

Тихого літнього вечора його кроки прискорилися в такт радісним думкам. Попереду, за сто ярдів, був міст, а на ньому виднілася якась біла фігура, що спочатку здалася йому частиною світлого кам'яного парапету. Обриси розпливалися, проте вже за кілька кроків він розрізнив неясну людську постать. На такій відстані він не міг сказати, спиною вона повернута до нього чи лицем. Постать не рухалася, але Роббі відчув, що за ним стежать. Секунду-дві він намагався розвеселити себе історією про привида, але не мав віри в надприродне, навіть у ту надзвичайно невибагливу істоту, що очолює в селі церкву норманської архітектури. Це була дитина — тепер він точно бачив,— тобто, напевно, це Брайоні — у білій сукенці, в якій Роббі бачив її вдень. Зараз він чітко її бачив і підняв руку, гукнувши: «Це я, Роббі»,— але вона не зрушила з місця.

Наближаючись до неї, він подумав, що краще спершу передати листа, а потім уже йти в будинок. Інакше доведеться віддати його Сесилії в присутності інших, може, під наглядом її матері, яка досить прохолодно ставиться до нього, відколи він повернувся. Або він узагалі не зможе віддати листа Сесилії, бо вона триматиме дистанцію. Якщо Брайоні передасть послання, то у Сесилії буде час прочитати його й обміркувати на самоті. Кілька зайвих хвилин можуть пом'якшити її серце.

— Не зробиш мені послугу? — спитав Роббі, підходячи до Брайоні.

Вона кивнула, чекаючи.

— Не збігаєш і не передаси цю записку Сі?

Кажучи це, він вклав конверта їй до рук, і дівчинка без слів прийняла листа.

— Я там буду за кілька хвилин,— почав був він говорити, але вона вже розвернулася й майнула через міст. Він сперся на парапет і вийняв цигарку, споглядаючи, як постать віддаляється, похитуючись і розчиняючись у сутінках. У дівчинки перехідний вік, лагідно подумав він. Дванадцять чи тринадцять років? На хвильку він загубив її з поля зору, а потім побачив, як вона перетнула острів, помітна на тлі темної маси дерев. Потім він знову загубив її і побачив лише раз, коли вона з'явилася знову, в дальньому кінці другого мосту, й обігнула широкий шлях, зрізаючи собі дорогу через моріжок,— і раптом Роббі зірвався з місця, охоплений жахом і цілковитою певністю. У нього вихопився мимовільний німий зойк, і Роббі зробив кілька рвучких кроків уздовж дороги, спіткнувся, побіг далі — і знову зупинився, розуміючи, що переслідувати немає сенсу. Йому більше не було видно дівчинку, тому він приклав долоні до вуст і прокричав ім'я Брайоні. Але це було надто безглуздо. Він стояв, напружуючи зір, щоб побачити її — наче це могло допомогти — і надлюдськими зусиллями катував свою пам'ять, відчайдушно намагаючись повірити в те, що помилився. Але ні, помилки не було. Написаного від руки листа він поклав на розгорнутий том «Анатомії» Ґрея, розділ «Спланхнологія», сторінка 1546, «Піхва». Віддруковані сторінки, ліворуч, біля друкарської машинки, він узяв і поклав у конверт. І не треба фройдівського мудрагельства — помилка була проста й механічна: цнотливий лист лежав згори на малюнку 1236 з його сміливо розкинутими ногами і буйним вінцем лобкового волосся, а нецензурна чернетка лежала поруч на столі. Він знову прокричав ім'я Брайоні, хоча знав, що вона вже біля входу. Певно, що так: за кілька секунд удалині спалахнув вохряний ромб світла, контури якого округлилися, застигли, а потім звузилися, зіщулилися й зовсім щезли: дівчинка ввійшла до будинку, і двері зачинилися.

Дев'ять

Двічі за півгодини Сесилія виходила зі спальні, оглядала себе в обрамленому позолотою дзеркалі на сходах і одразу, незадоволена враженням, поверталася перебиратися. Її першим вибором була чорна крепдешинова сукня, що, як показувало дамське люстерко, після правильного перешивання може надати фігурі належної стрункості. Дівоча неприступність підсилювалася глибиною темних очей. Замість якось пом'якшити ефект разком перлів, Сесилія обрала намисто з чистого гагату. Вуста вийшло одразу густо підмалювати помадою. Різні нахили голови, щоб зловити ракурси в потрійному дзеркалі, переконали її, що вона не занадто довговида — принаймні не сьогодні ввечері. Сесилія знала, що на кухні на неї вже чекає мати, а у вітальні — Леон, але все ж таки вона знайшла час повернутися до туалетного столика і бризнути парфумів на ямки ліктів — грайливо, відповідно до настрою,— а потім замкнула по собі двері до спальні.

Але побіжний погляд у дзеркало біля сходів, якими вона квапливо спускалася, показав жінку, яка поспішає на похорон, причому сувору, безрадісну жінку, чий чорний панцир нагадував комашиний — як в істоти, ув'язненій у сірниковій коробочці. Жук-рогач! Ось її майбутнє — вісімдесятип'ятирічна, висохла як тріска вдова. Вона не стала зволікати, а розвернулася на підборах, теж чорних, і знову опинилася у себе в кімнаті.

Налаштована була скептично, тому що знала: іноді в неї просто занадто розігрується уява. Водночас думки її були — в усіх розуміннях — про цей вечір, тому слід почуватися розкуто. Сесилія скинула чорну крепдешинову сукню, яка впала на підлогу; лишившись на підборах та у спідній білизні, вона почала критично оглядати все, що висіло у шафі, ні на мить не забуваючи: час спливає. Їй була огидна сама думка з'явитися в аскетичному вигляді. Їй хотілося розслабитися, почуватися вільно, але водночас і самодостатньо, упевнено. Насамперед вона прагнула мати такий вигляд, ніби вибір одягу не забрав у неї багато часу. Внизу на кухні очікування досягло критичної межі, тоді як хвилини, які Сесилія бажала провести наодинці з братом, стрімко спливали. Невдовзі прийде мати й питатиме, як розмістити гостей за столом; спуститься зі своєї кімнати Пол Маршалл і захоче товариства, а там і Роббі зазирне у двері. І як їй поміркувати спокійно?

Вона провела рукою вздовж кількафутової особистої історії, стислого літопису її смаку. Тут були бавовняні сукні з підліткових років — безглузді, безформні, безстатеві — саме такими вони зараз видавалися,— і хоча на одній яскравіла винна пляма, а на іншій була дірка, пропалена першої цигаркою, Сесилія не могла примусити себе викинути ці вбрання. Тут було і плаття з першим несміливим натяком на підшиті плічка, а інші — вже сміливіші: старші сестри нарощують м'язи, скидають хлоп'ячі роки, згадують про талію і вигини, видовжують спідниці з самодостатньою зневагою до чоловічих мрій. Її останній і найкращий убір, куплений на честь випускного ще перед тим, як вона дізналася про свої жалюгідні оцінки: вечірня сукня, що обтягувала фігуру, темно-зелена, з оголеною спиною і хомутиком на шиї. Занадто химерна, щоб уперше показатися тут у такому. Сесилія провела рукою далі і знайшла муарове шовкове плаття з плісированим ліфом і фестонами на подолі — безпрограшний вибір, оскільки рожева барва була приглушена і певною мірою нагадувала зів'ялу троянду, а це добре пасує до вечірнього одягу. Потрійне дзеркало теж так вважало. Сесилія взула інші туфлі, замінила гагат на перли, підправила макіяж, перечесала волосся, трохи бризнула парфумами у викот сукні, який тепер був глибший, і повернулася в коридор; усе це не зайняло й п'ятнадцяти хвилин.

Сьогодні, трохи раніше, вона бачила старого Гардмена, який обходив будинок, тримаючи плетеного кошика й замінюючи електричні лампочки. Можливо, світло вгорі стало різкішим, бо вона ніколи раніше не мала таких труднощів з цим дзеркалом на сходах. Уже з відстані сорок футів вона побачила, що воно не дасть їй пройти: рожевий колір здавався невинно-блідим, талія — надто високою, а сукня розліталася, як у восьмирічної дівчинки, що виряджається на вечірку. Бракує тільки ґудзиків з намальованими кроликами. Наблизившись, Сесилія побачила, що в шорсткій гладіні старовинного скла її віддзеркалення меншає і натомість постає дитина — якою вона була п'ятнадцять років тому. Вона зупинилася і для експерименту підняла руки до голови й зробила з волосся хвостики. Це дзеркало, мабуть, десятки разів бачило, як вона спускається по сходинках на день народження до чергового друга. Це не допоможе покращити її душевний стан — спуститися до всіх в образі (як їй здавалося) Ширлі Темпл.

Смиренно, не дратуючись і не панікуючи, вона повернулася до своєї кімнати. Ніякого замішання: ці занадто яскраві, ненадійні враження, невпевненість у собі, нав'язлива чіткість образів і моторошні незбіги бажаного з дійсним, які огортали знайомі предмети,— то були варіації того, що вона відчувала цілий день. Відчувала, але старалася про це не думати. Окрім того, вона знала, що їй робити, причому знала все в цілому, їй пасує тільки один убір, який їй справді подобається, тож його вона й має надіти. Вона скинула рожеву сукню, яка впала на чорну, та, презирливо їх переступивши, потягнулася по інше плаття — зелене, з оголеною спиною, підготоване на випускний. Натягнувши його, вона відчула, як лагідно шовк торкається шкіри, відчула себе неприступною, у надійній броні; тепер з дзеркала на повний зріст на неї дивилася русалка, діва морська, що випливла з глибин. Сесилія не зняла перлів, перевзулася в чорні туфлі на високих підборах, ще раз підрихтувала зачіску і макіяж, мазнула напахченим пальцем — і, відчинивши двері, не змогла стримати крик жаху. За кілька дюймів від себе вона побачила чиєсь обличчя й піднятий кулак. Першим враженням було, що це видовище гідне пензля радикального митця, як-от Пікассо: сльози, набряклі повіки, мокрі губи й малиновий від горя мокрий ніс. Вона отямилася, поклала руки непроханому гостю на худі плечі й обережно повернула його всім тілом, щоб роздивитися його ліве вухо. Це був Джексон, який хотів постукати в двері. У другій руці він тримав сіру шкарпетку. Відступивши, Сесилія помітила, що хлопчик був у випрасуваних сірих шортах і білій сорочці, але босоніж.

— Дружечку мій маленький! Що сталося?

Цієї миті він боявся, що голос зрадить його, тому мовчав. Натомість змахнув шкарпеткою і показав нею кудись у коридор. Сесилія висунулась і вдалині побачила П'єро — теж босого, теж зі шкарпеткою в руці, який задивлявся вперед.

— У вас у кожного по шкарпетці.

Хлопчик кивнув і сковтнув грудку в горлі, перш ніж вимовив:

— Міс Бетті сказала, що надає нам, якщо ми не спустимося пити чай, але у нас тільки одна пара шкарпеток.

— І через це ви почубилися.

Джексон рішучо похитав головою.

Вона пройшла з хлопчиками коридором до їхньої кімнати; спочатку один, потім другий взяли Сесилію за руки — і та з подивом виявила, як приємно в неї на душі. Вона не могла перестати думати про свою сукню.

— А ви не просили сестру допомогти вам?

— А вона зараз із нами не розмовляє.

— Чого так?

— Вона нас ненавидить.

У кімнаті був страшний розгардіяш: розкиданий одяг, мокрі рушники, апельсинові шкірки, подерті на аркуші комікси, перекинуті стільці, частково накриті ковдрами, скинуті матраци. Між ліжками на килимі розпливалася велика мокра пляма, посередині якої лежали шматок мила і вологі скручені кульки туалетного паперу. Одна зі штор криво звисала з ламбрекена, і хоча вікна були прочинені, повітря було застояне, ніби в кімнаті встигли надихати. Усі шухляди для одягу були висунуті й порожні. Враження було, ніби мешканці цієї кімнати, украй знудьгувавшись, вирішили розважитися змаганнями й витівками: стрибали між ліжками, будували дитячий табір, наполовину вигадали настільну гру, а потім покинули все це. Ніхто з Таллісів не опікувався близнюками Квінсі, й Сесилія, бажаючи приховати свою провину, виразно сказала:

— Ми тут нічого не знайдемо, доки кімната в такому стані.

Вона почала наводити лад, прибираючи на ліжку, скинула високі підбори й підсунула стілець, щоб поправити штори, і дала близнюкам невеликі підсильні завдання. Вони були дуже слухняні, але поводилися тихо і пригнічено, наче це покарання, а не звільнення; наче Сесилія дала їм прочухана, а не виявила доброту. Вони відчували ганьбу за свою кімнату. Поки Сесилія стояла на стільці, убрана у вузьке темно-зелене плаття по фігурі, спостерігаючи за яскраво-рудими голівками, які то виринали, то хилилися над роботою, її осінила проста думка: як це для них безнадійно і страшно — жити без любові, створювати своє існування з нічого в чужому домі.

Ледве зіскочивши зі стільця, бо зігнути коліна в такій сукні було важко, вона сіла на ліжко й поплескала по обох боках біля себе, запрошуючи дітей умоститися поряд. Однак хлопчики лишилися стояти, очікувально спостерігаючи за нею. Вона заговорила співучим тоном виховательки в молодших класах — у манері, якою колись захоплювалася:

— Нам нема чого плакати через загублені шкарпетки, правда ж?

— По правді,— сказав П'єро,— краще б нам повернутися додому.

Схаменувшись, вона перемінила тон на дорослий:

— Зараз це неможливо. Ваша мама зараз у Парижі з... ну, у неї маленька відпустка, а ваш тато зайнятий у коледжі, тому доведеться вам якийсь час побути тут. Мені шкода, що вами нехтують. Але ж ви весело розважаєтеся у басейні...

— Ми хотіли грати у п'єсі,— мовив Джексон,— але Брайоні пішла й так і не повернулася.

— Ви певні?

Має ж хтось потурбуватися. Брайоні ж мала вже давно повернутися. Це, у свою чергу, нагадало Сесилії, що багато хто внизу на неї чекає: мати, куховарка, Леон, гість, Роббі. Навіть вечірнє тепло, наповнюючи кімнату через відчинені вікна, нагадувало, що треба виконувати свої обов'язки; це був такий літній вечір, про який мріяли весь рік, і отепер він настав, нарешті, овіяний важким ароматом, сповнений задоволень,— а вона занадто переймається через дрібні негаразди, щоб поринути в нього. Але вона просто мусить. Інакше було б неправильно. Це ж рай на відкритій терасі — попивати джин і тонік у Леоновому товаристві. І навряд чи її провина, що тітка Герміона втекла з якимсь жабуном, який щотижня набридає по радіо казаннями. Годі журитися. Сесилія встала і заплескала в долоні.

— Так, дуже погано вийшло з п'єсою, але нічого не вдієш. Краще знайдемо вам пару шкарпеток, і ви їх надінете.

Пошук виявив, що шкарпетки, в яких вони приїхали, зараз у пральні й що одержима пристрастю тітка Герміона забула упакувати дітям більш ніж одну пару. Сесилія пішла до спальні Брайоні й, попорпавшись у шухляді, знайшла шкарпетки з найменш дівчачим малюнком: білі, до кісточок, з червоно-зеленими суничками на облямівці. Старша сестра вирішила, що зараз почнеться бійка через сірі шкарпетки, але все пішло навпаки, й щоб уникнути більшого горя, їй довелося повернутися до кімнати Брайоні по ще одну пару. Цього разу вона зупинилася, щоб визирнути з західного вікна — поцікавитися, де її сестра. Втопилася в озері, чи її викрали цигани, чи збила зустрічна машина — усім цим передбачуваним думкам суперечила інша: ніщо не відбувається так, як ви це уявляєте,— і це було ефективним засобом виключити найгірше.

Повернувшися з хлопчиками, Сесилія розчесала Джексону волосся гребенем, змоченим водою з тої самої вази, де стояли квіти; міцно тримаючи підборіддя малого вказівним і великим пальцями, вона зробила йому тонкий прямий проділ. П'єро терпляче чекав на свою чергу, а потім, не кажучи ні слова, обидва брати утекли вниз, щоб предстати перед світлі очі Бетті.

Відтак Сесилія, повільно минаючи дзеркало, критично глянула на себе й лишилась абсолютно задоволена побаченим. Точніше, її це й не цікавило, бо настрій перемкнувся на близнят, а в голові визріло рішення — поки що розпливчасте, форма без певного змісту, ніякого конкретного плану: їй треба поїхати звідси. Ця думка була заспокійливою та приємною, а зовсім не розпачливою. Сесилія дійшла до сходів і зупинилася. Мама, відчуваючи провину за те, що занедбала сім'ю, почне нагнітати довкола себе тривогу й сум'яття. До всього цього вінегрету новин слід ще додати свіженьку — те, що Брайоні зникла (якщо вона ще не верталася). Доведеться ще бозна-скільки часу тривожитися, доки її не знайдуть. Подзвонили з департаменту, повідомивши, що містер Талліс змушений затриматися на роботі й лишиться у місті. Леон, наділений винятковим даром безвідповідальності, ніяк не годиться на роль батька за столом. Номінально роль глави родини перейде до місіс Талліс, але, зрештою, насправді успіх вечора залежатиме від Сесилії. Усе це зрозуміло, і не варто опиратися — їй так і не вдасться провести цей літній вечір приємно, не вдасться поспілкуватися з Леоном, не вдасться погуляти босоніж по траві при сяйві зірок опівночі. Вона відчувала під рукою бильця з лакованої чорної сосни — стиль з претензією на неоготику,— нерухомо-тверді й несправжні. Над головою на трьох ланцюгах висіла величезна чавунна люстра, причому Сесилія й не пам'ятала, щоб цей світильник бодай раз запалювали. Натомість сходи були осяяні бра, на чверть кола затінені фальшивим пергаментом з китичками. В їхньому жовтуватому тьмяному світлі Сесилія не кваплячись попрямувала до материної кімнати. Напівпрочинені двері, на килим у коридорі падає прямокутник світла — доказ того, що Емілі Талліс уже встала й пішла вниз. Сесилія повернулася до сходів і знову затрималася, не наважуючись спуститися. Але вибору не лишалося.

Нічого нового, тож Сесилія не переймалася. Два роки тому батько цілком поринув у підготовку таємничих радницьких документів для уряду Великої Британії. Мати завжди жила в сутінках хвороби, Брайоні завжди отримувала материнську опіку від старшої сестри, а Леон — той був у вільному плаванні, й Сесилія любила брата за це. Але вона й не гадала, що всі так легко повернуться до старих ролей. Кембридж докорінно змінив її, і вона думала, що закута в броню. Однак ніхто з рідних і не помітив цих перемін у ній, а вона не була здатна чинити опір їхнім звичним очікуванням. Вона нікого не звинувачувала, але все літо була бранкою у домі, плекаючи туманні надії на те, що таким чином відновлює зв'язок з родиною. Проте цей зв'язок ніколи й не вривався, як тепер вона бачила, та й батьки її були відсутні, кожний на свій манір, Брайоні поринула у світ своїх фантазій, а Леон був у місті. Час рухатися далі. Сесилії треба пригод. Дядько і тітка запросили супроводжувати їх до Нью-Йорка. Тітка Герміона в Парижі. Сесилія могла поїхати в Лондон і знайти роботу — ось на що очікував батько. Те, що вона відчувала, було хвилюванням, а не тривогою, і вона не могла дозволити, щоб сьогодні ввечері її плани розладналися. Будуть й інші вечори, схожі на цей, та вона має насолодитися ними деінде.

Надихнувшись цією новою певністю — авжеж, у цьому допоміг правильний вибір сукні,— вона перетнула коридор, штовхнула оббиті сукном двері й попрямувала коридором, викладеним шаховими кахлями, до кухні. Вона опинилася в хмарині диму, де безтілесні обличчя висіли на різній висоті, наче ескізи в альбомі художника-практиканта, і всі очі були опущені до кухонного столу, де відбувалося якесь видовище, приховане від Сесилії широкою спиною Бетті. Розмите червоне освітлення на рівні кісточок було від розпеченого жару з дверцят пічки — заслінку щойно заклацнули з брязкотом і роздратованим криком. Над окропом здіймалася густа пара, та казан ніхто не доглядав. Помічниця куховарки Долл, худенька сільська дівчина, з волоссям, забраним у строгий вузол, стояла над умивальником, дратівливо відшкрібаючи накривку каструлі, але теж упівоберта дивилася на те, що Бетті поставила на стіл. Один профіль належав Емілі Талліс, другий — Денні Гардмену, третій — його батькові. Над цим плавали врочисті обличчя Джексона і П'єро — хлопчики стояли на дзиґликах. Сесилія відчула, що Гардмен-молодший дивиться на неї. Вона розлючено зиркнула на нього й зраділа, коли той відвернувся. На кухні гарували протягом усього спекотного дня — справжнісінький каторжний труд,— і скрізь виднілися наслідки: кам'яна підлога була слизька від пролитого жиру, смаженого м'яса і розтоптаних шкуринок; промоклі до рубця рушники — данина героїчним трудам забутих солдатів — поникли, наче зотлілі полкові стяги у церкві; Сесилія вперлася підборіддям у кошик, переповнений овочевими обрізками, які Бетті хотіла забрати додому — нагодувати свою стару ґлостерську плямисту свиню, щоб до грудня льоха погладшала. Кухарка глянула через плече на нову гостю, і Сесилія встигла помітити лють в її очах, які здавалися щілинками над обвислими щоками.

— Знімай його, ну! — волала кухарка. Безсумнівно, її роздратування було спрямоване на місіс Талліс. Долл відстрибнула від умивальника, перечепилася, мало не впавши, схопила дві шматини і почала знімати казан з вогню. Стало краще видно, і з хмарини пари випливла Поллі, покоївка, за словами всіх, простачка, яка лишалася в будинку ввечері, якщо випадала робота. Її великі довірливі очі були спрямовані на кухонний стіл. Сесилія перейшла до Бетті — хотіла побачити те, що всім уже було видно — величезну почорнілу бляху, нещодавно вийняту з духовки; на залізі тихо сичала смажена картопля. Картоплин було, певно, з сотню — нерівні ряди барви білого золота, які Бетті відшкрібала металевою лопаткою і перевертала. Унизу картоплини були липкі, блискучо-жовті, а краї подекуди мерехтіли перламутрово-брунатним відтінком, а іноді й філігранним мереживом навколо тріснутої шкуринки. Картопля була — тобто буде — ідеальна.

Перевернувши останній ряд, Бетті спитала:

— Мем, це покласти в картопляний салат?

— Саме так. Зріжте всю опалену шкоринку, витріть жир, покладіть це до великої тосканської салатниці та як слід полийте оливковою олією, а потім...— Емілі невизначено махнула у бік кошика з фруктами, біля дверей до комори, де могла бути цитрина, а могло й не бути.

Бетті звернулася до стелі:

— Це салат з брюссельської капусти?

— Годі, Бетті.

— Чи салат з цвітної капусти? Чи салат з хріновим соусом?

— Ти робиш багато галасу з нічого.

— Чи хлібний салат?

Один з близнят пирхнув.

Сесилія здогадалася, що буде далі, й так і трапилося. Бетті розвернулася до неї, схопила за руку та притягнула до себе.

— Міс Сі, така спека була, а нам страви замовили, і ми цілу днину парилися в пеклі, що аж кипіла кров.

Сцена була нова, глядачі були незвичним елементом, але дилема — досить знайома: як зберегти мир і не принизити матері. Окрім того, Сесилія знову вирішила піти до брата на терасу, тому було важливо вступити до переможної фракції та підштовхнути її до швидкого висновку. Вона відвела матір убік, і Бетті, досить добре обізнана з правилами, наказала всім повернутися до своїх справ. Емілі й Сесилія Талліси стояли біля відчинених дверей, що вели до кухонного городу.

— Люба моя, зараз дуже спекотно, і я не відмовлюся від ідеї салату.

— Емілі, я знаю, що надто спекотно, але Леон просто до смерті полюбляє печеню, яку готує Бетті. Він просто марить м'ясом. Я чула, як він вихвалявся перед містером Маршаллом.

— Боже мій,— промовила Емілі.

— Згодна. Я теж не хочу печені. Найкраще — хай кожний обере сам. Пошліть Поллі нарвати салату-латуку. Там у комірчині буряки. Бетті може зварити ще картоплі й остудити її.

— Люба, ти маєш рацію. Знаєш, мені б не хотілося підвести маленького Леона.

Отже, рішення було ухвалене, печеня врятована. Тактовно і граційно Бетті вирядила Долл почистити молоду картоплю, а Поллі вийшла, узявши ножа.

Коли вони вийшли з кухні, Емілі наділа затемнені окуляри й сказала:

— Я рада, що все обійшлося, бо насправді мене хвилює Брайоні. Знаю: вона засмутилася. Хандрить, блукає десь надворі, хочу її повернути.

— Хороша ідея. Я теж за неї хвилююся,— сказала Сесилія. Вона не збиралася відраджувати матір — хай буде подалі від тераси.

Вітальня, яка зранку прикувала увагу Сесилії світляними паралелограмами, тепер занурилася в морок, лише біля каміна горіла одна лампа. У прочинені скляні двері виднілося зеленувате небо, а на цьому тлі — знайомий силует: братові голова і плечі. Пробравшись через кімнату, Сесилія почула, як дзвенять кубики льоду в склянці, а опинившись надворі, розрізнила пахощі розчавленої м'яти, ромашки й піретруму, що оп'яняло ще сильніше, аніж уранці. Ніхто не пам'ятав навіть обличчя того тимчасово найнятого садівника, який і кілька років тому вигадав цю ідею — засадити шпаринки між бруківкою. У той час ніхто не розумів, чого, власне, він хоче. Може, саме тому його й звільнили.

— Сес! Я вже сорок хвилин чекаю, майже зварився.

— Пробач. Де моя склянка?

Біля стіни будинку на низькому дерев'яному столику стояла гасниця, освітлюючи такий собі міні-бар. Нарешті Сесилія отримала джин-тонік. Вона прикурила від Леонової цигарки й цокнулася з братом.

— Мені подобається ця сукня.

— Помітив?

— Повернися. Пречудово. Я й забув про цю твою родимку.

— Як там у банку?

— Нудно й винятково класно. Ми живемо, чекаючи на вечори й вихідні. А коли ти приїдеш у гості?

Вони зійшли з тераси й попрямували гравійною стежкою вздовж троянд. Перед ними виріс темний фонтан з Тритоном, який на тлі неба мінився зеленим у мерехтливому світлі. Було чутно плюскіт води, і Сесилії здалося, що вона вловила і її запах — сріблястий і гострий. А може, це пахне зі склянки у неї в руці.

Помовчавши, Сесилія сказала:

— У мене тут уже голова обертом іде.

— Знову ти для всіх матуся. Знаєш, зараз дівчата скрізь влаштовуються на роботу. Навіть складають іспити на цивільну службу. Це потішить тата.

— Нікуди мене з трояками не візьмуть.

— Один раз спробуєш — і побачиш, що все це дурня, не впливає вона ні на що.

Вони дійшли до фонтана, стали обличчям до будинку й певний час мовчали, притулившись до парапету — на місці її ганьби. Дурість, безглуздя і, насамперед, комедія. Тільки сутінь, манірна вуаль, завадили брату побачити, в якому Сесилія стані зараз. Але від Роббі у неї такого захисту немає. Він бачив її, він завжди зможе викликати її образ у пам'яті, навіть коли це поступово зітреться зі спогадів і постане просто як випадок, давня історія. Сесилія досі злилася на брата за те, що той запросив Роббі, але вона потребувала Леона, вона хотіла розділити його свободу. Вона попросила співчутливим тоном поділитися новинами.

У Леоновому житті — точніше, у братовому сприйнятті — ніхто не підступний, ніхто не обманює, не бреше і не зраджує. Якщо ж хтось дозволяв собі такий вчинок, це вельми дивувало Леона — як таке взагалі може бути. Усі друзі, кого він згадував, мали бодай одну чудову рису. Від Леонових оповідок слухач повинен був проникнутися теплотою до всього роду людського й до його вад. Усі були як мінімум «гарні» й «порядні» й не мали прихованих мотивів. Якщо ж у приятеля була якась таємниця чи суперечливість характеру, Леон довго придивлявся, міркував і знаходив просте пояснення. На нього не впливали література і політика, наука і релігія — в його світі їм просто не було місця, ці питання не мали аж так хвилювати людство. За освітою юрист, він був щасливий позабути весь свій професійний досвід. Важко було уявити його бодай колись самотнім, або знудьгованим, або засмученим; його невразливість не мала меж, як і брак амбіцій, і він вважав, що інші схожі на нього. Попри все, ця його безстрасність сприймалась іншими цілком терпимо, навіть заспокоювала.

Спочатку він заговорив про веслувальний клуб. Нещодавно Леон веслував на кормі у другій вісімці, й хоча всі ставилися до нього добре, він би радо віддав першість комусь іншому. Окрім того, у банку подейкували про підвищення на посаді, про збільшення зарплати, а коли з цього нічого не вийшло, він відчув полегшення. Потім дівчата: актриса Мері, яка так чудово грала в «Особистих життях», раптом, без пояснення причини, поїхала — до Глазго, і ніхто не знав чому. Він припускав, що вона поїхала доглядати присмертного родича. Френсін, яка гарно говорила по-французьки й носила монокль, обурюючи цим світ, минулого тижня пішла з Леоном на Ґілберта і Саллівана, і в антракті молоді люди побачили короля, який, здавалося, дивився в їхній бік. Чарівна, надійна, з великими зв'язками у вищому світі, Барбара, з якою, на думку Джека і Емілі, Леон точно побереться, запросила його погостювати тиждень у замку її батьків, у Гайлендсі. Він вважав, що не поїхати нечемно.

Щоразу як він видихався, Сесилія підштовхувала його розповідати далі, питала нове й нове. З незрозумілих причин його орендна плата в Олбані[23] понизилася. Старий друг зробив шепелявій дівчині дитину, одружився з нею й тепер веселий і щасливий. Ще один купив мотоцикл. Приятелів батько придбав фабрику з виробництва пилосмоків і сказав: це те ж саме, що ліцензія на друк грошей. У когось бабуся, відчайдушна сміливиця, півмилі пройшла зі зламаною ногою. Приємні, як вечірнє повітря, розмови огортали Сесилію, овівали її та все навколо, створюючи магічний світ добрих намірів і приємних результатів. Пліч-о-пліч, півсидячи, вони дивилися на рідний будинок, який являв собою суміш середньовічної архітектури, й тепер ці обриси здавалися химерно-безтурботними; материна мігрень була комічною інтерлюдією в опереті, смуток близнюків — сентиментальними примхами, інцидент на кухні — лише веселою штовханиною жвавих неспокійних духів.

Коли прийшла черга Сесилії звітувати за останні місяці, не можна було не потрапити в тон Леона, хоча її виклад подій мимоволі звучав як знущання. Вона висміяла свої спроби вибудувати генеалогію: родове древо було засніжене і голе, без гілля й коріння. Дідусь Гаррі Талліс був наймитовим сином, який невідомо чому змінив прізвище (воно було Картрайт), та ще й народження і шлюб у нього не були зареєстровані. Що ж стосується «Кларисси» (усі ці довгі години щоденного читання на ліжку, поки не затерпне рука), то ця книга, безперечно, обернена версія «Утраченого раю», тобто тут усе навпаки: героїня стає дедалі мерзеннішою, огиднішою, в той час як уся оповідь зациклена на її чеснотах. Леон кивав, стиснувши губи; він не хотів удавати, що розуміє, про що це сестра говорить, і не заважав сповідатися. Вона додала фарсового відтінку опису, як тижнями нудьгувала на самоті, як приїхала побути з родиною, щоб загладити свою провину за те, що стільки часу провела не вдома,— а виявила, що її батьки й сестра відчужені, кожний по-своєму. Надихнувшись добродушним сміхом і підтакуванням брата, вона намагалась описати як гумористичні сценки те, як щодня їй треба дедалі більше цигарок, і як Брайоні здерла свою афішу, і як близнята стояли на порозі її кімнати (у кожного по одній шкарпетці), і як мама хотіла влаштувати диво святе[24] — перетворити печену картоплю на салат. Тут Леон не вловлював біблійних алюзій. У кожному її слові був розпач, порожнеча, бракувало чогось такого, чому немає назви, і це змушувало її говорити швидше, і перебільшувати з меншою вправністю. Приємні нікчемності життя Леона здавалися відшліфованим артефактом, хоча ця невимушеність була ілюзорною, і мала свої обмеження, і була досягнута невидимою тяжкою працею і рисами, про жодну з яких Сесилія й не здогадувалася. Вона взяла брата за руку й пригорнулася до нього. Ось ще одна Леонова властивість: він був м'який і привабливий у товаристві, але крізь тканину його піджака відчувалася твердість тропічних листяних порід. Сесилія відчула себе до останньої клітинки м'якою і прозорою. Він ніжно дивився на неї.

— Що сталося, Сі?

— Нічого. Та взагалі нічого.

— Тобі справді слід мене відвідати, пожити у мене й роздивитися.

На терасі з'явилася постать, а у вітальні запалили світло. Брайоні гукнула брата і сестру.

— Ми тут,— озвався Леон.

— Треба нам іти,— сказала Сесилія, і обоє, досі обійнявшись, попрямували до будинку. Минаючи троянди, вона спитала себе, чи справді є таке, що їй хотілося б розповісти Леону. По щирості, про її вранішню поведінку, звісно, неможливо говорити.

— Мені б так хотілося поїхати до міста,— сказала вона, водночас уявляючи, що не зможе поїхати — не зможе спакувати валізи й сісти на поїзд. Може, їй і не хотілося їхати, але вона повторювала дедалі рішучіше: — Мені б так хотілося поїхати!

На терасі нетерпляче чекала Брайоні — привітати брата. Хтось озвався до неї з вітальні — дівчинка відповідала, озирнувшися через плече. Коли підійшли Сесилія з Леоном, то почули материн голос, який намагався бути суворим:

— Я двічі не повторюю. Зараз ти підеш, умиєшся й перевдягнешся.

Невідступно дивлячись у бік брата й сестри, Брайоні з неохотою рушила до скляних дверей. Вона щось стискала в руці.

— Ми тебе одразу пристроїмо,— сказав Леон.

Коли вони зайшли до кімнати, освітленої кількома лампами, Брайоні досі була там, убрана у брудну білу сукенку, а мати стояла біля дверей, у протилежному кутку, і поблажливо всміхалася. Леон простягнув руки й заговорив, наслідуючи вимову кокні, прибережену для Брайоні:

— А хто-у оце-о — невже моя сестричка?

Поспішаючи до нього, Брайоні на ходу тицьнула Сесилії згорнутий удвічі папірець, а потім заверещала і стрибнула в обійми до брата.

Усвідомлюючи, що мати спостерігає за нею, Сесилія надала обличчю зацікавленого виразу, розгортаючи листа. Як чудово, що у неї вийшло зберегти цей вираз, коли Сесилія читала машинопис, уся поринувши у зміст,— тексту надало особливої сили й забарвлення одне повторюване слово. А поряд Брайоні розповідала Леону про п'єсу, яку написала для нього, і нарікала, що цей твір не вийшло поставити. «Випробовування Арабелли»,— повторювала вона. «Випробовування Арабелли». Ніколи ще дівчинка не була такою жвавою, такою напрочуд схвильованою. Вона досі обіймала брата за шию і, стоячи навшпиньки, тицялася носом йому в щоку.

А в думках Сесилії нескінченно кружляла по колу одна-однісінька фраза: «Певно ж, певно ж». Як могла Сесилія цього не бачити? Все має пояснення. Увесь день, увесь тиждень, увесь час до самого дитинства. Усе життя. Усе тепер було їй ясно. Інакше навіщо було їй так довго обирати сукню, боротися за вазу, дивитися на все по-іншому й гадати, чи не поїхати геть? Як могла вона бути такою сліпою, такою тупою? Минула довга хвиля, і те, що вона досі тупилася в папірець, було вже неприродно. Складаючи листа, Сесилія дійшла очевидного висновку: це послання не могли передати незапечатаним. Вона повернулася подивитися сестрі в очі.

Тим часом Леон говорив Брайоні:

— А як тобі таке? Я вмію читати ролі та змінювати голос, а ти — навіть краще. Ми разом її озвучимо.

Сесилія обійшла його й стала перед Брайоні.

— Брайоні! Брайоні, ти це читала?

Але Брайоні, вся охоплена бажанням відповісти на несподівану братову пропозицію, здригнулася в його обіймах, відвернулась од сестри й наполовину сховала обличчя в Леоновому жилеті.

Через усю кімнату почувся голос Емілі:

— Вгамуйся.

Сесилія не відступала від наміру й знов обійшла брата, уже з іншого боку.

— Де конверт?

Брайоні знов одвернулася й дико зареготала з чогось, що їй казав Леон.

Потім Сесилія краєм ока помітила, що тут з'явилась інша постать, і ця постать ішла до неї, а коли дівчина повернулася, то побачила Пола Маршалла. В одній руці він тримав срібну тацю, де стояли п'ять коктейлів — склянки були наполовину наповнені в'язкою речовиною бурого кольору. Він підняв одну склянку і вручив Сесилії:

— Наполягаю, щоб ви це скуштували.

Десять

Заплутаність почуттів підтвердила думку Брайоні, що її ввели в світ дорослих емоцій і з'ясування стосунків — і цією темою має неодмінно скористатися її творче натхнення. Хіба може бути бодай у якійсь чарівній казці таке розмаїття суперечностей? Несамовита, безоглядна цікавість спонукала її розірвати конверт і дістати листа — послання вона прочитала в холі, коли Поллі її впустила в будинок,— і хоча шок після прочитання записки підтвердив здогадку, це не зняло з Брайоні докорів сумління. Так, це неправильно — розпечатувати чужі листи,— але правильно й необхідно, щоб вона знала про все. Вона палала захватом від зустрічі з братом, але це не завадило їй перебільшувати це почуття, щоб уникати звинувачувальних питань сестри. І після цього вона вдавано-охоче підкорилася материному наказу піднятися у свою кімнату; насправді Брайоні хотіла втекти від Сесилії, побути на самоті, щоб знову поміркувати над поведінкою Роббі й узгодити перший абзац вигаданої історії з реальним життям. Більше жодних принцес! Сцена біля фонтана, моторошна небезпека, а наприкінці, коли обоє пішли, кожний своїм шляхом,— світляна порожнеча, яка мерехтить над вологим гравієм,— усе це треба переглянути. З листом додалося щось стихійне, жорстоке, може, навіть злочинне, якась темна сторона буття, і навіть хвилюючись, яким чином це втілити, Брайоні не сумнівалася, що сестрі щось загрожує і їй треба допомогти.

Це слово! Дівчинка намагалася викинути його з думок, щоб не звучало в свідомості, але нав'язлива гостя вистрибувала, долаючи перепони,— нецензурна проява, друкарський чортик, жонглювання туманними анаграмами: «півень», і «піхта», і «хвіртка», а ще згадався старий англійський король з книжок з піхвою для меча. Слова вигулькували з дитячих віршиків з книжки Матінки Гуски: про півника; про хортів, які заганяють лисицю; про човни-плоскодонки в Кемі за Ґранчестерським лугом. Природно, що вона ніколи не чула такого слова, не бачила його надрукованим, не натрапляла на нього у виносках. Ніхто в її присутності ніколи не згадував про існування такого слова, і понад це: ніхто, навіть мати, ніколи й не згадував про існування тої частини тіла, яку — Брайоні була певна — це слово позначає. Вона не сумнівалася, що це саме те і є. Їй допоміг контекст, але, понад це, слово мало своє значення і було майже ономатопеїчним. Самі його літери прозоро нагадували добірку анатомічних малюнків. Дві фігури, що скулилися біля підніжжя хреста. Те, що це слово було написано чоловіком, який освідчувавсь образу в себе в голові, довіряючи уявній адресатці самоту і турботу, викликало у Брайоні бездонну огиду.

Вона безсовісно прочитала записку, стоячи посередині передпокою, й одразу відчула небезпеку, яка криється в такій брутальності. Щось надто людське, надто чоловіче загрожувало їхній родині, і Брайоні розуміла: якщо вона не допоможе сестрі, на всіх них чигає біда, всі постраждають. Було ясно, що вона має допомогти у делікатній, тактовній формі. В іншому разі, як було відомо Брайоні з власного досвіду, гнів Сесилії впаде на неї саму.

Ці думки вирували у неї в голові, доки вона мила руки й обличчя та вибирала чисту сукенку. Шкарпеток, які вона хотіла надіти, не було, але дівчинка не гаяла часу на пошуки. Вона взяла іншу пару, зав'язала шнурки черевиків і сіла за стіл. Всі вже спустилися вниз і пили коктейлі, й у неї було принаймні двадцять хвилин на свої справи. Волосся можна розчесати на виході. За відчиненим вікном її кімнати співав цвіркун. Перед нею лежав стос паперу з батькового офісу; настільна лампа кидала затишне жовте кружало, перо було напоготові в руці. На підвіконні вишикувалася акуратна череда худоби на фермі, і по-святецькому строгі ляльки в різних світлицях іграшкового будинку під відкинутим дахом урочисто чекали на її перші слова. Цієї миті жага писати була сильніша, ніж ідея того, що Брайоні може написати. Вона прагнула зануритися в нескінченне розгортання дії, щоб побачити, як чорна лінія оповіді ниткою розмотується з кінчика її гострого срібного пера, стаючи вервечкою слів. Але як поєднати зміни, які нарешті перетворили її на письменника-реаліста, і хаотичний рій вражень, огиду і захват, які вона відчуває? Потрібен порядок. Час починати, бо рішення вже прийнято: слід просто повідати про побачене біля фонтана. Але цей епізод при денному світлі був не такий цікавий, як у сутінках, коли Брайоні замріяно стояла на мосту, а в напівтемряві з'явився Роббі, окликнув її, тримаючи в руці білий квадратик, який містив листа, який містив це слово. А що містить це слово?

Вона почала писати: «Була собі одна стара леді, яка проковтнула муху».

Звісно, у цьому немає нічого дитячого — наказати собі написати історію — історію про чоловіка, який усім подобався, але щодо якого в героїні завжди були сумніви, і нарешті вона змогла переконатися, що він — утілення зла. Але ж хіба її, Брайоні-письменницю, з її життєвою мудрістю, можуть обходити дитячі казочки про добро і зло? У цій оповіді мають бути якісь благородні, божественні вершини, з яких усі люди виглядають рівними: не стоять у двох лавах, як перед хокейним матчем, а галасливо штовхаються у власній недосконалості. Якщо така вершина й існує, Брайоні її не гідна. Вона ніколи не пробачить Роббі його огидних намірів.

Затиснута в капкані, розриваючись між бажанням описати просто, як у щоденнику, сьогоднішні враження, і зробити з них щось більше — відшліфувати, додати незрозумілих слів, Брайоні багато хвилин сиділа, вдивляючись в аркуш паперу й дитинну фразу, і не могла більше вичавити ні рядка. Сюжет, як їй здавалося, у неї досить добре вийде, як і діалог. Вона може змалювати ліси взимку і моторошні замкові мури. Але як змалювати почуття? Брайоні зможе написати: «Вона засмутилася», або окреслити вчинки сумної людини, але що являє собою сум, як описати цю безпосередність, таку проникливу? Ще важче описати загрози, або сум'яття почуттів, причому суперечливих. Затиснувши пальцями ручку, вона дивилася через усю кімнату в очі сувороликих ляльок — далеких супутниць дитинства, обителі, куди Брайоні вже ніколи не повернутися. Вона відчула, як по спині повзе холодок. Ніколи більше їй не сидіти на колінах у Емілі чи у Сесилії, хіба що жартома. Два роки тому, на її одинадцятий день народження, батьки, брат, сестра і хтось п'ятий, кого вона не могла пригадати, взяли її на галявину і підкинули на ковдрі одинадцять разів, а потім ще раз — на щастя. Чи могла вона зараз довіряти цьому відчуттю — веселий свободі злету, сліпій вірі в добре зімкнені дорослі зап'ястя, коли п'ятий так легко міг виявитися Роббі?

Почулося тихе жіноче покашлювання, і Брайоні, здригнувшись, звела очі. Це була Лола. Вона з винуватим виглядом зазирнула до кімнати, і щойно очі дівчат зустрілися, як кузина легесенько постукала по дверях кісточками пальців.

— Можна зайти?

Вона зайшла без запрошення — її рухи були дещо обмежені синьою атласною сукнею, в яку дівчина була вбрана. Волосся було розпатлане, ноги — босі. Коли Лола наблизилася, Брайоні прибрала зі столу ручку і накрила списаний аркуш кутиком книги. Лола присіла на край ліжка і різко надула щоки. Так ніби вони щодня по-сестринському балакають.

— У мене був жахливий вечір.

Коли Брайоні, примушена лютим поглядом кузини, звела брову, родичка провадила:

— Близнюки мене замучили.

Брайоні здавалося, що це просто мовний зворот, викрутас, доки Лола не вивернула плече, щоб показати на руці довгу подряпину.

— Ну й жах!

Кузина простягнула зап'ястя. Навколо них були «браслети» саден.

— Робили «кропивку»!

— Точно.

— Я принесу антисептик з аптечки.

— Я сама.

Жіночний запах парфумів Лоли не міг приховати запаху дитячої ранозагоювальної мазі. Брайоні полишила стіл і сіла поряд з кузиною.

— Бідолашка!

Співчуття Брайоні ще більше надихнуло Лолу, і голос її став хрипким.

— Усі гадають, що вони просто янголятка, лише тому, що скидаються один на одного, але вони просто маленькі тварюки.

Вона стримувала ридання, кусаючи щоки, губи тремтіли, а потім Лола судомно кілька разів вдихнула через роздуті ніздрі. Брайоні взяла її за руку і подумала, що тепер їй зрозуміло, як можна полюбити Лолу. Потім пішла до свого комоду, вийняла носовичка розгорнула й подала кузині. Лола збиралася була скористатися ним, але вигляд веселого малюнка — дівчаток-ковбоїв і ласо над ними — змусило її тихо заскавучати на висхідній ноті, наче діти удають примар. Внизу пролунав дзвінок у двері, й за кілька секунд почулося гучне швидке цокання високих підборів по кахлевій підлозі коридору. Може, це Роббі й Сесилія хочуть зайти по Брайоні. Боячись, що плач Лоли почують унизу, Брайоні встала і знову зачинила двері до спальні. Страждання двоюрідної сестри доводили її до стану хвилювання, близького до радості. Вона повернулася до ліжка й поклала руку Лолі на плечі, а кузина затулила лице долонями і заридала. Те, що таку тендітно-жіночну і владну дівчину довела до сліз усього-на-всього парочка дев'ятирічних хлоп'ят, здавалося, здивувало Брайоні, й це надало відчуття власної переваги. Ось що ховалося за цим майже радісним почуттям. Може, Брайоні й не така слабка, як завжди припускала; і, нарешті, ви міряєте себе чужою міркою, ставленням інших — нічим більше. Кожний — і просто зараз, і потім, і зовсім випадково — навіює вам власну думку про вас самих. Не витрачаючи слів, Брайоні лагідно погладила кузину по плечу і подумала, що самі лише Джексон і П'єро не можуть нести відповідальність за таке горе; вона згадала про інші злигодні в Лолиному житті. Її рідна домівка на півночі — Брайоні уявила чорні робочі квартали і похмурих людей, які тягнуться на роботу з бутербродами в бляшаних коробках. Будинок Квінсі зачинений і ніколи більше не розчахне дверей.

Лола вже почала заспокоюватися. Брайоні м'яко спитала:

— Що сталося?

Старша дівчинка висякалася й на секунду замислилася.

— Я хотіла прийняти ванну. А вони ввірвалися й накинулися на мене. Повалили на підлогу...

Пригадавши це, вона замовкла, долаючи черговий напад плачу.

— Але чому вони таке зробили?

Лола зробила глибокий вдих і опанувала себе. Вона дивилася незрячим поглядом кудись через кімнату.

— Вони хочуть додому. Я казала їм, що це неможливо. А вони гадають, я єдина, хто їх отут тримає.

Близнята необгрунтовано зривають своє невдоволення на рідній сестрі — у цьому для Брайоні був резон. Але тепер її турбувала думка: ось-ось покличуть спускатися, і кузина має взяти себе в руки.

— Вони просто не розуміють,— мудро сказала Брайоні, підійшовши до умивальника й наливаючи туди теплу воду.— Вони просто маленькі дитинятка, які ще не ковтнули ківш лиха.

Згорьована Лола опустила голову й кивнула з таким виразом, що Брайоні відчула до кузини приплив ніжності. Вона підвела Лолу до умивальника та вклала їй до рук рушничок. А потім, керуючись змішаними мотивами — практичною необхідністю змінити тему й бажанням поділитися таємницею і показати старшій дівчинці, що й у неї є певний досвід у мирських справах, але передовсім проникнувшись до Лоли теплими почуттями і воліючи ближче з нею потоваришувати, Брайоні розповіла їй про зустріч з Роббі на мосту, і про лист, і як вона його розпечатала, і що там було. Вона не змогла вимовити цього слова вголос — це вже занадто,— і зашифрувала його. І відчула приємність від того, який ефект розповідь справила на Лолу. Кузина підвела від умивальника мокре обличчя, з якого досі крапала вода, і роззявила рота. Брайоні подала їй рушник. Минуло кілька секунд, і нарешті Лола вдала, що до неї ледь повертається дар слова. Вона трохи кривлялася, але все одно це було чудово, а стишений голос звучав хрипко.

— І він думає про це повсякчас?

Брайоні кивнула й відвернулася, вдаючи, що переживає трагедію. Вирішила повчитися в кузини більшої виразності, й тепер прийшла Лолина черга обійняти Брайоні за плечі, втішаючи.

— Яке жахіття! Цей чоловік — маніяк.

Маніяк. Слово було влучне і мало вагу медичного діагнозу. Всі ці роки Брайоні була знайома з Роббі — й ось ким він виявився. Коли вона була маленька, він носив її на спині та граючись вдавав звіра. Вона стільки разів була з ним наодинці біля ставка, де одного літа він учив її триматися на воді та плавати. А зараз його внутрішня суть отримала назву, і Брайоні відчула певну втіху, хоча таємничий епізод біля фонтана ще ускладнився. Вона вже вирішила не переповідати цю історію, підозрюючи, що пояснення просте й тому краще не виявляти свого невігластва.

— Що робитиме твоя сестра?

— Просто не знаю.

Брайоні не згадала й того, що боїться ще раз перестрітися з Сесилією.

— Знаєш, першого ж вечора, щойно ми приїхали, я вирішила, що він чудовисько: він так кричав на близнюків біля басейну!

Брайоні спробувала згадати такі моменти, в яких виявлялися симптоми манії. Вона сказала:

— Він завжди прикидався досить милим. Стільки років нас обманював.

Зміна теми вдало спрацювала: шкіра довкруж Лолиних очей, донедавна запалено-червона від плачу, знову поблідла та вкрилася веснянками. Лола взяла Брайоні за руку.

— Думаю, треба повідомити про нього у поліцію.

Сільський констебль був добрим дядьком з навощеними вусами, а його дружина тримала курей і розвозила на велосипеді свіжі яйця. Розповісти йому про листа і про це слово, навіть промовляючи непристойність задом наперед, було немислимо. Брайоні хотіла забрати руку, проте Лола стиснула їй долоню ще міцніше, здається, читаючи думки молодшої дівчинки.

— Та нам просто треба показати там листа.

— Вона може на це не погодитися.

— Певна, що погодиться. Маніяки здатні напасти на кого хоч.

Лола раптом замислилася — здавалося, хотіла розповісти кузині якусь новину. Але натомість схопилася, узяла гребінець Брайоні та стала перед дзеркалом, енергійно розчісуючи волосся. Ледве вона скінчила, як почувся заклик від місіс Талліс на вечерю. Лола одразу стала сваркою, і Брайоні припустила, що ці швидкі зміни настрою викликані в неї нещодавнім розпачем.

— Безнадійно. Я зовсім не готова,— мовила Лола, знову мало не розплакавшись.— Ще й обличчя до ладу не привела.

— Я спущуся,— заспокоїла її Брайоні.— Скажу, що ти будеш за якийсь час.

Але Лола вже йшла до своєї кімнати і, здається, не чула.

Причепуривши коси, Брайоні стала перед дзеркалом, роздивляючись своє обличчя: цікаво, що треба зробити, щоб його «привести до ладу», хоча ясно усвідомлювала, що одного чудового дня це питання стане для неї важливим. Ще одна вимога часу. Принаймні у неї немає веснянок, щоб їх приховувати чи виводити кремом, і це, безперечно, заощаджує час. Дуже давно, у десятирічному віці, вона вирішила, що губна помада надає їй блазнівського вигляду. Це уявлення треба переглянути. Але не зараз, коли треба обміркувати ще стільки питань. Вона стояла біля столу й неуважно крутила чорнильну ручку. Писати оповідання було безнадійною, жалюгідною авантюрою, коли її саму докорінно перетворюють такі потужні й хаотичні сили, і їй здавалося, що події цього дня здатні глибоко все змінити. «Була собі одна стара леді, яка проковтнула муху». Вона запитувала себе, чи не зробила страшну помилку, довірившись кузині: навряд чи Сесилії буде приємно, коли Лола в захваті хизуватиметься своєю обізнаністю щодо записки Роббі. І як можна спуститися й опинитися за одним столом з маніяком? Якщо поліція його заарештує, її, Брайоні, можуть викликати до суду свідком, і там вона змушена буде вимовити це слово вголос як доказ.

З неохотою вона вийшла з кімнати й пробралася вздовж похмурих панелей коридору до східців, де зупинилася, дослухаючись. У вітальні досі звучали голоси: вона розрізнила материн і містера Маршалла, а потім — як перемовляються близнюки. Там нема ні Сесилії, ні маніяка. Брайоні відчула, як мимоволі серце в неї починає калатати частіше. Її життя втратило простоту. Лише три дні тому вона завершила «Випробовування Арабелли» і чекала на своїх кузенів. Їй хотілося, щоб усе стало інакше — й ось воно: стало не просто погано, а ще гірше. Вона знову зупинилася на першому сходовому майданчику, щоб продумати план. Вона триматиметься подалі від грайливо-вередливої кокетки-кузини, навіть поглядом з нею не стрінеться: Брайоні не могла дозволити собі бути втягнутою в змову, їй не хотілося викликати катастрофічний вибух у двоюрідної сестри. І до Сесилії, яку потрібно захищати, Брайоні теж не сміє наблизитися. В цілях безпеки їй, вочевидь, слід уникати Роббі. Від матері, такої колотливої та зманіженої, користі не буде. В її присутності неможливо мислити. Лишаються близнюки, слід звернутися до них — вони її опора. Брайоні буде поруч і пильнуватиме за ними. Ці вечері влітку починаються так пізно — уже десята година,— і хлопці втомилися. Що ж, тоді їй доведеться бути привітною з містером Маршаллом і розпитувати його про солодощі — хто б гадав, що він їх виробляє. Це боягузький план, але кращого вона не могла вигадати. Подаватимуть вечерю — навряд чи зараз слушно викликати з села поліційного констебля Вокінза.

Дівчинка далі спускалася по сходах. Їй слід було порадити Лолі перевдягтися, щоб сховати подряпину на руці. Але якщо нагадати їй про це, вона точно розплачеться. Але все одно, мабуть, не вийде відрадити її від сукні, в якій дуже важко пересуватися. Жага досягти зрілих літ передбачає й не такі перешкоди. Брайоні й сама це відчувала. Ні, у неї не було подряпин, проте вона відчувала відповідальність за кузину та взагалі за все, що станеться. Коли удома був батько, всі займали певно визначені місця. Він нічого не організовував, не обходив будинок, роздаючи накази,— він рідко казав комусь, що треба робити, а насправді майже весь час просиджував у бібліотеці. Але в його присутності був лад, хоча нікого не позбавляли свободи. Гора з пліч звалювалася. Коли він був удома, уже не мало значення, що мати ретирувалася до спальні — було досить, що внизу сидить батько з книгою на колінах. Коли він займав своє місце за обіднім столом — спокійний, привітний, абсолютно впевнений у собі,— криза на кухні здавалася не більш ніж гумористичним епізодом, а без батька вона ставала драмою, від якої стискалося серце. Він знав більшість речей, які варто знати, а коли не знав, то мав гарну ідею, до якого авторитета звернутися, і вів Брайоні до бібліотеки, щоб дочка допомогла знайти потрібну книжку. Якби він не був, за власними словами, рабом Міністерства і Щоденного Планування, якби лишився вдома й, відіславши Гардмена вниз по вино, вів бесіду, не подаючи знаку, коли пора «припиняти», Брайоні б зараз не перетинала коридор з таким тягарем, і кожний крок не давався б їй так важко.

Саме ці думки про батька змусили її вповільнити ходу, коли вона минала двері бібліотеки, які, на подив, були зачинені. Вона стала й дослухалася. З кухні долинав дзенькіт металу об порцеляну, з вітальні линув тихий голос матері, а ближче хтось із близнюків заявив високим дзвінким голосом: «Це пишеться через „ю“, точно»,— а брат відповів: «Та мені неважливо. Клади це в конверт». А потім з-за дверей у бібліотеку почулося гучне шкрябання, потім — гуркіт і шум, голос міг бути як чоловічим, так і жіночим. Наскільки вона запам'ятала (потім Брайоні не раз викликала його в пам'яті), дівчинка не мала особливих очікувань, натискаючи латунну ручку дверей. Але вона бачила лист Роббі й хотіла захистити сестру, та й кузина проінструктувала її, тому те, що Брайоні побачила, було вже частково очікуване — чи принаймні їй здавалося, що вона цього й очікувала.

Спочатку, коли вона штовхнула двері та ступила всередину, то взагалі нічого не побачила. Єдине світло відкидала настільна лампа зеленого скла, що вихоплювала з темряви хіба що тиснену шкіряну поверхню столу. Коли Брайоні ступила ще кілька кроків, то побачила їх — темні постаті в далекому кутку. Хоча вони не рухалися, дівчинка ясно зрозуміла, що завадила нападу й бійці. Сцена настільки втілювала її найгірші страхи, що Брайоні здалося: це її панічна уява спроектувала фігури з книжкових корінців. Очі звикали до півтемряви, й надія на те, що це ілюзія, зникала. Ніхто не поворухнувся. Понад плечем Роббі Брайоні дивилася у сповнені жаху сестрині очі. Роббі озирнувся, щоб поглянути на непроханого гостя, але не відпустив Сесилію. Він наліг на її тіло, задерши сукню вище колін і затиснувши жертву біля полиць. Його ліва рука схопила її за шию, за волосся, а права тримала Сесилію за передпліччя — сестра чи то протестувала, чи то оборонялася.

Роббі видавався таким величезним і схожим на розлюченого дикого звіра, а Сесилія — з її голими плечима і тонкими руками — такою слабкою, що Брайоні гадки не мала, до чого все це призведе, коли рушала до них. Вона хотіла закричати, але їй перехопило подих, а язик ледве рухався, ставши неймовірно важким. Роббі рухався так, що зовсім затулив від неї сестру. Потім Сесилія змогла випручатися, і він дав їй утекти. Брайоні зупинилася й окликнула сестру. Коли старша сестра минала молодшу, на обличчі Сесилії не було жодного знаку подяки за допомогу чи полегшення. Її обличчя було байдуже, майже безпристрасне, і вона дивилася на двері, наче тільки й думаючи, як полишити кімнату. Потім вона пішла, і Брайоні лишилася наодинці з Роббі. Він теж не хотів зустрічатися з нею поглядом. Натомість віддалився в куток і почав обсмикувати піджак і поправляти краватку. Дівчинка обережно попрямувала геть, подалі від нього, але він навіть не спробував напасти на неї й не глянув угору. Тому вона повернулася й кинулася з кімнати шукати Сесилію. Але в коридорі не було нікого — незрозуміло, де зникла сестра.

Одинадцять

Незважаючи на те, що до суміші розтопленого шоколаду, яєчного жовтка, кокосового молока, рому, джину, товченого банану і цукрової пудри додали подрібнену свіжу м'яту, коктейль не надто освіжав. Апетит геть згас, і так притлумлений вечірньою спекою. Майже всіх дорослих у задушливій їдальні аж нудило від перспективи їсти на вечерю печеню, навіть із салатом, і всі прагли одного — склянки студеної води. Але вода була доступна лише дітям, тоді як іншим доводилося відновлювати сили десертним вином кімнатної температури. На столі вже чекали три відкорковані пляшки — відсутність Джека Талліса зазвичай надихала Бетті. Жодне з трьох високих вікон не було відчинене, бо їхні рами давно зіпсувалися, і з перського килима стовпом здіймався нагрітий пил, зустрічаючи гостей на порозі. Єдиною розрадою виявилося те, що у торгівця, який постачав крабів, поламався фургон.

Задуха підсилювалася темними панелями, які покривали стіни від самої підлоги і навіть стелю, а також єдиною в кімнаті картиною — величезним полотном, що висіло над коминком, який жодного разу не розпалювали: недосконалі креслення не передбачили димаря. Портрет у стилі Ґейнсборо зображав аристократичну родину: батьків, двох дівчат-підлітків і немовля — усі були тонкогубі та бліді, як упирі, на тлі пейзажу з легким тосканським колоритом. Ніхто не знав, хто ці люди, але цілком імовірно, що Гаррі Талліс вирішив: намальовані постаті додають солідності його родині й обійстю.

Емілі стояла на чолі столу, розміщуючи всіх, хто заходив у їдальню. Вона вказала Леону сісти праворуч од себе, а Полу Маршаллу — ліворуч. Праворуч від Леона мали сісти Брайоні та близнюки, тоді як Сесилія опинилася ліворуч від Маршалла, а ще далі — Роббі, потім — Лола. Роббі стояв позаду свого стільця, ухопившись за спинку, дивуючись, що ніхто й не помітив, як у нього досі калатає серце. Він відмовився од коктейлю, але теж не мав апетиту. Він трохи відвернувся від Сесилії, і, щойно решта зайняла свої місця, полегшено відзначив, що сидить у дитячому колі.

Після материного кивка Леон пробурмотів коротку молитву подяки: «Благослови, Господи, подану їжу, дякуємо Тобі за те, що маємо»,— і йому, як «амінь», відповіло човгання стільців. Потім запала тиша: всі повсідалися й почали розгортати серветки,— Джек Талліс легко розігнав би цю нудьгу, заговоривши на якусь цікаву тему, доки Бетті обходила стіл, пропонуючи яловичину. Натомість гості дивилися на куховарку, слухаючи, як вона, нахиляючись до кожного, мурмотить і шкрябає ложкою й виделкою блюдечко з блакитною облямівкою. А на що ще їм дивитися, якщо всі в кімнаті мовчать? Емілі Талліс завжди вважала застільну бесіду даремним базіканням, розмови матір не вельми й обходили. Леон сидів, розвалившись у кріслі, вивчаючи етикетку на винній пляшці. Сесилія досі не отямилася від того, що відбулося десять хвилин тому, і не могла склеїти простого речення. До Роббі прихильно тут ставилися, тож він міг би щось сказати, але теж був у сум'ятті. Досить було того, що він ігнорував оголену руку Сесилії поряд зі своєю (він відчував тепло її шкіри) — і ворожий погляд Брайоні, що сиділа навскоси від нього. І навіть якби дітям було доцільно запропонувати тему для розмови, вони все одно не змогли б цього зробити: у Брайоні в думках було тільки те, чому вона щойно виявилася свідком, Лола не відійшла від шоку після фізичного насильства, її захопив вир мільйонів суперечливих емоцій, а близнята обдумували свій план.

Нарешті Пол Маршалл порушив трихвилинне мовчання. Він розвернувся на стільці, питаючи над головою Сесилії у Роббі:

— Так я казав: завтра ми граємо у теніс?

На обличчі в нього була дводюймова подряпина,— Роббі помітив, що вона спускається від кута ока до крила носа,— створюючи ілюзію, ніби всі риси його лиця скупчилися під очима. Ще трішки — і це можна було б назвати жорстокою вродою. Але він, навпаки, мав безглуздий вигляд — порожнє місце підборіддя було надмірним через «перенаселене» обличчя. З чемності Роббі теж підсунувся, щоб той почув відповідь, але поведінка гостя його неприємно вразила. Це було недоречно — щоб на самому початку трапези Пол Маршал відвернувсь од господині дому та заговорив до інших, завів окрему розмову.

— Так, мабуть,— коротко відповів Роббі і, щоб згладити неприємне враження, додав для всіх: — Ви колись пам'ятаєте в Англії таку спеку?

Відвертаючись од тепла, яким зігрівала його Сесилія, та ховаючи погляд від Брайоні, він мимоволі звернувся з питанням до переляканого П'єро, який сидів по діагоналі від Роббі. Хлопчик роззявив рота, щосили напружуючи пам'ять, наче був у класі, викликаючи на підмогу знання з історії, як для контрольної. Чи це питання з географії? Чи з фізики?

Брайоні перехилилася через Джексона, щоб торкнути за плече П'єро, а сама не спускала очей з Роббі.

— Будь ласка, дайте йому спокій,— рішуче прошепотіла вона, а потім м'яко звернулася до маленького хлопчика: — Тобі не треба відповідати.

З іншого кінця столу озвалась Емілі:

— Брайоні, це було абсолютно чемне зауваження про погоду. Або ти вибачишся, або підеш до себе в кімнату.

Коли місіс Талліс заявляла про свої повноваження за відсутності чоловіка, діти вважали своїм обов'язком захистити матір, не дати їй зрозуміти, що її зусилля пішли прахом. Брайоні у жодному разі не могла покинути свою беззахисну сестру, тому схилила голову й звернулася до скатертини:

— Мені так соромно. Краще б я цього не казала.

Овочі під накривкою і тарілки збляклої сподівської порцеляни[25] передавалися за столом уздовж та поперек, і скрізь панувала така колективна неуважність і чемність, всі так намагалися приховати брак апетиту, що наклали собі і смаженої картоплі, і картопляного салату, і брюссельської капусти, і буряка, і полили салатове листя соусом.

— Батько навряд чи зрадів би,— підводячись, мовив Леон.— Це «Барзак» 1921 року, але вже відкоркували.— Він наповнив матері келих, потім — сестрам і Маршаллу, а стоячи позаду Роббі, пожартував: — І цілющу порцію для доброго лікаря. Мені хотілося б послухати про цей новий план.

Але він не став чекати на відповідь. Повертаючись на своє місце, Леон сказав:

— Мені подобається Англія у спеку. Тоді це інша країна. Усі правила змінюються.

Емілі Талліс узяла ножа і виделку, й усі зробили те ж саме.

— Яка нісенітниця,— промовив Пол Маршалл.— Назви хоч одне правило, яке міняється.

— Ну гаразд. Є тільки один клуб, де дозволяється зняти піджак: це більярдна. Але якщо температура до третьої години сягає дев'яноста градусів, тоді наступного дня можна знімати піджаки і нагорі у барі.

— Наступного дня! Справді, це інша країна.

— Ти знаєш, про що я. Люди стають невимушеними, розкутими: кілька днів на сонці — і ми перетворюємося на італійців. Того тижня на Шарлот-стріт обідали просто неба, за столиками на хіднику.

— Мої батьки завжди вважали,— заговорила Емілі,— що спекотна погода сприяє розбещеності в молоді. Носять менше одягу, мають у тисячу разів більше місць для зустрічей. Поза домом, поза контролем. Ваша бабуся почувалась особливо ніяково влітку. Вона вигадувала тисячі причин, щоб утримати моїх сестер і мене вдома.

— Отакої,— сказав Леон.— А ти як гадаєш, Сі? Чи поводилася ти сьогодні гірше, ніж зазвичай?

Усі очі втупилися на неї, а братове глузування було невблаганне.

— Сили небесні, та ти раків печеш. Отже, відповідь — «так».

Відчуваючи, що слід втрутитися, Роббі почав був:

— Насправді...

Але Сесилія озвалася:

— Мені страшенно парко, от і все. А відповідь — так. Я вельми погано поводилася. Я переконала Емілі, подавивши її волю, що нам слід приготувати печеню на твою честь, хай яка буде погода. А тепер ти задовольняєшся салатом, доки інші через тебе потерпають. Передай йому овочів, Брайоні,— може, тоді він угамується.

Роббі здалося, що він почув тремтіння в її голосі.

— Стара добра Сі. Форма — екстра-клас,— мовив Леон.

— А її слова поставили тебе на місце,— зронив Маршалл.

— Гадаю, мені слід обрати когось поменше,— Леон усміхнувся до Брайоні, яка сиділа поруч.— А ти зробила сьогодні щось погане через страшнючу спеку? Чи ти колись порушила бодай одне правило? Повідай, будь ласка, усе, що у тебе на серці,— він узяв її за руку, удаючи благання, але сестра вирвалася.

Вона ще дитина, подумав Роббі, й може зізнатись або вибовкати, що прочитала його записку, а це, у свою чергу, призведе до того, що дівчинка опише побачену сцену, якій завадила. Він невідступно спостерігав, як вона тягне час, узявши серветку, промокаючи вуста, але не відчував надмірного страху. Чому бути, того не минути. Однак ця жахлива вечеря не триватиме вічно, і Роббі знайде нагоду знову сьогодні ввечері побути наодинці з Сесилією, і вони подивляться прямо на абсолютно новий факт в їхньому житті — у зміненому житті — та зроблять висновок. Серце наче в п'яти провалилося. Доти все уявлялося темним і даремним, і Роббі безпідставно боявся невідомо чого. Він відсьорбнув великий ковток цукрово-солодкого літеплого вина й вичікував.

— Зі мною нудно,— сказала нарешті Брайоні,— але я сьогодні не зробила нічого неправильного.

Він недооцінив її. Акцентоване слово явно призначалося тільки для нього та для сестри.

Джексон, якого було видно за її ліктем, перебив:

— О, звісно, ти зробила. Ти не захотіла ставити п'єсу. А ми так хотіли грати,— Хлопчик подивився на всіх за столом; зелені оченята аж горіли від образи.— А ти казала, що хочеш, щоб ми грали.

— Так,— закивав його брат.— Ти хотіла, щоб ми в ній грали.

Ніхто й не уявляв, наскільки вони були розчаровані.

— Ну от, бачите,— сказав Леон.— Брайоні вирішила це зопалу. Якби день був прохолоднішим, ми сиділи б зараз у бібліотеці та дивилися театральну виставу.

Це нешкідливе дурне базікання краще, ніж мовчання, допомогло Роббі сховатися за машкарою вдаваного зацікавлення. Лівою рукою Сесилія підпирала щоку — мабуть, щоб вилучити його з бокового зору. Ухаючи, що слухає Леона, який тепер переповідав про те, як у Вест-Ендському театрі зустрів короля, Роббі роздивлявся її оголені руку та плече і думав, що Сесилія могла відчувати його подих на своїй шкірі,— ця думка бентежила його. На дівочому плечі між кістками була маленька ямка, укрита пушком. Скоро його язик обводитиме цей овал і пеститиме ямку. Його збентеження межувало з болем, його роздирало від суперечностей: вона була знайома як сестра — вона була екзотична як коханка; вона була звичайна, непоказна — вона була прекрасна; вона була гостра на язик — он як легко захищалася, парируючи братів випад,— а двадцять хвилин тому плакала; його дурний лист відштовхував її, але й притягував. Роббі шкодував, що написав таке,— і радів зі своєї помилки. Невдовзі вони опиняться наодинці, й виникне ще більше суперечностей: веселощі і чуттєвість, жадання і страх через необачність, трепет і нетерпіння. У покинутій кімнаті, десь на другому поверсі, чи далеко від будинку, під деревами, на річковому березі. Де? Місіс Талліс геть не дурна. Просто неба. Загорнуті в атласну темряву, вони почнуть знову. І це була не фантазія, а реальність, це його найближче майбутнє, бажане і неминуче. Так думав нещасний Мальволіо, чию роль він колись грав на галявині перед коледжем: «Ніщо не стоїть тепер між мною й повним здійсненням моїх надій»[26].

Півгодини тому він узагалі не мав жодних надій. Коли Брайоні зникла в будинку з його листом, він ішов далі, хоча до болю прагнув повернутися. Дійшовши до вхідних дверей, він відчував сум'яття і кілька хвилин зволікав, стоячи під ліхтарем, де у світлі бився метелик, і намагався обрати якийсь менш катастрофічний варіант. Усе зіллялося в цьому: зайти в будинок, предстати перед Сесилією, наразитися на гнів і презирство, дати пояснення, які, скоріше за все, не буде прийнято, і дістати відкоша — яке нестерпне приниження; або ж повернутися додому, не мовивши ні слова, залишивши враження, буцімто в листі сказано те, що сказано,— і мучитися всю ніч та ще кілька днів, і задумливо блукати, нічого не відаючи про її реакцію,— це ще нестерпніше. І це безхребетна поведінка. Він продумав знову все по колу й повернувся до того ж рішення. Виходу нема — доведеться з нею поговорити. Він торкнувся дзвінка. Досі найліпшим здавалося розвернутися й піти геть. У безпеці свого кабінету він міг би написати їй вибачливого листа. Боягуз! Під кінчиком вказівного пальця була холодна порцеляна, і, щоб не дати тим самим думкам знову роїтися по колу, він примусив себе натиснути ґудзик. Він стояв з відчуттям людини, яка проковтнула смертоносну пігулку: самогубці лишається тільки чекати на скін. Зсередини він почув кроки — уривчасті жіночі кроки по коридору.

Коли Сесилія відчинила двері, він побачив у неї в руці складену записку. Кілька секунд вони досі дивились одне на одного, не мовлячи ні слова. Досі хвилюючись, Роббі не підготував промови, йому не було чого сказати. Єдина думка була: Сесилія ще гарніша, ніж у його фантазіях. Шовкова сукня, яку вона наділа, здавалося, обтягувала кожний вигин і кожну ямочку її гнучкого тіла, а маленькі чуттєві вуста були міцно стиснуті від незадоволення, а може, навіть відрази. Світло у неї за спиною було таке сильне, що било Роббі просто в очі, й він не міг зрозуміти виразу в її очах.

Нарешті він вимовив: «Сі, сталася помилка».

«Помилка?»

Через прочинені двері до нього з вітальні долітали голоси. Він розчув голос Леона, потім Маршалла. Ось чому, напевно, вона злякалася, що їм завадять, відступила й ширше відчинила двері, пропускаючи Роббі. Він попрямував за нею холом до бібліотеки, де було темно, і став чекаючи біля дверей, доки Сесилія навпомацки шукала вимикач настільної лампи. Зайшовши, Роббі штовхнув двері, й вони зачинилися. Він здогадався, що за хвильку вже повертатиметься парком до себе у бунгало.

«Це не той лист, який я хотів передати».

«Ні».

«Я вклав у конверт не ту записку».

«Так».

Він нічого не міг уловити в цих скупих відповідях і досі не міг як слід роздивитися вираз її обличчя. Вона вийшла зі світляного кружала, до стелажів. Він ступив далі до кімнати — не зовсім близько до Сесилії, але й не бажаючи випускати її з поля зору. Вона могла би прогнати його ще біля входу, а тепер є шанс усе пояснити, доки він не пішов.

Вона сказала: «Брайоні її прочитала».

«О Боже. Мені так шкода».

Він мало не почав розповідати їй у такий момент про свої почуття, про нетерпіння, про те, як читав «Коханця леді Чаттерлі» видавництва «Оріолі» — книжку, куплену з-під поли в Сохо. Але цей новий поворот — втручання невинної дитини — перетворював його помилку на непростимий злочин. Було б несерйозно вести далі. Він міг лише повторювати пошепки: «Мені так шкода...»

Він рухався далі, а куток, де було зовсім темно. Хоча йому здавалося, що Сесилія відсахується од нього, усе одно ступив кілька кроків ближче.

«Яка ж це була дурниця. Навіть не гадав, що ти це побачиш. І будь-хто».

Вона досі відступала. Уперлася ліктем у полицю, і здавалося, що він ковзає між книгами й ніби ховається десь у глибині. Роббі почув м'який, здавлено-вологий звук, наче Сесилія намагається щось сказати, але язик присох до піднебіння. Однак вона нічого не сказала. Тоді йому спало на думку, що вона не відступає, але заводить його подалі у сутемряву. З тої миті як він натиснув на дзвінок, йому нема чого втрачати. І він поволі рушив до неї, а вона все відступала, доки не опинилася в кутку, де завмерла та споглядала його наближення. Він теж зупинився за чотири фути від неї. Він уже стояв досить близько, і було досить світла, щоб побачити: вона заплакана й намагається щось промовити. Зараз це було неможливо, і вона похитала головою на знак того, що йому треба зачекати. Вона відвернулася, витерла носа й рота і причавила пучками кутики очей.

Потім опанувала себе й сказала: «Тижнями це відчувала...» Її горло стискалося, і довелося зробити паузу. На мить Роббі мовби здогадався, що вона мала на увазі, але він відштовхнув цю думку. Сесилія глибоко зітхнула, а потім повела далі більш задумливо: «...може, місяцями. Я не знаю. Але сьогодні... весь день дивний. Маю на увазі — я все бачила дивно, наче вперше. Усе мало інакший вигляд — дуже чіткий, дуже реальний. Навіть мої руки мали інакший вигляд. І водночас мані здавалося, що я спостерігаю події збоку, нібито все це відбулося давним-давно. І цілий день я скаженіла, до сказу злилася на тебе — і на себе. Я гадала, що більшого щастя годі й бажати — ніколи більше не бачити тебе, не говорити з тобою. Гадала: якби ти поїхав до медичного коледжу, я була б щаслива. Так злилася на тебе. Певно, це був такий спосіб не думати про це. Досить зручний...»

Вона розсміялася, коротко і здавлено.

Він спитав: «Це?»

Доти весь час її очі були опущені. Заговоривши, вона подивилася на нього. Він бачив тільки мерехтіння білків її очей.

«Ти зрозумів раніше за мене. Щось сталося, так? А ти зрозумів раніше за мене. Наближається щось таке велике, а ти навіть не помічаєш. Навіть зараз я не певна, що помічаю. Але знаю, що воно є».

Вона опустила очі, а він чекав.

«Я знаю, що воно є, бо це примушує мене поводитися сміховинно. І тебе, звісно... Але сьогодні вранці сталося таке... я ніколи раніше такого не робила. А потім я так злилася! Та я вже тоді, як це робила, злилася. Сказала собі, що дала тобі до рук зброю, яку ти використаєш проти мене. А потім, сьогодні ввечері, коли я почала усвідомлювати... ну, як я могла настільки себе не знати? І поводитися так безглуздо? — вона здригнулася від неприємної думки.— Ти знаєш, про що я. Скажи сам». Вона боялася, що не почує нічого спільного зі своїми думками, що всі її припущення були хибними і що своїми словами вона ще більше віддалилась од нього, тож він вирішить, що вона дурна.

Він ще наблизився. «Так. Я точно це знаю. Але чому ти плачеш? Ще є якась причина?»

Він гадав, що зараз вона виголосить промову про непоборні перешкоди, що в його уявленні було пов'язано з кимсь, але вона не зрозуміла його питання. Вона не знала, що відповісти, а просто з нерозумінням дивилася на нього. Чому вона плакала? А як вона могла йому пояснити, коли в душі вирує стільки емоцій, коли стільки емоцій просто поглинає її? Він, у свою чергу, розумів, що його питання було безжальне, недоречне, і сушив голову, який би винайти спосіб, щоб викласти свої думки прямо. У подиві обоє не відводили очей одне від одного, не в змозі говорити, відчуваючи: між ними виникло щось тоненьке, що може вислизнути. Те, що вони змалечку були старі друзі, тепер стало бар'єром між ними — вони були збентежені перед собою колишніми. В останні роки їхня дружба стала більш невизначеною, навіть скутою, але досі існувала стара звичка, і треба було розбити зараз її для того, щоб стати незнайомцями в інтимній близькості, але тут бракувало ясності мети — а ця ясність їх тимчасово і полишила. Цієї миті здавалося, що слова не зарадять.

Роббі поклав руки Сесилії на плечі; її оголена шкіра була прохолодна на дотик. Коли їхні обличчя наблизились одне до одного, він подумав, що вона може відсахнутися чи вдарити його, як показують у фільмах: дати ляпас. У неї на вустах був смак помади й солі. Зо мить вони споглядали одне одного, а потім він обійняв її, і вони знову поцілувалися, впевненіше. Насмілившись, вони торкнулися кінчиками язиків, і саме тоді він почув, як вона глибоко, виснажено зітхнула — цей звук, як Роббі пізніше збагнув, ознаменував перетворення. Доти було щось безглузде в тому, що їхні обличчя такі близькі одне від одного. Вони досі відчували, що приголомшено дивляться одне на одного зі свого дитинства. Але близькість язиків, живих і слизьких м'язів, тертя вологої плоті об плоть, і дивний звук, який зронила Сесилія,— це все змінило. Цей звук, здавалося, увійшов у Роббі, пронизав усе його тіло, так що тепер воно стало відкритим, і він покинув свої рямці й вільно поцілував її. Те, що було соромливістю, зніченням, тепер стерлося, стало майже абстрактним. Голосний стогін, який вихопився в неї, був спраглим, і Роббі сам був занадто спраглим. Він заштовхнув її в кут, між книгами. Коли вони цілувалися, вона смикала його за одежу, невміло намагалася стягнути з нього сорочку, ремінь. Їхні голови наблизилися, розвернулися, а поцілунки ставали жагучими. Вона вкусила його за щоку — не надто грайливо. Він одсахнувся, потім розвернувся, наблизився — і вона вкусила його за нижню губу. Він поцілував її у шию, притиснувши головою до полиць, а вона потягнула його за волосся, рвучко притиснувши обличчям собі до грудей. Спочатку він невміло шарудів, доки не знайшов її пипку, маленьку і шорстку, і вп'явся в неї вустами. Сесилія вся наче завмерла, потім затремтіла всім тілом. На мить йому здалося, що вона зомліла. Її руки обіймали його голову, і коли вона сильніше стиснула обійми, він смикнувся, відчайдушно намагаючись ковтнути повітря, випростувався та щосили притиснув її до грудей. Вона знову його вкусила й потягнула за сорочку. Почувши, як брязнув одірваний ґудзик, відлетівши на підлогу, вони ледь придушили сміх, вишкіривши зуби, й відвернулися. Комедія просто б їх знищила. Сесилія схопила його зубами за пипку. Відчуття було нестерпне. Роббі нахилив її обличчям до себе та, притиснувши до стелажів, почав цілувати, розсуваючи їй губи язиком. Її безпорадність знову викликала той самий звук, схожий на розчароване зітхання.

Нарешті вони стали чужими, минуле покинуло їх. Для себе вони теж були чужими, забувши, хто вони і де перебувають. Двері бібліотеки були непроникні, й жодний зі звичайних звуків, який міг би нагадати їм про обережність, не міг досягти слуху. Вони перебували поза сьогоденням, поза реальним часом, без спогадів і без майбутнього. Нічого не існувало, окрім почуття, яке огортало їх, дедалі наростаючи, не було нічого, окрім шурхоту тканини, і тертя шкіри об матерію, і їхніх рук, які сильніше стискалися в цій бурхливій, чуттєвій боротьбі. Досвід Роббі був обмежений, і він знав лише з чужих слів, що не конче треба лягати. Щодо неї, уявлення вона мала тільки з фільмів, романів і ліричних віршів і, попри все побачене та прочитане, узагалі не мала досвіду. Але, незважаючи на брак досвіду, обох нічого не дивувало, вони чітко знали, чого хочуть. Вони знову почали цілуватися, її руки були закинуті за голову. Вона лизала йому вухо, потім прикусила мочку. Всі ці укуси нарешті вивели його з рівноваги, розлютили, змусили опиратися. Під сукнею у неї він намацав сідниці й міцно стиснув, розвернувши її впівоберта, щоб ляснути у відповідь, але тут було занадто тісно. Не спускаючи з нього очей, вона нахилилася зняти туфлі. Вони щосили вовтузилися з ґудзиками та прилаштовували руки і ноги у зручній позі. У Сесилії взагалі не було досвіду. Не мовлячи ні слова, він притиснув її ногу до найнижчої полиці. Вони були незграбні, але надто захопилися, щоб соромитися. Коли він потягнув угору атласну сукню, то подумав, що непевний погляд Сесилії віддзеркалює його ж власний. Але кінець був неминучий, і обоє нічого не могли вдіяти, як лише прямувати до нього.

Балансуючи в кутку, вона знов обхопила його руками за шию, сперлася ліктями йому на плече й заходилася цілувати в обличчя. Сам момент минув легко. Вони затамували подих, доки не розірвалася дівоча пліва, і Сесилія швидко відвернулася, але без жодного звуку з уст — можливо, через гордість. Вони підсувалися ближче, глибше, а потім, за кілька секунд до кінця, усе завмерло. Замість екстатичного несамовитого безумства запали тиша і непорушність. Вони завмерли не перед цим дивовижним фактом звершення, але з побожним відчуттям повернення: знов обоє стояли лицем у лице в півтемряві, невідступно дивлячись у майже цілком огорнуті сутінню очі, тепер відкинувши відстороненість, яка нещодавно їх розділяла. Певна річ, в обличчях не було нічого абстрактного. Син Ґрейс та Ернеста Тернерів, дочка Емілі та Далека Таллісів, друзі дитинства, університетські однокурсники, завмерли в нестримній радості, вражені надзвичайними змінами, яких досягай. Близькість знайомого обличчя була не кумедна, а дивна. Роббі не зводив очей з дівчини, з жінки, яку завжди знав, і гадав, що змінився передусім сам, і ці зміни такі важливі, біологічно значні, фундаментальні, що зрівняються хіба що з фактом народження. Нічого такого ж неповторного, єдиного на все життя, не відбувалося з ним ще з народження. Сесилія відповіла йому таким самим поглядом, враженим від докорінних перемін у ній самій: у ньому застигло приголомшення від краси обличчя, звичка до якого змусила її це ігнорувати. Вона прошепотіла його ім'я з дитячою старанністю, вимовляючи кожний звук. Коли ж він у відповідь прошепотів її ім'я, воно прозвучало як нове слово: звуки і склади лишилися ті ж самі, але значення було інше. Нарешті він вимовив три прості слова, яких жодні вульгаризоване мистецтво чи маловір'я не могли знецінити. Вона повторила їх, трохи підсилюючи дієслово, начебто хотіла бути першою, хто це сказав. Роббі не був релігійним, але не міг не думати про незримих свідків у кімнаті, й ці слова, вимовлені вголос, були тотожні підписам на невидимому договорі.

Вони не рухалися, може, півхвилини. Щоб триматися довше, треба було тантричної майстерності. Вони почали кохатися, притулившись до книжкових полиць, які рипіли в такт рухам. У такі моменти багато хто фантазує, що перебуває у далекому місці на височині. Роббі уявляв, що прогулюється на гладкій округлій кичері, підвішеній між двома високими шпилями. Його охопив неквапний дослідницький настрій, і час плинув, а Роббі хотів підійти до краю скелястого урвища й зазирнути з майже прямовисного бескеття вниз, куди сам невдовзі кинеться. Було спокусливо зараз кинутись у вільний простір, але Роббі був мудрий, досвідчений і тому відходив геть і чекав. Було нелегко — його тягнуло назад, і доводилось опиратися. Поки він не думав про край, то не наближався до нього, і спокуси не було. Він змушував себе пригадувати найнудніше, що знав: чистильника чобіт, бланк заяви, мокрий рушник на підлозі у себе в кімнаті. Перевернуту накривку бака, де на дюйм застоялася дощова вода, і обідок від чайної чашки на палітурці його примірника віршів Гаусмена. Цю інвентаризацію коштовностей урвав голос Сесилії. Вона кликала його, запрошуючи, шепочучи на вухо. Саме так. Вони стрибнуть разом. Зараз він був з нею, вдивляючись у прірву, й обоє побачили, як гора осипається, ринучи у пелену хмар. Рука в руці — вони падали. Але Сесилія повторювала одне і те ж знов і знов, шепочучи йому на вухо, і цього разу він почув її ясно.

«Хтось зайшов».

Він розплющив очі. Це була бібліотека — у будинку, у повній тиші. Роббі був убраний у свій найкращий костюм. Так, усе це повернулося йому до тями досить легко. Він вивернувся, щоб глянути через плече, і, ніби пробуджуючись від сну, побачив лише тьмяно освітлений робочий стіл — там, де й раніше. З кутка, де вони стояли, дверей не було видно. І жодного звуку, нічого. Сесилія помилилася; Роббі відчайдушно мріяв, щоб це так і було, щоб вона помилилися,— і справді так і було. Він повернувся до неї й уже хотів це сказати, коли вона ще дужче стиснула йому руку, і він знову озирнувся. До них повільно прямувала Брайоні, зупинилася біля письмового столу — і побачила їх. Вона стояла, по-дурному застигши, уп'явшись у них очима, безвладно опустивши руки, наче стрілок з револьвера у коміксі-вестерні. За цю коротку мить Роббі збагнув, що досі ще ні до кого не відчував ненависті. Це було чисте почуття, як і любов, але безпристрасне і холодно-раціональне. Тут не було нічого особистого, бо він зненавидів би кожного, хто зайшов. У вітальні чи на терасі вже готувалися до напоїв, і Брайоні належало бути там, з матір'ю і братом, якого вона обожнювала, і з маленькими кузенами. У неї не було жодних причин заходити до бібліотеки, окрім як бажання знайти тут Роббі і позбавити того, на що він має право. Він ясно уявив, як це сталося: вона розпечатала конверт, бо лист привернув її увагу,— прочитане викликало у неї огиду, і вона з незрозумілих причин відчула себе зрадженою. Вона шукала свою сестру — безперечно, з бадьорими намірами оборонити її або підтримати, і почула шум за зачиненими дверима бібліотеки. Керована своїм невіглаством, дурними фантазіями й дівочою цнотою, вона явилася сюди, щоб перешкодити. Але навряд чи їй доведеться це робити: Роббі й Сесилія самі вже відсунулись одне від одного й тепер непомітно поправляли на собі одяг. Усе було скінчено.

Тарілки для головних страв, звісно, уже прибрали, і Бетті повернулася з хлібним пудингом. Роббі спитав себе: чи це йому здається, чи вона свідомо поклала дорослим удвічі більшу порцію, аніж дітям? Леон відкоркував третю пляшку «Барзака» й розливав. Він зняв піджак, таким чином дозволивши іншим двом чоловікам зробити те ж саме. У шибки м'яко билися комахи. Місіс Талліс притиснула до обличчя серветку й ніжно дивилася на близнюків. П'єро щось шепотів на вухо Джексону.

— Жодних секретів за обіднім столом, хлопчики. Ми всі воліли б вас почути, якщо ви не заперечуєте.

Джексон, делегований дати відповідь, проковтнув грудку в горлі. Його брат дивився собі на коліна.

— Ми хотіли б вийти, тітонько Емілі. Будь ласка, можна піти до туалету?

— Авжеж. Тільки треба казати «дозвольте», а не «можна». І немає потреби докладно описувати таку специфічну мету.

Близнята зіслизнули зі стільців. Коли діти наближалися до виходу, раптом заверещала Брайоні, указуючи на них.

— Мої шкарпетки! Вони наділи мої шкарпетки в полуничку!

Хлопці зупинилися, озирнулися та присоромлено звели очі з-під ніг на свою тітку. Брайоні припіднялася. Роббі збагнув, що в ній вирують шалені емоції, шукаючи виходу.

— Ви ввійшли до моєї кімнати й узяли їх з шухляди.

Сесилія озвалася вперше за всю вечерю. Старшу сестру теж переповнювали надто глибокі почуття, і треба було дати їм вихід.

— Стули пельку, заради Бога! Ти вже набридла, розігруєш тут маленьку примхливу примадонну. У хлопців не було чистих шкарпеток, тож я їм позичила твої.

Брайоні приголомшено втупилася в неї. Це була справжня зрада — а вона так прагнула врятувати сестру! Джексон і П'єро, як і раніше, зизили на тітку, доки та не відпустила їх ледь помітним глузливим кивком. Вони зачинили по собі двері з перебільшеною, можливо, навіть гротескною ретельністю, і щойно відпустили ручку, як Емілі та всі присутні знову взялися до ложок.

— Ти могла б не так експресивно поводитися зі своєю сестрою,— промовила місіс Талліс м'яко. Щойно Сесилія повернулася до матері, як Роббі вловив у неї під пахвами запах поту, що змусило його уявити дівчину на свіжоскошеній траві. Скоро вони будуть надворі. На мить він заплющив очі. Поряд з ним стояв двопінтовий глечик із заварним кремом, і Роббі спитав себе, чи вистачить у нього сил підняти цю порцію.

— Мені дуже шкода, Емілі. Але вона випробовує моє терпіння цілий день.

Брайоні озвалася спокійно-дорослим тоном:

— Досить дивно чути це від тебе.

— Ти про що?

А ось це питання, знав Роббі, було зайве. Зараз Брайоні переживає невизначений перехідний період між дитячим і дорослим світами — і вона непередбачувано перетинає межу то туди, то назад. Зараз, у цій ситуації, вона почувалася безпечніше, якщо поводилась як обурена маленька дівчинка.

Насправді Брайоні сама не дуже ясно уявляла, що мала на увазі, але Роббі не міг цього знати, тому вирішив мигцем змінити тему. Він повернувся до Лоли, яка сиділа ліворуч од нього, та сказав голосно, щоб почули всі за столом:

— Вони хороші хлопці, твої брати.

— Ха! — дико пирхнула Брайоні й, не давши кузині й слова мовити, повела далі: — З цього й видно, як мало ви розумієте.

Емілі поклала ложку.

— Люба, якщо так триватиме й далі, мені доведеться попросити тебе піти з-за столу.

— Але погляньте, що вони з нею зробили. Обличчя роздряпали, зробили їй «кропивку»!

Усі подивилися на Лолу: вона пашіла, і потемнілий колір її шкіри приховав веснянки та зробив подряпини не такими яскравими.

— Вигляд не надто жахливий,— сказав Роббі.

Брайоні зиркнула на нього. Мати промовила:

— Це від хлоп'ячих нігтів. Треба намастити якоюсь маззю.

Лола набралася сміливості та сказала:

— А я, власне, уже це зробила. Почуваюся набагато краще.

Пол Маршалл відкашлявся.

— Я сам бачив: довелося розбороняти й відірвати їх од неї. Маю сказати, ці малята мене здивували. Вони просто навалилися на неї...

Емілі встала зі стільця. Підійшла до Лоли і взяла за руки.

— Поглянь собі на руки! Це не просто садна. У тебе руки геть подряпані. Як же вони це зробили?

— Не знаю, тітонько Емілі.

Маршалл знову відкинувся на спинку стільця. Гість звернувся понад головами Сесилії та Роббі до старшої дівчинки, яка дивилася на нього, й очі в неї наливалися слізьми.

— Нема нічого ганебного в дрібній чварі, ти ж знаєш. Ти смілива дівчина, просто тебе збили з ніг.

Лола зібрала всі сили, щоб не заплакати. Емілі пригорнула племінницю за талію і погладила по голові.

— Ви маєте рацію,— звернувся Маршалл до Роббі,— вони хороші хлопці. Але, по-моєму, останнім часом їм було непереливки.

Роббі хотілося знати, чому Маршалл не згадав про це раніше, якщо Лола так сильно постраждала, але тут почалася метушня. Леон крикнув до матері:

— Хочете подзвоню лікарю?

Сесилія встала з-за столу. Роббі торкнувся її руки, і вона озирнулася, і вперше з того епізоду в бібліотеці їхні очі зустрілися. Не було ні вільної секунди, щоб зробити щось ще, і вона поспішила до товариства, щоб бути поряд з матір'ю, яка вже наказувала накласти холодний компрес. Емілі бурмотіла втішні слова, гладячи племінницю по голові. Маршалл залишився на своєму місці й наповнив склянку. Брайоні теж підвелася — видала знову по-дівчачому пронизливо верескнула. Вона взяла з Джексонового стільця якийсь конверт і підняла, щоб показати знахідку.

— Лист!

Вона почала його розпечатувати. Роббі не міг утриматися від питання:

— Кому це адресовано?

— Тут сказано: «Усім».

Лола виборсалася з тітчиних обіймів і витерла обличчя серветкою. Емілі звернула увагу на новий привід продемонструвати владу.

— Ти його не відкриєш. Ти зробиш, як тобі кажуть, і віддаси його мені.

Брайоні вловила незвичний тон у материному голосі й мовчки обійшла стіл, тримаючи конверт. Емілі відступила на крок од Лоли, витягуючи розлінований клаптик паперу. Поки вона читала вголос, Роббі й Сесилія теж змогли прочитати лист:

Кожний з хлопців підписав своє ім'я кучерявими розчерками.

Потому як Емілі озвучила послання, запала тиша. Лола встала і ступила кілька кроків до вікна, потім передумала і повернулася в кінець столу. Вона водила поглядом, неуважно похитуючи головою, і мурмотіла знов і знов:

— О чорт, о чорт...

Маршалл підійшов і накрив її руку своєю.

— Та все буде гаразд. Ми розіб'ємося на групи і знайдемо їх — і оком не моргнеш.

— Абсолютно,— підтвердив Леон.— Минуло ж усього кілька хвилин.

Але Лола його не слухала і, здається, була в іншому світі. Ступивши до дверей, вона промовила:

— Мамуся мене вб'є.

Коли Леон спробував торкнутися її плеча, вона скинула його руку та зникла у дверях. Усі почули, як вона біжить через хол.

— Сі,— обернувся Леон до сестри,— ми з тобою підемо разом.

— Місяць не світить,— сказав Маршалл.— Надворі темно.

Група попрямувала до дверей, і Емілі мовила:

— Хтось має чекати вдома — хай це буду я.

— У льосі є ліхтарі,— сказала Сесилія.

— Думаю,— звернувся Леон до матері,— слід подзвонити констеблю.

Роббі останні вийшов з їдальні й останнім, як йому подумалося, пристосувався до нової ситуації. Його першою реакцією, яка не стерлася й тоді, коли він ступив у прохолодний коридор, була думка, що його одурено. Він не міг повірити, що близнятам загрожує небезпека. Їх налякають корови — і діти повернуться додому. Безмежна ніч просто неба, темні дерева, гостинні тіні, прохолодна свіжоскошена трава — все це було створено в його уяві тільки як затишок для нього і для Сесилії. Він чекав на нагоду скористатися цим. Завтра (та й будь-коли, якщо не зараз) усе буде інакше, не так. Але зненацька будинок вивергнув свої надра у ніч, і тепер над усім панувала напівкомічна сімейна криза. Вони будуть надворі кілька годин, волаючи «агов» і розмахуючи смолоскипами, близнюків урешті-решт знайдуть, зморених і замурзаних, Лола заспокоїться, і за деякий час після взаємних вітань вечір скінчиться. За кілька днів чи навіть годин усе це сприйматиметься як кумедний спогад, що переказуватимуть на родинних святкових зборах: близнята тікали у ніч.

Коли Роббі дійшов до парадних дверей, пошукові групи вже розосередилися. Сесилія вже взяла брата під руку, і коли обоє вирушали, вона озирнулась і побачила Роббі, який стояв у ліхтарному світлі. Вона знизала плечима — мовляв, тут ми нічого не вдіємо. Він не встиг подати у відповідь любовний знак — вона відвернулася, і вони з Леоном попрямували далі, гукаючи хлоп'ят на ім'я. Маршалл ішов ще далі попереду, торуючи собі шлях по основній дорозі, й було видно лише смолоскип, який він тримав. Лоли й близько не було. Брайоні пішла за ріг будинку. Аякже, вона не хоче бути в товаристві Роббі, й це було певним полегшенням, бо він уже вирішив: якщо він не може піти разом з Сесилією, лише з нею, тоді, як і Брайоні, вирушить на пошуки сам-один. Це рішення, як потім він багато разів визнавав, змінило його життя.

Дванадцять

Хай який елегантний вигляд колись мав будинок в адамовому стилі, хай як гарно вивищувався над парком, але його мури були не такі міцні, як у баронського особняка, що замінив ту будівлю, і в його кімнатах ніколи не царювали таке невблаганне мовчання, така моторошна тиша, які іноді огортали маєток Таллісів. Емілі, замкнувши двері й перетинаючи коридор, відчула цей тягар зараз, коли групи вирядилися на пошуки. Вона вирішила, що Бетті з помічницями досі доїдають десерт на кухні та не знають, що їдальня збезлюділа. Сюди не долітало ні звуку. Стіни, панелі, важкі модерні кріплення, колосальні залізні підставки для дров, величезний камін, складений з нового світлого каміння — все це повертало до старовинної доби, до минулих століть, до пори самотніх замків у безлюдних лісах. Прагненням її свекра було, як здогадувалась Емілі, створити атмосферу поважності й сімейних традицій. Той, хто все життя виробляв залізні засуви й замки, розумів, що таке приватність. Будинок був цілком ізольований від зовнішнього шуму, і навіть звичайні звуки приглушувалися, а інколи взагалі розчинялися.

Емілі зітхнула, остаточно простившись зі сподіваним спокоєм, якого так бажала, потім знову зітхнула. Вона стояла біля телефонного апарата, який містився на півкруглому кутому столі, біля дверей до бібліотеки, і рука лежала на важелі. Перш ніж звернутися до констебля поліції Вокінза, доведеться поговорити з його дружиною, балакучою жінкою, в якої язик без кісток і яка любить потеревенити про яйця й пов'язані з цим питання: про ціни на курячий корм, про лисиць, про ненадійність сучасних паперових пакетів. Її чоловік аж ніяк не викликав пошани, належної полісмену. Занадто щирий до і простий, у своїй щільно застебнутій формі, він говорив з кожним на стерті теми, які йому особисто здавалися вистражданою мудрістю віків: ніколи не дощить просто так, зате періщить як з бочки; дурна голова ногам спокою не дає — усе це диявол винен; паршива вівця цілу отару спаскудить. У селі ходив поголос, що він, коли ще не пішов у поліцію й не відростив вуса, був профспілковим діячем. Його бачили давно, ще під час загального страйку: майбутній констебль роздавав брошурки у поїзді.

Та й узагалі — на що чекати від сільського констебля? Він скаже, що хлопчаки є хлопчаки, і доки підніме з ліжок пошукову групу з півдюжини тутешніх чоловіків, мине точно година, і близнюки самі повернуться, налякані безкраїм світом нічної пори. Насправді вона думала не про хлопчиків, а їхню матір — свою сестру,— точніше, її втілення в стрункій фігурці Лоли. Коли Емілі підводилася з-за столу, щоб заспокоїти дівчинку, то була здивована почуттям образи, яке раптом виникло в душі. І що більше вона відчувала це, то більше хвилювалася за Лолу, намагаючись приховати негарне почуття. Подряпини у тої на обличчі, як і синці та садна на руках, шокували, певна річ, враховуючи, що їх заподіяли маленькі хлопчики. Але Емілі мучив старий антагонізм. Це свою сестру Герміону вона заспокоювала — Герміону, яка завжди відволікала всю увагу на себе, маленька лицедійка, лицемірка, яку Емілі пригортала до грудей. Як і раніше, що більше кипіла Емілі, то більше піклувалася. І коли бідненька Брайоні знайшла того листа від хлоп'ят, то саме цей антагонізм став причиною, чому Емілі повелася незвично різко й розлютилася на доньку. Яка несправедливість! Але перспектива того, що її дочка — молодша — зараз розпечатає конверт і, доводячи всіх до ще більшої напруги, почне повільно читати цю новину вголос, ставлячи себе в центр драми, викликала старі спогади та дріб'язкові думки.

Усе дитинство Герміона сюсюкала й викаблучувалася, вихваляючись за кожної нагоди й не думаючи при цьому — як вважала її похмура, мовчазна старша сестра,— який при цьому має сміховинний і жалюгідний вигляд. Але поряд завжди були дорослі, які заохочували це безжальне виставляння напоказ. І навіть коли стався надзвичайний випадок: одинадцятирічна Емілі шокувала цілу кімнату гостей, наскочивши на скляні двері, розбивши шибку й порізавши руку так сильно, що кривавий фонтан лишив шарлаховий букет на білій мусліновій сукні Емілі, яка виявилася поруч,— у центрі уваги знову постала дев'ятирічна Герміона, яка перебрала увагу на себе, з криком забившись у нападі. І доки занедбана, покинута Емілі лежала на підлозі, у тіні від канапи, а дядько-медик як справжній експерт накладав племінниці на руку джгут, ціла дюжина родичів зі шкури пнулася, наввипередки втішаючи Герміону. От і зараз — вона у Парижі, розважається з коханцем, який працює на радіо, доки Емілі дбає про її дітей. Plus fa change[27]у як сказав би констебль поліції Вокінз.

І Лола, і її матінка — обоє рябоє. Щойно листа прочитали, як Лола перетягнула увагу від братів-утікачів на себе, удавши драматичну героїню. «Мамуся точно мене вб'є». Але ж вона успадкувала дух тої мамусі. Коли близнят повернуть, то це ще не відомо, чи знайдуть Лолу. Дотримуючись залізного правила самозакоханості, вона ще довго ховатиметься в пітьмі, розігруючи нещасну і відчуваючи полегшення від перегравання такої ролі — адже вся увага буде на неї. Ще вдень, безсило лежачи на кушетці, Емілі здогадалася, що Лола бажає зірвати виставу Брайоні — й підозра підтвердилася, коли мати побачила роздерту по діагоналі афішу на мольберті. І, як Емілі й передбачала, засмучена Брайоні вибігла кудись надвір, і її неможливо було знайти. Як Лола схожа на Герміону — сама лишилася безкарною, а інші через неї постраждали.

Емілі нерішуче стояла в холі, бажаючи усамітнення, й напружено вслухалася в тишу, відчуваючи (зізнаймося собі чесно) полегшення від того, що не чує жодного звуку. Утеча хлопчиків — це багато галасу з нічого: це Герміона нав'язує їй своє життя. Немає причини турбуватися за близнят. Навряд чи вони підуть до річки. Звісно, вони утомляться й повернуться додому. Емілі оточували товсті мури тиші, що аж дзвеніла у вухах, то здіймаючись, то падаючи, підкорюючись власному ритму. Емілі підняла руку з телефону й помасирувала собі чоло: ні сліду звіра-мігрені, слава Богу,— і попрямувала до вітальні. Ще одна причина, з якої не варто турбувати констебля поліції Вокінза, це те, що невдовзі зателефонує Джек з вибаченнями. Дзвінок від оператора міністерства: почується гугнявий голос молодика, а потім нарешті озветься її чоловік, який сидить за столом у величезній лункій залі з кесонним склепінням. Те, що він працює допізна, вона не сумнівається, але й знає, що він не ночує у себе в клубі, і йому відомо, що вона це знає. Але не було про що говорити. Точніше, сказати було багато чого. Вони були схожі одне на одного страхом перед конфліктами, і чоловікові регулярні вечірні дзвінки, хай вона й не вірила їм, були розрадою для обох. Якщо цей обман і був лицемірством, то Емілі довелося визнати, що й вона з цього користається. У неї є всього подостатком: дім, парк, передусім — діти,— і вона збирається зберегти все це шляхом миру з Джеком. Вона сумує не стільки за ним самим, скільки за його голосом по телефону. Навіть якщо він постійно її обманює, навіть якщо навряд чи й кохає — він дуже уважний до неї: йому доводиться дбати про це, щоб так довго і так майстерно фабрикувати виправдання. Його обман є даниною важливості їхнього шлюбу.

Несправедливо покривджена дитина, несправедливо покривджена дружина. Але Емілі була не така нещасна, як здавалося. Перша роль підготувала її до інших. Вона зупинилася біля дверей вітальні й помітила, що келихи з рештками шоколадного коктейлю ще не прибрані й що двері до саду досі прочинені. Тепер найлегший, ледь помітний подув вітру ворушив осоку, яка стояла у вазі перед коминком. Два чи три здоровезні метелики кружляли над лампою, поставленою на клавесині. Чи зіграє вона на ньому ще раз бодай колись? Нічні створіння тягнулися до світла, де їх так легко пожеруть інші істоти, і це була одна з таємниць, яка надавала Емілі скромне задоволення. Вона воліла б не мати пояснень цьому явищу. На одній офіційній вечері якийсь професор якихось наук, бажаючи завести світську бесіду, указав Емілі на кількох комах, які описували кола над канделябром. Він сказав, що ці створіння притягує ще більша й глибша уявна темрява поза світлом. Хоча їх можуть з'їсти, вони коряться інстинкту, який змушує їх шукати ще темніше місце на протилежному боці світла — а в цьому випадку це ілюзія. Це прозвучало для неї як софістика, це пояснення ніяк не задовольняло. Як може хтось бодай припускати, що здатний пізнати світ очима комахи? Не в усього є причина, й удавати, ніби можна втрутитися в світову механіку, марно і навіть небезпечно. Деякі речі існують просто так.

Емілі не бажала знати, чому Джек стільки ночей проводить у Лондоні. Точніше, вона не бажала, щоб їй про це розповіли. Вона не бажала знати докладно і про ту роботу, яка допізна затримує його у міністерстві. Кілька місяців тому, по Різдві, вона пішла до бібліотеки, щоб розбудити чоловіка від пообіднього сну, й побачила на робочому столі розгорнуту теку. Зазирнути туди її примусив тільки стриманий родинний інтерес, бо Емілі не надто цікавилася цивільним урядуванням. На одній сторінці вона побачила перелік рубрик: валютний контроль, нормування, масова евакуація населення з великих міст, праця для військовозобов'язаних. На титульному аркуші була приписка від руки. Низка арифметичних розрахунків перемежовувала абзаци тексту. Це був почерк Джека — прямий, брунатним чорнилом,— і в розрахунках було позначено, що за множник вважається число п'ятдесят. На кожну тонну вибухівки — припустімо, п'ятдесят жертв. Припустімо, 100 000 тонн бомб, скинутих за два тижні. Результат: п'ять мільйонів жертв. Емілі ще не встигла його розбудити, і його тихі, свистячі видихи-рулади змішувалися з зимовим пташиним цвіріньканням десь за моріжком. Водяве сонячне світло струмками лилося на книжкові корінці, і скрізь пахло теплим пилом. Емілі підійшла до вікна й визирнула крізь шибку, намагаючись розрізнити в голому дубовому гіллі пташку: та проступала чорною плямою на подертому сіро-блакитному тлі неба. Емілі знала, що є така форма як бюрократичне прогнозування. І слід розробляти заходи, яких повинні дотримуватися адміністратори, щоб уберегтися від усіх непередбачених випадковостей. Але ці величезні цифри були, певно, формою самозвеличення: це нерозсудливість, яка межу зі зневагою, з безвідповідальністю. Джек, опора родини, був гарантом спокою, і йому слід бути далекоглядним. А це все дурощі. Коли Емілі збудила його, він крекнув і рвучко нахилився згорнути теку, а потім роздумав і, лишаючись на тому ж місці, притягнув її руку собі до вуст і поцілував — сухим цілунком.

Емілі вирішила не зачиняти скляних дверей і присіла на край честерфілдського дивана. Вона не стільки на щось упевнено очікувала, скільки відчувала. Ніхто з її знайомих не міг стільки часу триматися нерухомо, навіть з книжкою на колінах, неспішно простуючи лабіринтом думок, ніби досліджуючи новий сад. Емілі навчилася такого терпіння за довгі роки в очікуванні на напади мігрені. Роздратованість, гризьке хвилювання, зосередженість, читання, споглядання, бажання — усього цього слід уникати шляхом повільних асоціацій, доки хвилини осідають, як сніг, і навколо згущується тиша. Сидячи отак зараз, вона відчувала, як нічний вітерець шарпає поділ її сукні, торкаючись гомілок. Її дитинство поставало так відчутно, як цей шовковий дотик: смак, звук, запах — усе змішувалося воєдино, створюючи щось більше, аніж просто настрій. Тут, у кімнаті, Емілі була сама — засмучена, заглиблена у споглядання десятирічна дівчинка, ще тихіша, ніж Брайоні,— яку дивував порожній тягар часу і яка дивувалася, що дев'ятнадцяте століття добігає кінця. Як це було схоже на неї — отак сидіти у кімнаті, як зараз, «не втручаючись ні у що». Цей привид викликаний не Лолою, яка наслідує Герміону, а зниклими невідомо куди близнюками. Це було повільне повернення до свого самотнього царства, що свідчило про те, що дитинство Брайоні завершується. Це знову мучило Емілі. Брайоні була її останньою дитиною, і тепер нічого не стоїть між Емілі й могилою, нічого більше нема такого стихійно важливого або приємного, як піклування про дитину. Вона не дурна. Вона усвідомлює, що це жалість до себе, ця солодка експансивність — думки про власну смерть: Брайоні, звісно, як і сестра, поїде навчатися в коледж у Ґіртоні, а вона, Емілі, ставатиме дедалі немічнішою, зі скутими кінцівками, вона ставатиме дедалі більшим тягарем для всіх; вік і втома повернуть їй Джека, і нічого не доведеться казати — та й не варто. І саме тому тут з'явився привид її дитинства, щоб нагадати Емілі про обмежене існування. Як швидко скінчилась її історія! Не порожня, але занадто стрімка. Невпинна.

Ці банальні міркування не зіпсували їй гумору. Вона пливла над ними, байдуже дивлячись униз, вплітаючи у них інші важливі думки. Уздовж доріжки до басейну вона планувала посадити кущик цеанотуса. Роббі вмовляв її поставити перголу та зробити так, щоб цю альтанку поволі повивала гліцинія, чий запах йому подобався. Але і її, і Джека давно поховають, доки гліцинія розростеться. Історія скінчилася. Емілі подумала, що на цій вечері погляд Роббі був якийсь маніакальний, осклянілий. Може, він палить цигарки з марихуаною — про таке вона читала в журналі: цигарки з наркотиками полюбляє курити молодь, що має богемні нахили, доводячи себе до безумства, психічної хвороби. Емілі досить добре ставилася до Роббі й раділа за Ґрейс Тернер, що її син виявився таким здібним. Але насправді це було Джековим хобі — живим доказом принципу загальної рівності, що її чоловік багато років сповідував. Коли він говорив про Роббі (що бувало нечасто), то з відтінком самовдоволення. І тоді між подружжям ставало щось таке, що Емілі сприймала як особисту критику. Вона сперечалася з Джеком, коли той запропонував оплачувати освіту хлопчика, і втручалася в це, вважаючи такий підхід несправедливістю до Леона і дівчат. Вона не вважала себе неправою, навіть коли Роббі став відмінником у Кембриджі. Насправді для Сесилії з її низькими оцінками так було ще важче, але неможливо вдавати, наче Роббі розчарував. Роббі піднісся нагору. «Нічого доброго з цього не вийде»,— частенько повторювала Емілі, а Джек самовдоволено відповідав, що вже вийшло багато доброго.

Але, попри все, за вечерею Брайоні несправедливо поводилася з Роббі. Якщо вона образилася на нього, то Емілі співчувала. Цього й слід було очікувати. Але виявляти ці почуття несолідно. А, до речі, знову про вечерю: як майстерно містер Маршалл усе владнав. Можливо, це і є краща партія? Шкода, на вроду непоказний: верхня половина обличчя в нього наче захаращена спальня. Можливо, з роками вона просто зморщиться, ще й це підборіддя... виступає клином, наче шмат сиру. Або шоколаду. Якщо він справді хоче постачати всю британську армію шоколадом «Амо», то невдовзі казково розбагатіє. Проте Сесилія, нахапавшись сучасного снобізму в Кембриджі, вважає людину з дипломом хіміка просто неповноцінною. Як це на неї схоже. Три роки провела в Ґіртоні, почитуючи книжки: Джейн Остін, Діккенса, Конрада — усі ці томи є внизу в бібліотеці, повні зібрання творів. Яким чином читання цих романів, просте дозвілля, призвело до того, що Сесилія почала вважати себе кращою за інших? Але ж навіть з хіміка буде користь. Він винайшов ще один спосіб робити шоколад — з цукру, хімічних речовин, брунатного барвника й рослинної олії. І ні дрібки какао-масла. Щоб виробити цілу тонну — як він пояснював рецепт свого неймовірного коктейлю,— майже нічого й не треба витрачати. Він може знищити своїх конкурентів і збільшити прибуток. Ці слова звучали вульгарно, але який комфорт, які нічим не затьмарені роки чекатимуть завдяки цим дешевим виробам.

Непомітно спливло понад півгодини, перед Емілі стиха розкручувалися ці уривки — спогади, думки, питання, розпливчасті висновки, доки вона з великими зусиллями не змінила позу, не чуючи, що годинник б'є чверть. Вона відчула повів, який став сильнішим, бо грюкнули причинені двері. Пізніше її потурбувала Бетті з помічницями, які прибирали в їдальні, а потім і ці звуки стихли, і знов Емілі мандрувала розмаїтими перехрестями асоціацій, і з досвідом, який накопичується в тих, кого мучить головний біль, уникала будь-чого, що могло б виявитися несподіваним або різким. Коли нарешті задзвонив телефон, вона одразу встала, не здригнувшись (для неї це не виявилося несподіванкою), вийшла в коридор, узяла слухавку й озвалася — як завжди, надавши голосу висхідних, питальних інтонацій:

— Талліси?

Почувся комутатор, потім — гугнявий голос помічника, пауза і тріскотня далеко на лінії; нарешті нейтральний тон Джека:

— Найдорожча моя. Буду пізніше, ніж зазвичай. Мені страшенно шкода.

Було пів на дванадцяту. Але вона не сперечалася, бо на вихідні він повернеться і все ж таки бодай день проведе вдома, і між ними не буде жодного недоброго слова.

— Та все гаразд,— відповіла вона.

— Це всі ті правки до Заяви на оборону[28]. Наново передруковували. То одне, то інше.

— Переозброєння,— з розумінням вимовила вона.

— Боюся, що так.

— Знаєш, усі проти.

— Не в цьому кабінеті,— хмикнув він.

— Але щодо мене — так.

— Гаразд, моя люба. Сподіваюсь одного дня тебе переконати.

— А я — тебе.

Відбувся взаємообмін знаками прихильності, як у близьких знайомих, яким затишно разом. Як зазвичай, чоловік розпитав Емілі, як минув день. Вона розповіла йому про надзвичайну спеку, і зрив п'єси Брайоні, і приїзд Леона з другом, про якого сказала: «Він — у твоєму таборі. Але він воліє якнайбільше солдатів, щоб продавати уряду свій шоколад».

— Знаю. Кавалки завбільшки з орало у фользі.

Вона описала вечерю й дикий погляд Роббі за столом.

— Нам справді треба платити за його навчання в медичному коледжі?

— Звісно, так. Це сміливий крок. Типово для нього. Знаю: він далеко піде.

Потім Емілі розповіла, що вечеря скінчилася запискою від близнюків і пошуковими загонами, які пішли прочісувати місцевість.

— Маленькі пройдисвіти. І де вони швендяли?

— Я не знаю. Досі чекаю.

На дроті запала тиша, вряди-годи порушувана механічним натисканням. Коли високопосадовець нарешті заговорив, то було видно, що він уже прийняв рішення. Назвав дружину на ім'я, а це був рідкісний випадок, що свідчив про всю його серйозність.

— Зараз я покладу слухавку, Емілі, бо дзвонитиму в поліцію.

— Що — річка горить? Доки вони приїдуть...

— Якщо почуєш якісь новини, негайно дай мені знати.

— Стривай...

Вона озирнулася на звук. У центральні двері зайшов Леон. Позаду до нього — Сесилія, в чийому погляді застиг німий подив. Потім з'явилася Брайоні, обіймаючи за плечі кузину. Лолине обличчя було таким біле і тверде, схоже на глиняну маску, що Емілі, ще не розрізнивши здалеку виразу, усвідомила: сталося найстрашніше. Де близнюки?

Леон перетнув хол, наближаючись до матері, простягаючи руку до телефону. На брючних манжетах застиг бруд. Бруд — у таку суху погоду. Леон засапався від напруги, а вимащене пасмо злиплого волосся косо впало йому на обличчя, коли він вихопив слухавку в Емілі й повернувся спиною.

— Це ти, тату? Так. Чуєш, я думаю, тобі краще приїхати. Ні, не те, а сталося ще гірше. Ні, ні, я не можу зараз сказати. Якщо можеш — сьогодні. У будь-якому разі, доведеться туди подзвонити. Найкраще, якщо це зробиш ти.

Емілі схопилася за серце та зробила кілька кроків до Сесилії з дівчатами. Леон понизив голос і швидко забурмотів у слухавку. Емілі не могла почути ні слова, та й не хотіла. Вона воліла б ретируватися на другий поверх, до своєї кімнати, проте Леон скінчив розмову, голосно жбурнув слухавку — так, що вона аж брязнула,— й обернувся до матері. Погляд у нього був напружений і тяжкий, і вона спитала себе, чи це не вираз гніву. Леон намагався глибоко вдихнути й розтягнув губи, вишкірившись у дивовижній гримасі.

— Ми підемо до вітальні,— сказав він,— де можна сісти.

Емілі збагнула сенс його слів. Зараз він їй не скаже, бо не хоче, щоб вона повалилася на кахлі й розтрощила череп. Вона невідступно дивилася на нього, але не рухалася.

— Ходімо, Емілі,— сказав він.

Їй на плече лягла гаряча й важка синова рука, і крізь шовк Емілі відчувала, як спітніли Леонові пальці. Безпорадна, вона дозволила завести себе до вітальні, увесь жах увібгавши в одну думку: він хоче, щоб вона сіла, перш ніж повідомить, що сталося.

Тринадцять

Уже за півгодини Брайоні скоїла злочин. Усвідомлюючи, що опинилася в безкраїй ночі сам-на-сам з маніяком, вона спочатку трималася ближче до будинку і пригиналася під підвіконнями, минаючи освітлені шибки. Вона знала, що він піде центральною стежкою, бо туди попрямувала сестра з Леоном. Коли Брайоні здалося, що вона врешті в безпеці, далеко від маніяка, вона відчайдушно обігнула будинок, зробивши великий гак, тримаючись ближче до стайні й басейна. У цьому був сенс, як їй здавалося, бо можна було побачити, чи не там раптом заховалися близнюки-дурники — чи не бавляться вони з кіньми, чи не плавають долілиць бездиханними трупами, які не розрізнити. Вона думала над тим, як може все це описати: як вони погойдуються на легких осяяних хвилях, як плаває їхнє волосся, наче вусики, як коливаються брижі одягу — два тіла м'яко стикаються і відштовхуються. Сухе нічне повітря ковзало під тканину її сукні, торкаючись шкіри, і Брайоні почувалася в темряві гладкою та гнучкою. Не існує нічого такого, чого вона не могла б описати: маніяк, який чигає на жертву, тихо підкрадається, зиґзаґами рухаючись уздовж дороги, тримаючись окрай, намагаючись приховати своє наближення. Але з Сесилією був брат, і це створило додаткові труднощі. Брайоні могла б описати соковите повітря, і траву, від якої парує солодкий дух худоби, і випалену землю, яка досі тримає жар полуденної спеки й видихає мінеральні пахощі глини, і вітерець, який приносить з озера аромати зелені та срібла.

Вона стрімголов помчала по траві, гадаючи, що може так здолати ніч, таранячи шовковисте повітря, стрибаючи на сталевому котку твердого ґрунту під ногами, і темрява лише подвоювала ілюзію нестримності. Брайоні часто уві сні мчала отак, а потім нахилялася вперед, розкинувши руки, ведена лише вірою,— це був єдиний досить складний момент, але вві сні зовсім простий,— легко відштовхувалася від землі й ширяла низько над землею, над живоплотами, над воротами і крівлями, а потім швидко злітала вгору, довго з тріумфом ширяючи під хмарами, над полями, перш ніж знову пірнути вниз. Тепер вона відчувала, що цієї мети можна досягнути лише самим бажанням; усе, що вона долала на бігу, любило її й хотіло дати їй бажане, тож хай це справдиться. А потім, коли це станеться, вона все опише. Хіба творіння не є певним ширянням, доступною формою польоту, фантазії, уяви?

Але є маніяк, який крадеться в непроглядній ночі, його чорне серце сповнене незбагненного зла — одного разу вона вже поламала його наміри, тому їй слід лишатися на землі, щоб описати його теж. Спочатку їй треба захистити від нього сестру, а потім знайти способи гладко це викласти на папері. Брайоні вповільнила темп, роздумуючи, як цей маніяк її ненавидить за те, що вона завадила його намірам у бібліотеці. І хай який жах вона відчувала, але був й інший момент у дозріванні, становленні особистості, причому важливіший: вона викликала ненависть до себе у дорослого! Діти ненавидять щедро, примхливо. Навряд чи це почуття щось важить. Але стати об'єктом ненависті з боку дорослого означає врочисте входження до нового світу. Це поступ. Можливо, маніяк повернувся й пантрує на неї з бажанням убити — там, за стайнею. Але вона силкувалася придушити в собі страх. Брайоні ж витримала його погляд там, у бібліотеці, тоді як сестра прослизнула повз неї, не виявивши жодних знаків подяки за звільнення. Ні, не йшлося про слова подяки — Брайоні усвідомлювала це,— не йшлося про нагороди. Питання самовідданої любові не потребує слів, і вона все одно хоче захистити Сесилію, навіть якщо та не визнає, що зобов'язана Брайоні. І Брайоні не слід боятися Роббі: набагато краще зробити його об'єктом ненависті й огиди. Родина Таллісів зробила для нього стільки приємних дрібниць: він фактично виріс у них удома, і сім'я оплачувала його незліченні поїздки до Франції, і його навчання в середній школі, і форму, і підручники, а потім ще й курс у Кембриджі,— а він оддячив тим, що написав її сестрі це мерзенне слово, і неймовірно зловживав гостинністю патронів, і застосував силу проти Сесилії, а потім ще й нахабно розсівся за столом, удаючи, ніби нічого не сталося. Ошуканець о, як Брайоні була одержима жагою викрити його! Справжнє життя, яке вона тепер почала, випробовує її цим лиходієм, під машкарою старого друга родини з дужими незграбними кінцівками й обвітреним дружнім обличчям — друга, який носив її на спині, навчав плавати у річці, тримаючи на руках проти течії. Ну, так і має бути: правда завжди дивна й оманлива, за неї треба боротися, щодня йти проти течії. Якраз на таке ніхто й не очікує — певна річ, злочинців не виставляють до ганебного стовпа й не викривають їх монологами, злочинці не ходять у чорних плащах, з бридким виразом на фізіономіях. На тому боці будинку, за декілька кроків од Брайоні, лишилися Леон і Сесилія. Певно, зараз Сесилія розповідає братові про напад. Якщо вона розповість, він пригорне її за плечі. І вони всі разом, діти роду Таллісів, викинуть за поріг це бидло, цю тварюку, спокійно викреслять чудовисько зі свого життя. Їм доведеться протистояти батькові, відраджуючи й переконуючи його, а потім утішати його, розлюченого й розчарованого. Адже його протеже виявився маніяком! Лолине слово зігнало порох з інших слів: самець, стеряний, скажений, сокира, зґвалтування, звинувачення,— і підтвердило діагноз.

Брайоні обігнула стайню й зупинилася перед арочним входом, де була вежа з годинником. Погукала близнят, а у відповідь почула тільки шум, стукіт копит і удар тяжкого тіла, яке притискалося до стійла. Вона була рада, що ніколи надміру не захоплювалася кіньми чи поні, бо зараз точно б знехтувала ними. Вона не ступила ні кроку до тварин, хоча вони відчули її присутність. У їхніх очах вона була генієм, божеством, що наблизилося до їхнього світу, й вони прагнули привернути увагу деміурга. Але вона розвернулася й попрямувала далі до басейна. Їй було цікаво: чи не суперечить відповідальність за будь-яку живу істоту — навіть коня чи собаку — такій несамовитій, дикій, духовній, розумово заглибленій виправі, як письменницький фах. Захищати когось, турбуватися за когось, проникатися чужими помислами, які огортають творчу свідомість, займати ключову роль, керувати чужою долею — навряд чи це вияв свободи думки. Мабуть, Брайоні могла б стати одною з тих жінок (що викликають чи то жалість, чи то заздрість), які вирішили не мати дітей. Вона пішла цегляною стежинкою, що огинала стайню. Як і земля, запорошена піском цегла випромінювала накопичену за день спеку. Брайоні відчувала цей жар, від щік до оголених кісточок. Кваплячись виборсатися з мороку бамбукового тунелю, вона оступилася і впала на заспокійливу геометричну мозаїку бруківки.

Підводні світильники, поставлені лише навесні, досі сприймались як новісінькі. Блакитне мерехтіння, яке струменіло вгору, надавало всьому навколо басейна безбарвно-місячного освітлення, мовби на фото. На старому жерстяному столику було видно скляний глечик, два келихи і ганчірку. Третій келих зі скибочками розм'яклих фруктів стояв у кінці трампліну. У басейні не було жодних тіл, не чулося ні сміху з пітьми павільйону, ні шикання з тінистих бамбукових заростей. Брайоні повільно обійшла басейн — уже нікого не шукаючи, але зачарована блиском схожої на скло тихої води. Попри цього маніяка, небезпечного для всіх, а особливо для сестри, було чудово опинитися так пізно далеко від дому. Брайоні вже й не згадувала, що близнята в небезпеці. Навіть якщо вони бачили карту місцевості, яка в рамочці висить у бібліотеці, якщо їм вистачило розуму розібратися в ній й вони вирішили покинути маєток і податися на північ, то їм слід усю ніч триматися лісу біля залізничної колії. О цій порі року, коли крони дерев ще густі, йти доведеться в суцільній темряві. Єдина дорога — через низенькі ворітця, до річки. Але ж тут теж нема ні проблиску світла, жодної можливості не збитися з дороги й уникати навислого гілля, під яким доводиться пірнати, і кропиви, що рясно росте обабіч стежки. А близнята не такі сміливці, щоб наражатися на небезпеку.

Вони в безпеці, Сесилія поруч з Леоном, а їй, Брайоні, вільно блукати в темряві, прокручуючи у пам'яті цей надзвичайний день. Її дитинство скінчилося — так вона вирішила, відходячи від басейну,— скінчилося, коли вона роздерла афішу. Всі чарівні казки назавжди покинули її, і за кілька годин вона стала свідком таємниці, прочитала оте незабутнє слово, завадила брутальному нападу, ще й викликала до себе ненависть дорослого, якому всі довіряють, і стала учасницею драми в реальному житті, поза стінами дитячої кімнати. Віднині достатнього відкривати для себе історії — не просто вигадувати сюжети, але складати оповідь, застосовуючи нові знання. Чи радше незнання?

Довге споглядання води врешті-решт викликало її свідомості образ озера. Можливо, хлопці сховалися там, на острові, де храм. Це непомітне, але не надто далеке від дому затишне місце, де вода тиха і не така густа темрява. Інші, мабуть, пройшли мостом, не глянувши в той бік. Брайоні вирішила піти іншим шляхом і зазирнути на острів, обігнувши будинок ззаду.

За дві хвилини, минувши розарій, вона вийшла гравійною доріжкою до фонтана з Тритоном — до місця, де відбулася містерія, що, безперечно, потім переросла в жорстоку сцену. Біля фонтана Брайоні здалося, що вона чує слабкий крик, та ще й нібито краєм ока вона помітила вогняну точку, яка мигнула і згасла. Дівчинка зупинилася й напружила слух, вслухаючись у жебоніння крапель, що падали з фонтана. Крик і спалах долинули з лісу на березі річки, за кількасот ярдів. Вона йшла в цьому напрямку з півхвилини, потім стала, знову дослухаючись. Але нічого не було чути, окрім шереху темних масивних крон дерев, які чітко проступали на сіро-блакитному тлі західного небокраю. Зачекавши певний час, Брайоні вирішила повернутися. Щоб зрізати шлях, вона пішла просто до будинку, до тераси, де горіла гасниця в круглому плафоні. Лампа освітлювала склянки, пляшки й відерце з льодом. У вітальні скляні двері досі були розчинені навстіж у нічне повітря. Брайоні одразу побачила всю кімнату. І в світлі єдиної лампи їй було видно один край канапи, частково прихованої оксамитовою шторою: на цьому дивані лежав дивний циліндричний предмет, який, здавалося, ширяє у повітрі. Лише подолавши ще півсотні ярдів, вона збагнула, що бачить невідомо чию людську ногу. Ще ближче — й ось уже чіткіше видно: звісно, це її мати в очікуванні на близнят. Вона майже ховалася за шторами, виднілася лише одна нога в панчосі, покладена на другу, що створювало дивне враження, ніби кінцівки левітують.

Брайоні перемістилася до вікна ліворуч, щоб не потрапити на очі Емілі. Вона стояла надто далеко, щоб розрізнити материн погляд. Могла хіба що помітити лінію вилиць і повіки. Брайоні була певна, що мамині очі заплющені. Голова відкинута назад, руки спокійно складені на колінах. Праве плече здіймається та спадає в такт диханню. Брайоні не могла бачити її вуст, але знала, що кутик кривиться вниз — такий собі ієрогліф докору. Але насправді це не так, бо мама — невимовно добра, мила і хороша. Сумно дивитися на неї, як вона сидить отак самотньо, уночі, але водночас і приємно. Брайоні потішила себе, на прощання затримавшись біля вікна. Мамі сорок шість — гнітюча, ветха старість. Настане день, коли вона вмре. У селі буде похорон, на якому гідна стриманість Брайоні натякатиме на неосяжне горе. Коли друзі висловлюватимуть співчуття, то будуть вражені масштабом трагедії. Вона побачила себе на самоті, серед неозорої арени у захмарному Колізеї, під поглядами знайомих і незнайомих: усі дійові особи її життя зібралися, щоб висловити їй співчуття від такої втрати. І на церковному дворі, у так званому «старечому кутку», нескінченно довго стоятимуть вони з Леоном і Сесилією, обійнявшись у високій траві, де височітиме новий надгробок, та знову опинившись під чужими поглядами. Тут конче треба свідків. У Брайоні від їхньої доброзичливості аж сльози на очі набігли.

Вона б могла підійти до матері, припасти їй до грудей і почати сповідатися про те, як минув день. Тоді вона б не вчинила того злочину. Стільки всього тоді не сталося б, нічого не сталося б, і час усе згладив би милосердною десницею, витерши з пам'яті зайве, і потім згадувалося б лише одне: якось увечері близнюки втекли. Це було в тридцять четвертому, а може, у п'ятому чи шостому році? Але невизначена причина, якщо не брати до уваги не вельми ясного обов'язку продовжувати пошуки та втіхи від пізньої прогулянки, спонукала Брайоні йти далі, й вона пішла, зачепивши плечем скляні двері, аж вони грюкнули. Звук був різкий — це об дерево стукнула рама з мореної сосни — і прозвучав як докір. Якщо Брайоні лишиться, то їй доведеться багато чого пояснити, тому вона прослизнула в темряву й навшпиньки перетнула плити й запашні травинки, пророслі в шпаринах. Вона опинилася на моріжку між трояндовими клумбами, де можна було бігти безшумно. Дівчинка обійшла будинок і попрямувала по гравійній доріжці, яку вдень долала босоніж.

Звернувши на дорогу біля мосту, вона вповільнила кроки. Вона повернулася до відправної точки й подумала, що звідси має бути видно інших або чути їхнє гукання. Але нікого не було. Темні обриси рідко просаджених дерев у парку змусили її завагатися. Є той, хто ненавидить її, чого не слід забувати, і він — непередбачуваний і жорстокий. Леон, Сесилія і містер Маршалл зараз далеко. Що ближчі дерева, а точніше, їхні стовбури, то більше вони нагадують людські постаті. Чи за ними хтось ховається? Навіть людини, яка стоїть перед самим стовбуром, не буде видно. Уперше Брайоні відчула, що вітер струменить, проникаючи крізь крони дерев, і цей знайомий звук тривожив її. Мільйони окремих чітких хвилювань бомбардували її почуття. Коли здійнявся короткий порив вітру й ущух, шум пролетів темним парком, наче жива істота. Брайоні зупинилася й спитала в самої себе, чи вистачить у неї сміливості зайти на міст, перетнути його і залишити позаду, щоб спуститися крутим берегом до храму на острові. Особливо коли зараз можна хіба що припускати, що хлопчики блукають там. На відміну від дорослих, вона не мала смолоскипа. Від неї нічого й не очікували — адже в очах інших вона була дитиною. Та й близнюкам небезпека не загрожує.

Вона стояла як укопана хвилину чи дві, недостатньо налякана, щоб повернутися, і недостатньо впевнена, щоб іти вперед. Вона могла б повернутися до матері, яка чекає у вітальні, та скласти їй товариство. Могла б обрати безпечний маршрут, пройти дорогою до лісу й повернутися додому, не заглиблюючись у хащу,— це бодай створить враження серйозного пошуку. Але саме тому, що цей день довів їй: вона вже не дитина, а дійова особа в цікавішій історії, і треба показати себе гідною такої ролі, Брайоні примусила себе попрямувати далі й перейшла міст. З-під нього, підсилений кам'яною аркою, вихопився посвист вітру, почувся шерех осоки, і раптом помахи крил над водою, які так само різко стихли. Ці буденні звуки розросталися в темряві. Сама ж темрява тут була ні до чого — вона не була ні субстанцією, ні істотою, а просто являла собою відсутність світла. Міст вів до штучного острова посеред штучного озера. Острів, відділений від решти землі вже майже двісті років, належав Брайоні більше, аніж комусь. Вона була єдина, хто прибігав сюди. Для інших це був лише коридор з будинку й назад, міст між мостами, оздоба, яку більше ніхто не помічає. Двічі на рік сюди навідувався Гардмен із сином — косити траву навколо храму. Сюди приходили волоцюги. Вряди-годи на трав'янистому березі з'являлися перелітні гуси. А зазвичай це було самотнє царство кроликів, водоплавних птахів і нутрій.

Тому відповідь проста: треба всього-на-всього пройти берегом, а далі по траві прямувати до храму. Але Брайоні знову вагалася та просто втупилася в темряву, навіть не кличучи близнюків. Невиразно-блякла будівля трохи ряхтіла в пітьмі. Коли ж Брайоні стала пильніше вдивлятися, то ця будівля геть розчинилася. Храм був приблизно футів за сто, а ближче, посередині моріжка, виднівся чагарник, якого Брайоні не пригадувала. Точніше, пригадувала, але їй здавалося, що він ріс ближче до берега. Дерева теж ввижалися не такими, до яких вона звикла. Дуб був занадто корчуватий, берест — надто клоччастий, а разом вони скидалися на змовників. Коли Брайоні простягнула руку, щоб торкнутися парапету, її налякав високий і неприємний качиний крик, з придихом,— він був майже людський. Схил був занадто крутий, та не лише це втримувало її від думки про спуск, а й відчуття, що це безглуздо. Але вона прийняла рішення. Вона почала спускатися задом, чіпляючись за траву, а в самому низу спинилася витерти руки об сукенку.

Вона йшла у напрямі храму і вже ступила сім чи вісім кроків, уже готова була окликнути близнят, коли кущ, який стояв у неї на заваді,— Брайоні здавалося, що він має бути ближчим до берега,— почав чи то розпливатися, чи то двоїтися, набуваючи форми виделки. Він змінював свою форму в складний спосіб — то витончуючись біля кореня, то виростаючи вертикально на п'ять-шість футів. Вона одразу спинилася б, якби не була так упевнена, що це всього-на-всього кущ, і що вона стала свідком просто гри тіней, мороку й оптичної омани. Ще мить чи дві, ще пара кроків — і вона побачила, що помилилася. Вона зупинилася. Вертикальна маса була постаттю, людиною, яка тепер відступала й почала зникати на темному тлі дерев. Залишені на землі темні плями теж виявилися людиною, яка знову почала змінювати форму, сіла й окликнула її на ім'я.

— Брайоні?

Безпорадний голос належав Лолі, і Брайоні збагнула, що саме ці звуки прийняла за качиний крик — і за одну мить зрозуміла все. Її занудило від огиди та страху. Тепер велика постать знову виникла: огинала галявину, прямуючи до берега, яким дівчинка щойно прийшла. Брайоні розуміла, що має допомогти Лолі, але навіть поворухнутися не могла, спостерігаючи, як та постать швидко долає схил і зникає на шосе. Вона чула кроки невідомця, який уже наближався до будинку. У неї не було жодних сумнівів. Вона могла б його описати. Немає нічого такого, чого вона не могла б описати. Вона стала навколішки поряд з кузиною.

— Лоло! З тобою все гаразд?

Брайоні торкнула її за плече, безуспішно намацуючи руку. Лола сиділа, нахилившись уперед, схрестивши руки на грудях, обіймаючи себе за плечі та трохи похитуючись. Голос був слабкий і спотворений, начебто грудка в горлі не давала словам прорватися назовні. Прокашлявшись, Лола нерозбірливо промовила:

— Пробач, я не хотіла, я не повинна була, пробач...

— Хто це був? — прошепотіла Брайоні й, не встигла Лола відповісти, додала спокійним тоном — таким спокійним, на який була здатна: — Я його бачила. Я його бачила.

Лола мляво й покірно пробелькотіла:

— Так.

Уже вдруге за цей вечір Брайоні відчула до кузини хвилю ніжності. Вони разом стикаються з реальними жахіттями. Вони з кузиною зблизилися. Брайоні стояла навколішках, намагаючись обійняти Лолу та притиснути до себе, але тіло тої було кощаве і непоступливе, згорнуте як мушля. Береговичок. Лола, обіймаючи себе за плечі, похитувалася далі.

— Це ж був він, правда? — спитала Брайоні.

Вона скоріше відчула, аніж побачила кивок кузини — повільний, заглиблений. Можливо, це був просто виснажений віддих.

Минули довжелезні секунди, доки Лола нарешті вимовила тим самим слабким, безпорадним голосом:

— Так. Це був він.

Несподівано Брайоні захотілося, щоб Лола назвала його на ймення. Для доказу злочину, щоб затаврувати його прокльоном жертви, заклясти долю магією називання.

— Лоло,— прошепотіла вона, нездатна заперечувати, що відчуває дивний захват.— Лоло. Хто це був?

Похитування припинилося. На острові запала мертва тиша. Не змінюючи положення, Лола, здається, поворушила плечима, чи то розвівши руками, чи то сіпнувшись, щоб звільнитися від приязних обіймів Брайоні. Вона відвернулася, задивившись у порожнечу понад озером. Може, вона збиралася озватися, збиралася висповідатися, знайшовши вихід своїм почуттям, втіливши їх у слова, повернутися з оціпеніння, відчуваючи водночас і жах, і радість. Відвертаючись, насправді вона не хотіла віддалятися, а хотіла підготуватися до ближчого спілкування, виговоритися, довіритися людині — єдиній, з якою зустрілася так далеко від дому, єдиній, яка заслуговує на довіру. Може, вона вже здалася й розтулила вуста. Але це не мало значення, тому що Брайоні вже втрутилася, і шанс було втрачено. Скільки ж секунд минуло — тридцять? сорок п'ять? — і молодша дівчинка вже не могла стриматися. Все пов'язано. Це її власне відкриття. Це її історія, оповідь, яка твориться тут і зараз, сама пишеться навколо її персони.

— Це ж був Роббі, так?

Маніяк. Вона хотіла вимовити це слово.

Лола не озвалася ні рухом, ні словом.

Брайоні повторила те ж саме, цього разу без сліду питальної інтонації. Це була констатація факту.

— Це був Роббі.

Хоча Лола так і не озвалася навіть порухом, але було помітно, що в ній щось змінилося: шкіра потепліла, у горлі почувся звук сухого ковтання, м'язи судомно напружилися, наче на них натиснули.

Брайоні знову це повторила. Просто.

— Роббі.

З озера почувся сплеск гладкої, округлої рибини — чіткий одинокий звук на фоні тиші: вітер остаточно вщух. Більше не було нічого страшного ні в кронах дерев, ні в гущавині осоки. Нарешті Лола поволі повернулася до Брайоні обличчям.

— Ти його бачила,— сказала вона.

— Як він міг,— простогнала Брайоні.— Як він насмілився.

Лола поклала собі руку на оголене плече та стиснула пальці. Її невиразні слова звучали з великими паузами.

— Ти його бачила.

Брайоні наблизилася до неї і накрила рукою долоню кузини.

— Ти ж навіть не знаєш, що сталося в бібліотеці, перед вечерею, щойно ми поговорили. Він напав на мою сестру. Якби я не зайшла, то бозна що б він накоїв...

Навіть зблизька Брайоні було важко витлумачити вираз обличчя кузини. На темному диску Лолиного лиця взагалі нічого не можна було відчитати, але Брайоні відчула, що кузина слухає її лише краєм вуха, і переконалася в цьому, коли та перебила її, повторюючи:

— Але ти його бачила. Ти справді його бачила.

— Атож, бачила. Ясно як Божий день. Це був він.

Незважаючи на парку ніч, Лола вже почала тремтіти, і Брайоні прагнула чимось огорнути їй плечі.

— Він підкрався до мене ззаду, розумієш,— промовила Лола.— Повалив мене на землю, а потім... відкинув мені голову і затулив мені рукою очі. Я не могла нічого насправді, я не могла...

— О Лоло! — Брайоні простягнула руку — торкнутися обличчя кузини, і намацала її щоку. Вона була суха, але Брайоні знала, що це ненадовго.— Послухай мене. Я не могла помилитися. Я знаю його все життя. Я його бачила.

— Та я не можу сказати точно. Маю на увазі — може, я впізнала б його за голосом.

— Що він сказав?

— Нічого. Тобто це був не голос, слів не розрізнити, він просто дихав, сопів. Але я не могла бачити. Не можу сказати напевно.

— Ну, я можу. І я скажу.

Отак і визначилися їхні відповідні позиції, які потім публічно озвучувалися протягом тижнів, ба навіть місяців, а згодом вони багато років переслідували їх, наче демони, втручаючись у приватне життя,— ці миті на березі озера, коли впевненість Брайоні зростала, в той час як кузина, здавалося, сумнівається. Нічого особливого ніколи від Лоли після цього й не вимагалося, бо вона завжди вміла відступити — знічена, засоромлена, вражена; і як недужа пацієнтка, жертва злочину, покинута дитина, якій треба допомоги, купалася в занепокоєнні й докорах сумління дорослих у її житті. Як можна було допустити, щоб таке сталося з дитиною? Лола не допомагала, та й цього не треба було. Їй явився шанс в особі Брайоні — і Лола інстинктивно схопилася за цю нагоду; вона просто дозволила собі допомагати. Від неї більшого й не вимагалося — тільки мовчати, підігріваючи розпал і гнів своєї кузини. Лолі не треба було брехати, чи дивитися в очі її гаданому кривднику, чи виявляти мужність, щоб його звинуватити, бо всю цю роботу за неї виконає щира, невинна й нелукава молодша дівчинка. Від Лоли вимагалося тільки мовчати про правду, стерти її з пам'яті та повністю забути — і переконати саму себе не в іншій версії подій, а в тому, що вона не має певності, як саме все сталося. Вона нічого не бачила, його рука затулила їй очі, вона була така нажахана, вона не може нічого точно сказати.

Брайоні допомагала їй на кожному кроці. З її погляду, все ідеально вкладалося в картину, цей жахливий момент чудово доповнював нещодавні події. Події, свідком яких вона стала, віщували лихо її кузині. Якби ж то вона, Брайоні, була не такою цнотливою, не такою дурненькою! Тепер вона бачила, що ця справа цілком зрозуміла, передбачувана, все в ній логічно, послідовно й надто симетрично, тож усе саме так, як вона каже. Брайоні докоряла собі за дитинні припущення, нібито Роббі задовольниться лише Сесилією. Як вона могла так подумати? Адже він маніяк. Йому будь-хто годиться. От він і напав на найслабшу жертву — цибату й тонесеньку дівчинку, яка дибала в мороці в незнайомому місці, відважно шукаючи своїх братів на острові й біля храму. І сама Брайоні теж могла опинитися на її місці. І те, що вона сама могла стати його жертвою, ще більше розпалювало обурення й гарячність Брайоні. Якщо її бідолашна кузина не наважується сказати правду, то Брайоні це зробить за неї. Я можу. І я скажу.

На початку тижня, коли минув час, скляна гладінь її рішучості засудити винуватця покрилася цяточками й ледь помітними тріщинками. І коли Брайоні це усвідомлювала (що траплялося не надто часто), то була пригнічена дивним млоїнням у шлунку: вона зробила висновки зі своїх припущень, а не з реально побаченого. Не так просто сказати, що її очі бачили правду. Надто темно було. Навіть Лолине обличчя за вісімнадцять дюймів од неї здавалося порожнім овалом, а та постать ще й відвернулася, перетинаючи галявину за багато футів од Брайоні. Але все ж таки ця постать не була невидимкою, і її зріст, як і манеру рухатися, Брайоні могла впізнати. Її очі підтвердили сукупність усього пізнаного й почутого нею останнім часом. Правда полягала у симетрії, яку підказував тверезий глузд. Правда керувала її очима. Тому, повторюючи знов і знов «я його бачила», вона робила це хай і гарячково, але абсолютно чесно. Те, що вона мала на увазі, було складнішим, аніж те, на що всі інші нетерпляче сподівалися, і прийшов ніяковий момент, коли Брайоні відчула: вона не може висловити ці тонкощі. Вона і не старалась як слід. Не було ні можливості, ні часу, ні нагоди. За кілька днів — ні, навіть за кілька годин — маховик розкрутився так сильно, що вийшов з-під її контролю. Її слова викликали жахливі сили в знайомому мальовничому містечку. Так наче якісь страшні представники влади, якісь агенти в уніформі чаїлися за фасадами гарних будівель, так і вичікуючи на катастрофу. Собі на умі, вони знали, чого хочуть і як мають діяти. Брайоні запитувала себе знов і знов, і з кожним разом відчувала дедалі більший тягар логічної послідовності. Те, що вона сказала, треба повторити. Незначні відхилення викликали незадоволені зморшки на мудрих чолах, або ж вона відчувала крижаний холод і втрату чужого співчуття. Нервуючись у прагненні догодити, вона швидко зрозуміла, що відступом може зірвати процес, який сама ж ініціювала.

Вона почувалась як наречена, коли день весілля вже ось-ось: вона переймається від нудотного хвилювання, що пора ставати до вінця, проте не сміє висловлювати свою думку, бо ж стільки вже приготовано від її імені. Щастя і добробут стількох гідних людей виявиться під загрозою. Ці скороминучі миті власного сум'яття можна розвіяти лиш одним чином — відмовитись од свої думок, поринувши в радісні клопоти й захват оточення. До того ж, стільки гідних людей не може помилятися, і сумніви, які вона зараз переживає, цілком очікувані. Брайоні не хотілося скасувати всі домовленості. Вона не мала сміливості відмовитись од власних свідчень після того, як два-три дні так упевнено відповідала на терплячі, лагідні розпитування. Одначе їй хотілося уточнити, що саме вона вкладає в слово «бачила». Це було не стільки «бачила», скільки «знаю». Відтак вона могла залишити це на розсуд тих, хто її питатиме, чи вони згодні з таким баченням. Щоразу як вона відступала, вони лишалися безпристрасні й твердо нагадували їй власні її слова, сказані спочатку. Вона що — дурненька дівчинка, читалося на їхніх обличчях, що забирає в усіх час? І вони обстоювали аскетичну простоту побаченого. Світла було досить — завдяки зіркам,— а хмари відбивали проміння ліхтарів. Або вона бачила, або ні. Третього не дано: багато вони не говорили, але різкість їхніх слів передбачала саме це. І в такі моменти, відчуваючи їхній крижаний холод, Брайоні поступалася, щоб відродити в собі первісну гарячність, і знову повторювала: «Я його бачила. Я знаю, що це був він». Тоді було втішно думати про те, що вона підтверджує і так уже відоме.

Вона ніколи не могла розрадити себе тим, що на неї тиснули. Цього не робили. Вона сама піймалася в пастку, в лабіринт власних вигадок, і була занадто юна, занадто приголомшена, занадто люб'язна до інших, щоб наполягати дати їй відступити. Вона не мала такого дару, не була достатньо зрілою, щоб мати таку дорогоцінну рису як незалежність духу. Велика громада парафіян стискала кільце навколо неї, навколо її першого зізнання, і тепер усі чекали, і вона не могла розчарувати їх біля вівтаря. Сумніви можна розвіяти, лише пірнаючи дедалі глибше. Міцно чіпляючись за те, у що вона вірила, що вона знала,— Брайоні наполягала на своїх уявленнях, підтверджувала свої свідчення, бо так можна було позбутися неясного відчуття шкоди, якої вона завдає. Коли ж це питання було закрито, вирок винесено і громада розійшлася, невгамовна юність стерла все з пам'яті, боронячи Брайоні в її отроцтві.

— Ну, я можу. І я скажу.

Деякий час вони сиділи мовчки, і Лола потроху перестала тремтіти. Брайоні вирішила, що має проводити свою кузину додому, але не хотіла зараз порушувати цю близькість — і обійняла старшу дівчинку за плечі, а та, здається, прийняла цей дотик. Вони побачили далеко за озером мерехтливе блимання світла — смолоскип над дорогою,— але ніяк це не прокоментували. Коли Лола нарешті заговорила, голос у неї був задумливий, начебто вона зважувала найтонші відтінки контраргументів.

— Але це безглуздо. Він — такий близький друг твоєї родини. Може, це був не він.

— Ти не казала б такого, якби була зі мною в бібліотеці,— пробурмотіла Брайоні.

Лола зітхнула і поволі похитала головою, ніби намагаючись примиритися з неприйнятною істиною.

Вони знову замовкли; могли б сидіти тут і довше, якби не сирість — хоча роса ще не падала, трава вже змокріла, а хмари розсіялися, і похолодало.

Коли Брайоні прошепотіла кузині: «Як думаєш: ти зможеш іти?» — та сміливо кивнула. Брайоні допомогла їй устати, і Лола, повиснувши в неї на плечі, подолала галявину й дісталася мосту. Вони підійшли до підніжжя мосту, і тут Лола нарешті заплакала.

— Я не можу,— затинаючись мовила вона.— Я занадто слабка.

Брайоні вирішила, що буде краще побігти до будинку й покликати по допомогу, і якраз хотіла пояснити це Лолі та вмовити її посидіти на землі, як дівчата почули на дорозі голоси, а потім в очі їм сяйнуло полум'я смолоскипа. Брайоні здалося дивом, коли вона почула голос брата. Як справжній герой, він з'явився на березі — просто ступив кілька кроків і, не спитавши, у чому річ, узяв Лолу на руки й поніс, як дитину. Сесилія окликнула їх тривожним голосом. Їй ніхто не відповів. Леон уже йшов через міст, несучи Лолу, йшов так швидко, що за ним ледве встигали. Але все ж таки, доки вони дісталися шляху, де Леон спустив Лолу, Брайоні почала розповідати йому, що відбулося, і саме так, як вона це побачила.

Чотирнадцять

У майбутньому її тривожили не так спогади про допит, про власноруч підписану заяву й надані свідчення, про її трепет під дверима зали суду, куди її не допустили через надто юний вік, як уривчасті спогади про ту пізню ніч і літнє світання. Як вишукано провина може урізноманітнити методи катування, нанизуючи намистини деталей на вічний ланцюжок, на все життя прирікаючи перебирати ці чотки.

Коли ж дівчата нарешті опинилися вдома, все було наче уві сні: всі поверталися додому дуже серйозні, чулися сльози, притишені голоси і квапливі кроки по коридору, а Брайоні відчувала ницу радість, від чого сон як рукою зняло. Звісно, вона була досить доросла, щоб збагнути, що ця мить належить тільки Лолі, але невдовзі приязні жіночі руки відвели кузину до спальні, щоб дочекатися лікаря, який її огляне. Брайоні спостерігала біля підніжжя сходів, як Лола в оточенні Емілі й Бетті піднімається нагору, голосно схлипуючи; ходу замикала Поллі, що несла таз і рушники. Коли її кузина покинула сцену, а на появу Роббі ще не було жодного натяку, в центрі уваги опинилася Брайоні, й коли її довірливо слухали, м'яко підштовхуючи до істини, здавалося, це було визнанням щойно набутої дівочої зрілості.

Приблизно тоді ж біля будинку зупинився «гамбер»[29], звідки вийшли два інспектори поліції та констебль. Брайоні була єдиним джерелом і примусила себе говорити спокійно. Важливість її ролі підсилювалася її впевненість. Це було ще до офіційного допиту, коли вона стояла в холі перед представниками закону, оточена з одного боку Леоном, а з другого — матір'ю. Проте як могла мати так швидко опинитися тут, покинувши Лолу в ліжку? У старшого інспектора було грубе обличчя, зоране зморшками, ніби вирізьблене з граніту. Брайоні боялася його, переповідаючи подію цій невідступно-пильній непорушній масці; скінчивши розповідь, відчула, як з неї наче гирі звалилися, і з живота до кінцівок полинуло тепле відчуття покори. Це нагадувало любов, несподівану любов до цього чуйного чоловіка, який без страху стоїть на боці добра, який готовий будь-коли стати на прю в його ім'я і якого надихають всі відомі сили й уся мудрість людства. Під цим безпристрасним поглядом горло у Брайоні стискалося, і голос звучав жалісно. Вона хотіла, щоб інспектор обійняв її, утішив, пробачив їй, адже вона безневинна. Але він лише дивився на неї та слухав. Це був він. Я його бачила. Її сльози були ще одним доказом правди, яку вона відчувала і промовляла, і коли мати ласкаво погладила її по потилиці, Брайоні зовсім зламалася, і її довелося відвести до вітальні.

Але якщо вона лежала там на дивані, то хіба могла пам'ятати, як прийшов лікар Макларен у своєму чорному жилеті, зі старомодно піднятим коміром сорочки, з валізкою під пахвою,— свідок трьох пологів і всіх дитячих хвороб сім'ї Таллісів? Леон радився з лікарем, нахиляючись до нього — по-чоловічому стисло викладав йому на вухо останні події. Куди поділася його безтурботність? Така приватна консультація повторювалася мало не щогодини. Прибуття кожної нової особи сприяло повторюванню розповіді: поліція, лікар, члени родини, слуги — усі гуртувалися, розходилися, знову збирались у кутках кімнат, у передпокої, на терасі. Ніхто їх не збирав, ніхто не сповіщав публічно. Всі знали: відбулось якесь страшне порушення,— але все так і лишилося для інших таємницею, групи тільки перешіптувалися, коли хтось од них відколювався, щоб іти в своїх справах. Ще серйознішого забарвлення набувала справа зниклих дітей. Але всі вважали, повторюючи це ніби магічне закликання, що насправді близнята сплять собі спокійно десь у парку. І тоді вся увага зосереджувалася на тому, що сталося з дівчинкою, яка лежить нагорі.

Пол Маршалл, повернувшися з пошуків, про все дізнався від інспекторів. Він довго ходив з ними по терасі, по черзі пропонуючи їм цигарки з золотого портсигара. Коли розмову було скінчено, він поплескав старшого по плечу та, здавалося, відпустив поліцію своєю дорогою. Потім зайшов у будинок переговорити з Емілі Талліс. Леон вів нагору лікаря, який за деякий час повернувся, незбагненно посоліднішавши від того, що професійно вирішує спільну біду. Він теж довго радився з двома детективами, потім з Леоном і, нарешті, з Леоном і місіс Талліс. Незадовго перед від'їздом лікар зайшов до кімнати й поклав маленьку суху долоню на чоло Брайоні, помацав пульс і лишився задоволений. Він забрав свої речі, але перш ніж піти, спинився біля парадних дверей, пробурмотівши короткі настанови.

Де була Сесилія? Вона трималась осторонь, нікого не помічаючи, безперестанно палячи, швидко і спрагло підносячи цигарку до вуст і збуджено, з огидою опускаючи. Або ходила коридором, жмакаючи в руці носовичка. Звісно, за інших умов вона могла б контролювати таку ситуацію, доглядаючи Лолу, переконуючи матір, дослухаючись до порад лікаря, консультуючись із Леоном. Брайоні стояла поруч, коли брат підійшов поговорити з Сесилією, але та відвернулася, неспроможна ні зарадити, ні навіть говорити. Щодо матері, під час такої кризової ситуації вона виявила нетипову як на свою неміч поведінку, зовсім не відчувала мігрені й не мріяла побути на самоті. Вона випростувалася, доки її дочка зіщулювалася від власного безсилля. Траплялося, що Брайоні кликали нагору — звірити її свідчення або уточнити якусь деталь для слідства,— і там вона бачила свою сестру, яка підходила близько і слухала з палючим непроникним поглядом. Через це Брайоні почала нервуватися й трималася ближче до матері. Очі Сесилії були налляті кров'ю. Доки інші стояли, перемовляючись у гуртках, вона ненастанно рухалася туди-сюди приміщенням, або переходила з кімнати до кімнати, або виходила за двері, надвір. Нервуючись, вона перекладала носовичок з руки в руку, накручувала на палець, розкручувала, стискала, зминала в кульку, перекидала до другої руки, запалювала нову цигарку. Коли Бетті з Поллі принесли чай, Сесилія його й не торкнулася.

Долетіла чутка, що Лола, якій лікар дав снодійне, нарешті заснула, і ця новина принесла тимчасове полегшення. Усі зібрались у вітальні, де чаювання відбувалося в незвичному, виснаженому мовчанні. Ніхто не сказав ні слова, але всі чекали на Роббі. Окрім того, щомиті з Лондона міг приїхати містер Талліс. Леон і Маршалл схилилися над картою, яку намалювали для інспектора. Той узяв план, вивчив його й передав помічнику. Вирядили двох констеблів на підмогу тим, хто шукав П'єро і Джексона, і поліція мала піти до бунгало — на той раз, якщо Роббі повернеться туди. Як і Маршалл, Сесилія сиділа окремо, на дзиґлику біля клавесина. Лише один раз вона підвелася, щоб запалити від братової цигарки, проте Леона випередив старший інспектор, запропонувавши свою запальничку. Брайоні сіла поруч з матір'ю на канапу, а Бетті з Поллі забрали тацю. Потім у Брайоні навіки випало з пам'яті, який її ґедзь вкусив. Їй нізвідки явилася напрочуд ясна і переконлива ідея, і Брайоні не збиралася попереджати сестру або просити в неї дозволу. Це заключний доказ, за її версією, зайва перевірка і підтвердження істини. Або навіть ще один окремий злочин. Вона злякала всіх, прожогом помчавши з кімнати й мало не перекинувши матері чай на коліна.

Усі спостерігали, як вона стрімголов кинулася з кімнати, але ніхто не поцікавився чому — настільки були зморені. Вона ж, перестрибуючи через дві сходинки, ожила від свого важливого обов'язку, чекаючи, що її похвалять за таке диво дивне. Це було наче вранці на Різдво — передчуття, що от зараз вона отримає подарунок, який обов'язково викличе захват, радісне відчуття незаперечної любові до себе.

Вона мчала коридором другого поверху до кімнати Сесилії. В якій мерзоті, в якому безладді живе її сестра! Дверцята шафи розчинені навстіж. Видно, як обвисли різні сукні, деякі наполовину сповзли з плечиків. На підлозі валялися два плаття — одне чорне, друге рожеве — шовкові убори, схоже, дорогі, й от — зібгані жужмом, а обрамляло цей оберемок відкинуте взуття. Брайоні ступила вперед і обійшла цей безлад, щоб дістатися туалетного столика. Ну що заважає Сесилії закрутити кришки і ковпачки косметики й парфумерії? Чому вона ніколи не витрушує свою смердючу попільничку? Або застелити ліжко, або прочинити вікно — впустити свіже повітря? Першу шухлядку Брайоні подужала відсунути лише на пару дюймів — така вона була напхана пляшечками і картонками. Може, Сесилія й старша за неї на десяток років, але насправді є в ній якась безнадійність і безпорадність. Хоча Брайоні й нажахав унизу розлючений, дикий погляд сестри, але, попри все, це правильно, думала дівчинка, обнишпорюючи чужу шухляду, адже це все заради сестриного блага.

За п'ять хвилин, коли вона повернулася до вітальні, пишаючись своєю звитягою, на дівчинку ніхто не звертав уваги, і все було як раніше: утомлені, згорьовані дорослі сьорбали чай і мовчки курили. Хвилюючись, вона навіть не думала, кому віддати листа; розладнана гра уяви вже малювала, як усі читають це водночас. Вона вирішила, що найкраще віддати знахідку Леону. Вона попрямувала через кімнату до брата, однак, наблизившись до трьох чоловіків, роздумала та вклала згорнутий аркуш до рук гранітоликого полісмена. Якщо в нього й був якийсь вираз, то аж ніяк не змінився — ні коли поліціянт брав листа, ні коли прочитав його — досить швидко, майже одразу. Їхні погляди стрілися, а потім він зиркнув на Сесилію, яка відвернулася. Ледь помітним рухом зап'ястя полісмен подав знак колезі, щоб той узяв листа. Скінчивши, той підійшов до Леона, який, прочитавши записку, згорнув її та повернув старшому інспектору. Брайоні була вражена безмовною розмовою — така була зосередженість усіх трьох чоловіків. Лише зараз Емілі Талліс помітила, що саме викликало у них таку цікавість. У відповідь на її невиразне питання, Леон сказав:

— Це просто лист.

— Я прочитаю.

Удруге за вечір Емілі довелося відстоювати своє право першості на ознайомлення з письмовими звістками, які отримує родина. Відчуваючи, що від неї більше нічого не вимагається, Брайоні сиділа на дивані, споглядаючи, як мати намагається подолати ніяковість, викликану лицарським кодексом Леона і полісмена.

— Я прочитаю.

Її тон не змінився, і це прозвучало зловісно. Леон знизав плечима та знічено всміхнувся — мовляв, як сміє він сперечатися? — а м'який погляд Емілі перемістився на двох інспекторів. Вона належала до покоління, яке ставилося до полісменів наче до холопів, незалежно від їхнього рангу. Послухавшись кивка свого начальника, молодший інспектор перетнув кімнату й віддав Емілі листа. Нарешті Сесилія, геть заглиблена в свої думки, виявила інтерес. А коли розгорнутий лист уже лежав на колінах матері, Сесилія зірвалася з дзиґлика біля клавесина.

— Як ви смієте! Як усі ви смієте!

Леон теж підвівся, заспокійливо піднявши долоні:

— Сі...

Коли вона кинулася вихопити листа у матері, шлях їй заступили не лише брат, але й двоє полісменів. Маршалл теж стояв там, але не втручався.

— Це моє,— кричала вона.— Ви не маєте права!

Емілі навіть не відірвалась од читання й неквапом перечитала записку кілька разів. Скінчивши, вона зустріла доччину лють найбільш крижаним тоном зі свого репертуару:

— Якби ви, юна леді, попри всю свою освіченість, вчинили правильно та прийшли з оцим до мене, можна було би вчасно запобігти трагедії, і ваша кузина врятувалася б від жахіття, через яке вона пройшла.

На мить Сесилія застигла самотньо посередині зали, трепетно ворушачи пальцями правої руки, недовірливо переводячи погляд з одного присутнього на іншого, не в змозі розповісти їм те, що хочеться. І хоча за реакцією дорослих Брайоні відчувала схвалення, в душі у неї наростало солодке захоплення, вона була рада, що сидить на дивані з матір'ю, частково затулена спинами чоловіків від наллятих кров'ю, розгніваних очей сестри. Сесилія кілька секунд не відводила погляду, а потім розвернулася й покинула кімнату. Вийшовши у передпокій, вона не стримала крику, який підсилювала акустика від голих кахлів. Вітальню огорнула атмосфера полегшення, майже розслаблення, коли всі почули, як Сесилія піднімається сходами. Брайоні побачила, що наступним листа прочитав Маршалл, повернув його інспектору, а той поклав документ до теки, яку для нього розкритою тримав напоготові молодший за званням.

Останні години ночі майнули непомітно, і Брайоні не відчувала втоми. Нікому й не спало на думку відіслати її до ліжка. Їй здався незмірним той час, відтоді як Сесилія пішла до своєї кімнати, а мати відвела Брайоні до бібліотеки для перших офіційних свідчень поліції. Місіс Талліс лишилася стояти, тоді як Брайоні сиділа за письмовим столом навпроти інспектора. Це був служитель закону з гранітним обличчям; він виявився невимовно добрим: запитуючи, надавав м'якості й печалі інтонаціям свого грубого голосу. Оскільки Брайоні була здатна показати поліції точне місце нападу, ті пішли в куток зі стелажами, щоб краще роздивитися. Брайоні стала спиною до книжок — показати, як стояла сестра, і тут побачила, як у високих вікнах бібліотеки блакитними полисками займається світання. Вона відійшла й розвернулася, щоб показати, як стояв нападник; продемонструвала, де була сама.

— Але чому ж ти не сказала мені? — спитала Емілі.

Полісмени вичікувально дивилися на Брайоні. Це було слушне питання, але їй би й на думку не спало потурбувати матір. Нічого, окрім мігрені, з цього не вийшло б.

— Нас покликали на вечерю, а потім близнюки втекли.

Вона пояснила, як отримала листа — на мосту, у сутінках. Що змусило її розпечатати? Важко описати той імпульсивний момент, коли вона не дозволила собі замислитися над наслідками: саме цього дня вона стала письменницею, тож мусила дізнатися все, зрозуміти все, що відбувається перед її очима.

— Не знаю,— озвалася вона.— Я вмирала від цікавості. Я себе ненавиділа.

Саме в цю мить у двері зазирнув констебль — повідомити новини, які ще додали лиховістя цій ночі. З телефонної будки біля аеропорту Кройдон подзвонив водій містера Талліса. Відомчий автомобіль, наданий завдяки доброті міністра, уже в передмісті. Джек Талліс спить під ковдрою на задньому сидінні та, імовірно, прибуде першим ранковим поїздом. Щойно ці факти були почуті й осмислені, Брайоні повернулася до опису сцени на острові посеред озера. На першому етапі інспектор поводився сторожко і не збивав дівчинку навідними питаннями, й у рамках цієї чуйної розмови вона змогла надати своїм словам належної форми й визначити основні факти: так, було досить світла, щоб вона впізнала знайоме обличчя, а коли він відскочив од Лоли й запетляв по галявині, так само можна було впізнати його за рухами і зростом.

— То ти його бачила.

— Я знаю, що це був він.

— Ану ж-бо, забудьмо, що ти знаєш. Ти кажеш, що бачила його.

— Так, я бачила.

— Так, як ти бачиш мене.

— Так.

— Ти бачила його на власні очі.

— Так. Я його бачила. Я його бачила.

Отже, її перший офіційний допит завершився. Доки вона сиділа у вітальні, почуваючись утомленою, але не бажаючи лягти спати, далі допитували її матір, потім Леона і Пола Маршалла. Старого Гардмена і його сина Денні теж привели на слідство. Брайоні чула, як Бетті сказала, що Денні був увесь вечір удома зі своїм батьком, який міг за нього поручитися. Повернулося кілька констеблів з пошуків близнят; полісменам показали, де кухня. У зім'ятому спогаді про той змазаний світанок Брайоні збагнула, що Сесилія відмовилася виходити зі своєї кімнати, відмовилася йти на допит. У наступні дні, коли вона не мала вибору і змушена була таки розповісти про те, що сталося в бібліотеці, її свідчення ще більше шокували, аніж слова Брайоні, однак усі погодилися: вона лише підтвердила вже зацементовану спільну думку, що містер Тернер — небезпечна особа. Раз у раз повторюване твердження Сесилії, що радше винен Денні Гардмен, зустріли гробовим мовчанням. Це була зрозуміла, проте слабка й непереконлива манера юної жінки — прагнення покрити свого друга, звинувачуючи безневинного цнотливого хлопчика.

Десь по п'ятій, коли заговорили, що сніданок уже готовий — принаймні для констеблів, бо іншим шматок у горло не ліз,— будинком прокотилася звістка, що парком наближається постать, схожа на Роббі. Може, хтось спостерігав з вікна нагорі. Брайоні не знала, чому всі вирішили неодмінно вийти надвір і чекати на нього там. Раптом усі вони: члени родини, Пол Маршалл, Бетті та її помічники, поліція — вийшли та з'юрмилися біля парадного входу. Тільки Лола, одурманена наркотичним снодійним, і розлючена Сесилія лишилися в будинку. Можливо, місіс Талліс не бажала, щоб присутність цього нелюда спаплюжила її дім. Інспектор, мабуть, боявся опору, який легше подолати просто неба, де більше місця, щоб заарештувати винного. Всі світанкові чари вже розсіялися, а натомість починався сірий ранок, огорнутий літнім серпанком, який так скоро спалить гаряче проміння.

Спочатку нічого не було видно, хоча Брайоні гадала, що чує, як човгає взуття по доріжці. Тоді стало чутно всім, і далі долинув гомін кількох людей, які несли щось тяжке, а потім очам постала неясна сірувата пляма на білому тлі, майже за сто ярдів. Поки пляма набувала обрисів, юрма знову замовчала. Ніхто не міг точно сказати, що саме бачить. Звісно, це була ілюзія, гра туману і світла. Ніхто у цьому столітті телефонів і транспорту не може повірити, що в перенаселеному графстві Суррей ще є велетні заввишки сім-вісім футів. Але ось воно, надлюдських розмірів, рухається до них. Це неможливо було заперечити, і воно наближалося. Бетті, що, як усі знали, була католичкою, перехрестилася, а невеличка юрба відступила поближче до входу. Тільки старший інспектор зробив кілька кроків уперед — і тої ж миті все стало ясно. От і підказка: була ще друга особа, поруч з більшою постаттю чеберяла малесенька людина. Все стало зрозуміло: це Роббі, на плечах у нього сидить один з близнюків, а другий тримається за руку, дрібцюючи трохи позаду. Коли групка була футів за тридцять, Роббі спинився та, здається, хотів щось сказати, доки підходили інспектор та інші полісмени. Хлопчик на плечах, мабуть, спав. Другий притулився головою до Роббі, а його руку поклав собі на груди для захисту або тепла.

Миттєве, безпосереднє почуття, яке виникло у Брайоні, було полегшенням: хлопчики в безпеці. Але дивлячись на те, як мирно чекає Роббі, вона аж спалахнула від обурення. І він вірить, що приховає свій злочин цією вдаваною добротою, цим шоу, цією грою в доброго вівчаря? Це була, певна річ, цинічна спроба завоювати прощення за непростиме. Брайоні знову переконалася в своїй думці, що зло складне й оманливе. Раптом у неї на плечах міцно стиснулися материні руки й повели додому, під опіку Бетті. Емілі хотіла вборонити дочку від Роббі Тернера. Та і, зрештою, пора спати. Бетті міцно взяла Брайоні за руку й повела додому, а мати з братом пішли вперед — перейняти близнюків. Востаннє, озираючись через плече, Брайоні помітила, що Роббі підняв руки вгору, начебто здаючись. Він просто зняв хлопчика з себе й обережно поставив на землю.

За годину Брайоні вже лежала в ліжку під балдахіном, убрана в чисту білу бавовняну сорочку, підготовану для неї Бетті. Штори були запнуті, але різке денне світло пробивалося, і попри перевтому, дівчинка не могла заснути. Навколо ліжка кружляли голоси та образи — тривожні та схвильовані, вони оточили постіль, штовхаючись і сплітаючись, опираючись спробам навести серед них бодай якийсь лад. Невже вони всі ви летіли з одного дня, з кількох безсонних годин — від невинно репетиції п'єси до появи велета з туману? Все, що відбувалося між цим, було надто гучним і плинним, незрозумілим, але Брайоні знала, що таки осягнула це, і тріумфувала. Вона подалі віджбурнула ногами простирадло й, перевернувши подушку прохолодним боком, притиснулася до неї щокою. У неї паморочилося в голові, вона не могла чітко визначити свій успіх; якщо він полягає в набутті зрілості, то навряд чи Брайоні могла це відчувати зараз — коли через недосипання була така безпорадна, як дитина, аж здавалося, що ось-ось — і вона заплаче. Якщо вона виявилася такою сміливицею, щоб викрити затятого злочинця, то зараз почувалась ошуканою: несправедливо було з його боку з'являтися з близнюками. Хто тепер їй повірить, коли Роббі постав у ролі доброго рятівника дітей? Уся її копітка праця, уся її мужність і холоднокровність, виявлені, коли Брайоні вела Лолу додому,— усе пропало. Всі відцуралися її: мати, поліція, рідний брат — і тепер вовтузяться з Роббі Тернером у своєму вузькому колі дорослих. Вона хотіла бути біля матері, притулитися до неї, обійняти за шию, пригорнути прекрасне й любе обличчя, але тепер мама не прийде, ніхто не прийде до Брайоні, ніхто зараз до неї не озветься. Вона зарилась обличчям у подушку й дозволила пролитися потокам сліз, відчуваючи ще більшу втрату, бо ніхто не бачить її горя.

Вона лежала в сутеняві, плекаючи солодкий нескінченний смуток, уже години з півтори, як раптом почула, що поліційна машина, припаркована під вікном, заводиться. Авто покотилося по гравію, потім зупинилося. Долинули голоси й хрускіт: доріжкою йшло кілька пар ніг. Брайоні підвелася й розсунула штори. Досі висів туман, але вже яскравіли просвіти, наче сяйво лилося зсередини, і Брайоні заплющила очі, доки не звикла до відблисків. Усі четверо дверцят поліційного «гамбера» були розчахнуті, біля авта чекало троє констеблів. Унизу під вікном лунали голоси невидимої юрби біля вхідних дверей. Потім знову почулися кроки, і вийшло двоє інспекторів, а між ними — Роббі. В кайданках! Брайоні побачила, як він тримає закуті руки перед собою, і їй здалося, що з-під манжет вилискує сталь. Ця ганьба вжахнула її. Побачене було ще одним доказом його провини і початком кари, яка впаде на його голову. Як це було схоже на вічне прокляття.

Вони підійшли до машини і спинилися. Роббі напівозирнувся, але вона не бачила виразу його обличчя. Він стояв, на кілька дюймів вищий, ніж інспектор, з високо піднятою головою. Можливо, він пишався скоєним. Один з констеблів перемістився до водійського крісла. Молодший інспектор пішов до задніх дверцят на протилежному боці, а його начальник повів Роббі на заднє сидіння. Просто під вікном Брайоні почувся шум, а далі — різкий оклик Еммі Талліс, і раптом до машини підбігла чиясь постать — так швидко, наскільки це можливо у вузькій сукні. Це була Сесилія, яка, наблизившись, уповільнила крок. Роббі обернувся до неї і подався назустріч — і, як не дивно, інспектор відступив на крок. Було видно кайданки, але Роббі не соромився навіть того, що вони на ньому, дивлячись на Сесилію і серйозно слухаючи її слова. Незворушний полісмен дивився на них. Якщо Сесилія кидала Роббі в обличчя гіркі звинувачення, на які той заслуговував, на лиці злочинця не здригнувся жодний м'яз. Хоча Сесилія відвернулася, Брайоні здалося, що та промовляє без душі. Її звинувачення справляли більше враження, бо звучали ледь чутно. Обоє наблизилися, і тепер заговорив Роббі — коротко щось промовив, припіднявши скуті руки, а потім опустивши. Сестра торкнулася його рук, смикнула за лацкан, а потім м'яко стиснула долоні Роббі та струсонула. Це здавалося добрим жестом, і Брайоні розчулило сестрине прощення — якщо це було саме воно. Прощення. Раніше це слово ніколи не мало жодного значення, хоча Брайоні чула його тисячу разів у школі та при нагоді в церкві. А сестра весь цей час усе розуміла. Багато чого, звичайно, Брайоні не знала про Сесилію. Але дізнається, бо ця трагедія зблизить їх.

Людяний інспектор з гранітним обличчям, мабуть, подумав, що і так був достатньо поблажливим, бо ступив уперед — відвести руку Сесилії, і став. Роббі щось швидко сказав їй через плече поліціянта і розвернувся до машини. Інспектор дбайливо притримав долонею голову Роббі, щоб той не стукнувся, залізаючи на заднє сидіння. Обабіч заарештованого сіли двоє полісменів, затиснувши наче лещатами. Дверцята зачинилися, і коли автомобіль поїхав, лишився один констебль, який віддав честь, торкнувшись шолома. Сесилія лишилася там, де стояла — на дорозі,— непорушно спостерігаючи, як зникає машина, але плечі її тремтіли — певно, від плачу, і Брайоні відчула, що ніколи ще так не любила свою сестру, як зараз.

Тут би й мав завершитися цей нескінченний день, який огорнув літню ніч, і кінцем мав бути «гамбер», який зникав за поворотом. Але наостанок не вистачало ще й конфлікту. Машина проїхала не більш ніж двадцять ярдів, як раптом загальмувала. Спочатку Брайоні не помітила постаті, яка рухалася посеред дороги, навіть не думаючи відійти осторонь. Це була невисока на зріст жінка, яка пересувалася перевальцем, убрана у квітчасту сукню фабричної матерії, і стискала щось на взір ковіньки — але зблизька це виявилося чоловічою парасолькою з маківкою у формі гусячої голови. Машина зупинилась і загуділа, коли жінка стала впритул до радіатора. Це була мати Роббі, Ґрейс Тернер. Замахнувшись парасолькою, вона щось кричала. З переднього сидіння вийшов полісмен і заговорив до неї, а потім узяв жінку за лікоть. Інший констебль, який віддавав честь автомобілю, уже поспішав на підмогу. Місіс Тернер випручалася, звільнивши руку, знову підняла парасольку — цього разу обіруч — і щосили тріснула гусячою головою по блискучому капоту «гамбера»: звук пролунав, як постріл. Коли констеблі наполовину штовхали, наполовину тягнули її на узбіччя, вона кричала одне слово так гучно, що Брайоні було чутно аж зі спальні.

— Брехуни! Брехуни! Брехуни! — волала місіс Тернер.

З розчиненими передніми дверцятами автомобіль повільно поїхав, оминаючи її, і зупинився, щоб впустити полісмена. Його колега ледь тримав Ґрейс. Вона знову замахнулася парасолькою, але удар відскочив від капоту. Полісмен вихопив у Ґрейс парасоль і кинув через плече на траву.

— Брехуни! Брехуни! — досі кричала Ґрейс Тернер і зробила кілька безнадійних кроків до автомобіля, що зникав на дорозі, а потім безсило стала, опустивши руки, споглядаючи, як машина переїхала перший міст, перетнула острів, а потім другий міст і, нарешті, розчинилася в білині.