Спонтанная покупка

Глава 4

– Снимем шкурку с кролика!

Роза не была уверена, что фраза подходит для трехлетнего ребенка в наш брезгливый век, но именно так говорила прабабушка Кэтрин, когда Роза была маленькой и ее переодевали перед сном или утром. Ведь люди живут, передавая традиции, поговорки и обычаи из поколения в поколение, разве не так? И ты участвуешь в этом процессе. Поэтому она будет повторять это выражение в память о Кэтрин.

К тому же, похоже, Герти не против. Она подняла руки вверх, и Роза стащила с нее пижаму и натянула полосатую футболку с длинным рукавом и вельветовый сарафан, одним глазом поглядывая на часы. После вчерашнего праздника они опаздывали, а Роза терпеть не могла спешку, поскольку это означало, что у нее не останется времени как следует пройтись по своему мысленному списку. А от этого зависело, как она будет себя чувствовать весь оставшийся день. Если не пройти всю процедуру, она будет нервничать, а ее мозг станет прокручивать моменты, которые она могла упустить. Хотя, разумеется, ничего ужасного не случится, если что-то будет упущено. Ей приходилось напоминать себе об этом. Постоянно. Ничего страшного, если ланч Герти будет уложен в контейнер не в том порядке. Ничего страшного, если не накачать как следует шины велосипеда.

Роза изо всех сил боролась со своей тревожностью, но иногда та брала верх. Она не понимала, отчего это случилось сегодня, но подумала, что мог сказаться стресс вчерашней вечеринки. Поскольку торжество знаменовало перемену, а Роза ненавидела перемены. Ей нравилось, чтобы все оставалось прежним, несмотря на то что ее логический ум говорил: жизнь устроена иначе.

Каждую неделю она старалась делать что-нибудь новое, просто чтобы привыкнуть к новым идеям, новым людям, новому окружению. Вчера она заставила себя заговорить с тремя гостями, которых раньше никогда не встречала, и ей это на удивление понравилось. Она вернулась домой победительницей, но сегодня чувствовала усталость и раздражение. Ей трудно было договориться с собой. Разум как будто упрямился. Она напомнила себе, что перед выходом из дому нужно как следует поесть. Голода она не ощущала, но на пустой желудок становилась беспокойной.

Конечно, корень этого – травма, связанная со смертью отца. До гибели Фрэнка Роза легко преодолевала сомнения и перемены, и новые вещи не выбивали ее из колеи. Но потеря отца в семнадцать лет лишила ее уверенности и сделала тревожной и подозрительной. Она почти победила невроз, но после недавнего ухода прабабушки все повторилось снова. Смерть Кэтрин не была шоком, или трагедией, или чем-то неожиданным, ведь ей было далеко за девяносто, но Роза и Кэтрин были очень близки, и Роза по ней скучала.

К тому же, напомнила она себе, поскольку выявление триггеров всегда помогало ей справиться с их последствиями, сегодня – день, когда Вистерия-хаус передается новым владельцам. Вот отчего она нынче на взводе. Этот дом играл важную роль в жизни Розы. Она знала там все уголки и закоулки, представляла, как падает свет в каждой комнате, помнила скрип ступенек, бой дедушкиных часов. И сад. Она могла ходить по нему с закрытыми глазами и определять, где находится, по запаху. Резкий мускусный запах теплицы, романтично-сладкий аромат клумб с розами, сильный дух компостной кучи. Теперь ей никогда не придется дышать воздухом старого сада…

Ничего, говорила себе Роза. Она усвоила все, чему научилась у Кэтрин, и будет пользоваться этим во благо. У нее есть крепкая семья. Она постепенно приходит в себя. В прошлом году пересдала два выпускных школьных экзамена, пересдает третий через две недели. Готовится к тому, что Герти в сентябре пойдет в начальную школу в Маунтвилле. Правда, от одной этой мысли у Розы скручивало живот.

Это Мэгги мягко предложила отправить Герти в детский сад для подготовки к школе.

«Не уверена, что Герти идет на пользу то, что она постоянно окружена людьми, которые ее обожают. Ей нужно научиться понимать чужие правила, играть по ним и отвоевывать себе место. Ей это полезно, Роза. И тебе тоже. Тебе нужно время для себя, чтобы ты могла делать что-то свое. Ты прекрасная мать, но ты не только мама Герти. Нет никакого преступления в том, чтобы подумать и о себе».

Роза понимала, сколько недосказанного было в словах Мэгги. Подразумевалось, что ее связь с Герти была слишком тесной. Мэгги считает, что Герти избалована? Что ей слишком много позволяют? Они все старались ее не баловать, но Герти, без сомнения, была уверена, что ее обожают, и при желании могла обвести вокруг пальца и Розу, и Мэгги, и Черри, и Майка.

Поэтому Мэгги оплачивала детский сад – три дня в неделю, – чтобы у Розы было время для себя. Она проводила его с пользой: готовилась к экзамену по психологии и раз в неделю была волонтером. Но надвигался сентябрь, и Роза понимала: как только Герти пойдет в школу, ей придется выйти из тени, стать полезным членом общества и найти настоящую работу. Не может же она вечно жить с Мэгги.

– Скорее, дорогая! Бери шлем и ланч-бокс.

Герти вскочила, выбросила банановую шкурку в ведерко для компоста, как ее научили, и собрала свои вещи. Роза порылась в рюкзаке и выудила ключи. Так как Мэгги уже ушла, Роза запрет дверь и придумает кодовое слово, которое напомнит ей, что она это сделала, чтобы не ехать назад и не проверять.

– Ревень, – произнесла она, поворачивая ключ.

Был сезон ревеня. Скоро она будет собирать бордовые стебли и вдыхать их острый запах.

– Ревень, – повторила Герти, которая знала это правило.

Они сели на велосипед Розы и поехали навстречу утреннему солнцу.

Час спустя Роза, стоя на коленях, нащупывала в земле первые в этом году редиски. До нее доносился рев транспорта – грядки находились на краю промышленной зоны в пригороде Эйвонминстера. Раз в неделю Роза приходила сюда собирать урожай, а потом готовила из овощей что-нибудь сногсшибательное в «Миске для души».

«Миску для души» финансировал местный предприниматель Аарон. Так он отдавал долг обществу за свою успешность. Он заработал немалые деньги, продавая экстравагантную спортивную одежду в Интернете, и построил кухню и столовую рядом со своим складом. Кто угодно мог прийти на обед – вопросов здесь не задавали. Аарон знал, что значит быть голодным. Подростком он сбился с пути, совершал вещи, которыми не мог гордиться, но одумался и теперь платил по счетам. Он приходил каждый день, разговаривал со всеми, обедал с посетителями. Если замечал, что кто-то подавлен или грустит, предлагал совет. Он всегда видел признаки того, что человек попал в беду.

Роза с удовольствием копалась в огороде и готовила еду в столовой Аарона. Для нее было полезно выйти из зоны комфорта и общаться с людьми. Собственная боль наделила ее умением сопереживать другим. Она знала: жизнь может сбить тебя с ног ни с того ни с сего, но, если тебе никак не подняться, это не значит, что ты плохой человек.

Она осмотрела свои трофеи: латук, мангольд, морковь и немного молодого горошка. И ревень, разумеется. Она знала заранее, что ревень поспел и будет в меню с заварным кремом.

Она заперла дверь? Роза замерла на месте и напомнила себе, что есть кодовое слово, которое должно ее успокоить, а не спровоцировать тревогу. Конечно, она заперла дверь. Конечно заперла. Конечно. Конечно. Она подняла корзину, пытаясь угомонить голоса в голове, и отправилась в «Миску для души».

В крохотной кухне, примыкающей к столовой, Роза вымыла руки, а потом, заглянув в шкафчики и в холодильник, чтобы узнать, какие продукты принесли другие волонтеры, стала прикидывать, что лучше приготовить. «Пирог садовника», – решила она. Для верхнего слоя в изобилии имелся сладкий картофель, из которого можно сделать пюре. Лук, морковь, сельдерей, лук-порей и пастернак – для нижнего слоя. Некоторые посетители будут ворчать, что нет мяса, но они всегда съедали все дочиста. Это было чем-то вроде игры: шутливое ворчанье, притворное недовольство. Роза знала, что они были благодарны. А она старалась, чтобы все блюда получались вкусными. В пюре надо добавить побольше сливочного масла. И побольше сыра сверху.

Вошел Аарон, и Роза поздоровалась с ним, хлопнув ладонью по его ладони.

– Привет, Розалита! Что готовим?

Он был худощав, как все, кто занимается триатлоном, одет в оранжевую толстовку с надписью на спине «Добился успеха» и в облегающие спортивные штаны с заниженной талией.

– Пирог садовника, – сообщила она ему. – И может быть, макароны с сыром и мангольдом.

– И с чем?

– Что-то типа навороченной капусты, – пояснила Роза со смехом, отлично зная, что Аарон был в курсе, что такое мангольд.

Иногда она смотрела на Аарона, и в ее душе рождалось чувство, которому она пыталась противиться. Хотя, если честно, кто на ее месте не чувствовал бы того же самого? Аарон был успешен, добр, остроумен и чертовски хорош собой. Он не выставлял напоказ свое богатство. Ездил на работу на велосипеде, никогда не хвастался электрическим «БМВ», стоявшим, как ей было известно, в гараже под многоквартирным домом. Аарон не забывал свои корни. Несколько раз в неделю заходил на чай к матери. Продолжал общаться со старыми друзьями. Роза знала, что Аарон дает деньги взаймы. Друзьям-музыкантам – на запись демо. Своему кузену – на автолавку, чтобы тот мог торговать карри по-ямайски из козлятины, риса и горошка в разных точках города. Ссуды он давал без процентов и не оговаривал срок возврата денег.

По духу он напоминал Розе отца. Забавно, ведь трудно найти более непохожих друг на друга людей. Аарон – молодой чернокожий, воспитанный улицей и очень крутой. Фрэнк – белый средних лет, не без чудачеств. Хотя оба увлекались музыкой. Фрэнк не был богат, как Аарон, но отличался потрясающей щедростью относительно того, чем мог распоряжаться, включая время. Он пестовал людей и вселял в них уверенность. Розе так этого не хватало! Фрэнк понимал людей и знал, как проявить лучшее в них. Аарон тоже обладал таким свойством. Он делал так, что вам хотелось ему угодить.

Роза принялась за работу. Кухня, обставленная довольно просто, была оснащена всем необходимым, чтобы готовить большое количество порций. Холодильник с морозилкой, плита, двойная раковина и посудомоечная машина, в которой все отмывалось ну просто за считаные минуты. Множество кастрюль, сковородок и противней для запекания. Роза выложила овощи, потом достала из холодильника и шкафчиков все, что ей было нужно: масло, молоко, большой пакет тертого сыра, макароны… Продуктов хватало с лихвой, и она обрадовалась, что сегодня посетители смогут выбрать блюдо по вкусу.

Через пять минут Роза уже чистила сладкий картофель и нарезала овощи для начинки. Аарон включил радио, и помещение наполнилось ритмом регги из шестидесятых. Она не могла не улыбнуться, двигаясь под музыку. К полудню пирог садовника и макароны с сыром подрумянивались в духовке. Роза заварила себе чай и вышла с кружкой в столовую, где уже собирались посетители. Обычно их было около двадцати. Половина из них приходила постоянно, остальные – время от времени. И всегда был кто-то, кого она видела впервые.

Роза немного потолкалась среди них. Она здоровалась со знакомыми, слегка стукаясь с ними кулаками, ударяя ладонью по ладони или хлопая их по плечу. У нее было правило заговаривать с каждым, кто выглядел неловким, застенчивым либо потерянным. И хотя Аарон изо всех сил старался, чтобы никто из посетителей «Миски» не чувствовал себя униженным, некоторые люди все равно испытывали стыд. Во всяком случае, в первый раз. Вскоре они уже чувствовали себя непринужденно.

В столовой существовал устав: все должны сидеть за столом. «Есть вместе важно для людей, – говорил Аарон. – Хочу, чтобы мы ощущали себя семьей». Некоторые ели и исчезали как можно скорее. Другие задерживались, наслаждались компанией и разговором и никогда не спешили уходить. В большинстве это были мужчины разного возраста. Одни – вчерашние школьники, другие – явно пенсионеры. Все были вежливы. Все испытывали благодарность. Все откликались на доброту.

И каждый приходил сюда по определенной причине. Кто-то бомжевал, причем уже давно. Кто-то переживал трудные времена и надеялся встать на ноги. Некоторые были просто одиноки, обычно пожилые. Многие, очевидно, злоупотребляли алкоголем или наркотиками, хотя в «Миску» не допускались пьяные и те, кто являлся под кайфом. У многих были проблемы с душевным здоровьем. Иногда Роза просто терялась, не зная, как помочь и с чего начать.

«Ты делаешь все, что в твоих силах, – сказал Аарон, когда она однажды призналась в своих сомнениях. – И это важно».

Роза не всегда была уверена, что ее макароны с сыром изменят чью-то жизнь, но старалась быть частью коллектива и участвовать в разговорах за обедом.

Сегодня она оказалась рядом с Газом. Он был завсегдатай. Они сошлись на почве музыки девяностых, фанатом которой он был. На него произвели впечатление ее познания.

– Откуда ты столько знаешь о Stone Roses?

– От отца, – объяснила она. – У меня остались все его плейлисты. Семидесятые, восьмидесятые, девяностые… Мы все время говорили о музыке.

– Девяностые лучше всего, – сказал Газ, хотя ничего хорошего они ему не принесли.

Она знала, что Газ пьет, так как он этого не скрывал. В прошлом он принимал наркотики.

– Бросить наркотики было проще. С выпивкой труднее. Она повсюду. – Газ криво улыбнулся.

У него были голубые глаза и темные брови, веснушки делали его моложе своих лет – около сорока, по мнению Розы. И полные губы. В последнее время он похудел, осунулся так, что выступали скулы.

– Но с выпивкой, знаешь… Иногда думаешь, выпью баночку, сниму напряжение. И вот не заметишь, как ты уже пьян в стельку. – Его лицо помрачнело. – Не могу справиться. И знаю, что не могу. И зачем я это делаю? Шелл снова меня выгнала.

– Где же ты спишь?

– На диване у дружка. Но вечно это продолжаться не может. – Газ взял вилку, и Роза заметила, что у него дрожит рука. После вчерашних возлияний или ему нужно выпить? Он поймал ее взгляд. – Я всегда трясусь. Слишком много пил. Слишком много вечеринок. – Он положил вилку, практически не притронувшись к еде.

– Не будешь больше? Когда я голодна, меня одолевает тревога.

– Не совсем хорошо себя чувствую, – признался Газ. – Хотя вкусно. Твою стряпню любят больше всего.

Роза засмеялась. Ей был приятен его комплимент. Она поняла, что не может заставить его доесть. Газ опустил голову и задрожал еще сильнее, будто простудился и его лихорадит.

– Где будешь ночевать сегодня? – Она боялась, что он может остаться на улице.

– Аарон говорит, могу переночевать в бытовке.

Аарон построил бытовку на парковке как убежище в экстренных ситуациях. Там разрешалось ночевать только раз, потом ждать неделю, чтобы вернуться. Но в бытовке было сухо и тепло, имелся туалет с раковиной.

– Круто. Хочешь взять с собой что-нибудь из еды? Есть хлеб, и я могу сделать сэндвичи с сыром.

Газ выглядел растерянным, словно гадал, почему ее вообще это волнует. И хотя он был старше, Роза чувствовала необходимость заботиться о нем.

– У дочки сегодня день рождения, – сказал Газ.

– Ух ты! Здорово, да?

Газ стал отцом довольно поздно. Шелл, его подруга, уговорила Газа завести ребенка, хотя он прекрасно понимал свои проблемы. Шелл была слишком оптимистична и переоценила его способность остепениться и стать ответственным. Без сомнения, он любил дочку, но справиться со своими демонами был не способен. Сейчас он попал в замкнутый круг: безупречное поведение, потом срыв – и разгневанная Шелл выгоняет его из дому.

У Газа был несчастный вид.

– У меня нет денег на подарок. Кому нужен такой бесполезный отец?

Роза опустила голову. Одно из строжайших правил Аарона запрещало персоналу давать посетителям деньги. Слишком легко поверить в слезливую историю, а деньги могли быть использованы во вред.

– Она хочет плюшевого единорога. Всего двадцать фунтов, но у меня их нет. Я должен был встретиться с ней, но как я приду с пустыми руками? – У него сморщилось лицо, и Роза поняла, что он вот-вот расплачется. – Почему я такой неудачник? Почему не могу жить нормально? Я так люблю обеих, но все время их подвожу. Все время.

– Ты можешь получить помощь. Сам знаешь. Поговори с Аароном.

Газ перевел взгляд на Аарона. Тот стоял в углу в окружении молодых парней, которые смотрели на него с явным уважением и восхищением. Роза прочитала мысли Газа: Аарон был полной ему противоположностью. Газ сидел напротив нее, съежившись и понурив голову.

– Это дно. Нет денег даже на подарок дочке.

Роза подумала о Герти, кровать которой была завалена мягкими игрушками. Она посмотрела на Аарона и услышала его предостерегающие слова у себя в голове. Потом взглянула на Газа и увидела лицо человека, который был унижен своей слабостью.

– Нам не разрешается давать деньги, – сказала она шепотом. – Но зайди на кухню и возьми кое-что из еды, прежде чем уходить.

Казалось, Газ испугался, что она могла подумать, будто он просит денег.

– Это не то, что я имел в виду. – Он потупился, переплел пальцы и еще сильнее задрожал. – Не хочу, чтобы у тебя были неприятности.

Что бы сделал ее отец? Роза задумалась. Фрэнк наверняка решил бы сомнения в пользу Газа. Это было рискованно. Ее голова говорила «нет», но сердце кричало громче. Двадцать фунтов за плюшевого единорога. Какой от этого может быть вред?

– Никто не узнает, – сказала она. – Никто не догадается.