СССР: вернуться в детство 2

12. ПО ХОДУ, НАЧИНАЕТСЯ ЭПОХА ПЕРЕМЕН

ЗАЛОГ ЗДОРОВЬЯ

А телевизор и центральные газеты наводили шороху.

Первыми под частый гребень чисток попала Узбекская ССР, за ней Туркменская. Пока что гребли крупной сетью, и от регалий новых и новых арестантов рябило в глазах. Пошли первые приговоры по обширному хлопковому делу.

Второго февраля по центральному каналу объявили, что дела о пяти московских гастрономах частично завершены, отдельные фигуранты получили от десяти до двадцати лет и поехали трудиться на благо Родины в места не столь отдалённые, но это ещё не всё. Множество нитей, свидетельствующих о преступных связях, осталось в руках следствия, и работа с ними продолжается.

Про Соколова, директора Елисеевского гастронома, пока ничего слышно не было. Трясли его, видать, как грушу.

Зато арестовали зятя Брежнева, основание — участие в крупных коррупционных схемах. Народ массово охреневал. Все думали, что уж этих-то не тронут — всё-таки там дочь дорогого Леонида Ильича, ради его памяти… Но оказалось, что нет. Земля полнилась слухами, что Галина Брежнева, это которая дочь, тут же побежала с мужем разводиться. А он сам в тюрьме ото всего отказывается, вину не признаёт… Мне по большому счёту эта крупная помойка была фиолетова. Хватали, простите, ртом и жопой, теперь бегают как куры с отрубленными бо́шками.

Я всё ждала что-нибудь про Горбачёва, но телевизор отвечал таинственной тишиной. А бурления продолжались расходящимися кругами. Периодически люди останавливались на улицах или на лестничных клетках и спрашивали друг друга: «Вы слышали, такого-то сняли? Взятки, говорят, брал, ордера вне очереди подмахивал…» — «А такой-то, мне золовка сказала, кирпич воровал, дачу себе трёхэтажную отгрохал! Всё, забрали. Ждут, когда суд…»

Полетел директор иркутского мясокомбината. В газете опубликовали скупую заметку, мол, за несоответствие должности. Народ домысливал как мог: и планы-то он по «кормёжке города» срывал, и из-за него, дескать, пришлось талоны вводить, и мясо, вроде бы, налево толкал, и то не выполнил, и это… Поговаривали об огромных, якобы, штрафах. А кто-то и вовсе утверждал, что следствие не окончено, и мясному директору грозит тюрьма и конфискация. Но поскольку проверить эти данные было негде, так они и остались для меня слухами.

Однако, даже если кто-то и выдавал желаемое за действительное, доли истины в слухах не могло не быть, поскольку даже в газеты то и дело просачивались обвинения больших начальников в грубой халатности (не обеспечили условия хранения, задерживали поставки деталей, саботировали…), неисполнении должностных обязанностей, попустительстве.

Народ напрягся. Тут же как, если уж закручивание гаек пошло настолько — может и простых смертных краем зацепить. А мелкие грешки знал за собой практический каждый — куда ж без них. Или не мелкие. Однако же, соседки обсуждали, что в «Трёх поросятах» была проверка ОБХСС, в молочном сменился завмаг, и сметана (которая на разлив) теперь не в пример как гуще стала, а то ведь была явно кефиром бодяжена.

Вместе с тем, такого страха, чтоб народ массово боялся арестов или, допустим, трепетал перед всесильным КГБ, и в помине не было. Обычные люди вроде нас, не испачканные в воровстве, мошенничестве и прочих грязных делишках, боялись разве что выговора на работе. Ну, в худшем случае, лишения премии. Пострадать рублём было, ясен перец, неприятно. А выговор, как и любое общественное порицание, словно понижал тебя в общественном статусе. И граждане (если они не маргинальных наклонностей, само собой) старались подобных вещей избегать.

ДЛЯ РЯДОВЫХ ГРАЖДАН

Нам, простым смертным, важнее было другое. Талонную норму на масло увеличили с трёхсот до четырёхсот грамм на месяц — сразу же, в январе, их ещё перепечатать не успели, на бумажках прямо ручкой было зачёркнуто, и штампик поверх. И появилось оно (масло) практически во всех магазинах, лежало в холодильных витринах многоступенчатыми фигурными пирамидками. Сперва был ажиотаж — масло! Потом наплыв спал — талоны-то кончились. А пирамидки масляные остались. И когда пришёл февраль, люди побежали снова: успеть, выхватить, пока есть. А оно снова не кончилось! И граждане, по каким-то причинам опоздавшие к началу месяца, спокойно отоваривались безо всяких проблем.

В феврале же прибавили норму на мясное. До этого, два с лишним последних года, на человека (на месяц!) полагалось на выбор либо 1 (прописью: один!) кг мяса*, либо восемьсот грамм колбасы**, либо килограммовая пачка пельменей***, либо четыре килограмма супнаборов****.

*И никто не обещал,

что это будет вырезка.

Мясо всегда было с костями.

А если точнее — хорошо,

если в доставшемся вам отрубе

мяса будет хотя бы половина.

**Выбор шикарен:

«Русская» или «Молочная».

«Докторская» — только диабетикам,

по спецталонам. Или если случится чудо.

***Кушая которые, ты начинал верить

в туалетную бумагу в их составе.

****Страшных, как германская война.

Про супнаборы я уже писала в прошлом году

и лучше они с того времени не стали.

С февраля (видать, чтоб не мучиться с перепечаткой) на каждого выдали двойную норму мясных талонов. Но самое главное было даже не это. Отменили привязку к району! Теперь отовариться можно было в любом магазине. Это здорово облегчило жизнь работающим не по району проживания, особенно в центре, где хороших магазинов было побольше. После работы забежал, купил что-нибудь — и домой. Там, в центральных гастрономах, начали появляться (и без специальных справок!) даже сосиски.

Народ приободрился. Чаще стали вспоминать Сталинское: «Жить стало лучше, жить стало веселее!» Мы в этом отношении вообще барствовали — на младенцев талоны давали тоже! Так что масло сливочное у нас было всегда. Ещё бы сыр нормальный появился, хотя бы «Российский», а не плавленые сырки «Дружба», чтоб бутерброд утречком с какао можно было принять. Очень я уважаю, с детского сада ещё: настоящее (варёное) какао и батон с маслом и хорошим сыром. А тот сыр ведь как ясное солнышко в непогожий день — не догонишь его. Только привезут — уже один запах остался.

Кстати, для садиков сыр был всегда, строго каждое утро — бутерброд!

Мясных талонов у нас тоже было много, так что бабушка периодически покупала колбаску, которой баловала семью.

И, что самое главное: никаких новых талонов не ввели. Это было просто супер!

ДАЧИ

Параллельно — и это вызвало всплеск небывалого энтузиазма — было объявлено, что в рамках развития продовольственного самоообеспечения восемь областей будут включены в экспериментальную программу, в рамках которой все желающие жители городских населённых пунктов могут встать в очередь на земельный участок для садоводческо-огородных работ.

Иркутск попадал!

Внимательно посмотрев список регионов я поняла, что выбрали относительно малозаселённые, но те, в которых работа на своём кусочке земли имеет практическую пользу. Смысл на Чукотке садоводства организовывать, например…

Норма площади участка определялась не как раньше: не более шести соток, а как с жильём — пропорционально — из расчёта три сотки на человека. То есть, Наиль со своей семьёй, например, мог рассчитывать уже на двенадцать. Ещё больше воодушевило примечание о том, что родственники до четвёртой степени родства могли подать заявление о выделении земельного участка в одном садово-огородном товариществе, с определением семейных наделов рядом, внутри этого куска. Я не знаю, кто это придумал, но я бы ему медаль дала! Это же классно — жить по соседству со своей роднёй! Нет, может, кто-то своих рядом не очень хочет видеть — тогда бери отдельно, право твоё.

Земля предоставлялась в бессрочную аренду с уплатой по два рубля за сотку в год. Можно было вовсе не участвовать в этом проекте или взять участок меньшей площади. А можно и большей, но в этом случае плата за «излишки» устанавливалась уже десять рублей за сотку* — цена приличная, и большинство, почесав в репках, решили, что им хватит и того, что дают по норме.

*Так автоматически был решён вопрос

налога на сельхоз-излишки

Люди, уже имеющие дачные участки, могли отказаться от них в пользу нового, более крупного или получить кусок, не достающий по площади, «на расширение».

Помимо этого нужно было сразу определиться: с домом будет участок или нет. Дома́ подлежали обязательной электрификации, стоимость подключения определялась в двенадцать рублей, и эту сумму необходимо было внести одновременно с оплатой за первый год пользования землёй.

Областному начальству вменялось в обязанность обеспечить распределение земель в течение двух лет, точнее — завершить до октября восемьдесят пятого года.

Предприятия и организации должны были получать наделы в порядке очереди (чем значимее для региона — тем раньше). Всем, кто ни к кому из работающих родственников не прибился, предписывалось становиться на учёт в исполкомах.

В нашей «Восточно-Сибирской правде» был опубликован список предприятий и организаций в порядке очерёдности получения «дач». Неожиданно оказалось, что быстрее всего из наших будут получать учреждения образования — а учителей у нас и так аж четверо, и мы решили дружно встать на очередь туда.

В мой день рождения только об этом и было разговоров. Всё кипело и бурлило. Получить землю, да ещё и рядом — это было очень круто! Обособилась у нас только тётя Заря (я, собственно, чего-то такого от них и ожидала). Дядя Саша с тётей Ниной очень не хотели свою старую дачу сдавать, такой там хороший дом был, но на расширение решили записаться тоже с нами. Дядя Рашид с тёть Валей наоборот, построить на своих четырёх соточках они пока ничего не успели, крошечную сараюшку можно было и разобрать, всё-таки доски, а землю лучше одним куском — с детьми на их семью полагалось целых пятнадцать соток!

Женя прибавил брата и мать, которые землёй заниматься не жаждали, но своей долей в его пользу могли поучаствовать. Общая площадь получилась шестьдесят девять соток на пять семей, по меркам восемьдесят четвёртого года — немыслимое раздолье. И это ещё мы не считали пупсика, который в нашей семье должен был скоро родиться.

Списки собирали к пятнадцатому апреля, мама по всем срокам должна была успеть (тут должен быть позитивный смайлик, но смайликов в печатной машинке не полагается, поэтому так) —:)

МЕЖДУНАРОДНЫЙ ЖЕНСКИЙ ДЕНЬ

Я, кстати, не сказала, что мама перестала ходить в школу по причине своего декрета, а я-то не перестала. С вечера воротнички-манжеты проверила, галстук нагладила, и с утра со свежими силами — работать, работать! Единственная разница: вместо уроков физкультуры теперь после обеда приходила мама, приносила мои лыжи и часок со мной гуляла на территории школы. Ей врач сказал ходить, чтоб отёков не было, а я за компанию с горки каталась или вокруг стадиона по лыжне бегала.

А восьмое марта был днём выходным, школа закрыта, и мне сразу стало скучно.

Матушка сходила, вытащила из почтового ящика «Восточку»*, заглянула в последнюю страницу, где (почему-то под заголовком «Справки») значилось всякое культурное, и предложила:

— Оля, в ТЮЗ на «Королевство кривых зеркал» пойдём?

*Газету «Восточно-Сибирская правда»

Ой, блин, переться куда-то ради сомнительного удовольствия посмотреть детский спектакль… Я запрыгнула на диван и заглянула маме через плечо:

— Я что-то не хочу в театр. Сходите лучше вы в кино. Вон, в «Гиганте» «Москва слезам не верит»…

— Да мы ходили на него на той неделе!

— Да? Я что-то не помню.

— А ты в школе была.

— М. Ну, вот, в «Баргузине» — «Одиноким предоставляется общежитие». Говорят, лирическая комедия… О! «Знахарь»!!! Если вы на «Знахаря» пойдёте, я с вами! Кинотеатр «Экран». А это где?

— Это маленький такой кинотеатрик на Омулевского, — вышел из комнаты Женя. — Во сколько там?

— В двенадцать.

— Ну, поехали.

Кинотеатр оказался реально маленьким, деревянным, обшитым такой шестиугольной чешуёй. И душновато в зале было, я прям переживала, как бы маме худо не стало, но она ничего, бодрячком отсидела две серии.

Помню, в первый раз, когда мы ехали на это кино, и мама объясняла мне, что такое «знахарь», я навоображала себе всякого, типа истории про вещего Олега. И когда на экране появилась внезапно Польша самого начала двадцатого века (а, может, и конца девятнадцатого), поначалу испытала жестокое разочарование. Но потом… Хирург, потерявший память, ставший бродягой. Очень мне его было жалко, а уж когда он сделал практически безнадёжному парню операцию с помощью прокипячённых кузнечных инструментов, использовав вместо анестезии стакан водки! Это произвело на меня совершенно неизгладимое впечатление, и дальше я смотрела весь фильм на одном дыхании. Также, впрочем, как и сейчас. Если вдруг представится случай — посмотрите, я советую. Снят он хорошо, и добро побеждает… побеждает всё.

Вернулись мы домой как раз, когда у нас снова собралась здоровенная толпа родни, все пили чай с тёть Нининым великолепным рыбным пирогом и снова обсуждали: как оно выйдет с участками? Не обманут ли? А где дадут? А как вода? И много, много ещё всяких совершенно крестьянских вопросов.

СОВСЕМ ЛЮДИ СТРАХ ПОТЕРЯЛИ

В субботу бабушка снова выперла всё наше среднее поколение в кино. Мы с ней остались водиться. Всем хорошо: молодые отдыхают от квартирной скученности (и вообще культурно отдыхают), а мы — от них. Пупсов нарядили потеплее и положили в сдвоенную коляску под пуховый платок, открыли балкон. Скоро они уснут и будут дрыхнуть на свежем воздухе часа три, а я спокойно сяду попишу. Я тоже натянула штаны с начёсом, куртку, шапку и вызвалась покачать коляску, пока бабушка пошла готовить обед. Все молодцы!

Я сидела на диване, тихонько качала коляску ногой, а рядом со мной лежал четверговый номер «Восточки». Последней страницей вверх. Я автоматически начала её просматривать. Между прочим, самое трудное, когда привык к потоку информации — что? Правильно, пережить её отсутствие. Всё время хочется что-то читать.

Так-так, тут у нас люди пытаются в юмор. Мда, лучше б не пытались. Нет, наверное, кому-то смешно. Но как будто передачу Дроздова посмотрел, только не про животных, а «из жизни идиотов». Сбоку удивительно узкая колонка (какой-то у них верстальщик-экстремал, что ли?) про почтальоншу. Божечки мои, какое же оно всё-таки всё… наивное. Вот прямо наивное-пренаивное, аж слезу вышибает. Ещё одна крошечная заметка про художницу по фарфору с Хайтинской фабрики. Зато фотка красивая, гла́зки со стрелочками. А вот из истории моды занятно! Откуда они эту статью передрали, интересно? А если сами написали — вообще молодцы, стиль такой… оригинальный.

Я хотела развернуть газету, но Лёнька завозился, и я не стала шелестеть страницами, просто перевернула «Восточку» обратной стороной.

А-а, восьмое марта же, поэтому так много про женщин.

Поздравление от партии, а как же. И ещё что-то тоже сильно похожее на торжественное партийное сборище в московском дворце профсоюзов (я недавно только узнала, что дивная аббревиатура ВЦСПС — это как раз про него).

А вот вам и председатель Иркутского областного женсовета со взглядом лисы-Патрикеевны. Не хочу я про неё читать.

О. Кто бы мог подумать, что на первой странице главной областной газеты (и восьмого марта!) будет такое. «Сводка о закупках молока у населения», ты глянь! Во-первых, для меня сама по себе тема, что население (оказывается!) может держать скотину и продавать куда-то своё молоко, стала новостью. Я думала, у нас всё, похожее на предпринимательство, запрещено на корню, однако же — вот. А во-вторых, похоже, авторы заметки были чем-то недовольны. Ну-ка… Я углубилась в чтение. И так задумалась, что аж перестала качать. Впрочем, пацаны уже уснули, теперь хоть из пушки стреляй.

Короче, кто-то совсем оборзел и, несмотря на соцобязательства, за два первых месяца года не сделал ни хрена, а только всё решал, как же всё-таки получше бы это соцобязательство выполнять. Ой, ребята-а… Чёт не хотела бы я рядом с вами стоять, если это дело наверх пойдёт.

А с другой стороны, такой тоской веяло от этой заметки. Народ не хотел соцсоревноваться. И почему граждане в очередь не встают молоко сдавать? Платят копейки? Как-то это всё не внушало энтузиазма. Будет товарищ Андропов рынок-то двигать или так и просидим на бобах?..