Сталин и финны

НОВОЕ ПОКОЛЕНИЕ ПРЕДЪЯВЛЯЕТ СВОЙ СЧЕТ ЗА ВОЙНЫ

Историю финской политической культуры и в более широком смысле историю идей полезно рассматривать с точки зрения отношения к последним войнам, в которых Финляндия принимала участие.

Зимняя война и война-продолжение, а с другой стороны и гражданская война 1918 г. получили в душах и сознании финнов полярные оценки, напряжение между которыми существует до сих пор.

Зимнюю войну и Маннергейм, и финские коммунисты считали продолжением 1918 г. Можно также предположить, что поднявшаяся тогда волна русофобии окончательно обрела свои права зимой 1939 г., когда советская авиация бомбила мирные города Финляндии.

С другой стороны, по инициативе государственных средств массовой информации события 1918 года в военные годы старались не вспоминать, так как 1918 год ассоциировался не только с освободительной, но и с гражданской войной.

В Зимней войне трудящиеся стали на сторону наследников национального фронта, на сторону «белой Финляндии» 1918 года. Большая часть народа никогда не была на стороне красных, а отмежевалась от насилия, к чему призывала ортодоксальная социал-демократия, но не отмежевалась от национального мышления, к чему она также призывала.

«Измена» финской социал-демократии, которую оплакивал Куусинен, и по поводу которой сокрушались, и которую осуждали советские историки, была переходом на «национальную» сторону. В другой части Европы национальный фронт был настроен просоветски и прокоммунистически, и одновременно он был антигерманским.

Финское правительство конца 1930-х гг. тоже было антигерманским, но, по мнению Москвы, оно было таким в неподходящее время: когда в 1939 г. Польша была уничтожена, Коминтерн предложил поддерживать мирные усилия Германии. Финны получили от Германии совет уступить Москве, но не сделали этого. После подписания пакта Молотова — Риббентропа и германо-советского договора о дружбе и границах антисоветизм стал одновременно антигерманизмом и наоборот. Ведь дружба этих двух народов, как в октябре официально заявил Молотов, была настоящим братством, скрепленным кровью.

Прежде всего пролилась кровь поляков.

В условиях войны в культурной изоляции еще больше выросла национальная политическая и культурная автаркия Финляндии. Однако пропасть между социальными слоями классового общества с его вопиющими недостатками все-таки сумели преодолеть, так как рассчитывать на чью-то помощь извне не приходилось.

Родившийся в Зимней войне и продолжившийся в войне-продолжении союз «братьев по оружию»⁵⁴ был ключом к пониманию последующей истории Финляндии.

Этот союз выдержал проверку и в послевоенные годы, то есть в годы опасности⁵⁵, и остановил коммунистическую волну в Финляндии.

Ведь ситуация в годы войны была поразительной: социал-демократическая партия сражалась вместе с Гитлером. Однако это было парадоксом, который имел вполне естественное объяснение: альтернативой Гитлеру был Сталин. Что же касается Гитлера, то Германия в любом случае была далеко, и мысль о присоединении Финляндии к Германии требовала уже богатой фантазии. Напротив, было совершенно ясно, что Красная Армия пришла бы в Финляндию, если бы ее не остановили, и трудно предположить, чтобы она ушла отсюда добровольно.

С точки зрения коммунистов, трудящиеся Финляндии были на неправильной стороне линии фронта, ведь они сражались против сталинского СССР, который, со своей стороны, представлял самый передовой авангард во всей мировой истории. Если следовать такой логике, то финским коммунистам следовало одобрить и массовые убийства товарищей по партии, осуществленные Сталиным.

Для коммунистов все зло олицетворял Таннер, который уже в 1918 г. предал дело рабочих, отказавшись от насильственной революции.

Символическим противником и антиподом Таннеру стал Куусинен, который в этой роли был уже в 1918 г.

Для большинства поколения фронтовиков демонизация Танкера и выдвижение Куусинена в качестве альтернативы ему все же не были возможны. Тех, то был ликвидирован в СССР и кто погиб при нападении СССР и умер от бомбежек, невозможно было вернуть к жизни. Таннера можно было пытаться демонизировать как пособника врага: классовыми врагами были палачи 1918 г., которых, с точки зрения коммунистов, представляла гитлеровская Германия. Дело затруднялось тем, что как сталинский Советский Союз, так и его представителя Куусинена было трудно представить настоящими друзьями финнов.

Социал-демократов можно было обвинять за их беспринципность, так как они отказывались от насильственной революции и выдвинули умеренные экономические требования. Их легко можно было заклеймить как беспринципных реформистов. Казалось естественным полагать, что чем больше страданий и усилий будет отдано классовой борьбе и свержению классового врага, тем больше можно поставить себе в заслугу. Тем более что к этому обязывала и память о мучениках.

Такое мышление предполагало все же глубокую веру в прогрессивное значение насильственной революции, а ее у поколения фронтовиков не было.

Но зато эта идея хорошо воспринималась радикалами больших возрастных групп⁵⁶. В 1970-х гг. молодые тайстовцы⁵⁷, которые шли по пути, начертанному Куусиненом, и верили, что он ведет «вперед», демонизировали Таннера и его единомышленников и реабилитировали восстание 1918 г.

Социологическое мышление, характерное для 1960-х гг при объяснении прошлого мало интересовалось событиями политической истории. Первостепенный интерес для него представляли народные массы и социальные процессы, а также закономерности, которые любой мог найти mirabile dictu⁵⁸ в советских учебниках, которых в Финляндии всегда было достаточно, но предлагаемая ими истина по какой-то мистической причине всегда отторгалась обществом.

Новое поколение представляло дело иначе. С его точки зрения, не было значительно или интересно то, что руководство финской социал-демократической партии позволило стране в 1918 г. сползти в гражданскую войну. И даже полностью flagrante delicto⁵⁹ признало законными соответствующие решения о насильственном захвате власти.

Важным же было то, что связанный с войной белый террор потребовал огромных жертв. Намного больше, чем красный. Это означало классовый кровный долг, который был невостребован.

Вторым отягчающим моментом прошлого была антисоветская война, и притом в союзе с гитлеровской Германией.

Радикалы 1960-х гг. вдохновлялись пацифизмом вообще. Многие вещи, связанные с целями и возникновением войн, рассматриваемых в политической истории, многим казались скучными и неинтересными. Зато, как показал Пентти Линкола, очень легко было получить славу героя, отказавшись от всех прошлых и будущих войн раз и навсегда.

Линкола заявил, что было бы лучше, если бы весь народ Финляндии был выслан в Сибирь на лесозаготовки, чем то, что огромное количество мужчин, по преимуществу молодых, погибло на фронте.

Впоследствии Линкола обратился к критике роли человечества в биосфере и заявил, что существующие единицы homo sapiens следовало бы значительно сократить, умертвив их.

Согласно логике Линколы, войны Финляндии априори носили преступный характер, так как в войне-продолжении финны воевали на стороне Гитлера и аннексия Восточной Карелии была одной из неприкрытых целей Финляндии.

С точки зрения радикальной логики, мелкобуржуазные реформистские политики никуда не годились ни сейчас, ни в прошлом, не говоря уже о будущем.

Со вступлением радикализма в так называемый тайстовский период «реакционность» реформизма стала настолько явной, что это не требовало доказательств. Не только в песнях КОМ-театра⁶⁰, но и в самых серьезных дебатах резко осуждался символический образ — министр внутренних дел Германии 1919 г. Густав Носке, который в свое время силой предотвратил попытку насильственного захвата власти спартаковцами. Также одновременно осуждался и реформизм вообще за то, что он не позволил себя свергнуть, а защищал мелкобуржуазную демократию силой. Ведь это было совершенно логично.

Тайстовская молодежь сама по себе, конечно, не могла победить ни реформистов, ни либералов и даже не могла лишить их чести и славы нигде, кроме как в своей среде. Однако довольно значительные силы влияли на то, что среди нового поколения представление как о 1918 г., так и взгляд на роль Финляндии в войнах 1939—45 гг. обозначилось по-новому.

На это главным образом повлияли начавшаяся в 1950—60-е годы большая ревизия отношений России с Финляндией и новая трактовка 1918 г. Все это было связано с более широкими и глубокими процессами, из которых можно назвать, например, приход в Финляндию всемирной левой волны и возникновение радикальной парадигмы, а также развитие и расцвет политической культуры так называемой финляндизации.

Ее важнейшей стороной было национальное примирение с русскими. Ее скрытым фоном было преодоление старых споров, «выход из окопов». В этом смысле в какой-то мере ее можно считать продолжением Второй мировой войны. По большому счету, речь неминуемо шла также о примирении со сталинизмом. Финляндия воевала со сталинским СССР, а хрущевский и брежневский Советский Союз, по сути дела, продолжал путь, намеченный Сталиным, и тесно идентифицировался со сталинизмом. Финляндизация как новая политическая культура Финляндии во многом, по сути, означала новую причастность как к войнам 1939—44 гг., так и к 1918 г., а по существу, и к Сталину.

БОЛЬШАЯ РЕВИЗИЯ

Большую ревизию истории отношений между Финляндией и Советской Россией, а затем Финляндией и Советским Союзом провели в 1960-х гг. так называемые «сердитые молодые люди»⁶¹. Одновременно они создали себе большую иллюзию.

В начале 1960-х гг. о себе заявило новое поколение тех, кто во время войны был еще слишком молод, чтобы идти на фронт, но кто боялся и ненавидел бомбежки и надрывался на субботниках и в трудовых лагерях внутреннего фронта⁶².

Молодости и сердитости было достаточно во многих партиях и в обеих языковых группах. Тогда появились Арво Сало, Йорн Доннер, Ханну Таанила, Пертти Хеманус, Йоуко Тююри, Кести Скютте, Кристер Чильман, Олле Туоминен, Матти Кекконен, Пекка Лоунела и многие другие. Свои сердитые были среди левых даже у коммунистов, но та волна, которая повлияла на интеллектуальную атмосферу всей страны, была буржуазной.

Слово «буржуазный» здесь не очень удачно, так как упомянутая группа причисляла себя к так называемым культурным радикалам. В любом случае отождествление себя с левыми, интеллектуальный уровень которых в Финляндии традиционно считался низким, было бы в тот период для этой группы невозможным.

В отличие от политической правизны и левизны, культурный радикализм отличался интеллектуальной открытостью, способностью поиска новых путей и тем, что не боялся ставить перед судом разума даже традиционные ценности, считавшиеся незыблемыми. За всем этим крылось настоятельное требование времени отказаться от традиционного мышления и разорвать цепи, связывающие с прошлым. Во всем этом чувствовалось явное англосаксонское влияние. Многим особенно привлекальной казалась критика «здравого смысла» Бертрана Рассела, которая показывала, насколько безумными были как национальная идея, так и сексуальные табу.

Вместе с Расселом, последним викторианцем и вечно молодым бунтарем, в Финляндию проникла традиция английского утилитаризма. Существенной и привлекательной чертой человека стали считать его стремление к счастью и к удовлетворению желаний.

Немецкие Kulturburgertum ⁶³ становились в Финляндии все более непопулярными с того времени, когда Германия проиграла войну. Молодежь стремилась строить новые связи прежде всего с англосаксонским Западом, а не с разделенной надвое Германией, обанкротившейся и совершенно неинтересной в культурном смысле. Когда в Германии, о которой уже вскоре стали говорить во множественном числе, самая значительная интеллектуальная активность сосредотачивалась на изучении своих особенностей, на Западе возрастал престиж научного позитивизма общественных наук и психологии. В очередной раз после войны стало возможным и необходимым произвести большой «Entzanberung» — демистификацию и стряхнуть груз иррационализма со всего: с общества, с поэзии, с внешней политики и с истории.

Для финнов было особенно важным в Финляндии устроить БОЛЬШУЮ РЕВИЗИЮ историографии отношений между Финляндией и СССР.

В свете нового рационального и радикального критического мышления история финско-русских отношений была авгиевыми конюшнями, которые следовало основательно очистить. Лишь после того, как старые традиционалистские схемы и рациональная косность будут разрушены, можно будет новыми глазами взглянуть на финское общество и поднять его на современный уровень.

Выступление сердитых молодых людей превратилось во фронтальное наступление на прошлое. Подобное можно, по сути, считать абсурдом, поскольку прошлое изменить нельзя. Его можно лишь обесценить.

Это явление можно было наблюдать во всем западном мире, но в целом его связывали с большими возрастными группами, которые в англосаксонских странах были известны под названием baby-boomers⁶⁴ или «поколение Я». Типичными зарождающимися явлениями на Западе были также разрушение общественных преград и табу, гедонизм и радикализм.

Я не знаю, был ли еще где-то полный эквивалент финского промежуточного поколения сердитых молодых людей.

У финнов были свои особенности, заключавшиеся в их отношениях с Россией. То промежуточное поколение, которое в своем детском воображении проецировало всю свою ненависть на коммунистическую угрозу, исходящую из России, хотело очиститься. Окрепнув, повзрослев и научившись критически мыслить, оно должно было разобраться со временем своей ранней молодости и одновременно поставить под сомнение весь связанный с ним период. Не стоит даже говорить о том, что его собственное представление о военном времени было обязательно наивным, но обязательно правдивым.

Отношение сердитой молодежи к истории уже изначально было враждебным. С точки зрения радикального рационализма история принципиально не могла быть ничем другим, кроме как бездонным складом иррационализма, который являл образцы разных степеней несовершенства рода человеческого.

С другой стороны, история, казалось, давала также материал для разрушения подпирающего остатки прошлого мира толкования традиционного отношения к России его собственным оружием: вопреки опасениям, СССР никогда не продвинулся на Запад дальше Выборга, хотя считалось, что он обязательно будет к этому стремиться. Так ли это было на самом деле? В послевоенный период как Финляндия, так и СССР стремились придерживаться политики доверия и мирного сосуществования. С точки зрения рационализма следует задаться вопросом: неужели такие отношения, которые, вероятно, являлись целью Советского Союза, были недостижимы еще перед войной? Почему для того, чтобы прийти к нему, нужно было уничтожить более 80 000 финнов и еще больше русских?

Историки принялись за изучение этих вопросов с самого начала 1960-х гг. и опубликовали фундаментальные исследования. В числе лучших профессиональных историков, подвергших ревизии традиционный взгляд на Россию, можно назвать Осмо Юссилу, Туомо Полвинена, Матти Клинге, Кейо Корхонена и многих других. Они скрупулезно изучали источники с новых позиций и получили новые интересные результаты.

Они показали, что вечное угнетение Финляндии Россией и столь же извечная русофобия были мифом и что Совет Народных Комиссаров сыграл свою положительную роль в предоставлении независимости Финляндии. Старая традиция толкования отношений между Финляндией и Россией была поколеблена.

Идеологическую основу для новой парадигмы подготавливали уже многие, от Вяйно Линны до модернистов и сердитых молодых людей.

Оказавшись объектом рациональной критики, такие понятия, как «исконный враг», «русофобия», «форпост», даже «период угнетения», не имели большого смысла. Согласно требованиям аналитической философии, из всех этих понятий попытались вычистить иррациональный элемент и потом изучали оставшееся эмпирическое содержание. Часто от традиционных представлений не оставалось ничего — только оказалось, что они были лишь сплошной тарабарщиной и сотрясением воздуха, как красивые и пустые стихи Коскенниеми, flatus vocis⁶⁵, как могло бы сказать молодое поколение, издевающееся над классическим гуманизмом.

Что, например, обозначало понятие «исконный враг»? Не что иное, как переходящую от поколения в поколение глупую веру в то, что проблемы нельзя решать разумно.

Подобная судьба была и у многих других понятий, но интеллектуальная мода была очень строга: даже такое понятие, как «народный характер», было осуждено на небытие, и «цель жизни» также должна была быть отнесена к классу глупых призрачных вопросов, типа «сколько килограмм стоит марка яиц?».

На новом разумном этапе следовало просто-напросто ставить разумные вопросы и по-деловому отвечать на них.

С точки зрения рационального анализа история независимой Финляндии до Паасикиви была полна абсурда. Если было само собой разумеющимся, что Финляндия не могла в военном отношении противостоять соседу, почему же тогда имеющиеся проблемы не старались решить мирным путем? Почему в межвоенный период даже не попытались установить доверительные отношения, а вместо этого лишь бряцали саблями? Почему молодежи разрешили устраивать демонстрации против СССР? Почему финны не присоединились к общеевропейскому культурному фронту и не следовали прогрессивным веяниям времени? И не верхом ли абсурда было то, что финны требовали аннексии Восточной Карелии и молодежь бредила границей до Урала и даже дальше? Смелое, но последовательное сальто-мортале сделал наконец Кюести Скютте, который рассматривал Зимнюю войну как естественное продолжение политики Финляндии 1930-х гг.

Круг замкнулся, и радикальная ревизия зашла так далеко, как только было возможно. Советская постсталинская историография с большим удовольствием отметила это.

Одним из тех классических текстов, которые оказались объектом особых насмешек радикальной интеллигенции, а затем и широких слоев полуинтеллигенции, было стихотворение Ууно Кайласа «На границе». В нем яркое воплощение получил образ Финляндии как форпоста: Граница открывается, как полынья: Впереди Азия, Восток, Сзади Запад и Европа. Ее охраняет пограничник.

А вот как Кайлас представил собственные предубеждения о характере социалистической системы:

Мрачна и холодна зимняя ночь,

Леденящим холодом дышит Восток.

Там рабство и принудительные работы.

Звезды смотрят на это.

В стихотворении первое социалистическое государство мира представлено агрессивным по своему характеру, со ссылкой на правителя XVI в., даже прозвище которого в Финляндии традиционно переводилось неправильно:

Далеко над степями поднимается призрак Ивана Жестокого. Дух гибели, он предвещает, что кровавым будет утро.

Поэт, который, впрочем, участвовал в Олонецком походе 1919 г., совершенно открыто грозит великому соседу, хвастаясь тем, что при необходимости даст ему достойный отпор:

Не ступит, позоря дом, где отдыхают герои,

Железная пята врага, я защищу границу своей страны!

Стихотворение Ууно Кайласа, в котором было дано совершенно искаженное изображение действительности, было лакомым кусочком для поколения радикалов и хорошо представляло ценности межвоенного периода. В представлении Кайласа СССР, частью которого была Россия, в той же мере, что и Финляндия, представлял собой Европу. Но в то же время, с одной стороны, он был наследником древней культуры Византии, а с другой — воплощением европейского марксизма. Все разговоры о «рабстве» и «принудительных работах» следовало оставить, так как они не подтверждаются, хотя можно было предположить, что принудительные работы восточный сосед мог использовать как средство перевоспитания криминальных элементов, как это довольно широко применяли и в Финляндии. Намеки на «вечную» восточную угрозу и рациональные ссылки на могилы предков опять же были бессодержательной шумихой, которая в межвоенный период вызывала у политического руководства соседней страны вполне обоснованную подозрительность в отношении Финляндии, за что она расплатились Зимней войной.

Короче говоря, в стихотворении «На границе» сжато было выражено все то, с чем не могло согласиться радикальное поколение.

Как уже отмечалось и имеет смысл снова заметить, самыми роковыми чертами радикализма 1960—70-х гг. была его неисторичность. Стихотворение Кайласа, как, впрочем, и много других документов, не сумели, да и не захотели прочитать применительно к конкретному времени, что привело к роковому абстрагированию от действительности.

Стихотворение Кайласа было написано в 1931 г., как раз в то время, когда в СССР, в том числе и в Ингерманландии, ликвидировались миллионы «кулаков». В Финляндии эти факты государственного террора были тогда центральными темами новостей. Публиковались также письма сосланных ингерманландцев и рассказы бежавших в Финляндию. Таким образом, аутентичные описания принудительных работ были свежи в памяти читателей стихотворения. Что же касается термина «рабство», то в момент написания стихотворения в Финляндии, как и во всем мире, в прессе шла полемика о том, не была ли древесина, предлагаемая СССР на мировые рынки, продуктом рабского труда. Подобная продукция конкурировала, в частности, с подобной экспортной продукцией Финляндии, и финны с особым удовольствием подчеркивали то, что речь шла о демпинге СССР, который основывался на рабском труде, используемом тоталитарным государством. Этот вопрос всерьез был поднят в Англии — самом важном экспортере финского леса, и по этому поводу был сделан запрос в нижнюю палату парламента. Это вызвало паническую реакцию в Кремле. Западные наблюдатели были приглашены в Восточную Карелию, чтобы убедиться в том, что в лесной промышленности не применяется принудительный труд. Чтобы они могли убедиться в этом, заключенных было приказано в срочном порядке перевезти на безопасное расстояние от мест работ, что стало известно из недавно открытых документов Политбюро.

В 1931 г. граница между Финляндией и СССР действительно напоминала полынью. Эта граница была установлена Сталиным и отделяла тоталитарную диктатуру от западной демократии.

Советский Союз проводил крайнюю чрезвычайную политику не только в своей стране, но и во всем мире. Он провел четкую границу между собой и всем некоммунистическим миром. Эта граница проходила не между буржуазией и социалистами или между буржуазией и «демократами вообще», ортодоксальное коммунистическое мировоззрение, «генеральная линия» партии относила все остальные политические направления к враждебным, называя «главным врагом» даже левое крыло социал-демократии.

Сталин заявил, что интервенция угрожала начавшемуся строительству социализма, и в 1930—31 гг. были разоблачены самые фантастические тайные заговоры, которые, по утверждению советской пропаганды, подтверждали вышесказанное.

Все это создавало фон для понимания стихотворения Ууно Кайласа и всей проблематики отношений между Финляндией и СССР, и все это должна была понять радикальная молодежь. Однако ни к чему подобному она не испытывала никакого интереса, ее больше занимало создание нового мира на основе нового разума, сидя в качалке.

Таким образом, в очередной раз интеллигенция прибегла к самообману при помощи чистого разума и острым философским и тупым историческим мышлением вымостила себе дорогу к лаврам полезных идиотов.

Суть дела состояла в том, что логический радикальный анализ совсем не признавал других ценностей, кроме тех, у которых было эмпирическое содержание. Так же как просвещенные умы XVIII в., новое поколение разума трактовало сейчас таким образом, что такая политика и такое мышление, при помощи которых нельзя достичь хороших практических результатов, ни в каком отношении не могут быть хорошими. Поскольку оно не было рациональным, его нельзя было даже причислить к действительности.

Рациональным, хорошим и достойным поддержки было то, что функционировало. Исходя из этого, Олле Туоминен после нехитрых логических операций пришел к следующим выводам:

— Международная политика — это политика силы, которая далеко не всегда регулируется правовыми и моральными нормами;

— Великие державы стремятся добиться своей цели, не обращая внимания на интересы маленьких государств, если считают, что их безопасность и жизненные интересы этого требуют, и если они на это способны;

— Суверенитет маленькой страны, живущей по соседству с великой державой, является не абсолютным, а лишь относительным;

— Ценности, на которые опирается нация, гарантированы лишь внутренним государственным общественным порядком и правом, влияние которых не распространяется за границы государства;

— Поскольку умно построенная внешняя политика является ключом для возможности независимой жизни нации, то всякая другая политическая деятельность должна со своей стороны служить внешнеполитическим целям.

Автор считает, что следовало перейти к тотальной внешней политике, что звучало примерно так же, как тогдашнее понятие «тотальная оборона страны», и, возможно, должно была пониматься как ее альтернатива.

К тотальной внешней политике относилось то, что не унижало соседа. Это означало, например, что не следует поддерживать романтическую память о Зимней войне в народном мышлении, ибо это возбуждало чувство ненависти к восточному соседу. Вместо этого можно было подчеркивать те «единодушие и чувство высокой ответственности, которые проявлял народ в войнах», считал Туоминен, не объясняя, как можно на практике разделить это.

По мере осуществления большой ревизии рождалась большая иллюзия: когда с советского коммунизма сняли сатанинскую маску, под загадочной личиной открылось нормальное государство, проводящее рациональную политику, поведение которого можно было понять умом. В действительности оно было даже более понятно, чем собственное поведение Финляндии, которое оказалось инфантильно легковерным, когда, твердо соблюдая договор, надеялись, что сосед поступает точно так же. Паасикиви когда-то заметил, что Кремль — это не ратушный суд.

У каждой страны были свои легитимные оборонные интересы, и легко заметить, что если следовать логике соседа, то СССР стремился заботиться именно о них. Ни о чем большем это не свидетельствовало. Надо ли было обязательно предполагать что-то большее?

Талантливый молодой историк Кейо Корхонен взял быка за рога и стал изучать то, как советская дипломатия рассматривала Финляндию от Тартуского мира до Зимней войны. В предисловии он заметил, что заниматься таким исследованием, по мнению недоверчивого историка, еще слишком рано. Однако ждать, когда советские архивы будут открыты для исследователей, вряд ли имеет смысл: пока солнце взойдет, роса очи выест. Поэтому Корхонен приступил к работе, используя прежде всего финские архивные материалы, литературу и опубликованные советские дипломатические документы. Работа была значительным прогрессивным шагом в истории финской дипломатии и зарождающейся советологии. Она помогла понять, чем были обусловлены отношения Финляндии и СССР и какие цели были у СССР. Более понятным стал также характер дипломатических ходов Финляндии.

Было бы неправильно сказать, что героями книг Корхонена стали Сталин и его соратники. В отличие от популярных статей, также финны не были показаны негодяями или дураками.

Корхонен изучал историю дипломатии и рациональность ее решений. С его точки зрения, единственную ценность представляло достижение желаемого конечного результата, обусловленного государственными интересами. Таким конечным результатом для Финляндии безусловно было бы избежание Зимней войны, и с точки зрения СССР это также было бы разумно, хотя для него вопрос не был столь же важным.

Все это, конечно же, было хорошим и правильным, но чего-то в этой картине недоставало. Из дьявольского агрессора сталинский СССР стал рациональным, хотя и страдающим от хронической подозрительности государством. Но и эта подозрительность была понятна как с точки зрения идеологических предпосылок, так и исторического опыта. Вообще характер сталинского СССР как тоталитарного государства оставался вне поля зрения Корхонена.

Отмечая это, я не хотел бы обвинять Корхонена. У его исследования была другая, совершенно легитимная цель. Он стремился найти смысл политики СССР, поэтому не имело смысла останавливаться на пороках этой системы, которые в то время были еще хорошо известны в Финляндии. Большая часть населения, вероятно, исходила из того предположения, что сущностью советской системы сталинского времени был террор. В книгах Корхонена этот террор не имел никакого влияния на характер внешнеполитических решений и не давал финнам достаточных оснований занимать какую-то позицию в отношении внутренних дел соседа.

Стремление понять Советский Союз, исходя из его собственных представлений, было естественным и необходимым способом подхода. Тем самым в сочетании с расчетливыми манипуляциями Кекконена была подготовлена основа для финляндизации — той особой политической культуры, одним из характерных признаков которой было активное приспособление к советской идеологии и стремление использовать ее в своих целях для политической жизни своей страны.

Можно сказать, что возникла некая ортодоксия дружбы, сотрудничества и взаимопомощи, основными постулатами которой были следующие:

— вся внешнеполитическая линия Финляндии в 1918—44 гг. была ошибочной;

— она основывалась на ошибочных предпосылках;

— Россия считалась агрессивной;

— Россия считалась заклятым врагом;

— Россия считалась слабой;

— пренебрегли возможностью пробуждения доверия;

— много было шумихи по поводу независимости;

— вызывали подозрения;

— позволяли агрессивность в отношении соседа;

— искали защиты у Запада;

— считали культуру Финляндии форпостом;

— хотели быть форпостом Запада;

— не понимали популярности большевизма в России;

— глупо презирали нищету России;

— безосновательно ненавидели противника, хотя тот лишь осуществлял защиту своей легитимной безопасности;

— сами допустили обострение ситуации, что привело к Зимней войне;

— в 1941 г. напали целенаправленно с целью завоевания;

— стремились захватить чужие территории без какого-либо права на это и не считаясь с мнением жителей;

— были в союзе с Германией и поддерживали её террористическую политику;

— сражались на стороне стран оси против демократической коалиции.

Заходя несколько дальше, но придерживаясь генеральной линии, утверждали следующее:

— в 1918 г. велась не освободительная, а гражданская война против прогрессивных красных, которые поддерживали добрососедские отношения с советской Россией;

— Финляндия активно стремилась участвовать в попытках Запада свергнуть прогрессивную коммунистическую власть в России. На это была нацелена внешняя политика Финляндии, в том числе деятельность и шпионаж государственной полиции;

— 1930-е годы были десятилетием реакции и политического насилия, когда преследовалась всякая прогрессивность и ориентировались на Германию.

С точки зрения ревизионистов, русофобия, мобилизуя финский национализм против СССР, эксплуатировала следующие моменты:

— миф о притеснении и о русификации Финляндии;

— миф об агрессивном характере большевизма;

— миф об освободительной войне Финляндии;

— проецирование социальной фобии на русофобию;

— агрессивная захватническая политика;

— общая реакционность (под предлогом культуртегерства);

— национализм;

— нацистское и ограниченное представление о самих себе как результат провинциализма;

— общий низкий уровень интеллекта.

Эти положения подтверждались такими значимыми фактами, которые не имели ничего общего с конкретной изучаемой историей, но которые от этого не теряли своей значимости. Например:

— Зимняя война началась вопреки ожиданиям;

— война-продолжение не была выиграна (вопреки очевидности);

— русский народ (так же как и многие другие народы СССР) сражался за Сталина;

— промышленность СССР вопреки представлениям была мощной;

— Финляндия не была оккупирована.

— Прогнозы современности периода Кекконена:

— мирное сосуществование;

— обоюдно выгодная торговля;

— улучшившаяся безопасность;

— ergo⁶⁶, все это должно было быть достигнуто в 1920-х или, самое позднее, в 1930-х гг.

В эту парадигму входили и естественным образом подпитывали ее следующие несостоятельные мифы, как, например:

— миф о вечной прогрессивности и демократичности России — СССР;

— миф об ориентации Финляндии на Германию;

— миф о прогрессивном и справедливом характере красного восстания.

Парадигму дружбы, сотрудничества и взаимопомощи нельзя сводить только к Сталину и сталинизму и брать только их в качестве отправного момента при оценке истории Финляндии. 1918 год, пропасть между интеллигенцией и простым народом и многое другое также имели определенное значение в этой конструкции и даже были причастны к ее возникновению. Отношение к СССР, то есть отношение к Сталину, было, однако, тем стержнем, который поддерживал и до сих пор поддерживает эту конструкцию.

НАРОД ПОДНИМАЕТСЯ

Национальным романом Финляндии не зря считается эпопея Вяйно Линны «Здесь, под северной звездой». Без всякого сомнения, к ней следует приравнять его более ранний роман «Неизвестный солдат». Оба произведения являются живой классикой, которую уже многие поколения знают лучше, чем раньше знали катехизис. Это книги, которые любят и почитают и которые не залеживаются на прилавках.

Одно из центральных мест в произведениях Линны занимает трактовка истории, которая, вероятно, больше, чем все академические исследования, вместе взятые, повлияла на восприятие финским народом своего прошлого.

Как всегда, так и в этом случае восприятие истории людьми неполное. У него свое время и свой жизненный опыт.

Как рассказывал сам Линна, «Неизвестный солдат» возник как реакция на то — по его мнению «рунеберговское» ⁶⁷ — изображение истории и представление о финском народе, которые его собственному поколению навязывали сверху и которые выражало финское общественное мнение.

Произведения Линны, ревизовавшие прошлое, оказались как нельзя кстати для читателей. Их тиражи свидетельствуют о том, что они рассказывали о народе то, что он действительно хотел услышать.

Однако о самом существенном в истории Финляндии они рассказали немного. Можно даже сказать, что читателям конца 1990-х гг. они дали неверные, по существу, представления об изображаемом времени.

Романы Линны напоминают большие романы Льва Толстого, «Неизвестный солдат» во многом напоминает «Войну и мир». Там простой народ также наполнен благородством и человечностью и даже глубинной философией, которую представлял неграмотный мужик Платон Каратаев. Народ не имеет никакого отношения к представлениям господ, он живет собственной жизнью, которая не зависит от того, чем занимается, что говорит и думает элита. Фактически вся финская интеллигенция оказывается кучкой шутов, которая в своем самодовольстве считает себя лучше народа, которым она командует, на самом же деле она представляет собой лишь комичных марионеток. Настоящая же жизнь протекает скорее в хижинах и на сеновалах, чем в манерных господских салонах.

В «Неизвестном солдате» Линна, по его собственным словам, хотел дать финскому солдату голову, чего не сделал в свое время Рунеберг. Это значит, что офицеры — то есть финское командование — в романе Линны вовсе не были хозяевами ситуации. По мнению героев книги, финские маленькие боссы отправились на войну под музыку и разбили свои головы о карельские сосны. Народу же всегда было присуще чувство меры и справедливости, он был наделен мудростью, которой, к сожалению, не хватило, чтобы разрешить национальные политические проблемы, но которая все же не дала катастрофе разразиться в полной мере.

Отражение истории у Линны лишь немногим отличается от той смердяковской позиции в отношении интеллигенции, которую представляет Эрно Паасилинна. В соответствии с ней история Финляндии четко отражает бездарность господ, отсутствие свободы и угнетение народа. Роль элиты в истории такова, что она если не убивает, то тиранит. На более рафинированном уровне эту же тему можно найти и у очень популярного до сих пор Хейкки Юликангаса. Он представляет социально-историческую точку зрения, согласно которой классы ведут вечную борьбу, и низший класс с логической неизбежностью всегда проигрывает.

Как уже было сказано, парадигма Линны свое уже отжила и дает нынешнему поколению совершенно искаженное представление об отображаемом времени, особенно о его наиболее важных элементах, таких, как финская интеллигенция и политическое руководство Финляндии.

Во время так называемой финляндизации на критику этих групп существовал самый настоящий политический заказ, можно даже сказать, тысячерублевая премия. В таком же духе действовала и левая волна, героями которой были представители той же социальной группы, что и у Линны. Финская политическая и культурная элита с точки зрения всемирно-исторического процесса всегда оказывалась по другую сторону баррикад с силами прогресса.

Действительно, Финляндии не везло с правителями, — могли со вздохом сказать многие умники из послевоенного поколения в 1970-е гг. и даже позднее, размышляя об отечественной истории. Вершины абсурда это утверждение достигло в так называемых тайстовских кругах, по мнению которых интеллигенция Финляндии, ее руководящие круги и даже сама страна с точки зрения всемирно-исторического развития и осуществления всеобщей правды и справедливости играли диаметрально противоположную роль, то есть всегда были орудием реакции. В тех же кругах можно было слышать и такой с точки зрения сталинистской логики вполне логичный вывод, что самое худшее из того, что произошло в истории Финляндии, — это то, что во время Зимней войны ее не присоединили к СССР. В 1970-х гг., как и в другое время, молодые интеллектуалы были до конца верны усвоенной ими логике. Во время перестройки и, по крайней мере, после нее многим молодым тайстовцам, поколение которых так же лидировало в тот период, как раньше АКС, стало ясно, что вся легенда о развитом социализме была большим мыльным пузырем. Одновременно стало ясно, что связь советского коммунизма с прогрессом всегда была, мягко говоря, весьма проблематичной. Тайстовская интеллигенция, которая любым способом стремилась осуществить в Финляндии большую трагедию, вынуждена была довольствоваться комедией. То, что в Финляндии все, как казалось, было неправильно и плохо, на самом деле было не прописной истиной, а лишь ложной перспективой. Жалующиеся на потемки в очередной раз не заметили, что находятся в своей собственной тени.

Однако «Неизвестный солдат» сразу после выхода в 1954 г. стал сенсацией, превратился в бестселлер и стал предметом бурных дискуссий, особенно в кругах интеллигенции и офицерства «от женщин-магистров до майоров». В этих кругах считали, что «Неизвестный солдат» оклеветал действительную картину войны и втоптал в грязь идеалы. Считалось, что, кроме офицерства, опозорен был и финский солдат, который, согласно представлениям этого круга, вовсе не был матерящимся ворчуном. Такая роль подходила больше русским солдатам. Следует упомянуть, что ругательства и другие непристойности в печатном виде в то время были запрещены как в Финляндии, так и повсюду. Но, несмотря ни на что, эта книга, считавшаяся греховной, хорошо расходилась и шутливо была названа «Библией финского народа». Одним из центральных вопросов полемики был вопрос о том, правильно ли книга Линны отражает действительность. С точки зрения официальных кругов это было не так. Однако необычно большая популярность книги среди народа заставляет предполагать, что большинство читателей, а именно широкие слои населения, придерживались другого мнения. Снова и снова читатели говорили, что книга «правдива», и это значило, что она рассказывала о войне нечто значительное, чего не было в традиционной идеализированной истории. Прежде всего следует понять то, что роман Линны был «новым словом», которое представляло такие черты войны, которые ранее были сглажены: в рядах финской армии были также антигерои, которые нецензурно ругались, расстреливали пленных и своих, там некрасиво умирали, там пьянствовали и глумились над тем, что было свято.

Произведение Линны было прежде всего карнавализацией войны. И не случайно оно заканчивается словами «Какие плутишки». Плутишки оказались в настоящем аду, но там они — те, кто выжил, — вели себя умно и даже героически. Многие образы человека из народа, как, например, Антти Рокка, сильно идеализированы. Идеализация в этом случае означает то, что Рокка одновременно является и настоящим солдатом, и бунтарем против дисциплины, которую офицеры считали основой ведения войны.

В «Неизвестном солдате» рассуждения солдат и офицеров нигде даже не соприкасаются. Представления командования о действительности полностью изолированы от подлинной действительности.

Как Наполеон у Толстого, так и командование финской армии считает, что руководит войной, хотя в конечном итоге оно даже не имеет представления о том, что происходит.

Высшее военное и государственное руководство Финляндии выступает в романе Линны не иначе как в качестве далекого фонового фактора. Это все же не мешает ему предстать в качестве негодного. Наши маленькие боссы в правительстве готовы были сесть в одни сани с Гитлером и разбили свои головы о карельские сосны. Они, по сути, тоже были клоунами хотя и не такими карикатурными, как подполковник Карьюла который в приступе гнева застрелил лучшего солдата батальона. Символично, что лучшего солдата представлял отвратительный скотский тип Вириля. Однако Вириля все же является исключительным представителем солдатской среды. В целом же солдаты и низшее офицерство были симпатичными и, помимо всего прочего, были в состоянии прекрасно ориентироваться в ужасной обыденности войны.

Линна считал себя неким анти-Рунебергом, задачей которого была карнавализация этого идеализатора аристократии, в произведениях которого война часто представлялась делом чести из-за предоставляемых ею возможностей для героических поступков, на которые падали отблески славы. Линна же, по его признанию, хотел отнять славу у войны и отдать ее солдатам. Как показывает оценка читающей публики Финляндии, резонанс был большим, как и благодарность тех, на которых эта слава падала.

Произведения Линны являются гениальной литературой, но в то же время в высшей степени тенденциозной и привязанной к своему времени.

Без идеализации войны — а в наше время трудно найти в северной половине земного шара психически здорового человека, который бы идеализировал войну, — возможно серьезно критиковать произведение Линны как историографическое. Это ведь лишь карнавальная картинка, которая была предназначена быть репликой в послевоенной полемике, в которой актуальным было разрушение построений времен войны.

«Неизвестный солдат», таким образом, был первой серьезной трещиной в парадигме военного времени, с треском рухнувшей в 1960-х гг. В нем нецензурно выражающиеся простолюдины заняли то место, которое было предназначено правде, добру и красоте. Но это было проделано мастерски и показало, что идеалы так и не осуществились во время войны.

Однако «Неизвестный солдат», прочитанный в 1990-е годы, дает неправильную картину. Он не раскрывает существенных сторон действительности изображаемого им времени.

В Финляндии конца тысячелетия уже не имеют представлений о том, какова была картина войны Рунеберга, так что весь пафос «Неизвестного солдата» стал напрасным. Наряду с этим стало уже непонятным также то, что Рунеберг имел много общего также и с этой войной. Об этом свидетельствует анекдот о том, что русские бомбят Порвоо, где жил военный преступник, антисоветский агитатор Рунеберг. «Прогрессивные» круги Финляндии, в общем-то, вполне заслуженно вцепились в Рунеберга, и Паасикиви должен был защищать поэта перед Ждановым, ссылаясь на балладу «Кульнев» и его симпатии к русским. Общеизвестно, что роль религии в военное время была совершенно иной, чем у разгильдяев Линны, из которых лишь Мякиля использует религиозный язык, и даже он это делает больше про себя.

XX век бросал и Финляндию из стороны в сторону. Для понимания этих больших перемен необходим социально-исторический подход, это же касается и картины повседневной истории и ее изменений, данной таким большим писателем, как Линна. Без Линны и Пяятало наше представление о жизненной среде индивидума низших общественных слоев было бы не таким цельным, но это лишь часть действительности.

События Второй мировой войны отбросили в тень проблему 1918 г., решение которой по общему соглашению была отложено до лучших времен.

Беспристрастный анализ истории независимости Финляндии, при котором роль социал-демократов подверглась довольно основательной ревизии, в 1940-х гг. предпринял Юхани Паасивирта. В 1950—60-х гг. основательно изучался весь процесс, в том числе и роль Германии, России и государств Антанты, социальный состав различных сторон, а также красный и белый террор. В 1970—80-х гг. анализировали еще и так называемый постактивизм⁶⁸, роль русских в войне, значение классового и языкового фактора, представление разных сторон о характере войны, рождение Красной гвардии, военные действия, правление красных и т. д. Государство поддерживало эти исследования, особенно в отношении красных. Точка зрения красных популяризировалась в бесчисленных художественных произведениях, фильмах и т. д.

Можно с полным основанием сказать, что красная сторона была реабилитирована в годы левой гегемонии финской «культурной революции»⁶⁹так основательно, насколько это вообще было возможно. В противоположность этому точка зрения белых, которая благодаря культурным преобразованиям без пояснений была несколько непонятна среднему финну, так и осталась без изменений. Даже исследователи иногда представляют войну белых в виде бессмысленной бойни, и еще и сейчас некоторые считают, что «правда» о 1918 годе заключается попросту в том, что тогда белые убивали красных.

Хейкки Юликангас сказал, что он написал свою книгу «Дорога на Тампере», чтобы «подвести черту под 1918 годом. Чтобы сделать это, надо сказать правду даже о том, о чем до сих пор предпочитали умалчивать. Надо снять груз с плеч белого солдата. Когда это будет сделано, высвободится огромное количество общественной энергии, направленной на сокрытие правды о 1918 годе, на надзор и контроль за гражданами, за исследованиями и за искусством».

Это, конечно, рекламные слова, которые мало кто воспримет всерьез, но это также и доказательство того, насколько живучи могут быть устаревшие исторические схемы в постоянно меняющемся мире.

В 1918 г. красных было убито все же намного больше, чем белых. Красные потерпели поражение в вооруженной борьбе, которая с их стороны была не войной, а восстанием.

Восставшие против демократии красные не заслуживают ореола прогрессивных героев и мучеников, хотя и проявляли в боях отвагу. Белые заслуживают не суда истории, а благодарности потомков за то, что они подавили это восстание.

Героями 1918 г. были не Гюллинги и Маннеры, а Маннергейм и его солдаты, а также Таннер, Тайнио и другие подобные им мелкобуржуазные реформисты. Восстание красных было не просто крайне легкомысленной игрой судьбой нации, в которой не соблюдались демократические правила игры, преступлением в прямом смысле этого слова. Нужно иметь мужество признать это и понять, что взявшиеся за меч от него и погибали чаще, чем представители законной власти.

Картина войны 1918 г. совершенно искажается, если утверждается, что она была популярна среди всего народа, и особенно среди торпарей.

Это касается также и описания войны в романе Линны «Здесь, под северной звездой». Над его восприятием тех событий довлеет старый вулканический образец, который следует признать несостоятельным.

Применение насилия было шагом, который большинство считало аморальным, что бы ни говорили агитаторы. Его закономерным следствием была месть, как бы к этому ни относилась социальная история, принижающая значение политической истории.

Трагедия 1918 г. обсуждалась в Финляндии в 1960-х гг., и тогда в обсуждении приняли участие и те, кто не имел к ней никакого отношения. Однако то, что о ней заговорили, повлияло, в частности, на возникновение тайстовского движения (См. примечание на с. 172. написать историю «сопротивления» ⁷⁰ в Финляндии была обречена на осмеяние. То же самое касается и попытки определить, каков был характер войны 1918 г., подсчитывая, кто в ней погиб и к каким слоям общества относились жертвы.).

Отчитаться перед собой за 1918 г. было необходимо уже гораздо раньше. В 1939 г. финнов к этому принудили силой.

Иногда можно было услышать, что единодушие 1939 г. было не чудом, а чудом из чудес, если его рассматривать на фоне 1918 г. Не желая банализировать чудеса в истории, следует все-таки отметить, что подчеркивание невероятности лишь доказывает, что ситуация изначально воспринималась неправильно. Ведь народ на самом деле не был таким расколотым, как считалось. Горечь по обе стороны баррикад 1918 г. — безусловно, следует помнить, что этой горечи и поводов для нее было очень много и на белой стороне, — в большинстве случаев не означала нелояльности стране. В Финляндии во время войны было очень мало русских агентов, так же как мало было немецких и английских агентов. Потенциальные Квислинги, конечно, были везде, но, не находя поддержки, они оставались в одиночестве.

Печальная, но по-своему героическая попытка тайстовского периода.

ФИНЛЯНДИЗАЦИЯ, ИЛИ ВТОРАЯ РЕСПУБЛИКА

«Финляндизация» — историографически интересное явление. Отношение как к самому понятию, так и к тому, что под ним подразумевается, очень быстро получило новые перспективы. Понятие использовалось во многих значениях, и не всегда было ясно, что под ним подразумевалось. Кроме того, его применение так тесно связано с собственной риторикой каждой эпохи, что понять его исторический смысл, особенно для молодого поколения, вероятно, довольно трудно. Сам вопрос о том, была ли Финляндия «финляндизирована», абсурден, но формально над ним все-таки следует поразмышлять.

Термин «финляндизация», так же как, например, «балканизация», относится к тем терминам международной политики, которые даются данной стране извне, невзирая на ее реакцию. Это понятие появилось в Западной Европе в 1960-х гг. и очень широко использовалось в следующем десятилетии. В международной полемике его использовали чаще всего, когда говорили о той возможности, используя которую СССР мог бы влиять на европейскую политику, то есть «финляндизировать» ее. В таком смысле понятие «финляндизация», конечно, предполагало, что Финляндия воспринималась как марионетка СССР, что не делало ей чести. Если бы в подобной ситуации оказалась какая-нибудь из крупных европейских держав, то ее положение бы еще более позорным и опасным.

Те, кто говорили о «финляндизации», как правило, не очень интересовались самой Финляндией и ее проблемами. Правда, некоторые известные интеллектуалы, например Вальтер Лакер, посвятили «финляндизации» Финляндии ряд статей, а норвежец Йорвик написал об этом целую книгу. Зато в работе француза Алена Минца «Финский синдром» вообще ни слова не сказано о Финляндии. Финляндии была отведена сомнительная роль статиста, некого символа неопределенных и устрашающих симптомов.

Что же в действительности подразумевалось под «финляндизацией», или оно было бессодержательным ругательством?

Обобщая, можно сказать, что под этим словом подразумевалась зависимость от СССР. Согласно во многом удачной характеристике Вальтера Лакера, СССР имел в делах Финляндии право вето, и финны, считая его легитимным, стремились предвосхищать пожелания СССР. Лакер зашел так далеко, что отрицал независимость Финляндии «в любом допустимом» значении этого слова. Хотя Финляндия и не была сателлитом, она не была также и независимой, нейтральной, а представляла собой особую категорию.

Таким образом, на Западе под «финляндизацией» подразумевалась как основная внешнеполитическая линия Финляндии, так и связанная с ней политическая культура. В риторике Лакера такие ключевые понятия, как «независимость», получали совсем другое значение, чем это было в финском понимании. Лакер довольно зло заметил, что к «финляндизации» относится и такая черта, как непризнание самого факта ее существования.

Утверждения Лакера вызывали в Финляндии вполне понятное раздражение. Там «финляндизацию» считали бранным словом, которое использовали потому, что не понимали сути. По мнению финнов, Финляндия все-таки была независимой страной, и СССР не вмешивался в ее дела. Эта независимость сохранялась и даже увеличивалась благодаря государственной мудрости, которая воплощалась в такой схеме: чем больше к нам доверия на Востоке, тем более мы свободны действовать на Западе. Согласно этой риторике, искренняя доверительная политика Финляндии была тайным оружием финнов: у СССР просто-напросто не было никакой необходимости влезать в дела Финляндии, если он был уверен, что его интересы будут должным образом и в определенном объеме приниматься во внимание в ее политике. Речь шла об обоюдно выгодной ситуации, которая Финляндии приносила еще и прибыль в виде процветающей торговли в то время, когда западная экономика корчились в муках кризиса.

Внешняя политика Финляндии была историей успеха. Такой ее видели и многие видные западные интеллектуалы. Например, Джордж Ф. Кеннан считал пееративную «финляндизацию» плохим названием для хорошей политики.

Ссылаясь на успехи нашей внешней политики, Кекконен пытался сделать из «финляндизации» почетное название для соглашательской политики в отношении СССР.

Слава, однако, не приходит тогда, когда ее зовут, и, к сожалению, это слово сохранило свой побочный привкус, хотя, например, главный редактор «Die Welt» объявил, что он отказывается от применения этого слова в своем журнале: Финляндию не хотели оскорбить, но «финляндизацию» не хотели рассматривать как заслугу.

Что же касается внешней политики Финляндии, то у финнов были причины для гордости. Ведь почти невероятно, что страна, которая до 1917 года 100 лет была частью Российской империи и трижды сражалась против вооруженных сил своего восточного соседа, сохранила независимость и общественную систему. На ее территории не было чужих вооруженных сил, в ее демократической системе и гражданских свободах не было такого, к чему можно было придраться даже по самым строгим западным меркам. Есть основания говорить, что современная демократия в Финляндии имела более сильные и прочные корни, чем где бы то ни было: в США были свои проблемы с гражданскими правами, в Англии всеобщее право голоса было более поздним явлением, во Франции были свои Виши и кризисы четвертой республики, в Швейцарии женщины только лишь недавно получили право голоса, а про Германию в этой связи не стоило даже говорить. Лишь скандинавские демократии, основанные на древней крестьянской свободе, можно было поставить рядом с Финляндией. Да и из них, если подумать, только Швецию.

Что же касается независимости страны, то можно было отметить, что соседям США также следовало принимать во внимание интересы ближайшей великой державы, а великие западные демократии намного активнее вмешивались в дела своих задворков, чем СССР в дела Финляндии. Именно своей разумной внешней политикой Финляндия обеспечила себе такую независимость, на которую вообще можно было надеяться, и в качестве дивидентов за это она получила маленькие расходы на оборону и выгодную торговлю с соседом, у которого покупала сырье, продавая ему готовую продукцию.

Представления о том, что внешняя политика Финляндии основывалась на принуждении или устрашении, были безосновательны, опросы мнения неопровержимо свидетельствовали, что внешнеполитическое руководство пользовалось чрезвычайно большой популярностью у народа. Внешняя политика Финляндии действительно была политикой доверия и одновременно политикой всего народа.

Если Финляндия чем и платила за свои достижения, так это лишь воздержанием от антисоветских высказываний, как внутри страны, так и на международной арене. Это воздержание все же было, во всяком случае формально, добровольным. Никакой явной системы санкций не было, просто каждый привык обдумывать то, что говорил. Цена не казалась чрезмерной, если принимать во внимание, что позиция Финляндии не могли существенно повлиять на систему или действия соседа.

Если же рассматривать историю внешнеполитической линии Финляндии (линии Паасикиви — Кекконена), то в ее политической гениальности не могло быть никакого сомнения. В то время как СССР укреплял свою безопасность, превращая соседние страны в сателлиты, Финляндия сохранила свою политическую систему и все время расширяла свою сферу деятельности, вступив в Северный совет, в ООН и в качестве ассоциированного члена в ЕАСТ и даже заключила в 1970-х гг. торговое соглашение со странами Общего рынка.

Интересам безопасности СССР служил Договор о дружбе, сотрудничестве и взаимопомощи, который обязывал Финляндию защищать свою территорию, что независимая страна в любом случае и без того делала бы. Военная статья договора о взаимопомощи была связана с кризисной ситуацией, предотвращение которой на Севере, конечно, и так было в интересах Финляндии. Линия Пасикиви, ставшая краеугольным камнем внешней политики Финляндии в послевоенный период, была не проявлением минутного оппортунизма, а органическим продолжением старой политики времен автономии, возможно даже, «великой линии» во всей истории финской нации, которая наметилась уже в XVIII в. во время Аньяльского союза и Спренгпортена⁷¹. Если же учет интересов восточного соседа назвать «финляндизацией», то тогда «финляндизированными» были Снельман и Юрье-Коскинен⁷². Если «финляндизация» не была столь же почетной, как не считавшаяся с последствиями линия non possumus⁷³, которой поляки во все времена придерживались в отношении России, то во всяком случае ее последствия для финского государства и нации были намного более счастливыми тогда, когда ей следовали.

Если рассматривать послевоенное время с точки зрения современного знания, например, в свете документов Жданова, то ясно, что Финляндия после окончания войны действительно находилась на дне пропасти. Для того чтобы выбраться оттуда, судя по всему, была лишь одна-единственная тесная щель, по которой можно было выбираться ползком, а не рывком.

Ясно, что советское руководство считало, что социализм победит и в Финляндии, как у других ближних соседей. Но не в его интересах все же было использовать для этого силу, так как другие способы казались более выгодными.

Поскольку Красная Армия весной 1944 г. не попала в Финляндию, то «демократизацию» страны следовало осуществлять без нее, и важно было, чтобы финны сделали это сами, чтобы борьба против социализма не приобрела финско-националист-скую и антирусскую окраску. Это стремление нейтрализовать национальные предубеждения имело старые ленинские корни, и Жданов в годы работы Контрольной комиссии очень строго придерживался этой линии. Финляндию пытались завоевать таким же способом, какой Ленин собирался применить в момент признания ее независимости. СССР имел большой опыт того, как упорно финское общество следует своей национальной линии в противостоянии СССР. Будучи уже на пенсии, Молотов говорил писателю Феликсу Чуеву: «Финляндию пощадили, как умно поступили, что не присоединили к себе. Имели бы рану постоянную. Не из самой Финляндии — эта рана давала бы повод что-то иметь против советской власти… Там ведь люди очень упорны, очень упорны».

Там произвол был бы очень опасен. Надо было победить другими методами. Линия фронта теперь проходила внутри финского общества: между социал-демократией и «народной демократией». От прочности общества, его морали и институтов зависела судьба общественной системы страны.

Линия Паасикиви означала безусловное принятие во внимание интересов СССР во внешней политике страны. Следовало считаться с тем фактом, что в конфликте между великими державами Финляндии выступить против СССР означало оказаться между молотом и наковальней. Это был выбор не в пользу коммунизма, а в пользу Финляндии. В этом смысле было совершенно все равно, была ли Россия царской или коммунистической: системы менялись, но геополитические интересы оставались прежними.

В то же время, когда Финляндия во времена Паасикиви учитывала внешнеполитические интересы СССР, в стране велась яростная внутриполитическая антикоммунистическая борьба, и в этой связи особенно в период левого социал-демократического правительства Фагерхольма (1948–1950) даже сам президент на какое-то время попал под огонь критики СССР. Внутренняя политика Финляндии, по мнению Паасикиви, была делом Финляндии, и внутриполитическим суверенитетом страны нельзя было торговать.

Правда, Паасикиви предупреждал, чтобы русских зря не раздражали, и осуждал всяческие демонстрации как ненужные и опасные. Его линией была классическая реальная политика, хотя он по своему складу был моралистом. Однако политика, по его мнению, была искусством, и слепая принципиальная политика могла обернуться против своих же собственных целей.

Если же под «финляндизацией» подразумевается не собственно внешнеполитическая доктрина Финляндии, которой безукоризненно и разумно должна следовать маленькая страна, а явления, сопутствующие этой политике, которые привели к утверждению целесообразности в качестве единственной достойной моральной цели и к отрицанию абсолютного морального мерила в политике, то можно отметить, что перелом в этом отношении произошел в период Кекконена. Парадоксально, что внешнеполитическая линия Финляндии развивалась так, что она стала принимать черты ортодоксальной церкви: разумные идеи и удачные политические ходы теряли гибкость и превращались в догмы, история прочитывалась задом наперед в свете нового Евангелия, целесообразность считалась моралью, другие мнения считались преступлениями или глупостью.

По-моему, «финляндизацию» как отрицательное явление можно считать политической культурой периода правления Кекконена, в которой отношения с СССР стали главным средством власти. Этих «доверительных» отношений стремились достичь разными путями, и возникла собственная традиция, при которой считавшееся основой национальных интересов доверие тоталитарного государства возвели в абсолютную ценность. Эта политическая культура через средства массовой информации влияла на восприятие как современного положения, так и истории Финляндии. Борьба на политической арене нередко сопровождалась соперничеством за дружбу и доверие восточного соседа.

Одной из особенностей политической культуры «финляндизации» была слабость или полное отсутствие оппозиции. Во внешней политике не могло быть даже мысли о возможности отклонения от «общей линии», и подозреваемые в этом демонизировались. В период президентства Паасикиви внутриполитическая платформа была довольно пестрой, но внешняя политика еще не стала решающим политическим ударным оружием. Особенно избегал такой политики президент. В период Кекконена ситуация изменилась. Решающими событиями в этом отношении были «Ночные заморозки» 11958—59 гг. и «Нотный кризис» 1961—62 гг.^{74 75}

В результате этих кризисов личное положение Кекконена в качестве доверенного лица Москвы укрепилось, и одновременно был получен наглядный урок того, что Москва имеет право вето на решения правительства и президента Финляндии. Согласно высказыванию Никиты Хрущева, Финляндия, конечно, была вольна поступать во внутренних делах так, как хотела, но и у Советского Союза была свобода реагировать на это соответствующим образом. В связи с «Нотным кризисом» глава соседней страны оценил Кекконена как надежного друга, а его противников назвал ненадежными. Эта же оценка касалась и сторонников кандидатов в президенты. В эти годы политическая элита выучила правила игры, главным из которых было заслужить доверие соседа первым.

Во время «Нотного кризиса» Кекконен проявил себя как суверенный мастер внешней политики, и социал-демократическая партия, которая, объединившись с коалиционной, пыталась сместить его с поста, вынуждена была уступить. За это в 1966 г. социал-демократы вошли в правительство. В 1968 г. коалиционная партия еще осмелилась выставить своего кандидата в президенты, но в 1970-х гг. все значительные партии уже соревновались в поддержке личности Кекконена.

Одной из особенностей политической культуры «финляндизации» было частое общение с официальными представителями СССР. Согласно так называемой русской «домашней системе», у всех известных политиков и у некоторых других функционеров в советском посольстве на Техтанкату были свои доверенные лица. По воспоминаниям работников КГБ, этот институт был старой традицией и частично уходил корнями в 1930-е гг. Делами социалистических партий, то есть коммунистов и социал-демократов, занимался международный отдел ЦК КПСС, а буржуазными партиями — КГБ. Посол, как правило, занимался чисто государственными контактами, хотя в некоторых случаях его интересы простирались значительно дальше.

По мнению бывшего работника ЦК КПСС Анатолия Смирнова, этот отдел управлял всей Финляндией, которую и без того почти считали одной из республик СССР и которую заставляли плясать под дудку Кремля.

Эта оценка, конечно, явно преувеличена, как и мнение Ханну Рауткаллио, который считал, что в качестве президента Кекконен представлял «интересы советской власти», забивая мяч в свои ворота.

То, что это не соответствовало действительности, совершенно понятно уже в свете подсчета голов. Финляндия никоим образом не была советской республикой. КПСС, правда, пользовалась значительным влиянием в Финляндии через систему «домашних русских», она финансировала некоторые газеты и партии, начиная от «Paivan Sanomat»⁷⁶ до «Tiedonantaja»⁷⁷. Публикуемые ею статьи были прямым вмешательством в политику Финляндии. Однако окончательное решение всегда оставалось за финнами. Основная идея Кекконена была далеко идущей: финны могли себе позволить вести переговоры, когда они добровольно делали то, что было в интересах СССР, и тогда они имели возможность отстаивать свою точку в менее существенных делах. Прямое вмешательство СССР, особенно официальное, в первую очередь могло навредить ему самому. Но в яростной борьбе за место под солнцем доверия финские политики создали политическую культуру «финляндизации». Они сделали это сами. Во многом, например в переоценке истории и в дискриминации «антисоветизма», они сделали больше, чем смог бы сделать сосед. Для СССР Финляндия была витриной, которую надо было содержать в хорошем состоянии. Она могла стать примером для других. Кроме того, внешнеполитическая «финляндизация» Западной Европы казалась многообещающей, во всяком случае в угрожающих картинах местной оппозиции в Западной Германии в 1970-х гг.

СССР, таким образом, прямо не вмешивался в дела Финляндии, «финляндизация», по сути дела, была домашним продуктом.

Может быть, в игре в кошки-мышки Финляндия выступала в роли Джери, который издевался над большим Томом, как предположил Юрий Дерябин⁷⁸, который непосредственно наблюдал за развитием событий.

Возможно, следует сказать, что в период «финляндизации» отношения между Финляндией и СССР с точки зрения их взаимных интересов были очень удачными во многих отношениях. Финляндия понесла, главным образом, лишь моральный ущерб, но и в этом финны были виновны сами, их никто к этому не принуждал. В так называемых «Письмах с мельницы»⁷⁹, опубликованных в президентский период Кекконена — что само по себе уникально, — обращает на себя внимание, как Кекконен болезненно реагировал на то, что его патриотизм подвергся сомнению.

Вполне вероятно, что речь шла о неприятии того, что свидетельствовало о том, что его политика действительно была разрушением души финского народа. Следует, однако, считать вероятным, пока не будет доказано обратное, что Кекконен верил в то, что его политическая деятельность была во благо отечества.

Возможно, он действовал искренне даже тогда, когда вмешивался в историографию, возлагая вину за финско-советские войны на Финляндию и возвеличивая Ленина за признание независимости Финляндии.

Одним из наиболее значительных сопутствующих явлений политической культуры «финляндизации» было такое представление об истории Финляндии, которое, особенно на популярном уровне, стало незаметно согласовываться с официальной советской точкой зрения. С этим было связано представление об СССР как о процветающей великой державе, которую не следовало критиковать и система которой основывалась на глубоко демократичном характере.

Этот взгляд на историю не был, конечно, личным достижением Кекконена, во всех своих составляющих он не был даже чисто финским явлением. Послевоенное поколение, которое во всем западном мире переживало леворадикальное пробуждение, повсюду стремилось абстрагироваться от истории и рассматривать прошлое с радикальных, так называемых «безкорневых» позиций. То, что в Финляндии к этому добавилось еще отождествление с легитимными интересами бывшего врага и уничижение собственной истории, в той или иной степени было логичным, так же как маоизм во Франции или терроризм в Германии.

Со времен «финляндизации» Финляндия все еще считается лучшим знатоком России. Для этого, конечно, есть определенные основания. Финляндия занимала одно из первых мест во внешней торговле СССР с капиталистическими странами. Сотни и тысячи финнов работали на строительных объектах СССР, было много и других контактов. Считалось, что финны знали, как следует вести себя с русскими, и благодаря этому знанию они добивались успеха.

В то же время академическое изучение СССР было в Финляндии очень незначительным, и на финском языке практически не издавалась никакая западная научная литература о восточном соседе. Лишь несколько маленьких издательств героически издавали памфлеты и другую литературу, доверие к которой в тогдашней информационной системе Финляндии приближалось к нулевой отметке.

Настоящей революцией среди существующей критической литературы было издание на финском языке «Архипелага ГУЛАГа» Солженицына — вероятно, самого значительного произведения XX века. Это сопровождалось тем, что политики стремились препятствовать изданию, и произведение было напечатано за пределами Финляндии. Зато, например, классическая «История России» Николая Рязановского так и не была издана, хотя была уже не только переведена на финский язык, но и набрана.

Издатели, так же как и газетчики, усвоили истину: лучше не писать об СССР ничего, чем писать такое, что не одобрит сосед.

Со стороны старшего поколения в самоцензуре присутствовали, вероятно, элементы истинного соглашательства: картина Финляндии и СССР времен войны и того, за что в этих войнах сражались, была все еще свежа в памяти, но печальные дела прошлого без надобности ворошить не хотелось. В молодежной среде ситуация была другой. В атмосфере «финляндизации» для нее открылся радикальный, то есть «безкорневой», внеисторический взгляд на недавнее прошлое. Этому способствовал царивший в культурной элите настоящий культ СССР, сопровождавшийся национальным самобичеванием. Антисоветизм считался моральным грехом, и его отождествляли с русофобией и правым экстремизмом. Возникла новая политическая культура, корректность которой предполагала, что определенные вещи вообще не подлежат критике и обсуждению, чтобы не подвергнуть опасности великое общее дело.

Принимая во внимание близость Финляндии к СССР и многочисленность практических контактов с ним, кажется почти невероятным существование в молодежной культурной среде такого явления, как «тайстовство». Его, конечно, нельзя отождествлять с «финляндизацией», но можно предположить, что внешнеполитическая линия Финляндии, политическая культура, образовавшаяся вокруг нее, волна левого радикализма, сотрясавшая все страны Запада, — все это вместе создало основу для этой особенности финской культуры 1970-х гг., которую по ее значимости можно сравнить с движением АКС 1920-30-х гг.

Однако у молодежных движений есть своя история, и в конце 1970-х гг. во всем западном мире начался откат от радикализма предшествующего периода. На это повлияли трудности реального социализма в разных странах от Польши до Дальнего Востока, афганская война и диссидентское движение в СССР.

Пародоксально, что критика «реального социализма» в Финляндии началась в кругах неортодоксальных левых радикалов. Это объясняется тем, что у маленьких левацких групп в политике не было никаких авторитетных позиций, которые они могли потерять. Определенную отдаленность от КПСС все это время сохранял СКДЛ-ДСНФ⁸⁰, несмотря на постоянные упреки со стороны братской партии. Постепенно всеобщая вера в советскую систему настолько ослабла, что радикальная молодежь перестала ею интересоваться.

С началом перестройки в середине 1980-х гг. «тайстовство» растаяло, как майский снег, и одновременно стало заметно, что политическая атмосфера в целом тоже изменилась.

Вероятно, одним из главных факторов изменения политической атмосферы была личность президента Койвисто.

На президентских выборах 1982 г. ставленником СССР был Ахти Карьялайнен⁸¹, о чем совершенно беззастенчиво было заявлено в одной из статей «Правды». Однако это не только не помогло, а скорее воспрепятствовало Карьялайнену попасть даже в кандидаты. Президентские выборы проходили в условиях чрезвычайной гражданской активности, что объяснялось тем, что при единогласном голосовании за Койвисто политики не могут протолкнуть черную лошадку (Карьялайнена).

Как президент, Койвисто коренным образом повлиял на политическую культуру тем, что не выставлял себя на первый план. Когда в период Кекконена президент пользовался властью преимущественно единолично, то Койвисто стремился уважать решения других органов и воздерживаться от политики диктата. Он не хотел также, подобно предшественнику, управлять внутренней политикой внешнеполитическими средствами. Сокрушительным нововведением периода Койвисто был приход в правительство бывших внешнеполитических жупелов — коалиционной и сельской⁸² партий. Этот явление, предпосылки для которого частично созрели также и в Москве, доказывало, что правление средствами внешнеполитической дискриминации закончилось. Койвисто часто публично высказывался также по поводу истории Финляндии, при этом можно было заметить, что роль Ленина в качестве великого деятеля финской истории померкла и отношение к финским войнам изменилось. Круг замкнулся, когда Койвисто (старый фронтовик и хороший знаток истории) в конце своего второго срока президентства заявил, что политика Финляндии в военные годы была правильной.

Но прежде чем это случилось, политическая культура «финляндизации» в конце 1980-х гг. медленно засыхала. По мере того, как СССР, где царил безудержный культ самовосхваления «развитого социализма», в годы перестройки начал переходить к самобичеванию, в Финляндии стало намного труднее называть кого-либо антисоветским и таким образом убирать с политической арены. Это стало совсем невозможным, когда в конце 1991 г. СССР исчез с карты мира.

Что же касается политической культуры «финляндизации» в целом, то можно сказать, что ее расцвет приходится на 1980-е гг., и вторая половина 1960-х гг. была еще предварительным этапом, а первый президентский срок Койвисто приходился на последующий период. Избрание Койвисто на второй срок произошло уже в условиях новой политической культуры, и к концу его президентства от «финляндизации» остались лишь воспоминания. Она стала историческим явлением, объяснение которого для старшего поколения было вызовом, а разъяснение ее смысла молодому поколению часто казалось почти невозможным, а иностранцам абсолютно невозможным.

ПУТЬ К СТАЛИНИЗМУ

Так что понимать все исторические явления следовало бы так, чтобы из них можно было извлечь уроки.

В 1953 г. Сталин был на вершине славы. На то были причины. Он решительным образом повлиял на достижение победы в самой нелегкой войне в мировую историю, и было совершенно понятно, почему ему было присвоено звание генералиссимуса, которое раньше имели лишь двое русских, в том числе и непобедимый Суворов. К концу жизни он был руководителем великой ядерной державы, а в сфере внешней политики он был лидером так называемого «Восточного блока», в который входило почти полмира. В нем царило такое же единство и гармония, как в советском обществе, иначе говоря, он подчинялся воле одного диктатора, и эта была воля Сталина.

Сам Сталин говорил, что социализм вступил в новую фазу, так как он вышел за рамки одной страны. Это означало новый решительный шаг на пути преобразования всего мира, который ожидала такая же революция против эксплуататорского класса, какая произошла в России.

Мир стал двухполярным, и хотя Александр I довел свои войска до Парижа, Россия тогда не приобрела такого всемирного значения, какое она получила при Сталине.

С другой стороны, победа как в 1815 г., так и в 1945 г. дорого обошлись победителю. В обоих случаях она дала основания к самолюбованию и дистанционированию от Запада. Считалось, что ни в Европе, ни в Америке уже нечему было учиться. Последствия такого самодовольства проявилось как в конце 1850-х гг. в Крымской войне, как и в новой холодной войне 1980-х гг.⁸³.

Для последних лет Сталина было характерно помпезное возвеличивание и славословие. Творческое мышление подменялось изучением трудов вождя, и каждое его слово воспринималось как знак Божий.

Новая волна террора обрушилась не на классовых врагов, а на так называемые «наказанные народы», к которым относились народы Кавказа, калмыки, немцы Поволжья и крымские татары, которые вынуждены были обживать пустыни Казахстана. Финнов, конечно же, по известным причинам как народ никуда не переселяли, но зато как эвакуированные в Финляндию ингерманландские возвращенцы, так и бывшие в Финляндии военнопленные оказались в лагерях. Помимо политзаключенных, в СССР теперь были миллионы пленных немцев и несколько тысяч пленных финнов. Наказали также собственных военнопленных, так как Сталин заявил, что нет пленных, а есть только предатели.

Сталин умер в тот момент, когда он, вероятно, хотел начать новые чистки. Новые тяготы обрушились на деревню, что в некоторых районах стало причиной голода.

Однако смерть вождя вызвала невиданную волну скорби, которая в психологическом плане была очень интересна. Как известно, убийца, который убивает одного человека, вызывает отвращение и ненависть, который убивает сто человек, вызывает восхищение, а который убивает миллионы, заставляет народ плакать от радости и возбуждения, не говоря уже об интеллектуалах.

Как бы то ни было, вскоре после смерти Сталина с культом было покончено. Издание собрания сочинений вождя было прекращено на 13-м томе, и политзаключенных стали выпускать из лагерей и тюрем. Новое руководство, казалось, сидело на двух стульях, одновременно и одобряя, и отрицая культ Сталина.

Лишь в 1956 г. началась так называемая десталинизация. XX съезд КПСС принял постановление «О преодолении культа личности и его последствий». Уже само название говорило само за себя. В нем, как и в соответствующем документе ЦК, подчеркивалось, что партия никогда не сходила с правильного пути. Генеральная линия партии всегда была правильной и будет такой впредь. Партия так же непогрешима, как папа римский. «Ошибки» допускали отдельные личности, что объяснялось тем, что достижения социализма стали соединять с личностью Сталина, хотя на самом деле заслуги принадлежали партии. На это повлияли также некоторые субъективные факторы, которые непосредственно были связаны с личностью Сталина.

Так называемая «десталинизация» не затронула основ сталинской системы. Согласно ей, «ликвидация эксплуататорских классов» была действительно необходимой и правильной мерой. Новое и совершенное социалистическое общество смогли построить уже к 1936 г. Внешняя политика СССР всегда была правильной, отражавшей объективные интересы всех трудящихся мира и т. д. Естественно, что сталинская конституция 1936 г. до 1977 г. сохранилась без изменений. «Десталинизация» продолжилась на XXII съезде КПСС в 1962 г., когда Хрущев в так называемом «секретном докладе» раскрыл некоторые сведения о том, в каких огромных количествах Сталин уничтожал верных коммунистов. Это, естественно, было непростительной «ошибкой», и тело Сталина вынесли из Мавзолея. Для затуманивания истинной роли Сталина начали усиленно раздувать культ Ленина, что в свое время начал Сталин. Однако любому критическому наблюдателю было ясно, что советская система была прежде всего делом рук Сталина, точно так же как было ясно, что ее ближайшая история была диктатурой Сталина. Толкование истории по «Краткому курсу» сохранялось, по сути дела, до самой перестройки. Важнейшим отличием было то, что имя Сталина было почти совсем забыто, хотя его заслуги и превозносились.

После падения Хрущева власть вскоре перешла к Брежневу и его ближайшему окружению, которое относилось к поколению 1937 г. Эта когорта получила образование в советское время и сделала карьеру во время бурных лет первой пятилетки и коллективизации. В 1937 г. она сменила своих начальников, которые стали жертвами чисток. В целом новые властители активно участвовали в критической кампании весны 1937 г., предполагавшей чистки и ликвидации. Основу их мировоззрения составлял «Краткий курс», и они воевали с именем Сталина. Его представители заполнили ЦК и Политбюро и ушли из власти на пенсию или в могилу лишь в конце 1970—80-х гг. В эту когорту входили как Суслов и Пономарев, так и другие идеологи, мышление которых не изменилось с тех пор, когда Сталин в 1930-х гг. написал «Вопросы ленинизма». В этом не было ничего странного, так как марксизм-ленинизм предполагал, что истина в основном уже известна.

Брежневское поколение испытывало явный интерес к сталинизму, которому они были всем обязаны и в создании которого они участвовали. Вернуть славу и честь Сталину хотели начать в 1969 г. к его 90-летию. Но от этого пришлось отказаться из-за реакции в «братских странах». Однако без особого ажиотажа наследие Сталина все-таки сохраняли. В действительности Сталин и то, что он представлял, было очень популярно, хотя его имя и нельзя было прямо упоминать. С точки зрения диалектики в этом не было проблемы, так как она предполагала единство противоположностей, однако с точки зрения нормального человека ситуация была шизофреничной.

Кимо Рентола сравнивал наследие сталинского террора в КПФ с инцестом. Это была грязная тайна внутри семейного круга, о которой знали, но о которой нельзя было говорить.

Коммунизм часто сравнивают с религией, и это сравнение во многом справедливо. Для великого дела можно пожертвовать всем, не теряя веры и не спрашивая о численности жертв.

И тем ужаснее был момент осознания того, что все на самом деле было совсем другим, чем казалось. Героизм оборачивался преступлением, величие трагикомедией, а идейность легковерием.

Как уже говорилось, Сталин высоко ценил веру. В «штабе» партии не было места «маловерам». Подобные моменты искушения, сомнения, как известно, были присущи всем верующим, святым и даже самому Христу. Правомочность коммунизма в конечном итоге носила потусторонний характер: коммунистического общества еще нет, но в будущем оно будет построено, и именно благодаря этому все жертвы оправданны, и ни одна из них не будет слишком велика.

Согласно этой логике, тайстовская молодежь пренебрегала жертвами сталинизма и даже не очень интересовалась ими, ведь они относились к прошлому, а сейчас локомотив социализма был на пути к будущему.

Несмотря на величие цели, и самых верных сталинистов иногда посещали сомнения.

Тойво Антикайнен, вернувшись после Зимней войны в СССР, удивлялся тому, что там происходило: офицеры щеголяли в форме, в Стране Советов появились классовые различия. Однако самым странным было то, что ряды его друзей поредели. Получивший международную известность во время судебного процесса «северный Димитров» пытался понять, в чем дело, но вскоре погиб в авиакатастрофе.

Даже Маури Рюомя, который, вероятно, лучше других известных финнов отвечал сталинистским критериям, в 1941 г. написал письмо, в котором отрекся от политики Москвы. Однако очень скоро он вернулся в ряды верных сталинистов.

Инкери Лехтинен, которая в годы террора потеряла отца и двух мужей и, как принято было, вынуждена была отречься от них, хотела выйти из партии, когда из Москвы пришло известие об осуждении ошибок Сталина. Ее считали благочестивой, как монахиню, и напрасно было предполагать, чтобы она цинично осудила своих близких. Миллионы людей в СССР были вынужены отрекаться от своих близких, и трудно сказать, с каким настроением это делалось. Иногда мотивы, очевидно, были такими же, как у военнопленных: в силу необходимости можно было сказать что-то, чтобы сохранить жизнь.

В целом в кругах КПФ очень не хотели говорить о сталинских чистках. Нетрудно догадаться, что во многих случаях это было обусловлено тем, что они сами сложили оружие перед партией и осудили товарищей либо перед их ликвидацией, либо после.

Как отметил Кимо Рентола, вопрос о терроре в КПФ принял гигантские размеры. Жертв было не несколько дюжин, а тысячи, и среди них все имели знакомых или родственников.

В 1960-х гг. в руководстве КПФ власть ушла из рук сталинистов, но после этого они организовали партию в партии в духе подлинного ленинизма. Неудивительно, что они постоянно пользовались поддержкой Москвы. Ведь сталинистское крыло построило свое существование на верности, интересы Москвы, то есть «магическая» генеральная линия, были для него тем же самым, что и свои, а также интересы всего прогрессивного человечества. Этим людям не надо было предавать страну, они верили, что, служа Москве, они наилучшим образом служат ей. Такая великая вера в гармонию национальных интересов разных стран позднее проявилась разве что среди сторонников ЕС.

Сталинисты состарились в 1960-х гг., и в «Helsingin Sanomat» была опубликована карикатура на революционеров в «инвалидных колясках», которые могли попасть на баррикады, если бы их туда подняли. Но в конце 1960-х — начале 1970-х гг. в партию пришло много молодежи, которая нашла духовное пристанище именно в сталинистском крыле партии, которое до сих пор не согласилось отчитаться о сталинизме.

Брежневский СССР в значительной степени основывался на сталинистской идеологии, которую он облекал в одежды ленинизма. Слово «сталинизм» не было в употреблении, и официально говорилось, что такого «изма» и быть не могло, существовал лишь научный социализм и его реальное воплощение. Это был один из способов сказать, что в ленинизме речь шла именно о сталинизме.

В Финляндии интеллигенция вначале была довольно наивной или, если сказать прямо, — вульгарной. Рауно Сетяля в 1970 г. опубликовал произведение «Исповедь неосталиниста». Сам он хорошо знал дело, и его произведение превозносилось в соседней стране без упоминания названия, которое считалось ошибочным.

Брежневизм, как было сказано, был настоящим постсталинизмом, который отличался от своего прообраза прежде всего масштабом применения открытого насилия. Это можно объяснить структурным насилием, которое делало невозможным настоящую гражданскую активность. В атомизированном обществе у личности не было никаких возможностей против тоталитарного государства.

Реальный социализм, конечно, в определенный период пользовался у народа довольно значительной популярностью. Так, казалось, обстояло дело в начале 1960-х гг. Популярность, вероятно, могла основываться на описанном Александром Зиновьевым факте, что социалистическая система тогда предлагала легкую и надежную жизнь почти всем. Роскоши не было, но нормально существовать можно было, почти ничего для этого не делая. По мнению Зиновьева, для простого человека это было почти райским существованием, которое давало возможность реализовывать самого себя, не утруждая никаких своих способностей. Некоторые представители интеллигенции начали критиковать систему в середине 1960-х гг., выступая тогда еще за «подлинный социализм» и против искажений «реального» социализма. Имеющиеся материалы показывают, что вера широких слоев народа в будущее реального социализма серьезно пошатнулась лишь в середине 1970-х гг. из-за продовольственного кризиса.

Брежневское общество было однообразно серым. В нем вряд ли можно было найти что-нибудь красочное, кроме пышных военных парадов, если можно считать их таковыми. Печать была заполнена восторженными эпитетами и превосходными степенями, которые функционеры использовали со всей изобретательностью для самовосхваления, но будни были однообразными и унылыми, как их ни восхваляли.

В начале 1970-х гг. в Финляндии случилось почти невероятное: студенты стали лавинообразно поддерживать постсталинистский брежневизм. Они нашли в нем источник света и воодушевления и в эйфории бросились вместе с коммунистами безоглядно поддерживать линию Москвы и в качестве лозунга взяли слова Куусинена начала 1920-х гг. Тогда он сказал, что «безоговорочная поддержкам СССР является критерием каждого настоящего коммуниста».

Возведение некритичности на пьедестал не могло не напоминать девиза, написанного на ремне эсэсовцев Unsere Ehre heisst Treue («Вера — наша честь»).

Что могло стать причиной такой некритичной лавинообразной популярности, которая вскоре перевернула как сознание студенческих кругов, так и всю культурную жизнь Финляндии? Может быть, в реальном социализме наступил значительный прогресс? Может, были предложены новые общественные инновации или произошли удивительные экономические чудеса? Может, социалистический лагерь показал свое превосходство в устройстве межгосударственных отношений?

Ничего подобного не произошло. Произошло, скорее, обратное. Выдвинутая в 1961 г. программа строительства коммунизма потерпела явное фиаско, и о том, чтобы обогнать Америку в чем-либо, кроме производства вооружения и некоторых видов сырья, а также в некоторых отраслях тяжелой промышленности, не говорилось больше ничего. «Социалистический лагерь» был расколот: на советско-китайской границе стреляли и боялись полномасштаных военных действий. Чехословакия оставалась в социалистическом лагере лишь с помощью танков. Интеллигенция в СССР вообще относилась к социализму, в том числе советскому, критически. В начале 1970-х гг. невозможно было представить советского человека, которого бы уважали в интеллигентских кругах и который бы одновременно был фанатичным приверженцем генеральной линии партии и готов был подписаться подо всем, что исходило со Старой площади. Ирония состоит в том, что в Финляндии в середине 1970-х гг. таких людей были тысячи, и в культурных кругах легко было прослыть умным человеком, цитируя речи Брежнева или передовицы «Правды», которые, благодаря газете «Tiedonantaja», можно было читать на финском языке. Для этого не требовалось даже изучать русский язык.

В так называемом «тайстовстве» бросается в глаза неожиданный рост популярности брежневской идеологии и необычная некритичность ее сторонников. Теперь «тайстовство» сравнивают с АКСовством, и, конечно, определенное родство трудно отрицать. Однако «тайстовство» при всей своей некритичности еще более неразумно, чем его предшественник, и, кроме того, явно настроено на служение чужой власти и подчинение ей. Такого нельзя было сказать про АКС, хотя у финских ультраправых в целом были симпатии в отношении как Германии, так и Италии, и центральная криминальная полиция следила за ними.

Если принимать во внимание непопулярность идеи коммунизма в академическом мире в 1940-50-х и даже начале 1960-х гг., непонятно, почему она вдруг стала популярна тогда, когда, с точки зрения специалистов, она, казалось, уже изжила себя. Со стороны кажется, что студенческая молодежь Финляндии утратила духовные способности и у нее наступило помрачение разума, Verniehtung des Verstandes, которое в Германии предшествовало приходу Гитлера к власти.

С 1950-х гг. молодежь не особенно интересовалась политикой. Обветшавшие патриотические лозунги, по представлениям того времени, больше угнетали, чем вдохновляли, а поддержка коммунизма была убедительным признаком духовной темноты.

В Финляндии, как и во многих других странах, свет искали в аналитической философии. В Англии она была средством борьбы демократии против тоталитаризма, о чем свидетельствует сокрушительная критика историзма Карлом Поппером. В чистом виде суровый логический анализ можно было применять и в других целях. Бертран Рассел, чьи произведения переводились и на финский язык, доказывал разумность пацифизма и бессмысленность сексуальных табу.

Прямое влияние философии логического анализа прослеживалось в литературном модернизме, который отмежевался от устремлений в духе романтизма и классицизма предыдущего поколения. Литературный модернизм был аполитичным, но именно он был духовной почвой для культурного радикализма 1960-х гг., который затем вылился в неосталинистское «тайстовство».

После эгоцентичного модернизма и гедонизма 1950-х гг. молодежь все больше увлекалась разъясняющим мир обществоведением.

Ристо Алапуро обратил внимание на то, что вошедшая в моду в Финляндии в 1960-х гг. социология играла особую роль в зарождении молодежного радикализма. В то время социология особенно занималась изучением масс. Личность с точки зрения науки не была в почете, она сама по себе была совершенно ничтожной величиной, так как общественные закономерности осуществлялись лишь на уровне масс. При изучении мнений в качестве объекта исследования брали большой представительный объект (множество), в котором было около тысячи человек. Общественные науки также были очень заинтересованы в измерениях и хотели, чтобы результат был по возможности «точным». История как наука в той ситуации по сравнению с общественными науками оказалась оттесненной на задний план, ведь она была в состоянии лишь конструировать «конструктивные целостности» и выявлять ход событий, которые, согласно новым взглядам, не относились даже к сфере науки, по своему характеру не были повторяющимися.

Социология же утверждала, что она является наукой о закономерностях общественного развития. На основе общественно-научного мышления было просто понять, что личность была продуктом своего общества и что, если хотели, чтобы она изменилась, необходимо было изменить общество. Человек «жил в системе», как сказал Ханну Таанила, а систему можно было изменять. Если хотели радикальных преобразований, то «систему» нужно было менять радикально. На популярном уровне это можно было выразить лаконично: ничего не изменится, если не изменится все.

В 1960-х гг. популярность «реального» социализма среди финской молодежи не была очень высока. Наоборот, коммунистическое молодежное движение шло на убыль, и оно не имело отклика в студенческих кругах. Зато с середины десятилетия очень популярны стали так называемые «новые левые», в основе идеологии которых были различные социологические теориии, в частности, мысли молодого Маркса об отчуждении человека от капиталистического общества и о преодолении этого отчуждения.

Вскоре многих заинтересовала оптимистическая информация, поступавшая из Китая, где культурной революции удалось стремительными темпами создать нового человека, который в своем совершенном обществе был совершенно счастлив, как следовало из насыщенных фактами репортажей шведа Яна Мюрдаля.

Есть какая-то ирония в том, что критическое мышление, которое способствовало преодолению груза традиций, помогло подвергнуть сомнению все прежние истины, не остановилось на критике, а активно искало и нашло новые «истины», к которым можно было безопасно причалить. Речь шла о старом тоталитаризме, который в какой-то степени увлек финскую молодежь уже в межвоенные годы, но тогда еще не в марксистской форме. Речь шла об иррационализме, замаскированном под рационализм. Как говорит изучавший радикализм Французской революции Дж. Л. Тэлмон в своем произведении «Тоталитарная демократия», подобный радикализм считает, что существует лишь одна-единственная подходящая система, которая могла бы быть реализована, после того как в обществе будут уничтожены все такие черты, которые не продиктованы разумом и пользой. В обществе царила бы гармония, если бы люди были такими, какими они должны были быть и какими бы они и были, если бы условия существования были правильными. Если же люди не соответствовали этому идеалу, то их можно было бы склонить к этому насильно и угрозами, не нарушая, однако, принципов демократии. При правильных условиях противоречие между спонтанностью и принуждением исчезло бы, а вместе с ним и необходимость принуждения. Вообще-то, вопрос стоял не о том, можно ли заставить людей быть счастливыми, а о том, что они и сами — в силу своего врожденного разума — хотели именно такого принуждения, возможно, сами не понимая этого. В школе Руссо «всеобщая воля» (volonte generale) означала не точку зрения неграмотного большинства избирателей, а то, что людям, по сути, надо было хотеть.

Тоталитаризм в такой старой классической форме, равно как и его критика, существовали уже полтора века. В Финляндии такой критикой пренебрегали, поскольку в ней не было нужды. Характер системы соседа многим возрастным группам был ясен и без нее. А новые возрастные группы были еще на подходе.

В 1960-х гг. учиться пришли так называемые «большие возрастные группы», которые во всем западном мире оказались восприимчивыми сторонниками разных радикальных и квазитоталитарных движений. Общим для них было то, что их поколение совершило, говоря по-фрейдистски, отцеубийство, отрицая заслуги достижений военного поколения, то есть своих родителей.

В Финляндии это направление достигло своего логического завершения, когда значительная часть учащейся молодежи восприняла лозунг «Вперед, по пути, указанному Куусиненом!».

Ажиотаж на пути Куусинена начался в 1970-е гг., когда на него встало много людей. Тогда речь часто шла лишь о полушутливом словесном радикализме, но через несколько лет на нем оказались уже серьезные молодые люди, которые с пафосом клялись в верности марксизму-ленинизму и советскому реальному социализму. О Сталине перестали говорить, когда заметили, что название книги Рауно Сетяля в соседней стране не одобрили. Но это не меняло сути дела: тот, кто поддерживал советский реальный социализм, должен был поддерживать в отдельности Сталина, который был существенной частью системы и даже, по мнению его сторонников, был неотделим от нее.

Так называемое тайстовское студенческое движение, а вслед за ним вскоре и значительная часть культурной жизни всей Финляндии превратились в своеобразную пародию, высмеивать которую было бы легко и весело, если бы оно не было таким печальным и устрашающим. Чтобы надеяться на извлечение из этого урока, следует понять, что для большей части молодежи это было делом, которое их искренне воодушевляло и которое взывало как к разуму, так и к чувствам.

Несколько слов о том, как это движение само представляло свою программную базу и какие понятия оно использовало, рассказывая о себе в наиболее взвешенных и уравновешенных текстах.

В 1975 г. финскому социалистическому движению исполнилось 70 лет, и Социалистический студенческий союз (СОЛ) в своей резолюции заявил:

«Студенческий союз может с гордостью и с полной ответственностью отметить, что он стал продолжателем лучших традиций

социал-демократического объединения студентов и Академического социалистического общества (АСО). Став последовательным демократом и борцом за свободу и пропагандистом марксизма, СОЛ продолжил начатую ими работу».

В честь юбилея председатель Рейо Карлмакурки опубликовал в газете «Soihtu» статью. В ней он писал, что как Социал-демократический союз студентов (СДСС) начала века, так и основанное в 1920-х гг. Академическое студенческое общество и СОЛ придеживались одной линии и, в частности, решительно поддерживали дружеские связи между Финляндией и СССР. С историей СДСС были тесно связаны имена Отто Куусинена, Юрье Сиролы, Эдварда Гюлинга и Ээро Хапалайнена.

Об ужасах 1937 г. Рейо Карлмакурки упоминает лишь в связи с тем, что АСО был исключен из СДПФ. Зимнюю войну он обходит молчанием, упоминая лишь, что «во время нового антисоветского военного конфликта» многие функционеры АСО сидели в тюрьмах и лагерях. Некоторым, однако, удалось бежать в СССР, где «они действовали на благо АСО, мира и дружбы с СССР».

Как вынужден был отметить Калмакурки, значение студенческого коммунистического движения в студенческой молодежной среде в послевоенный период было несущественным: «В пассивном политическом студенческом движении значительную политическую роль играл лишь ультраправый Академический союз свободы, наследник запрещенного АКС».

Ход истории нельзя повернуть вспять, и тайстовской волне нашлось убедительное научное объяснение. Оно было связано со всей историей прогрессивного развития человечества, и этим объяснялось: «Неотвратимое изменение расстановки сил в пользу социализма в 1950-60-х гг. и кризис политики холодной войны стали объективной основой для радикальных процессов в молодежной среде, что затем создало основу новому подъему студенческого движения». К сожалению, объективная истина не сразу и не полностью открылась массам, и движение не восприняло марксизм-ленинизм.

Карлмакурки жаловался на то, что в студенческом движении вначале играли значительную роль такие личности, как Эле Алениус⁸⁴, что были опубликованы «глупые программные статьи о превращении в лом всяческих ценностей» и делались нападки на СССР. Какой-то наглец осмелился даже написать, что он поверил бы, что в Финляндии надо будет менять систему лишь после того, как «финские бабы поедут за рождественскими покупками не в Стокгольм, а в Ленинград».

Однако в начале 1970-х гг. был найден правильный путь, и количество членов начало быстро расти. Правда, в Раю все время подстерегал змей. Он действовал даже внутри самой партии против ее генеральной линии, точно так же как в свое время, согласно «Краткому курсу», происходило в КПСС. Вредители нагло утверждали, что они «обновляют» марксизм-ленинизм: «В поддержку этой так называемой линии на обновление праворевизионистское крыло и некоторые руководители ДСНФ заискивали перед студентами и интеллигенцией. Студенчество и интеллигенцию, а также их организацию СОЛ-ССС намеренно использовали в качестве орудия в руках обновленческого движения. Это предполагало подчеркивание положения интеллигенции как таковой и даже пренебрежение воспитанием верной рабочему движению и марксизму-ленинизму интеллигенции. Пренебрегали также идеологической борьбой за основы марксизма-ленинизма…»

В свое время, конечно, трудности были успешно преодолены, и в 1975 г. СОЛ — ССС, по словам своего председателя, был самой крупной политической студенческой организацией Финляндии, насчитывавший около 5500 членов. В нем было 40 коллективных членов, и он действовал даже в средних учебных заведениях. СОЛ — ССС был активным также и на уровне государственной политики, у него были тесные связи с прогрессивной интеллигенцией, и он издавал так называемую «Черную книгу», «свидетельства» которой были собраны выдержки из университетских учебников. На их основании требовали запрета обучения в антисоветском духе и преклонения перед империализмом. Таким образом, студенты требовали цензуры своих учебников и призывали соседнюю страну быть гарантом своих требований. Согласно пояснению СОЛа, как Парижский мирный договор ⁸⁵, продиктованный когда-то Финляндии, так и Договор о дружбе, сотрудничестве и взаимопомощи служили уничтожению антисоветизма в Финляндии, и студенты хотели контролировать соблюдение этих договоров.

В своей идеологической работе СОЛ — ССС стремился активизировать критику буржуазной и реформистской идеологии. В то же время это означало бдительную защиту марксизма-ленинизма от всякого рода отклоняющихся и искаженных идеологий, как учил молодежь Ленин», — писал Карлмакурки, ссылаясь на действительно сформулированную Лениным в 1903 г. резолюцию.

Имя Сталина Карлмакурки не упоминал вовсе, хотя, по сути, на протяжении всех 1970-х гг. СССР твердо стоял на сталинских позициях, и вся речь Карлмакурки со всеми ортодоксальным акцентами была как бы взята из «Краткого курса».

Маркс в свое время сказал, что история повторяется первый раз в виде трагедии, а второй раз в виде фарса. Финская борющаяся интеллигенция в 1970-х гг. осмелилась вступить на проторенную дорожку.

Таким образом, имя Сталина избегали упоминать, но зато СОЛ — ССС почитал Куусинена и клялся идти по указанному им пути. Этот путь был грязным и извилистым и в свое время уже дважды приводил в тупик. Но тем не менее разговоры о «пути, указанном Куусиненом», не были пустым звуком. Студенты действительно принялись осуществлять его тактику, разработанную для КПФ. На основе документов архива Куусинена можно заметить, что эта тактика предполагала вцепиться зубами в буржуазную Финляндию с помощью СССР. Чтобы заткнуть рот тем, кто стал бы говорить о войнах Финляндии, можно было использовать государственные договоры и закон о запрете военной пропаганды. В силу известных причин Куусинен и многие другие товарищи со своей стороны избегали воспоминаний о том времени.

Отношение тайстовцев к войнам Финляндии было резко отрицательным, ведь они во всем поддерживали точку зрения Москвы.

К сожалению, во время войн «прогрессивные» круги Финляндии не смогли ничего сделать в интересах Москвы. Несколько незначительных случаев саботажа и небольших вооруженных выступлений — это было все, что могла продемонстрировать КПФ. Для объяснения смысла истории следовало все же подчеркнуть необычную ценность этих дел. Так было создано, хотя бы на фиктивном уровне, финское «движение сопротивления». Это направление породила «группа сопротивления» из художественного произведения, написанного Калеви Сейлоненом.

Тайстовская новейшая история получила свое логическое воплощение в пиркальской брошюре⁸⁶, которая использовалась в качестве учебного пособия. Соглано ей, Финляндия в 1930-х гг. тоже была «фашистским государством», а СССР оплотом прогрессивных сил. Эта брошюра, по большей части, была скопирована из финноязычного учебника истории, изданного в Петрозаводске.

Более совершенных результатов тайстовская историография истории Финляндии не достигла и, вероятно, не могла достичь. Ведь ее основной целью было показать связь с московскими концепциями.

В этом плане гораздо существеннее и интереснее было то, что академическая историография ответила на вызов политики тем, что, приспосабливаясь к взглядам и нуждам могущественного Советского Союза, она отрицала прошлое, чтобы высветить современность и написать так называемую виг-историю⁸⁷, в которой прошлое освещалось бы в свете линии Пааси-киви — Кекконена.

В межвоенный период Финляндия вела героическую борьбу против массовой культуры. Она была продолжена в 1950— 60 гг. и закончилась почти тотальным поражением на рубеже 1990-х гг.

Средствами борьбы были цензура, налог на развлечения, всеобщее порицание, программная политика на радио, школа, воспитание и т. д.

В соответствии с этим представлением человека пытались поднять из животного состояния на более высокую ступень, используя понятие Эйно Кайлы, вплоть до «высокодуховной жизни». Потребности и способности человека пытались выстроить в соответствии с иерархией ценностей, в которой стремление к истине, доброте и красоте составляли ядро культуры духовного развития. Основной идеей массовой культуры в противовес этому было дешевое развлекательство, которое было нацелено на удовлетворение низших духовных и чисто физических потребностей.

В Финляндии в сфере литературы и публицистики «животное», то есть зверя в человеке, с 1917 г. до послевоенного периода олицетворял Советский Союз. Такой же анималистичности следовала та чувственная гедонистическая массовая культура, которая процветала особенно в англосаксонских странах, и связанная с ней упадническая культура, которая была на все готовым союзником Литвинова и его культурного фронта, а через него и Сталина.

Однако после войны вдруг обнаружили, что из СССР исходило скорее дисциплинированное классическое искусство, у которого, правда, был китчевый и культличностный характер, не имеющий намека на развратное жизнепоклонство. Советский человек выглядел скорее аскетом, почти роботом.

В начале 1960-х гг. в Финляндии пошли на уступки массовой культуре: сначала начали непрерывно передавать легкую музыку по музыкальному радио, а затем отказались от цензуры описаний половой жизни и, наконец, начали поддерживать и награждать различных заслуженных представителей массовой культуры. Радикализм 1960-х гг. усвоил максиму о том, что источником ценностей является количество удовольствия, на его качество не стоит обращать внимание.

В 1970-х гг. оказались во встречном потоке.

В культурной жизни тайстовство в полной мере освоило соцреализм, который боролся с «массовой культурой» так же яростно, как в межвоенный период финские культурные гуру. Как отметили Горький и Жданов в 1934 г., лишь умирающий класс нуждался и производил искусство, задачей которого была лишь сенсация и «героями» которого были бандиты и полицейские, проститутки и бродяги с окраин. Социалистический же реализм был продолжателем всего того лучшего, что создали предшествующие мировые эпохи, и сам теперь шел в авангарде развития.

В Финляндии «работники культуры» с удовольствием воспринимали все, что шло из СССР, начиная с агитпропа, но часто резко отрицали англосаксонсую гниль.

Коротко подстриженный, чисто одетый тайстовский идеальный тип прекрасно понимал советский милитаризм и прогрессивную внешнюю и внутреннюю политику СССР, поддерживал его идеалы и классическую культуру, понимал политику цензуры и ограничения свободы слова, но ужасался подобным же вещам, которые были связаны с прошлым своей страны. Причина этого была понятна: «формально» они казались одинаковыми, но «по сути» были противоположными.

Тайстовская молодежь уничтожала зло из своей среды, проецируя ее на всю абстрактную «буржуазию», в какой бы стране и когда бы оно ни проявлялось. Сама же она во многих случаях опасно напоминала буржуазию и осознавала это. От ее грехов легко было избавиться, отождествившись с рабочим классом, конкретно — с его сознательным передовым отрядом. Этот фокус удался Ленину и мог быть легко повторен.

Классовая политика была хороша своей простотой. Нужно было быть лишь достаточно классовым, что означало то, что надо было действовать по возможности решительно по отношению к идеологическому противнику.

Нет такого большого зла, которое не стало бы донором, служа классу: жадность, мстительность, зависть, ненависть, жестокость, почему бы и не распутство, лень и трусость? Сами по себе эти качества не служили великому делу больше других, но что в этом мире не было «само по себе» совершенно ничем? Все было относительным и должно было быть соотнесено с Классом и его всемирно-историческим маршем, который в Финляндии происходил под руководством покойного Куусинена.

Так называемый квазирелигиозный характер тайстовства был ясен каждому, кто имел возможность лицезреть его. Уместно спросить: разве это не было ответом на те проблемы, решать которые общество и школа предлагали на основе финской религии, возникшей на основе катехизиса Лютера?

Примирение с Россией (под которой подразумевался Советский Союз) во внутренней политике означало интеграцию коммунистов с обществом.

Это произошло в соответствии с дарендорфскими общественными теориями⁸⁸, в которых Кекконен хорошо разбирался. Теперь, когда коммунисты ассимилировались в обществе, когда они несли ответственность вплоть до правительства, их уже нельзя было использовать для олицетвотрения зла. Они больше не были «рюсся», а русских уже нельзя было дъяволи-зировать, а буржуазия, выступая в качестве партнера, больше не могла олицетворять для коммунистов то абсолютное зло, уничтожение которого означало бы конец всего зла в мире.

Это был тот путь спокойного мелкобуржуазного развития, который все время представляла таннеровская социал-демократия. Марта

Салмела-Ярвинен⁸⁹ не зря назвала свою вышедшую в 1960-х гг. книгу своих воспоминаний «Мы все не безгрешны». Для того времени это было довольно смело и хлестко.

Ристо Алапуро отметил, что как в 1930-х, так и в 1970-х гг. общественное развитие и студенческое движение шли в противоположных направлениях.

В 1920-х гг. студенческая молодежь стремилась к (или во всяком случае, проповедовала стремление) к интеграции рабочего класса с обществом. Когда же в 1930-х гг. это осуществилось, то та же самая студенческая молодежь выступила против.

В 1960-х гг. студенты поддержали интеграцию коммунистов в общество, но когда их большая часть стала интегрироваться в общество, то тайстовцы яростно выступили против этого.

Студенческая молодежь была заинтересована не в том, чтобы сделать общество лучше, а в том, чтобы сделать его совершенным. Мнимое «лучшее» всегда является врагом реального хорошего.

По подобной схеме развивался молодежный радикализм на Западе, но Финляндия шла своим путем. Как отметил Ристо Алапуро, во Франции и в Италии, как и в Финляндии, была сильная коммунистическая партия. В этих странах была своя студенческая революция. В Финляндии коммунисты и студенты нашли друг друга, а во Франции нет. Разница, как считает Алапуро, заключается в том, что в Финляндии 1960-е гг. были для многих анализом травмы 1918 г. Мы можем согласиться с этим и добавить, что упомянутая травма и своеобразное отношение Финляндии к России влияли на историю Финляндии с начала независимости и придавали ей свои специфические черты.

Однако далеко не все были готовы объявить о своей неполноценности и довольствоваться такой ролью. Для сталинизма, а вслед за ним и для тайстовства признания Марты Салмела-Ярвинен в том, что все «не без греха», было как красная тряпка, как пощечина самым святым истинам марксизма-ленинизма.