Сталинский нос

29

В коридоре бьют барабаны, трубят горны, и поют «Эх, хорошо в Стране Советской жить!»

В этот раз я не подпеваю. Двери в актовый зал открыли, и будущие пионеры пошли в ногу, пара за парой. Я стою, держу на плече знамя, жду, когда песня закончится и мне дадут сигнал барабанной дробью.

Я ждал этого мгновения всю жизнь. Как я о нем мечтал! Воображал, как марширую в актовый зал, все на меня смотрят, а я прямо лопаюсь от гордости. Представлял, как стою на сцене под огромным портретом Сталина, жду не дождусь, когда мне повяжут красный галстук. Какое счастье было, когда папа сказал, что он сам примет меня в пионеры! Видел как наяву: вот папа шагает ко мне, накидывает галстук мне на шею, завязывает узел по всем правилам — правый конец чуть ниже левого — и говорит строго, но в то же время ласково: «Юный пионер! К борьбе за дело Коммунистической партии, за дело Сталина будь готов!»

Я опустил знамя и прислонил его к стенке. Надо вытереть глаза. А тут как раз барабан — тра-та-та-та. Тра-та-та-та. Тра-та-та-та. Мой сигнал.

Барабанщик бьет и бьет, а я не иду. Все в актовом зале смотрят на двери, удивляются: где же знаменосец? Представляю их лица: ребята, учителя, Матвеич, тетя Марфуша, директор Сергей Иванович и почетный гость — старший лейтенант госбезопасности. Вместо палы. А папа сидит в тюрьме. Папа, который вчера сказал: «Завтра важный день». Он был прав. День оказался страшно важным. Всю мою жизнь изменил.

Глянул я на знамя, отвернулся и бегом к лестнице, вниз по ступенькам и вон из школы. Не буду пионером.