Папа вошел, и все замолчали. Можно подумать, соседи его боятся, но я-то знаю, папу просто уважают. Он подхватил меня с батареи, обнял, прижал к шинели — она снегом пахнет — и несет в комнату, по дороге кивая соседям: здравствуйте, граждане. Один сосед, Щипачев по фамилии, за нами в коридор. Соседи почему-то называют его между собой не Щипачевым, а Стукачевым. Почему, неизвестно, надо бы у папы спросить, он все знает. Вот этот Щипачев идет за нами, головой мотает, улыбается и все спрашивает, сколько папа сегодня шпионов поймал. Так ему и скажи — это же государственная тайна. Но я-то знаю, папа ловит шпионов каждый день. Он мне сам сказал — увидишь кого подозрительного на улице, иди за ним следом и гляди в оба, вдруг шпион. Не теряй бдительности. Враги — они повсюду.
Вот и дверь в нашу комнату, а Щипачев все плетется за нами, не отстает. Ну чего привязался? Я знаю, конечно, почему он в свою комнату не хочет. У них квадратных метров мало, а семья большая — он, жена, трое малышей и старенькая бабуля. У нас с отцом большая комната, а мы только вдвоем. Мне Щипачеву неловко в глаза смотреть, ведь мы в такой роскоши живем. Я отвернулся, но знаю, он не ушел, тянет шею, заглядывает в нашу большую комнату. Тут папа раз, и хлопнул дверью у него перед носом.
— Ему ни о чем ни слова, — говорит папа. — Он все себе на пользу обернет.
Я киваю по-взрослому, как будто понимаю, но на самом деле — нет. О чем это он? Какая польза? Ну ничего, потом подумаю, соображу.
Папа сел сапоги снимать, а я читаю вслух письмо товарищу Сталину. Он улыбается, говорит, что я хорошее письмо написал. Кладет письмо в портфель, обещает завтра передать, а потом говорит:
— Сергей Иванович, директор твоей школы, мне на работу звонил.
— Зачем? У нас в школе нет врагов и шпионов!
Он прищуривается, смотрит на меня сурово, и я тут же понимаю, что потерял бдительность.
— Уверен, сынок?
Ума не приложу, кто бы в школе мог быть шпионом или врагом, но на всякий случай говорю:
— Нет, не уверен.
Он кивает и вытаскивает из портфеля какой-то пакет в оберточной бумаге.
— Да он не про шпионов звонил. Вот, разверни.
Я бумагу разворачиваю, и вдруг внутри что-то как полыхнет алым цветом! Пионерский галстук! Треугольник простой красной материи, который носят все пионеры, но какой же он красивый! Как же долго я о нем мечтал! Завтра, когда меня примут в пионеры, я надену этот галстук в первый раз.
Я галстук разложил на столе, разглаживаю морщинки, а сам говорю:
— Три конца пионерского галстука символизируют нерушимую связь трех поколений: коммунистов, комсомольцев и пионеров.
— Объясни, почему галстук красный.
— Красный цвет галстука — это цвет нашего коммунистического знамени, цвет крови, пролитой за дело Коммунистической партии.
Папа кивает, довольный, повязывает галстук мне на шею, как положено по правилам — правый конец ниже левого, — и громко говорит:
— Юный пионер! К борьбе за дело Коммунистической партии, за дело Сталина будь готов!
Я руку сразу вверх, по-пионерски, и как заору:
— Всегда готов!
У папы лицо меняется. Стало грустным. Я сразу догадался, о чем он думает.
— Мама бы сейчас тобой гордилась, — говорит он.
Я вижу себя в стеклах его очков, алый галстук так и горит на моей груди. Пылает. С завтрашнего дня буду его носить все время! Снимать, только чтобы постирать и погладить.
— Я сам повяжу тебе галстук на пионерской линейке, — говорит папа. — И не только тебе. Директор школы попросил меня быть почетным гостем.
Спрашиваю, чтобы потом не расстраиваться:
— Ты правда сможешь? Ты же слишком занят. Надо шпионов ловить.
Отец улыбается:
— Приду, приду. Честное партийное.
Я сразу к нему, чтобы обнять. Папа хватает меня в охапку — он очень сильный, у меня даже ребра трещат. Крепко держит и тихо-тихо мне на ухо:
— Если со мной что случится, к тете Ларисе иди. Она тебя к себе возьмет.
Тут за стенкой сосед Орлов как рванул на аккордеоне и запел громким голосом:
Растем все шире и свободней!
Идем все дальше и смелей!
Живем мы весело сегодня,
А завтра будет веселей!
Папа меня на ноги поставил, кулаком в стену стукнул и говорит:
— Потише, товарищ, сейчас не время для гулянки.
Орлов тут же затих. Вот как все в квартире папу уважают. Он на меня глянул и дал команду:
— Марш в постель, будущий пионер. Завтра важный день.