Старомодная история

ЛЕНКЕ ЯБЛОНЦАИ

В марте 1889 года, когда Ленке доставили к дому на улице Кишмештер, из экипажа было вынуто и поставлено на землю зареванное, отчаявшееся, обессилевшее до того, что не могло уже оказывать сопротивления, четырехлетнее существо, с ужасом взирающее на большие, застекленные сверху и увенчанные полукруглым стеклянным же козырьком ворота. В памяти у матушки этот момент запечатлелся очень прочно, порой она рассказывала нам о нем, поражая невероятной резкостью сохранившейся у нее в голове картины. Даже Мелинда-Гизелла помнила это событие далеко не столь полно и точно, а она была уже шестнадцатилетней девушкой; видимо, ее внимание было сосредоточено на других, более существенных вещах. Прибытие Ленке для обитателей дома на улице Кишмештер означало, естественно, совсем не одно и то же; для прабабки моей это было что-то вроде триумфа: она не сомневалась в том, что ее ужасная невестка и безвольный сын в этот момент испытывают невероятные муки. Притом если Кальман так беспрекословно подчинился ее воле и отдал дочь, то рано или поздно ради материального благополучия он, глядишь, пожертвует и Эммой Гачари, и тогда хорошо продуманный брак еще повернет в должное русло извилистую реку его жизни. Мелинда, пожалуй, чувствовала только усталость: весь долгий путь ей пришлось держать в узде нового члена семьи, свою племянницу, которая брыкалась, визжала, ревела чуть ли не до посинения, едва лишь поняла, что дядя с тетей не просто взяли ее прокатиться до угла, что ее везут по каким-то незнакомым местам, неведомо куда, насильно посадив в гремящий, стучащий вагон, а рядом — ни мамы, ни папы. «Они даже обмануть меня не пытались, — рассказывала матушка. — Никто мне не обещал, что завтра, или пусть через неделю, но очень скоро я увижу маму с папой. Вот так, без всяких утешений и объяснений, я и очутилась в Дебрецене, на пороге какого-то дома, который я, конечно, напрочь забыла, хотя когда-то жила в нем, и меня загнали туда, будто бродячую собаку. Я, конечно, знай себе, звала маму. Тогда твоя прабабка сказала, что мама отдала меня им насовсем, и папа тоже, а вы, Гизи, тогда добавили, что я им не нужна была, вот они меня и отдали». — «А что, разве была нужна? — спросила Гизелла-Мелинда. — Они ведь тебя действительно отдали. Мы сначала с тобой чуть умом не тронулись, мне хотелось тебя взять и выкинуть в окошко, чтобы твоего визга не слышать». — «И одежду у меня забрали», — сказала матушка. «Да ну? — удивилась Гизелла-Мелинда. — Этого я что-то не помню». — «А я помню, — подняла на нее глаза Ленке Яблонцаи. — Все с меня сняли, я сидела голая, тетя Клари завернула меня во что-то, а потом мне дали другую одежду». — «А-а, — вспомнила наконец и Мелинда. — Ну конечно. Твоя полоумная мать сама шила тебе платья, точно такого фасона, как себе, ты похожа была на какую-то четырехлетнюю кокотку: в туфельках на лентах, даже с крохотным турнюром на заднюшке. Должны же мы были тебя одеть прилично. Тетя Клари подобрала тебе что-то, из моих старых платьев, кажется». — «Какое-то отвратительное тряпье», — сказала матушка. «Нет, вы слышали! Отвратительное! — вскипела Мелинда. — Старенькое, может быть, но не отвратительное. Я только помню, ты все время вопила, и когда били тебя, и когда не били, а крестная твоя все рвалась тебя навестить, да только мы ее не пускали: нечего шпионить».

В тот первый день, проведенный Ленке Яблонцаи в Дебрецене, — в день, когда она, нагая, беспомощная, оказалась на первой из бесчисленных остановок своего пожизненного хождения по мукам, — из обитателей дома на улице Кишмештер отсутствует лишь жена Хенрика Херцега (он же Сиксаи), Маргит, к этому времени уже мать троих детей. Вообще же семейная когорта наличествует в полном составе: кроме самой Марии Риккль и двух парок, Илоны и Мелинды, сидит в своей комнате Сениор, в соседней комнате поет и сквернословит Имре-Богохульник, который, хотя ему уже под девяносто, все еще, в сущности, вполне здоров, если не считать того, что после удара не может встать на ноги. В задней половине дома, неслышные и невидимые, прозябают два квартиранта, а в подвальном этаже суетятся две горничные, Аннуш. и Агнеш, и кухарка, тетя Клари.

Тетя Клари и Агнеш, родные сестры, родились в одном из поместий Ансельма и оттуда попали в свое время в дом Рикклей. У Яблонцаи они стали служить с 1867 года, после кёшейсегского краха; когда Мари, лишенная в один момент всего состояния, вернулась в Дебрецен, Йозефа Бруннер отдала дочери двух самых толковых из своих прекрасно воспитанных служанок: пускай хоть две пары опытных, не боящихся работы рук помогут дочери в лавине обрушившихся на нее невзгод и трудностей. Двух сестер Сюч, Клару и Агнеш, взяли в дом Рикклей еще девочками-подростками, Йозефа Бруннер воспитывала их на тех же моральных постулатах, что и детей Ансельма; прислугу она столь же добросовестно учила тому, что такое достойное поведение, умение владеть собой, чистоплотность, добродетели хозяйки, бережливость, честь, — как и собственных дочерей. Агнеш была на восемь, Клари — на десять лет старше их новой хозяйки, Марии Риккль, и хотя обе так же таяли в присутствии Сениора, как и все другие женщины, и так же испытали на себе неодолимое обаяние мальчишеской натуры младшего Кальмана, однако в конечном счете они смотрели на «жеребцов» глазами Марии Риккль: как на красивых, но бесполезных трутней, которых, к сожалению, приходится терпеть, хотя самое разумное было бы пристукнуть их или на худой конец выкинуть из семейного улья, чтоб не мельтешили перед глазами. Изображение тети Клари мне удалось найти; про Агнеш же я лишь со слов матушки знаю, что она даже в юности была на удивление тусклой и унылой девушкой, тусклыми, бесцветными были у нее и волосы, и глаза, от ее безупречно чистого, накрахмаленного до хруста передника всегда несло камелией. Тетя Клари на фотографии снята на фоне какого-то выцветшего пейзажа, за ней угадывается озеро, контуры деревьев — не то пирамидальных тополей, не то кипарисов, — сама она сидит, поставив локоть на плетеный камышовый столик, в черном длинном платье, в черном шелковом платке на голове, на плечи наброшено что-то вроде мантильи с бахромой; по складкам на платье видно, что оно тоже шелковое. В лице ее есть что-то неуловимо мужское; оно относится к тому типу лиц, которые даже в молодости выглядят грубоватыми, будто топором вытесанными; и в сочетании с этими нескладными чертами странно смотрится высокий, почти мужской, умный лоб. Когда я кладу рядом с этой карточкой фотографию Марии Риккль или даже моей красивой матушки, то с испугом вижу: есть у них у всех какое-то сходство — в форме головы, в выпуклости лба, в линии рта; возможно, тетя Клари тоже принадлежала к семье: не иначе как прапрадед Ансельм в свое время загляделся на какую-нибудь смазливую крестьяночку.

Платье, в которое одета на фотографии тетя Клари, перешло к ней, по всей вероятности, из гардероба ее хозяйки; наряд этот заставляет представить ее будущие похороны: ведь это тот самый черный шелк, которым стремится обзавестись заранее любая здравомыслящая старая дева, чтобы не стыдно было предстать пред очи благословенной девы Марии. Стоимость платья Мария Риккль, очевидно, вычла из жалованья Клари Сюч: листая прабабушкины хозяйственные книги, я вижу, что свое старое шерстяное платье она оценила в два форинта, которые и включила в счет горничной Агнеш; цена пары ношеных сапог — также два форинта. Прислуга, как показывают книги Марии Риккль, летом ходила в хлопчатобумажных, зимой в перкалевых или шерстяных платьях с передниками, в синих чулках и кожаных туфлях; рабочая их одежда шилась из люстрина. После кёшейсегской распродажи Мария Риккль взяла с собой из поместья горничную по имени Анна Киш; всем трем служанкам в доме работы по горло. Тетя Клари варит, Агнеш прислуживает в столовой и убирает, Анна Киш ухаживает за двумя паралитиками и за квартирантами. Втроем они и так еле управляются с делами, а тут еще, словно с неба свалившись, в доме появляется ревущая, надсадно требующая маму четырехлетняя девчонка. Голое, закутанное в льняное полотенце, божье наказанье это сидит на столе — и из-за него приходится карабкаться на чердак, искать детскую одежду, оставшуюся от барышень, чтоб на девчонке было хоть христианское платье. Когда его на нее натягивают, матушка дрыгает ногами, визжит, вырывается, а тетя Клари, пока моет ее и одевает, вспоминает, наверное, Эмму Гачари, как та несколько лет назад в своей комнате, выходящей во двор, читала роман и сплевывала на пол сливовые косточки, не желая даже встать и взять блюдце, так и ела прямо из бумажного пакетика да волосы завивала, а когда ей приказывали убирать за собой и не валяться без дела, так она еще смела перечить. Чтоб из этой вот соплячки росла такая же дармоедка — нет уж, хватит с них старшего Кальмана, восседающего в своем кресле, да старого Имре, который никак не хочет помирать, а тут еще Илону надо замуж выдать, да Гизеллу пристроить. Тетя Клари была великим педагогом, так что матушкино детство протекало в поле действия двух воспитательных доктрин: одной, более тонкой и дифференцированной — Мелинды, и второй, более прямолинейной, хотя и, при всей ее жесткости, более здоровой — тети Клари.

О первых годах, проведенных Ленке Яблонцаи в Дебрецене, я знаю немного, матушка не рассказывала о том процессе, в результате которого она стала полезным, оправдавшим вложенные в нее усилия членом семейного коллектива, возглавляемого Марией Риккль; каким все же был этот период, она сообщала не в позитивной, а в негативной форме, и не подозревая, что сообщает что-то. Порой она вдруг, без всякой видимой причины, с какой-то неистовой нежностью прижимала меня к груди; до сих пор я слышу ее голос, выкрикивающий в синем полумраке нашей спальни странные слова: «Никому тебя не отдам. Никому! Слышишь?» Я удивлялась; кому ей меня отдавать, на меня мог претендовать разве что отец, да я и без того наполовину принадлежу ему, они с матушкой еще до моего рождения условились об этом, и я всегда гордилась, что они не только ощущали необходимость во мне, но и поделили меня, когда меня еще и на свете не было. «А меня вот — отдали!» — таким должно было бы быть продолжение фразы, которое матушка не произносила, она лишь стискивала меня изо всех сил, словно кто-то собирался меня у нее отобрать.

Поскольку никто и никогда ей не рассказывал, как и почему, собственно говоря, она рассталась с родителями, а Эмму Гачари она знала лишь со слов обитателей дома на улице Кишмештер, так как ей навсегда запрещено было встречаться с матерью без свидетелей, отец же, стыдясь себя, избегал искренних бесед с нею (да если бы он и решил вдруг поговорить с дочерью, что бы он мог ей сказать? Пока матушка достигла такого возраста, когда она была бы в состоянии осмыслить трагедию своих родителей, Эмма Гачари и Юниор скатились настолько низко, что история жизни любого из них никак не годилась для слуха молоденькой девушки), то родители были для нее более мертвыми, чем если бы умерли на самом деле. Страшное детство таилось за простой этой фразой: «А меня вот — отдали», — фразой, которая объясняла и то, почему, пока я не выросла, она решалась оставлять меня одну лишь в том случае, когда я сама ее об этом просила, собираясь писать стихи или «роман» или же сочинять с подругой моей очередную пьесу. Привычку всегда держать меня в поле зрения Ленке Яблонцаи сохранила до самой своей смерти; сколько раз уже здесь, в нашем пештском доме, случалось: если у нас допоздна сидели гости, которые не интересовали ее или с которыми она не хотела встречаться, и она еще до их прибытия уходила к себе, я вдруг замечала, что за спиной у меня чуть-чуть приоткрывается дверь в соседнюю комнату. Я знала: она, в ночной рубашке и в халате, стоит за дверью, как стояла в детстве, когда я вдруг вскрикивала или начинала плакать во сне, чтобы убедиться, что со мною ничего не стряслось, что я жива и здорова; она не могла себя преодолеть, даже когда я была вместе с мужем и она не сомневалась, что ничего плохого со мной быть не может. Пока я была ребенком, всегда находился кто-нибудь, кто соглашался посидеть со мной, пока родители в гостях; тетю Пирошку, например, и просить об этом не надо было, так она любила меня, — и все же матушка ни на шаг от меня не отходила. Ее связи в обществе ослабли не только из-за стесненного материального положения: матушка из стольких трудных ситуаций находила выход, что нашла бы его, вероятно, и тут, если бы очень хотела, и сумела бы решить проблемы, связанные с хождением в гости, — однако она сама отказалась от своих старых знакомств, не принимая никаких приглашений, которые могли грозить тем, что я останусь дома одна. Когда я выросла и, живя еще вместе с ней в нашем старом доме, стала уходить по своим делам, она всегда дожидалась меня: как бы поздно я ни пришла, она сидела за своим любимым красновато-коричневым столиком, в платке, наброшенном на плечи, и раскладывала пасьянс, поглядывая то на часы, то на дверь. Она никогда не оставляла меня одну, ибо Ленке Яблонцаи в детстве узнала, что такое одиночество. С четырех лет ее стали приучать к страшным ночным часам.

Спать ей назначили в комнате парок, на освободившейся постели Маргит; Илона испытывала к ребенку, нежданно-негаданно подселенному к ним, столь же сильное отвращение, как и Мелинда: при взгляде на Ленке вместо обожаемого брата им вспоминалась ненавистная невестка; не мудрено, что они старались видеть ее как можно меньше и при любой возможности перекладывали надзор за ней на тетю Клари. Девочка почти каждый вечер оставалась после ужина одна, в одиночестве укладываясь спать на бывшей кровати Маргит почти рядом с дверью над кроватью висел вышитый шнур звонка, которым барышни вызывали прислугу из подвального этажа. Перед Марией Риккль стояла задача — выдать замуж еще двух дочерей, и потому ей приходилось вместе с Илоной и Гизеллой продолжать выезды в театр, на балы, маскарады в такие вечера Ленке укладывали рано. Лежа в постели девочка смотрела, как одеваются ее тетки, как прихорашивается Илона, как Мелинда прикалывает накладные волосы на затылок и тюлевые шарики на плоскую грудь И оставалась наедине с шорохами, с ветками, скребущими по оконному стеклу, с неожиданными потрескиваниями в стенах, с сухим стуком орехов, перекатывающихся на чердаке, иногда с огнем, который некоторое время бросал живые отсветы из-за печной дверцы, потом угасал — и тогда приходила настоящая темнота. Что она видела в часы одиночества, какие образы ей являлись — матушка никогда не говорила; догадаться, в каком направлении работала ее фантазия, какие леденящие кровь образы она рождала, помогли мне десять с небольшим сказок, обнаруженные в ее бумагах после смерти. Впрочем, догадываться о том, что она испытывала в те ночи, я могла бы, например, и из истории со звонком, которую она рассказывала иногда, с улыбкой описывая нам, как она, крохотная, трясущаяся девочка, в темноте, не выдержав ужасов, навеянных собственным воображением, вскакивает в постели и отчаянно тянет, дергает висящий над кроватью шнур с вышивкой из нежных розочек и двух сплетенных рук: кто-нибудь, придите, мне страшно. На зов являлась собственной персоной тетя Клари, которая попыталась было побоями отучить девчонку обрывать шнур; но, когда та, заранее ревя в ожидании неизбежных шлепков, все-таки продолжала свое, словно била в набат, возвещая о терзающих ее кошмарах миру в лице кухонной прислуги, тетя Клари прекратила наказания и разрешила проблему с помощью стремянки. Барышни, Илона и Гизелла, и так достанут шнур, если понадобится, а Ленке пускай привыкает к темноте. Тетя Клари подвязала шнур на такую высоту, что матушка не могла его достать, даже встав на кровати. «Так я и боялась себе дальше, — рассудительно говорила матушка. — Боялась я, в общем-то, всего, но особенно — Хромого».

Хромой был кровожадным чудовищем-вампиром, персонажем доморощенной мифологии Гизеллы-Мелинды; из детей Сениора Мелинда больше всех, после Кальмана, наделена была литературным чутьем и силой воображения; постоянная ее настроенность на катастрофу, на конец света, на семейный или политический крах была своеобразным диким побегом той же самой фантазии, которая породила Хромого — орудие устрашения дочери Эммы Гачари. Не выдержав одинокой борьбы с кошмарами в темной комнате, девочка с колотившимся от ужаса сердцем выбегала на цыпочках в коридор, ища кого-нибудь, с кем можно было бы разделить свой страх. На сочувствие тети Клари можно было не рассчитывать, в кухню она вообще боялась спускаться, там ее только ругали и били, — и она бежала туда, откуда доносились голоса, — к задней половине дома, где жили два веселых старых барина. Оба страдали бессонницей и пытались преодолеть заброшенность каждый в соответствии со своим темпераментом: Сениор, пока Мария Риккль и дочери были в театре или на каком-нибудь балу, читал, Имре-Богохульник пел. Он знал, что в такое время никто на него не прикрикнет, и горланил непристойные песни; даже скованный болезнью, он был силен и смел, как Толди. Матушка, едва доставая до высоко расположенной ручки, с усилием открывала дверь и попадала к деду; в свете лампы ребенок и парализованный Сениор глядели друг на друга. Оба Яблонцаи рады были девочке; оба жили в таком унизительном одиночестве, что ее приход в ночные часы стал для них нетерпеливо ожидаемым событием. Сениор брал ножницы и вырезал ей из бумаги невероятно сложные кружева, фигурки, рассказывал про героев, про разбойников, про коней, про звезды, про греческих богов, как рассказывал когда-то собственным детям; Имре-Богохульник заставлял ее плясать. В нашей квартире на улице Хуняди — той улице Хуняди, что была стерта с лица земли американскими бомбами, — где матушка раскрасила все стены моей комнаты золотыми и красными птицами, висел на стене красный вышитый карман, вроде тех, в которых держат одежные щетки, только больше и красивее. После смерти Марии Риккль при дележе ее наследства матушка смогла выбрать лишь какую-нибудь мелочь на память: выдав ее замуж — заявили парки, — купецкая дочь и так сделала для нее больше, чем предусматривал любой закон, любое право. Матушка выбрала красный карман, в котором Имре-Богохульник держал сахар, их тайное ночное лакомство. Бесплатно сахар не полагался, за него нужно было танцевать, и четырехлетняя Ленке Яблонцаи отплясывала в комнате прадеда, на потертом ковре (в комнаты старых господ попадало в доме на улице Кишмештер все то, что неудобно было показывать гостям) свой сольный танец: кружилась, кланялась, приседала, подхватив полы длинной ночной рубашки, и после особо удачных па Богохульник бросал ей кусочек сахару, который всегда падал перед ней на пол. (Матушка в жизни не поймала ни одного брошенного предмета, ей было страшно, когда в ее сторону что-то летело, ее пугали даже жук или бабочка.) Ленке, словно собачонка, искала лакомство, ползая по полу. Однажды Мария Риккль с дочерьми почему-то пришли домой раньше обычного и застали Ленке в самый разгар ее выступления; в эту ночь и родился Хромой, который жил в коридоре, в печной выемке возле лестницы на чердаке, был черным, очень страшным и подкарауливал Ленке Яблонцаи днем и ночью. Днем его власть несколько ослабевала, но ночью он становился всемогущим: если бы Ленке вышла за порог комнаты, он тут же схватил бы ее и унес в преисподнюю. С тех пор матушка не смела ходить к веселым старым господам, а если и забегала к ним, то изредка, тайком, в дневное время; в ту половину дома, где жила бабушка, вход ей был заказан, Мария Риккль не желала видеть дочь Эммы Гачари. Ленке бегала в саду; найдя какой-нибудь шарик, катала его по полу; познакомилась было с квартирантами, но и туда ей запретили ходить. У одной кошки родились котята, всех их оставили дома: за Мелиндой всегда ходила свита всякого зверья. Матушка опустила котят в бочку с дождевой водой: пусть искупаются, будут чистенькими — и удивилась, когда они утонули. «Ишь, живодерка, — сказала четырехлетней девочке Агнеш, — сразу видно, чья дочь, — и, положив дохлых котят к ногам перепуганной Ленке, крикнула в окно подвала: — Клари, пойди-ка взгляни, что сотворила Ленке Гачари!» — «Яблонцаи, — плакала матушка, — меня зовут Яблонцаи!» — «Гачари!» — сказала Агнеш, потом сложила котят матушке в передник и велела нести в дом, показать бабушке; матушка опустила передник и убежала. Вечером она обнаружила странно вытянувшиеся, гладкие трупики перед своей постелью, тетя Клари в тот вечер даже свет в комнате оставила: пусть смотрит на плоды своих рук, пока семья не вернется из театра.

Дом на улице Кишмештер был огромен. Не только в глазах ребенка, но и на самом деле; огромные сводчатые ворота, делившие дом на два крыла, были рассчитаны, собственно говоря, на экипажи и большие повозки или возы; людей, приходящих в дом Марии Риккль, ждала вырезанная в высоченной створке калитка. Войдя в подворотню, повернув влево и поднявшись на несколько ступенек, гость попадал в длинную и узкую прихожую, где его встречала вешалка на всю стену, с зеркалом, со стойкой для зонтов и тростей; тут же, как в шляпном салоне, на отдельном столике торчали подставки для женских и мужских шляп — лишь для членов семьи, конечно. Книга Розы Калочи, по которой воспитывали и матушку, в этом вопросе не признавала шуток: в хорошем обществе гость не оставляет шляпу на вешалке, но берет ее с собой даже в гостиную, держа за край на уровне колен — как на картине Тихамера Маргитаи[90] «Достойная партия» — и лишь после специального приглашения кладет на ковер или под свой стул. Из прихожей гость — конечно, если он того заслуживал, — проходил в салон, оттуда в столовую, а уж из столовой мог попасть в комнату Марии Риккль; окна этих трех помещений выходили на улицу Кишмештер, точно на то место, где сейчас стоит большое здание Госстраха по улице Бетлена. Архитектор, строивший в свое время дом, где жила семья Яблонцаи, нашел для уличного фронта оригинальное, хотя и не совсем понятное с точки зрения здравого смысла, решение: пол в каждой комнате где-то в середине вдруг резко менял уровень, опускаясь, с помощью трех деревянных ступенек, на добрых полметра вниз, что обеспечивало безграничный простор для фантазии владельцев в вопросе интерьера, но весьма затрудняло размещение мебели и вообще передвижение в этих комнатах. Из прихожей же, в другом направлении, открывался широкий застекленный коридор, по которому можно было попасть в комнаты задней, дворовой, части дома; в коридоре, в зеленых ящиках с ручками, терпеливо дожидались своей смерти не приносящие плодов, проклятые кем-то от начала лимонные и фиговые деревья парок. Здесь, рядом со спальней Марии Риккль, жили ее дочери, далее, в бывшей комнате Кальманки, сидел в своем кресле Сениор и в бывшей комнате для гостей, в непосредственной близости от Сениора, — Имре-Богохульник. В коридоре, на стенах, чернели дверцы печей, а повыше — свистящие и завывающие по ночам вьюшки; это были владения Хромого. С правой стороны, в подворотне, были двери в две другие комнаты; окно первой из них, выходящее на улицу Кишмештер, было замуровано; в этих двух комнатах жили квартиранты. И было в доме еще одно помещение, окнами во двор, где свалены были каток для белья, гладильная доска, столик для швеи, время от времени приглашаемой в дом, и прочие предметы, с которыми купецкая дочь не могла расстаться, но и присутствия которых рядом с собой не желала терпеть; Ленке Яблонцаи понятия не имела, что когда-то она уже жила в этой комнате: здесь они с Эрнёке играли рядом со своей прелестной матерью на вечно незастланной постели, здесь, вокруг колыбельки Эммушки, грудами копился мусор, здесь цвели ярко-красными обложками лежавшие по углам романы. Из подворотни же вела крутая лестница вниз, в подвальный этаж, где была кухня и комнаты для прислуги; в дальнем конце двора стояла конюшня, чаще всего пустая, на замке: лошади и повозки находились в Паллаге. Комнаты Марии Риккль и дочерей соединяло темное, без окон, умывальное помещение, куда войти можно было с двух сторон, но пользовались им только женщины, Сениор же и Богохульник, которым помогала мыться Аннуш, обходились фарфоровым тазом на столике; переносной клозет с крышкой, обтянутой гобеленовой тканью, был лишь у Марии Риккль; девушки могли им пользоваться, только когда болели. Нужник для прочих обитателей, увитый диким виноградом, прятался за кустами сирени; летом отправление естественных потребностей затрудняли здесь тучи назойливых мух, зимой — проникающий в щели меж досками, до животиков прохватывающий альфёльдский холод. Веселые старые господа по звонку получали судно. В дальнем конце дома вела на чердак деревянная лестница, заканчивающаяся небольшой выступающей площадкой; площадка была весьма кстати: втащив наверх мешок с горохом или орехами, здесь можно было перевести дух, вытереть мокрый лоб; но здесь хорошо было и просто постоять, глядя вокруг, любуясь колокольнями и домами Дебрецена.

С точки зрения прислуги, едва ли можно было придумать более неудобный дом — не только потому, что надо было держать в чистоте множество помещений: горничным приходилось с утра до вечера бегать вверх и вниз по крутой лестнице, таская белье, блюда с едой, дрова для печей, клозет Марии Риккль и судна веселых старых господ. Сениор в свое время, сразу после переезда в Дебрецен, выступил было с предложением: ведь в правом крыле, рядом с квартирантами, достаточно места, можно поднять прислугу из подвала или хотя бы кухню перенести наверх; Мария Риккль тогда даже не ответила ему. Кладовая тоже была в подвале, окна ее, конечно, выходили во двор и были закрыты металлической сеткой, которая летом оберегала продукты от непрошеных нахлебников. Во дворе, между крыльями дома, был разбит цветник, под разросшимися, одичавшими кустами сирени и жасмина всегда бродили, лежали, спали многочисленные кошки и собаки. В кошках постоянная нужда ощущалась из-за мышей, собаки необходимы были якобы для «охраны» дома; но держали их, конечно, не поэтому: все Яблонцаи не представляли себе жизни, если рядом не было четвероногих. Попадали сюда и подобранные на улице, нашедшие здесь временный приют животные; потом их отправляли в Паллаг.

Завтракать, обедать, ужинать семья собиралась в столовой; нужно было быть очень больным, чтобы есть в своей комнате; часы приема пищи в доме соблюдались столь неукоснительно, что к ним вынуждены были приурочивать свадьбы, похороны, семейные и общественные события все, кто рассчитывал на участие обитателей дома на улице Кишмештер. Купецкая дочь, садясь за стол последней, звонила горничной: можно подавать; семья в это время сидела, выпрямив спины, на неудобных стульях. Подаваемая на стол еда была до того горяча, что язык обжигала; в этом деле великой мастерицей была тетя Клари, которой столько раз отсылали назад пронесенные через двор, иногда по трескучему морозу, порой действительно немного остывшие блюда (прислуга не имела права входить в прихожую из подворотни, путь в столовую для нее существовал только через застекленный коридор), что со временем она приноровилась подавать все с пылу с жару, чтобы в адрес кухни не было попреков; супом можно было свинью ошпаривать. Мы с отцом всегда смотрели на матушку, на Мелинду, когда она бывала у нас в гостях, как на фокусников: мы кофейную чашку еще и в руки не можем взять, а они уже все выпили — словно их с пеленок вскармливали горячими угольями.

Мебель, стоявшую в доме, я и сама отчасти знаю: салонный гарнитур вишневого цвета позже стоял в квартире у Мелинды, там же я видела кожаные кресла Сениора и массивный немецкий столовый гарнитур с резьбой. После смерти Мелинды к матушке, а потом ко мне отошел барочный чайник Марии Риккль вместе с четырехугольными красными чашечками для какао на маленьких ножках, чудесными вазами, приобретенными купецкой дочерью, и статуэткой в стиле рококо, изображающей охотника, который вместе со своей собакой подглядывает за весьма красивой дамой, опустившей в ручей белые ноги. Две дополняющие друг друга необычные вазы в форме раскидистых деревьев с миниатюрными фигурками у основания ствола дали Ленке Яблонцаи основательную пищу для размышлений; в конце концов матушка почувствовала, что разгадала их тайну, и попыталась соединить влюбленных. Дотянувшись до комода, она поставила уникальные фарфоровые вазы рядом друг с другом, а когда ее поймали за этим занятием, тщетно пыталась, плача, доказать: мол, она лишь хотела, чтобы дядя и тетя встретились, — ее основательно побили, чтобы впредь не вздумала трогать ценные вещи. Из мебели — насколько эту вещь можно вообще назвать мебелью — дома у меня хранится один-единственный предмет: обтянутая бархатом скамеечка для ног, с нетускнеющими розами на ней: розовой, кроваво-красной и желтой; Мария Риккль вышивала их, будучи невестой, но, когда я на них смотрю, я думаю не о прабабке и не о Сениоре, а о ребенке, о крохотной девочке, сидевшей когда-то на этой скамеечке.

Из пятидесятилетней давности всплывает у меня в голове воспоминание. Мы с матушкой пришли в гости к Мелинде, я перевертываю скамеечку и, усевшись между деревянными ножками, гребу руками, плывя по воображаемому морю. Мелинда сердито просит меня не портить мебель и добавляет, что вот матушка была куда бережливей, она, бывало, и не шелохнется на скамеечке, пока не съест весь обед или ужин. Матушка улыбается, они говорят с Мелиндой о прошлом — я не очень прислушиваюсь к их словам: меня больше интересует настоящее и еще больше — будущее. То, что матушка сидела на этой вот скамеечке, а накрытый салфеткой табурет служил ей столом, я не находила даже забавным; я напомнила это, но запомнила машинально, без всякого интереса. Будучи сама еще ребенком, я не хотела представлять ребенком матушку. Матушка была — матушка, взрослая женщина, жена отца, моя опора, мой остров в ненадежном, зыбком мире, я даже не пыталась представить себе ее давнишнее лицо или ее слезы.

А на скамеечке той было пролито когда-то много слез. Мать того отважного родственника, что сохранил фотографию Эммы Гачари, была частым гостем на улице Кишмештер и хорошо запомнила фигурку сидящей на скамеечке Ленке Яблонцаи; впрочем, сначала ее пробовали сажать за общий стол, но под устремленными на нее враждебными взглядами она постоянно что-то роняла, опрокидывала и, уже вопя от страха, вдобавок еще и залезала руками в пролитую еду. Мария Риккль доверила кормление Ленке Мелинде, по та не отличалась особым терпением. За каждый упавший на скатерть кусок она щипала Ленке или дергала ее за волосы, чем достигла того, что, еще не сев за стол, ребенок начинал реветь и отказывался есть. Илона в то время была влюблена, голова у нее полнилась своими мыслями и надеждами на замужество; Мелинда скучала и злилась, Мария Риккль чувствовала себя усталой: втроем они кричали на Ленке — и нашли решение почти одновременно. Пока девчонка не научится есть, пусть ее кормят внизу, на кухне, пусть с ней мучается тот, у кого есть время. Вскоре Ленке исхудала до того, что, когда домашний доктор, Уйфалуши, пришел к ним в связи с ангиной Мелинды и заметил слоняющуюся по комнатам, осунувшуюся, прозрачную девочку, он оттянул ей веки и прописал железо. Окружению Марии Риккль — и дочерям, и прислуге — в тот день было не по себе. Какой стыд — вызвать у доктора Уйфалуши подозрение, будто они держат Ленке впроголодь; кто сам не живет в этом доме, тот все равно не поверит, что в таком ребенке уже проявляется зловредный характер родной мамочки: лучше не буду есть, чтобы вам досадить. Тетя Клари сообщила, что у нее больше нет мочи, она уже и рот девчонке силой открывала, чтоб затолкнуть туда кусок, да ведь та скорей задохнется, чем проглотит. Ленке Яблонцаи вновь призвали к семейному столу, и купецкая дочь сама объявила ей: пусть лучше ест как следует, иначе Хромой ее заберет; матушка, рыдая, просила прощения и обещала делать все как нужно, но, лишь только она увидела приборы и стаканы, ее стало рвать, и пришлось снова вызывать врача, который в конце концов узнал-таки, что ему так не хотели говорить.

Уйфалуши велел оставить Ленке на время в покое и не заставлять есть. Мелинда, на которую снова была возложена забота о питании Ленке, восприняла указание буквально и вообще ей не накрывала, считая, что, проголодавшись, та сама запросит есть и все придет в норму. Этот период в жизни матушки завершился гротескной историей с яйцами, которая в определенном смысле обернулась так трагикомично, что последствия ее ощущаются до сих пор. Есть у меня две троюродные сестры, с которыми я не общаюсь, и мы, все трое, так и сойдем в могилу жертвами старой распри: мы всю жизнь не могли ни знать, ни любить друг друга, и причина тому — четыре яйца, художественно раскрашенные матушкиной теткой, Илоной. В каждом из Яблонцаи были какие-то творческие наклонности: Маргит хорошо пела, Илона с детства прекрасно рисовала портреты, цветы, животных, воображаемые и подлинные пейзажи. Рисовала на фарфоре, на дереве, на бумаге; один из ее девичьих рисунков сохранился у Мелинды, и даже я видела его. Однажды она сварила четыре яйца и с помощью кисти превратила их в фигуры, напоминающие Шалтай-Болтая из английского детского стишка. У них были большие головы, и одеты они были в тирольские платья; два яйца изображали мальчиков в кожаных штанах, щетинных шляпах, другие два — тирольских девочек с косичками. Илона положила яйца в прихожей на тумбочку, ей льстило, когда гости восторгались ее талантом; однажды во время ахов и охов какой-то родственник уронил или стукнул обо что-то одно из яиц, скорлупа треснула, и кусочек ее отвалился; Илоне жаль было выбрасывать фигурку, и она оставила ее на месте, лишь повернула к стене поврежденной частью. Матушка, чьи большие грустные зеленые глаза все вокруг внимательно подмечали, засмотрелась на яйца. И по отвалившейся скорлупе, по сожалениям и утешениям догадалась, что тирольского мальчика, собственно говоря, можно есть, что это просто яйцо, которое мама давала ей дома — бог знает, где и когда это было, дома, — откуда ее привезли в это страшное место. Она была голодна, и никто не следил за ее руками. Короче говоря, она очистила и слопала все четыре яйца. Тетка не била матушку, но никогда не могла ей этого простить: Ленке просто перестала для нее существовать; правда, когда Ленке была уже девушкой, Илона несколько раз приглашала ее к себе в дом — именно у нее, в Зилахе, познакомилась матушка с новой венгерской литературой, как раз в те годы начавшей свой славный поход к триумфу, — но поскольку купецкая дочь не принуждала их встречаться еще, то контакты между ними навсегда оборвались. Я, например, никогда не видела Илону, матушка даже на улице мне ее не показывала, и детей ее я знаю лишь по фотографиям; не комично ли, что четыре яйца, раскрашенных одной из младших сестер моего деда, встали меж нами стеной, куда более непреодолимой, чем широкие моря и высокие горы в какой-нибудь народной сказке.

Яичный скандал сопровождался таким шумом, что дошел, благодаря Аннуш, до веселых старых господ. Сениор послал за Гизеллой. Когда младшая дочь явилась, Сениор, это воплощение тишины и всепрощающего ласкового спокойствия, обратился к ней с непривычной резкостью. Если две взрослые девушки, Илона и она, неспособны поладить с таким умным, послушным ребенком, как Ленке, значит, они сами не достойны быть матерями. Пусть маленькой Ленке накрывают теперь у него в комнате, он будет с нею заниматься и берется, кстати, научить девочку правильно обращаться с приборами. Непонятно, как дело могло зайти столь далеко, ведь Мелинда и Илона подбирают больных, беспризорных животных, ухаживают за ними, жалеют их — почему же они терзают ни в чем не повинную девочку только из-за того, что ненавидят ее мать? Разве Ленке — не дочь Кальмана, в конце концов? Мелинда послушно принесла скамеечку с розами, табурет, накрыла на нем и сообщила Ленке, что теперь она будет есть у Сениора; матушка смотрела на нее, словно не понимая, о чем та говорит.

Память Ленке Яблонцаи на всю жизнь сохранила часы, которые она провела у деда, слушая чудесные рассказы Сениора о говорящих кометах, о конях, рожденных хортобадьским ветром и питающихся горящими углями, чтобы выше летать. Сениор не мог встать со своего кресла, он лишь говорил внучке, что и как надо делать, и ребенок, слыша доброе слово, из кожи лез, стараясь угодить деду. С тех пор большую часть времени Ленке проводила у Сениора или играла в саду; в парадной части дома по ней по-прежнему никто не тосковал. Богохульник Имре иногда посылал сказать ей, пусть приходит танцевать, карман на стене ждет. Матушка шла с удовольствием, воспоминания о Пеште и о родителях тускнели; матушка то пряталась от парок и от бабки, то плясала и пела перед веселым старцем, то пододвигала скамеечку к креслу Сениора и клала головку на его парализованные колени, боясь пропустить хоть одно слово, пока Сениор рылся в глубинах своей памяти, добывая то, в чем так нуждались в свое время, будучи детьми, и Кальман с Мелиндой, — поэзию. Лечением Сениора занималась Мелинда, следуя предписаниям доктора Уйфалуши, дополнительные же лекарства специального назначения, которые контрабандой проносил тестю остепенившийся Хенрик Херцег, Сениор принимал с помощью Ленке; матушка с гордостью наполняла стакан свежей водой и помещала на серебряную ложечку «регенерирующие пилюли» Рихарда, чудо-средство для лечения «тайных болезней». Матушка всегда испытывала отвращение ко всему, что связано было с отношениями полов, и я, собирая материал для «Старомодной истории», ужаснулась, когда разузнала, что за лекарство просил подавать себе дедушка, когда старался воспитать во внучке уверенность и точность движений: пилюли Рихарда оказались лекарством от венерических болезней, содержащим камфору и генциану, — лекарством столь же безвредным, сколь и бесполезным. Сениор взял в свои ловкие, все еще сильные руки и ежедневное причесывание Ленке, поддерживая в порядке ее локоны, а когда девочку, еще не достигшую шести лет, отдали в школу, он же следил за ее уроками. Последние полтора года своей жизни Сениор жил в теплых лучах горячей и благодарной любви маленькой Ленке; даже во враждебной броне Мелинды, когда она смотрела на Ленке Яблонцаи, появлялась не заметная глазу трещинка: с одной стороны, Ленке была дочерью Эммы Гачари, а с другой стороны — преданной слугой Сениора, Кальман Яблонцаи-Сениор всем сердцем любил внучку. Илона же все время лелеяла свою обиду из-за четырех яиц; самая старшая парка не желала видеть у себя отродье кальвинистской шлюхи и не разрешала своим сыновьям и дочери с ней играть, она и смотрела как-то сквозь нее, когда им приходилось встречаться в доме матери; из трех сестер лишь Мелинда роняла порой доброе слово, обращаясь к племяннице, поправляла у нее на голове косо повязанный бант. Матушка в таких случаях испытывала столь сильную благодарность, что целовала ей руку; Мелинда глядела на нее в смущении и куда-нибудь исчезала.

Потом Сениор умер.

Агония Сениора не была ни легкой, ни быстрой; ухаживали за ним все, даже Маргит, и лишь ребенка, чтобы не мешался под ногами, прогоняли к прислуге, которая со слезами на глазах обсуждала, какие звуки издает барин, что шепчет, сколько все это еще протянется, сколько он выдержит. По-настоящему, конечно, занимались Сениором, кроме доктора Уйфалуши, Мелинда и Мария Риккль; мать и дочь никогда еще, пожалуй, не были столь близки друг другу, как в ту неделю, дни которой все стремительней несли Кальмана Яблонцаи-Сениора к могиле. Сениор до последней минуты был в сознании; Мелинда сидела с ним днем, Мари — ночью. После стольких лет отчуждения супруги вновь проводили ночи в одной комнате, вновь, промолчав так долго, разговаривали друг с другом. Служанки воспринимали только сам факт общения, содержания разговоров они, конечно, знать не могли; тетя Клари за всю эту неделю принесла в кухню одну-единственную интересную новость: Мари послала за Кальманкой, Сениор хочет проститься с сыном. Ленке околачивалась там же, в кухне, всегда под ногами, всегда мешая взрослым; в суете никто и не думал, как она воспринимает разговоры, как ее сознание откликается на мрак близящейся смерти, на перевернувшийся порядок в доме, на то потрясение, что отец ее оказался где-то близко, в пределах досягаемости.

Когда Ленке привезли на улицу Кишмештер, ей немного погодя сообщили, что совсем ни к чему звать и дожидаться мать: Эмма Гачари умерла, как Эрнёке и Эммушка, и Ленке никогда ее больше не увидит, а отец уехал очень далеко и оттуда не так-то просто вернуться домой, теперь ее будут воспитывать здесь, ведь родители, пусть она запомнит это, отдали ее, когда мать была жива. Матушка верила всему, что ей говорили, да и как ей было не верить: если братик и сестренка ее исчезли, то ведь могла исчезнуть и мать; уехал — это понятие тоже не было для нее незнакомым, она вот уехала же сюда из Пешта на поезде. Услышанная в кухне весть, что Сениор посылает за сыном, пробудила в ней мысли, которые она еще не способна была высказать. Она не плакала, не кричала, лишь сидела молча, словно готовясь к прыжку, с напряженным спокойствием охотника за бабочками: шевельнись — и добыча улетит, может быть, безвозвратно. Было лето, тетя Клари повязала чистый передник, надела вместо домашних туфель ботинки и отправилась куда-то. Матушка, хоть ей запрещено было околачиваться в воротах, ухитрилась все же подсмотреть, в какую сторону ушла кухарка: с той стороны, думала она, нужно ждать и отца. Будучи уверена, что отец находится где-то невероятно далеко, она приготовилась к многодневному ожиданию; но едва Аннуш управилась с Богохульником, а Агнеш помыла посуду, как тетя Клари уже снова была на кухне, с ними. Матушка чувствовала: вероятно, это Мелинда опять сыграла с ней одну из своих злых шуток, — Мелинда, которая столько раз обманывала ее с тех пор, как Ленке живет здесь, да еще издевалась над ней за доверчивость, смеясь невеселым своим, прячущимся за узкими губами смешком. На сей раз она, видно, и тетю Клари каким-то образом провела: не может быть, чтобы отец вот так взял и вернулся. Теперь Ленке наконец заплакала, но никто этому не удивился, тень смерти нависла над домом. Тетя Клари нашла какую-то тряпку, бечевку и сунула в руки Ленке сухой кукурузный початок: пусть сделает себе куклу, выходить из кухни пока нельзя. В доме было тихо, лишь время от времени скрипела калитка в воротах и росла в прихожей, в большой вазе-наутилусе, горка визитных карточек: соседи и родственники справлялись о здоровье Сениора. Что за разговор состоялся между родителями и сыном у смертного одра Сениора — никто не знает; но то, что больших изменений он не принесет, почувствовали и члены семьи, и прислуга. Если Мария Риккль позвала только Юниора, значит, купецкая дочь по-прежнему не желает признавать Эмму Гачари и по-прежнему стоит на том, чтобы до расторжения брака сын, за исключением некоторых особых случаев, не показывался дома, о выдаче Ленке же не может быть и речи. Рука, что некогда так уверенно держала поводья танцующего коня под окнами Ансельмова дома, так нежно сжимала пальцы Марии Риккль в танце, раздавала карты, просеивала зерна пшеницы и поднимала саблю во время революции, а теперь не могла оторваться от простыни, на которой лежала, — рука эта лишь на короткие несколько часов способна была открыть для блудного сына двери родительского дома. Маленькая Ленке встретилась с отцом лишь вечером, когда тетя Клари после ужина вела ее спать: Сениора уже не было в живых, Юниор с опухшим от слез лицом как раз вышел из комнаты покойного. Когда взгляд его упал на дочь, вытянувшуюся, худую, он зарыдал, схватил ее на руки, матушка же целовала его, крича: «Возьми меня домой!» Кальман Яблонцаи, отныне единственный обладатель этого имени, что-то пролепетал, опустил дочь на пол и выбежал из дома. Местом изгнания Юниора по-прежнему оставался Паллаг; как член семьи, он лишь получил право надеть траур, участвовать в похоронах, ведя под руку мать, и забрать с собой в поместье Сениорово наследство — землемерные инструменты, теодолит и бинокль; биноклем этим он уже никогда не мог пользоваться по назначению: едва он подносил его к глазам, как слезы застилали ему зрение, перед ним возникал светлый образ отца, показывающего ему созвездия на бескрайнем ночном небе Альфёльда.

После этой встречи не имело смысла утаивать действительное положение вещей от Ленке, в памяти которой по-появление отца осталось как некое призрачное видение. С собой он ее не взял и сам с ней не остался, на похоронах лишь появился, чтобы потом снова исчезнуть, — где же он тогда, если его вроде бы и нет? «Он в поместье, в Паллаге, — сообщила Мелинда, — но не может же одинокий мужчина воспитывать девочку, вот мы и воспитываем тебя вместо него. Он ничего в этом не понимает, да и нельзя ему мешать работать». — «Работать… — хихикали в кухне. — Хороша работа — опрокидывать Эмму на мягкую постель да девок под кусты. Или смотреть, как жена павлинов кормит; они там больше о павлинах заботятся, чем о скотине да о посевах. И как только его имя-то вписали в траурное извещение?» Увидев матушку, стоящую на нижних ступеньках в своих бесшумных тряпичных туфлях, тетя Клари тут же сменила тему и стала рассказывать про какого-то старого столяра по имени Ласло, который покончил с собой, бросившись в колодец на улице Сечени, потому что у него не было работы и ему нечего было есть. Мгновение, когда тряпичные туфли Ленке замерли на нижней ступеньке ведущей в кухню лестницы и чуткий слух ее уловил смех прислуги, опять-таки словно приостановилось. Матушке было уже за восемьдесят, когда она рассказала мне про тот день, — день, когда она должна была бы почувствовать, что все проблемы ее решены, несчастная судьба ее не так страшна, она должна быть счастливой, ведь и отец ее оказался совсем не в какой-то недостижимой дали, и мать вовсе не умерла, оба живы и находятся совсем близко. Но матушка думала: «Не умерла? Какой ужас». Лишь смерть могла бы оправдать Эмму Гачари с ее павлинами в глазах Ленке, которой в этот тяжкий момент мать казалась каким-то бессердечным палачом, лично ответственным за все, что случилось с маленькой Ленке, за Хромого, за побои, за подвязанный шнур звонка. Если она кормит павлинов да валяется в постели, то понятно, почему ни у нее, ни у Кальмана Яблонцаи нет ни времени, ни необходимости думать о детях.

Первый выход Ленке Яблонцаи в дебреценское общество произошел в день похорон Сениора, смерть которого была хотя и не неожиданным, но столь сильным ударом, что дом на улице Кишмештер зашатался. Имре весь день напролет сыпал проклятьями и рыдал в своей комнате, крыл почем зря этого негодяя, господа, столь подлого, что он сына забрал раньше, чем отца, и он, несчастный, парализованный старик, в свои девяносто лет все еще должен жить нахлебником у купецкой дочери, которая, наверное, даже на могилу да на крест для них двоих пожалеет денег. Мария Риккль сразу после кончины мужа закрылась в своей комнате; Мелинда, когда спустя много лет мы подолгу беседовали с ней в домике на горе долгими страшными ночами, наполненными гулом самолетов и взрывами бомб, рассказывала, что мать выходила из комнаты, лишь когда объявляли посетителя, покрасневшие, но сухие глаза ее холодно смотрели на гостя, бормочущего прочувствованные слова соболезнования. На похоронах лицо ее было скрыто трехслойной вуалью; если она и плакала, то никто этого не видел. Матушку вела в процессии тетя Клари: Мелинда была в таком состоянии, что едва ли могла думать о ком-нибудь, кроме самой себя. Могилы представителей рода Яблонцаи встречались и в Араде и в Мезёберени; были они и в Дебрецене: здесь покоились племянники Сениора, дети бежавшего в Эрдей, бесследно сгинувшего там Белы и его жены, скончавшейся от чахотки баронессы Балужански: сын Ласло и две дочери-монахини; здесь лежали в земле Эрнёке и Эммушка вместе с младенцем Йожефом, о рождении которого Ленке даже и не знала. Однако настоящее, большое место упокоения для членов семьи готовилось лишь сейчас; Сениор был первым жильцом огромного, окаймленного гранитом, увитого плющом семейного склепа, на мраморном обелиске которого в моем детстве уже блестел позолотой целый список имен. Хоронили Сениора торжественно, с пышным обрядом. Лица Марии Риккль никто не видел, рука ее в черной перчатке ни разу не подняла к глазам платок; Мелинда лишь дома, снимая с матери шляпу, ужаснулась, увидев ее размокшее, изъеденное слезами, несчастное лицо. Кальман Яблонцаи после похорон проводил семью до ворот, потом ускакал в Паллаг. Эммы Гачари не было на похоронах.

За год до того, как умер Сениор, Мария Риккль решила отдать Ленке в школу, хотя шесть лет девочке было должно исполниться лишь на третьем месяце учебного года, 17 ноября. Школу для внучки купецкая дочь выбрала после длительных размышлений; ребенок был, по матери, реформатского вероисповедания, но никто не относился к этому всерьез; Мария Риккль, еще только решив взять Ленке к себе, заявила дочерям: когда придет время, Ленке все равно перейдет в католичество, а потому и воспитывать ее надлежит так, словно она уже католичка. В отношении обрядов никаких проблем с ней пока не было, в барочной церкви св. Анны девочка провела немало счастливых минут, любуясь огнями свечей, образами святых, наслаждаясь стройным пением; когда Яблонцаи входили в церковь, Мелинда, обмакнув в святой воде пальцы, протягивала их матушке, с ее холодной, худой руки и принимала Ленке очистительные капли. Она быстро усвоила, что ей нужно делать, и преклоняла колено вместе со всеми — только не молилась, поскольку не знала иной молитвы, кроме той, которой ее научила еще мать и которую она должна была произносить перед сном. Много лет спустя Мелинда рассказывала матушке, сколько споров было в семье относительно того, о чем должен просить боженьку ребенок Эммы Гачари, ибо первое время маленькая Ленке каждый вечер в постели твердила сквозь рыдания: когда ей сон смежит глаза, пусть добрый боженька заботится о ней, о родителях, о братьях и сестрицах. Чушь, сказала купчиха, вверять заботам господа нужно разве что ее несчастного отца, а братьев и сестер у нее нет. Для решения вопроса, как Ленке молиться на ночь, созван был настоящий семейный совет с участием всех трех парок и даже Йозефы Бруннер. Илона сожалела, что с ними нет Кальмана, он бы в момент написал какую-нибудь подходящую молитву в стихах; Маргит предложила обучить Ленке «Аве Мария», но никто ее не поддержал; отвергнут был и «Отче наш», ведь Ленке даже не знает, кто такая дева Мария, хорошо еще, если у нее есть какое-то представление об Иисусе и о боге-отце. «Пусть молится по-немецки, — решила спор Мария Риккль. — Schl(frig bin ich, geh zur Ruh…» — «Да ведь она не знает немецкого!» — сказала Гизелла. «Научится. Schl(frig bin ich, geh zur Ruh, schliesse meine Augen zu, Vater lass die Augen dein (ber meinem Bette sein.[91] Это как раз то, о чем нужно молиться перед сном такому ребенку, притом рано или поздно ей все равно учиться немецкому языку». Илона и Мелинда обучили матушку молитве, в которой для четырехлетней девочки не было ни капли смысла, но которую она каждый вечер послушно отбарабанивала, чтобы потом, натянув на голову одеяло, лежать в ожидании страха, шорохов и Хромого. Она понятия не имела, о чем говорила с господом.

Первоначальный вариант купецкой дочери — сразу же, с первого класса учить Ленке в католическом заведении — не осуществился; правда, ради Марии Риккль, столько тратившей на нужды церкви, все с радостью пошли бы на уступки и приняли бы Ленке в католическую начальную школу; но тогда за ее обучение пришлось бы платить двойную плату — она была другого вероисповедания, — а в глазах купецкой дочери это жалкое, неблагодарное, замкнутое существо не то что сорока форинтов — четырех крайцаров не заслуживало. И Мария Риккль записала ее на улицу Цеглед — ныне улица Кошута, — в школу знаменитого Доци, с полным правом гордящуюся успехами, достигнутыми на ниве воплощения в жизнь заветов Розы Калочи и Гедеона Доци. В восьмиклассном женском заведении, над которым шефствовала гельвецианская церковь, работали два ординарных преподавателя, три учительницы, один младший преподаватель, три преподавателя закона божьего, учитель музыки и учитель танцев. Разум шестилетней Ленке шлифовали на занятиях по развитию речи и сообразительности, на уроках венгерского языка, арифметики, географии, естествознания, немецкого языка, рукоделия и физкультуры. Во втором классе добавились рисование и чистописание, в третьем — она знакомилась с историей Венгрии, в пятом — осваивала физику, всемирную историю, в седьмом — математику, химию и антропологию, в восьмом — психологию; кроме всего этого, она училась вязать спицами и крючком, кроить и шить простое белье, вышивать. Из воспитателей своих она чаще всего вспоминала самого Гедеона Доци, его огромную эрудицию и то снисходительное презрение, с которым он смотрел на своих, легко теряющихся у доски, заведомо менее полноценных по сравнению с мальчиками воспитанниц. Насмешливый стишок, которым он порой возвращал на место Ленке Яблонцаи, запомнился и мне: «Темна ума обитель, просвети нас, учитель, ступай на место, Яблонцаи».

Первый, самый тревожный год из восьми помогла Ленке одолеть ласковая рука Сениора; впрочем, за все эти годы Ленке по всем предметам, кроме арифметики и закона божьего, получала лишь отлично. Относительно низкая отметка по закону божьему — явление довольно странное, но причину я нашла быстро. Мария Риккль даже не купила внучке учебник по предмету, запретила ей ходить на реформатское богослужение — и вообще не делала секрета из того, что, достигнув соответствующего возраста, девочка сразу перейдет в веру Яблонцаи. То, почему у матушки в этом знаменитом церковном заведении не было серьезных неприятностей из-за полной неосведомленности в своей религии, объясняется двумя обстоятельствами. Руководители заведения с самого начала знали о намерении Марии Риккль; нетрудно было понять: во всем, что делается или не делается, виновата не воспитанница, девочка все равно не станет овечкой в кальвинистской пастве, хоть и относится сюда по рождению. Гедеон Доци, который строгостью своей порой, во время каких-нибудь особо трудных опросов, буквально замораживал атмосферу в классе, был тем не менее достаточно человечным, чтобы закрывать глаза, если был уверен: с открытыми глазами он никому не принесет пользы, а ребенку нанесет вред, может быть непоправимый. Вторым обстоятельством была удивительная музыкальность Ленке Яблонцаи: девочка с абсолютной уверенностью играла псалмы и гимны, левой рукой импровизируя сопровождение к древним мелодиям. У Доци рояль стоял в каждом классе; обучение внучки музыке Мария Риккль начала сразу же, как только записала ее в школу. Мадам Пош, учительница музыки, уже через две недели после начала обучения попросила у Марии Риккль ее принять и сообщила, что девочка очень и очень талантлива, к ее музыкальному образованию следует отнестись особенно внимательно. Поскольку дети Яблонцаи все учились играть на фортепьяно, причем все у мадам Пош, и поскольку впервые случилось, что учительница, не ограничившись принятием гонорара, еще и по собственной инициативе стала комментировать успехи очередной ученицы (Мелинда, например, играла на рояле, словно сырое мясо отбивала, сердясь, что оно никак не становится мягким), то Мария Риккль лишь рукой махнула, пропустив услышанное мимо ушей. Но в школе Ленке часто спасали от последствий далеко не блестящего знания закона божьего именно суровые мелодии, которые так уверенно звучали под детскими ее пальцами: матушка аккомпанировала классу, и когда в конце года ей выставляли отметку, то выставляли скорее за музыкальные способности, чем за знание предмета.

Последний год жизни Сениора прошел в обществе грифельной доски, грифеля и сушеной заячьей лапки на бечевке. Он читал Ленке, объяснял ей уроки, диктовал, поправлял прописи, спрашивал выученное, делал с ней упражнения; а Богохульник в соседней комнате распевал во всю глотку. Я сама уже была замужем, когда матушка решилась процитировать навеки врезавшиеся ей в память слова, и в старости краснея от них: «Эх, не шлюха ты, сноха, эй-ге-ге-гей, лучше бы шлюхой ты была, эй-ге-ге-гей, ведь у шлюх у всех, ей-ей, сердце все ж как у людей, эй-ге-ге-гей». Когда он очень уж расходился, Сениор брал палку с серебряным набалдашником в виде собачьей головы и стучал в стену; ненадолго становилось тихо, Ленке писала, потом Богохульник заводил новую песню — у него их был большой запас, он всю семью зарифмовал, годами сидя в своем кресле. «Ах ты, Бела, сукин сын, в мире ты такой один…» — «Что видел ты во сне, скажи, о сын мой милый», — диктовал Сениор.

«Ты, наверное, любила ходить в школу?» — спросила я матушку и не поверила своим ушам, когда она ответила отрицательно. Купецкая дочь запретила ей дружить в классе с кем бы то ни было, заявив, что друзей она сама ей назначит; если кто-нибудь из одноклассниц приходил к Ленке без приглашения, гостью попросту выпроваживали. Как я возмущалась, слыша это: у меня с малых лет было множество друзей, без них я не мыслила своей жизни; теперь мне казалось совершенно естественным, что, будучи настолько изолированной от сверстников, она не любила ходить в школу. «Ах, тебе не понять этого, — сказала матушка. — Не в том было дело. Я и одна умела превосходно играть, у меня были собаки, шарики, сад, я влезала на площадку, к чердаку, и смотрела, когда на башне появится красный флаг и в какой стороне пожар, я танцевала прадеду, дедушка Кальман меня любил по-настоящему, а позже, когда мне уже разрешали выходить, меня всегда ждала купальня «Маргит», ну, а еще я играла на рояле, могла играть хоть целыми часами, еще придумывала сказки и рассказывала их сама себе. Я, собственно говоря, не жалела, что никто ко мне не приходит и я никуда не хожу. Но я с трудом выносила то, что у других были родители, а у меня нет, хотя и настоящей сиротой я не была. Я так завидовала другим. Как увижу, бывало, что за кем-нибудь из одноклассниц приходит мать и целует ее или как отец ведет дочь домой, держа за руку, так начинаю терзать себя: чем я провинилась, что не нужна своим родителям, что им даже не интересно, какая я, они и не спрашивают обо мне. Ни у кого не хватало ума серьезно поговорить со мной, какая бы я ни была маленькая, сказать что-нибудь, успокоить; а дедушка, который, я думаю, охотно бы это сделал, тот молчал, боялся бабушки. К тому же меня столько водили в церковь и я там столько слышала о Марии, божьей матери, что в конце концов даже Иисусу Христу стала завидовать: у него была своя родная мать. Учиться я любила, но к школе никак не могла привыкнуть. Не было у меня ни религии, ни семьи настоящей — не семья, а одно название».

После смерти Сениора комнату его приспособили для каких-то других целей; Мелинда хотела было разобрать его вещи, но Мария Риккль не позволила ей этого: один бог знает, что мог хранить в своем комоде этот красавец мужчина, так плохо кончивший. Закрывшись в комнате, она сама просмотрела его бумаги; нашла ли она там что-то, никто никогда не узнал; все, что ей хотелось сохранить, она унесла к себе, остальное сожгла. Дочери в память об отце получили каждая прядь его волос: Мелинда носила их в медальоне, Илона — в молитвеннике, Маргит же заказала из них кольцо на палец; маленькой Ленке прядь срезать забыли, да у нее все равно не было ни медальона, ни вообще чего-либо такого, в чем она могла бы ее хранить, не было даже простой коробки с крышкой. Притом Ленке на какое-то время вновь стала трудным ребенком: сердчишко ее разбередил появившийся ненадолго отец, и Сениора ей не хватало, она никак не могла смириться с потерей. «Пусть теперь старик занимается ее воспитанием, ему все равно делать нечего», — сказала Мария Риккль. Мелинда напомнила было об ужасной лексике Богохульника, но купецкая дочь лишь отмахнулась: слышала его Ленке и раньше, ничего страшного. Скамеечку и табуретку перенесли в комнату к старику, но дело закончилось неудачей. Имре любил Ленке, однако терпением и лаской, столь ей необходимыми, не обладал; о том, чтобы проверять уроки и заниматься с нею, и речи быть не могло. Изредка он звал ее к себе и велел танцевать, а потом быстро прогонял. Мария Риккль некоторое время еще экспериментировала, надеясь, что Богохульник груб с ребенком только из-за тяжко нависшего над домом, над всеми его обитателями траура по Сениору; она приказала маленькой Ленке с этого времени самой приносить прадеду газеты, угождать ему, стараться, чтобы он подобрел к ней. Матушка послушно приносила старику политическую, общественную и экономическую газету «Дебрецен», пыталась, как ей было приказано, читать про Кальмана Тису,[92] но Имре орал: долой Кальмана Тису; тогда Ленке читала другое, о том, что у будапештского телефонного предприятия, о котором она понятия не имела, что это за штука, уже тысяча пятьдесят подписчиков, читала о румынском бунтовщике Доде Траяне из Караншебеша, о кончине верховного раввина Франции, об ограблении квартиры вдовы Меньхертне Ревицки по улице Баттяни и о клептоманке Эстер Тёмёри, о том, что наши гонведы возвращаются домой с тапиошюйских учений и что у Петера Бургера пропал желтый пес по имени Шайо, с медной пряжкой на шее. Богохульник не очень слушал ее; в последнее время он пристрастился было играть на флейте, как когда-то в молодости, но в один прекрасный день флейта ему надоела и он раздавил ее в своих могучих пальцах, с тех пор он снова только пел, и снова про сноху, которая, если б была шлюхой, не была бы такой бессердечной, — и крыл на чем свет стоит господа, иезуитов, всю святую церковь. Спустя некоторое время эксперименты прекратились; Ленке благодаря Сениору уже умела есть правильно, ей снова можно было накрывать за общим столом; ей сказали, чтобы слова и песни Богохульника она не принимала всерьез: когда человек очень стар, случается, он не понимает, что говорит.

Богохульник пережил Сениора на год; он часто звал к себе Ленке, но выдерживал ее лишь несколько минут; из комнаты его то и дело неслись рыдания: жизнь его, и без того невыносимая, с уходом сына потеряла всякий смысл, стала абсурдом, — где его Кальман, что вместе с Петефи двинулся из Мезёберени на поле боя, его сын-инженер, сын-офицер, сын-помещик, его единственная радость, его свет в окошке, его умный, красивый, образованный сын? Сениор был верующим и всерьез воспринимал свою принадлежность к католической церкви, он сам попросил viaticum[93] и получил его из рук аббата Маруха; Имре же умер, даже не приняв последнего напутствия, на смертном одре он возглашал здравицы Лайошу Кошуту и кричал: «Да здравствует революция, долой попов!» Не будь он свекром Марии Риккль, церковь отказалась бы его хоронить.

Разбором вещей Имре занималась опять же Мари, дочерей она и близко не подпустила к опустевшей комнате безбожника. Его красивые, дорогие французские часы она отдала Илоне, которая собиралась замуж, как только кончится обязательный траур; других заслуживающих внимания вещей не было обнаружено, если не считать охапки писем и огромной стопы книг, которые купецкая дочь, не читая даже названий, побросала в бельевую корзину и велела вынести в комнату, где валялся всякий хлам, сказав, чтобы, как только настанет зима, все это пустили на растопку. Маргит получила портрет рано умершей белокурой жены Богохульника, Магдольны Шпет; чтоб и Мелинде что-нибудь досталось, Мари воткнула в игольную подушечку младшей дочери принадлежавшую Богохульнику булавку для галстука, украшенную головой мавра с черным эмалевым лицом, в белом тюрбане с красными кораллами; нежно-пастельную миниатюру с изображением Сениора она взяла себе, прикрепив ее к стене поблизости от своей подушечки для преклонения колен. Никто не срезал себе прядь из лохматого седого чуба Богохульника; как и Сениор, он был похоронен в венгерском платье со шнурами. На этом втором большом семейном сборе матушку впервые допустили идти в одном ряду с двоюродными братьями и сестрой, детьми Дюлы Сиксаи; когда вскрыли еще и года не простоявший фамильный склеп, все собравшиеся зарыдали, слезы, конечно, относились к Сениору, а не к сквернослову и бунтарю Имре. Марию Риккль и на этих похоронах вел под руку сын, процессия же не составила и трети той, что в прошлом году шла за гробом Сениора. Здесь тоже была своя сенсация — хотя и не на кладбище и не во время обряда, а позже. Юниор погонял коней, спеша в Паллаг; в жизни Юниора наиболее тяжелыми были такие вот часы, когда две плоскости его бытия настолько близко подходили друг к другу, что ситуация вынуждала его лишний раз осознать, какой непреодолимой пропастью являются для него те несколько километров, что разделяют Паллаг и улицу Кишмештер. Ленке, которую он поцеловал при встрече, восприняла его ласку с грустной безнадежностью: чего ждать от этого отца, которого она видела в последний раз на похоронах Сениора; радоваться встрече или огорчаться в равной степени бесполезно, все равно он опять исчезнет до какого-нибудь нового события в семье, скажем до свадьбы Илоны. Отец уехал, жизнь на улице Кишмештер потекла дальше по привычному руслу — и никто не мог ушам своим поверить, когда через три четверти часа перед воротами остановился экипаж и кто-то начал нетерпеливо дергать звонок. Мария Риккль была возмущена: родственники, правда, все знают, что о глубоком трауре никто в доме не помышляет, но ведь существует послеобеденный отдых, так зачем же лезть как раз в это время и именно сегодня, когда наконец-то все закончилось и она села за свою чашку какао; а чужим вообще нечего делать в доме, где только что схоронили свекра главы семьи. Матушка даже с корточек не поднялась, она катала шарики в столовой, наблюдая, как они, подпрыгивая, летят по ступенькам вниз, будто радуясь падению. Мелинда выглянула в окно и сообщила, что к ним рвется Кальман.

Мелинда всегда была в моих глазах каким-то мифическим существом, Медеей, родственницей Иокасты; я знала ее сорок два года, и все сорок два года она, появляясь, каждый раз приносила дурные вести; отец мой клялся, что она бессмертна, как боги; когда она умерла, мы не хотели этому верить. Мелинда отодвинула занавеску — и вскрикнула от изумления: «Кальманка!» Дом загудел, зашевелился: никто не мог предположить, почему вернулся Юниор, но если он здесь, в городе, значит, в Паллаге произошло нечто из ряда вон выходящее. Матушка рассказывала: отец вбежал в дом как сумасшедший, бросился на пол, потом положил голову матери на колени. Мария Риккль смотрела на него с выражением удивленного льва. Из путаной, перемежающейся рыданиями речи сына выяснилось: пока он был на похоронах, куда, как и обещал мамочке, не привез Эмму, та взяла и сбежала, похитив сына, Шандорку, и даже письма прощального не оставила — ни строчки.

На Ленке Яблонцаи никто не обращал внимания; весть, принесенная Юниором, не только взволновала всех, но и пробудила надежду. Эмма Гачари уехала? И увезла с собой сына? Но ведь это дает право начать дело о разводе! Лишь бы Кальман проявил себя достаточно сильным и последовательным; может быть, теперь избавятся они от шарретской колдуньи, которая для всех была как бельмо на глазу. Кальманку напоили, накормили, Мария Риккль даже разрешила ему на несколько дней остаться дома, пусть устроится в комнате Сениора, а дальше видно будет. Редко, наверное, можно встретить более счастливую семью, чем была семья Яблонцаи в тот день; вечером блудный сын вовсю наслаждался сочувствием и ласками и поужинал за троих. Ленке Яблонцаи ела хоть и мало, но, как никогда, образцово, и никто из сидевших за столом не задумался о том, что в этот и без того беспокойный день девочка узнала: мать ее, которая, по ее убеждению, никогда по ней не тосковала, никогда не проявляла к ней даже интереса, вдруг сбежала с хутора и взяла с собой того, кого она, видимо, любит, своего сына, — ведь Шандорка, о котором здесь столько говорят, очевидно, ее младший брат, мальчик, которого мать с отцом оставили себе, которого они любят, не то что ее. Вечер выдался почти таким же идиллическим, как в тот день, когда сватали Илону; просто чудо, что никто не предложил откупорить одну из покрытых паутиной бутылок, оставшихся от сохраненного Богохульником запаса из кёшейсегских погребов.

Траур, однако, снимать было пока нельзя.

Смерть Сениора и так наложила целый год глубокого траура на вдову, полгода глубокого, три месяца обычного и три месяца облегченного траура на парок, а на Ленке и детей Сиксаи — полгода обычного. Для Марии Риккль траурные туалеты дополнительных расходов не требовали: купецкая дочь не раз бывала в подобных ситуациях, в ее гардеробе было и черное креповое платье на лето, и барежевое на зиму, и черный воротничок, перчатки, платки с черной каймой, траурный зонтик, вуаль, шляпа, траурный веер; даже украшения она могла при необходимости сменить на яшмовые. Свежие розовые лица Маргит и Илоны выглядели в черном не так уж и плохо; Мелинда же могла надеть что угодно — она все равно не становилась ни лучше, ни хуже; трое малышей Сиксаи смотрелись в трауре скорее комично; поистине жалкое зрелище представляла собой Ленке, которой никогда, даже взрослой, не шел черный цвет. Сениора любили все, и соблюдение траура по нему было естественным: молчал в доме рояль, только Ленке играла свои упражнения и гаммы, семейную ложу в театре отдали в распоряжение родни (Мария Риккль востребовала с них деньги!), ни на концертах, ни на балах семья не появлялась, не принимая и не рассылая никаких приглашений. Добавочные полгода, свалившиеся на семью из-за смерти Богохульника, стали для нее трудным испытанием. Илона, так мечтавшая о том времени, когда она будет невестой, после обручения ни разу даже не танцевала, да и свадьбу из-за кончины старика пришлось отложить, но понадобилось возобновление семейной жизни Юниора и бежавшей, потом вновь нашедшейся — на беду — Эммы, чтобы атмосфера в доме на улице Кишмештер опять стала по-настоящему тяжелой. Легче всех переносила траур, благодаря особенностям своего темперамента, сама Мария Риккль; она находила себе занятия: приказывала доставить ей для контроля хозяйственные книги из Паллага, вела собственные записи, подводила баланс, изредка навещала Ансельма, всегда беря туда с собой Илону и будущего зятя: пускай бедняжки получат хоть маленькую передышку, чтобы совсем не закисла их любовь. Если жених Илоны не выдержит испытания временем, это будет страшным ударом для семьи, и так уж немалое огорчение: Мелинде за двадцать — и никакой надежды сплавить ее с рук. Мелинду она с собой не брала: надо кому-то быть дома, да и новое задание появилось у младшей парки: попробовать обтесать Ленке, сделав из нее настоящую барышню.

Отношения между матушкой и Мелиндой, которая была старше племянницы всего на двенадцать лет. представляли собой ту, с трудом поддающуюся анализу категорию человеческих взаимосвязей, которую почти невозможно выразить словами. Ибо Мелинда и ненавидела Ленке, и любила ее, само матушкино существование тем или иным образом всегда оказывалось неким возмущающим фактором, до предела усложняющим и без того запутанную паутину чувств, в которой билась, словно несчастная муха, Мелинда. Матушка ведь была дочерью ненавидимой Мелиндой невестки — но в то же время и дочерью обожаемого ею брата; кроме того, Сениору, самому авторитетному, самому значительному в глазах Мелинды человеку, Ленке в последние годы его жизни была дороже, чем кто-либо другой в семье. Мелинда не раз пыталась восставать против Марии Риккль, становясь жертвой ее железного характера, ее убийственного высокомерия, ее жестокости, — и той же Мелинде спустя несколько лет пришлось наблюдать, как купецкая дочь буквально тает, восхищаясь красотой Ленке, ее удивительным юмором, ее изяществом, гордясь ее талантливостью; Мария Риккль, в которой никогда и никто, если не считать Сениора и собственного сына, не способен был пробудить восторженные чувства, буквально влюбилась в свою внучку. Мелинда без памяти любила человека, который в конце концов взял в жены матушку, — правда, когда у матушки были уже другие планы, он достался-таки Мелинде, но это не мешало ей чувствовать себя так, будто она взяла ложку, оставленную на столе дочерью Эммы Гачари, и — очень уж она была голодна — доела остатки супа Ленке Яблонцаи. Белу, моего брата, она любила безумно, любила с двойной силой: ведь он был в одном лице и пасынком ей, и внучатным племянником; правда, и эта ее страсть не была однозначной, и тоже из-за матушки, благодаря которой ей достался ребенок, но которая в конечном счете все же отняла у нее то, главное, давшее ему жизнь объятие. Матушка часто рассказывала, как, причесывая ее, маленькую, Мелинда до крови расцарапывала ей кожу на голове и в нетерпении выдирала у нее целые пряди, как дразнила ее, как упрекала за то, в чем виновата была не Ленке, а ее мать, как ломала ее волю, нашептывая ей на ухо, чтоб она не очень-то мечтала, потому что нелегко будет найти человека, который захочет взять в жены дочь Эммы Гачари, как высмеивала ее надежды, внушала Ленке, что она некрасива, как отравляла ей жизнь — в детстве с помощью Хромого, позже — сомнениями; это она сказала ей после встречи с Кубеликом:[94] мол, из матушки такой же музыкант, как из нее, Мелинды, испанская принцесса; она же лишила ее рояля: когда матушка оказалась в стесненных обстоятельствах и попросила у нее в долг денег, Мелинда потребовала назначить залогом рояль. И когда выяснилось, что в срок ей денег не возвратят, она заставила матушку продать «Бехштейн», хотя тогда ей не так уж нужны были деньги, — заставила из принципа, из педагогического принципа, просто так. Матушка всю жизнь не могла оправиться от этой утраты, тоскуя по музыке, которую у нее отняли; больше у нее никогда не было рояля. И тем не менее они до конца жизни были какой-то невидимой, но прочной нитью связаны друг с другом. Когда Мелинда после войны вернулась из Тироля, куда ее, семидесятилетнюю, занесло нелепым, заслуживающим особого рассказа стечением обстоятельств, и она никак не могла обрести ни самое себя, ни своего старого дома в Дебрецене, она таким естественным тоном сообщила Ленке Яблонцаи, что будет жить у нее, а если та не согласна, она отравится газом, — будто стакан воды попросила. Матушка с радостью поселила ее в моей, тогда уже опустевшей комнате, о несогласии и речи не было. Мелинда стала жить у нас, а вскоре все наше имущество едва не пустили с молотка из-за ее многочисленных неоплаченных долгов; она была прописана у нас как член семьи. Но Мелинда не могла обойтись без матушки и во время бомбежек, затребовав ее к себе на гору в качестве сторожа и компаньонки; она проводила у нас рождественские вечера, омрачая праздничные часы своими вечными язвительными замечаниями. Мелинду и матушку до самой смерти Мелинды тянуло друг к другу, словно двух влюбленных; не видясь хотя бы день, обе начинали испытывать какое-то странное беспокойство; иногда в Дебрецене они встречались, будто случайно, на полпути, отправляясь из дому в одну и ту же минуту, гонимые одним и тем же желанием: матушка вела меня за руку, Мелинда, вечная вдова, брела, одинокая, со своей неизменной сеткой. Встретившись, они сразу успокаивались, закуривали, смеясь, смотрели друг на друга. С красивого, доброго лица матушки на Мелинду смотрел Сениор, сквозь карикатурные черты Мелинды проглядывала Мария Риккль. И ни один дом, ни одна квартира в их жизни никогда — ни в кризисные, ни в счастливые периоды — не имели для них столь огромного значения, как дом на улице Кишмештер, где за закрытыми ставнями бушевали мрачные, прокопченные страсти.

Мелинда отнеслась к приказу серьезно и принялась усердно совершенствовать воспитание, полученное Ленке от Сениора. Вскоре матушка свободно отвечала на все ее вопросы; знала, что сукно под скатерть подкладывается для того, чтобы не гремели приборы, что хлеб нельзя откусывать, но лишь отламывать, что рыбу полагается есть с помощью специального ножа, что к дыне и к селедке полагаются две вилки, а спаржу, раков, угрей, мелкую дичь можно брать рукой. Мелинда устроила Ленке экзамен в доме сестры, богатой Маргит, где не только царили спокойствие и веселое доброжелательство, порождаемые сознанием обеспеченности, но и стол был отменный; к тому же старшую парку, полностью возложившую воспитание детей и хозяйство на грустную долговязую гувернантку, всегда легко было подбить на устройство какого-нибудь особенного обеда или ужина — да в период траура и делать больше было нечего, кроме как наедаться деликатесами. Маленькая Ленке прекрасно показала себя при накрытии стола; она знала, к какому блюду подходит белое, к какому красное вино, когда подают шампанское, какие напитки положены к десерту. Мелинда сухо констатировала: Ленке справилась с задачей, хотя она лишь порядка ради вбивала ей в голову, как накрывают праздничный стол и что с чем едят, — все равно ведь Ленке, скорее всего, всю жизнь проживет в нищете, и дай бог, чтобы каждый день ей хватало на похлебку. Эти слова Мелинды — в виде исключения — сослужили хорошую службу Ленке, заставив искренне возмутиться двух человек: долговязую экономку, которой молчаливая белокурая девчушка, боявшаяся даже шевельнуться, чтобы не навлечь на себя гнев тетки, нравилась в сто раз больше, чем сыновья и дочь Маргит, и самого мужа Маргит, который тоже по-человечески относился к Ленке Яблонцаи, ну, а кроме того, терпеть не мог Мелинду. Дюла Сиксаи, богач, лучшее приобретение купецкой дочери, каким-то образом всю жизнь жил под знаком трех главных стихий: земли, огня, воды. Он был крупным землевладельцем, в конце жизни принял чин начальника пожарной охраны, ему принадлежала знаменитая дебреценская купальня, названная им в честь жены «Маргит». Сиксаи долго смотрел на Ленке, одетую в траур; не только экономке, но и ему бросилось в глаза, что девочка не прикасается к игрушкам, по всей видимости боясь сделать что-нибудь не так, и лишь поглядывает, как играют ее двоюродные братья и сестра, дети с более счастливой судьбой; не решилась она сесть и в тележку, запряженную пони — эта упряжка была подарена недавно Дюле-младшему, — лишь стояла и робко гладила морду, гриву лошадки. Сиксаи задумался, глядя на девочку, почти не видную за уставленным серебряной и хрустальной посудой столом: что за безрадостное, жалкое существование, должно быть, ведет в доме Марии Риккль этот ребенок, которого Мелинда хочет выпустить в жизнь с таким вот ободряющим напутствием: мол, не надейся, все равно тебя ждет участь попрошайки. Дюла Сиксаи, хотя давно уже остепенился и лишь улыбался, вспоминая былую разгульную жизнь, былые похождения под именем Хенрика Херцега, все же тем не менее не забыл ни молодость, ни стихи Юниора, ни то бесшабашное обаяние, с которым тот отбивал подряд у всех своих друзей предметы их обожания и жертвой которого стала в Шаррете и Эмма Гачари, родившая на свет божий этого вот забитого несмышленыша. Дети Сиксаи — Маргит, Золтан, Дюла — хохотали и веселились в детской, им первым в Дебрецене привезли из Вены заводные игрушки, в доме Сиксаи бегал по рельсам игрушечный поезд, каталась обезьяна на велосипеде, куклы говорили «мама», танцевал медведь, ревел лев, кивал бритой головой китайский мандарин, пружинно покачивалась под маленьким седоком механическая лошадка — когда детям надоедало играть с настоящей лошадью. Хенрик Херцег вдруг ощутил сильнейшее искушение упаковать игрушки своих детей и отправить их на улицу Кишмештер — но вовремя остановил себя: Мария Риккль наверняка продала бы их и вырученную сумму обратила бы на какое-нибудь полезное дело: скажем, велела бы подновить чердачную лестницу или вырыть новый колодец. Глядя на Ленке, ровесницу его старшей дочери, Маргит, Сиксаи придумал другой ход. В тот вечер он никому ничего не сказал, но, когда к его детям зашел как-то доктор Уйфалуши, он пригласил его к себе в кабинет. А Уйфалуши во время своего ближайшего визита на улицу Кишмештер осмотрел Ленке и пришел к выводу, что здоровье девочки оставляет желать лучшего, у ребенка явное малокровие, да и нервы не в порядке, его нужно срочно послать в горы или к морю. Мелинда лишь криво улыбнулась, а Мария Риккль махнула рукой: где им взять на это денег. Если б у ребенка были родители, они и отвезли бы его к морю, а ее семья может предложить разве что купальню «Маргит», это, кстати, тоже не самый плохой вариант; зимой там каток, летом два огромных бассейна, при них кондитерская, пивная, буфет, гимнастический зал — настоящий маленький рай в городе, не уступит какому-нибудь средней руки курорту на море или в Татрах. Доктор Уйфалуши, хмыкая, дал себя немного поуговаривать, потом уступил, и на следующий день Мелинда появилась у Сиксаи: мама просит передать, что с этого дня Ленке после школы и вообще, когда у нее будет время, по предписанию врача будет ходить в купальню. Ей, Мелинде, некогда смотреть за девчонкой, пускай Маргит присылает коляску за Ленке, как-нибудь она тут побудет с другими детишками, да и долговязая пускай поработает за свое жалованье. Дюла Сиксаи ответил: ему не очень-то по душе эта идея, как и все прочее, что придумывает мама, потому что она же сама будет потом недовольна, он тут ничего особенного не может предоставить девочке, Мелинда прекрасно знает возможности купальни. Третья парка, однако, не стала доказывать обратное и закончила беседу; как раз в ото время в жизни Мелинды печально закончился роман с одним из квартирантов, которому после первого же робкого намека на его чувства тетя Клари передала требование Марии Риккль тотчас же съехать с квартиры; суета и многолюдность в доме Сиксаи действовали Мелинде на нервы, ей хотелось одиночества, чтобы без помех оплакать свою несбывшуюся мечту. За матушкой на другой день прибыла коляска Сиксаи с экономкой, в купальне ее встретил сам Хенрик Херцег и сказал: пусть чувствует себя как дома, тренер научит ее плавать, буфетчик предупрежден, что ей можно бесплатно есть все, что она захочет и сколько захочет, если же у нее появится желание поиграть, пусть заходит в дом, к детям. Матушка смотрела на гладкую, без ряби, поверхность воды, как иной смотрит в чье-то чужое лицо, пытаясь увидеть в нем свою судьбу. Ей дали купальный костюм, привязали к веревке, поддерживали на шесте, пока она не научилась плавать; от веревки и шеста она освободилась очень скоро, тренер утверждал, что у нее и к плаванью необыкновенные способности. С того дня она проводила в бассейне каждую свободную минуту, широкими, свободными движениями двигаясь в воде; она удивительно долго могла оставаться под водой — и иногда ради шутки вдруг складывалась и камнем уходила на дно; тот, кто видел это впервые, вскрикивал испуганно. А она замирала в зеленом сумраке, держась за нижние ступени спускающейся в бассейн лестницы, другой рукой зажимая себе нос, и наслаждалась тем, что люди считают ее мертвой; она и не подозревала, что спустя семьдесят пять лет, январским днем, врачи, обступив ее со всех сторон, сделают разрез на ее все еще красивой, длинной шее, чтобы впустить в легкие глоток спасительного воздуха, а она устало отвернет лицо и, отпустив скользкие ступеньки бытия, медленно опустится в тяжелую, зеленую воду смерти.

Мне понадобилось целых два года, чтобы докопаться до истины и узнать, как жили — пока еще жили вместе — Кальман Яблонцаи и Эмма Гачари и какие события предшествовали тому, что Эмма после смерти Богохульника ненадолго, а потом навсегда исчезла из города. Целая армия священников, близких и дальних родственников, знакомых, очевидцев и их детей помогала мне выяснить то, что никогда не интересовало мою матушку.

Ибо Ленке Яблонцаи, которой было уже пятьдесят два года в тот день, когда в нашу квартиру на улице Хуняди позвонила Эмма Гачари — с печатью смерти на лице, странная, в мужских ботинках, похожая на состарившуюся и одряхлевшую Элизу профессора Хиггинса, с синей розой на съехавшей набок шляпе — и матушка быстро впустила, почти втащила ее в квартиру, чтобы наши соседи, семья полковника, не увидели невзначай, что за невероятные у нас бывают посетители, — Ленке Яблонцаи в этот день еще могла бы услышать иную версию брака ее родителей, версию Гачари: бабушка лишь три дня спустя скончалась в дебреценской клинике. Но матушку эта версия не интересовала; она ничего не пыталась узнать и тогда, когда уже имела возможность свободно разговаривать с другой стороной, держа на коленях, в собственном доме, сына Белу и этим как бы давая понять Кальману Яблонцаи, что он уже может не опасаться поранить сознание дочери, сообщая ей факты, для восприятия которых она еще недостаточно созрела; версия Яблонцаи матушку не интересовала.

По мере того как шли годы после тех памятных похорон, по мере того, как матушка взрослела, она со все большей горечью думала про Юниора, который то появлялся, то исчезал и никогда не зарабатывал достаточно много, чтобы иметь возможность заботиться о ней, как заботятся о своих детях другие отцы, и ни разу не сказал, что хотел бы снова взять ее к себе. Мать же, Эмму Гачари, очернили в глазах Ленке столь основательно, что, пока та была тождественна или хотя бы относительно тождественна самой себе, Ленке просто не посмела бы вступить с ней в разговор; когда потерпела крах ее первая и единственная любовь, она и эту трагедию поставила в счет своим родителям, в них, в их запутанных, нечистых отношениях видя причину главного несчастья своей жизни; теперь любые воспоминания о них стали для нее не просто неприятны, но даже ненавистны. Когда Юниор умер, а Эмма Гачари поселилась в Пеште, матушка каждый месяц посылала ей деньги, ни разу не приписав ни единой строчки, и знала о жизни, о судьбе матери не больше, чем о жизни любого чужого человека. Если кто-нибудь приносил ей новости о матери, она лишь отмахивалась: зачем это, ей это не нужно. Не поддерживала она отношений и с Лейденфростами — по своей воле она один-единственный раз пришла к крестному отцу: ужас, который внушали ей непонятные дебреценским врачам приступы лихорадки, мучившие в детстве моего брата Белу, вынудил ее попроситься к ним на ночлег на две-три ночи, пока сына не осмотрят столичные специалисты; в 1915 году у нее не было денег не только на гостиницу — даже на дорогу и на другие расходы ей пришлось просить взаймы у Беллы Барток. Армин был достаточно умен, чтобы не навязывать крестной дочери встречу с Эммой Гачари; да и какой был в этом смысл: пропасть между матерью и дочерью давно уже стала непреодолимой. Когда, собирая материал для этой книги, я разыскивала не виданных прежде родственников и мы со смехом обнаруживали на лицах друг друга общие, фамильные черты, выяснилось, что новое поколение Лейденфростов знает имена всех моих дядьев и теток, но о матушке они и понятия не имели и даже не подозревали, что у «тети Эммы» была дочь по имени Ленке. Ленке Яблонцаи избегала всех, кто мог бы напомнить ей об Эмме Гачари. Самым потрясающим в моем расследовании был момент, когда обнаружилось: матушка даже не знала, сколько у нее было родных братьев и сестер, не знала, что несчастный брак Кальмана Яблонцаи и Эммы Гачари дал жизнь не семи, а девяти детям.

28 апреля 1889 года Эмма Гачари села в поезд, чтобы начать новую жизнь в Дебрецене полноправной — как она считала — хозяйкой паллагского имения; на руках у нее спит родившийся 16 марта Йожеф; она счастлива, что вместе с Пештом уходит, убегает назад и их абсурдная, нищая жизнь. Она уже соскучилась по Ленке, которая своими танцами, веселым нравом, причудливыми самодельными стишками и историями так украшала их жизнь, со дня на день становясь все милее; Эмма жаждет показать самого юного Яблонцаи свекрови, которой как раз исполнился сорок один год и которая, уверена Эмма, наконец-то перестала на них сердиться и готова помочь им стать самостоятельными. Но оказывается, что Ленке не ждет их в Паллаге, а когда Эмма выражает намерение сейчас же ехать за дочерью, Юниор лишь лепечет что-то невразумительное. Скрывать от нее истинное положение дел удается недолго; через несколько дней она узнает, что Паллаг принадлежит не им, а мамочке, Юниор только управляет поместьем, да и то под контролем, и должен отчитываться за каждый филлер, мамочка Йожику видеть не желает, им самим тоже запрещено появляться в городе, Ленке же Мария Риккль и не думает отдавать, а если они попытаются все же забрать ее, то семье придется тут же убираться из Паллага, и тогда не останется иного выхода, кроме самоубийства, так как Юниор, конечно, содержать их не сможет. Эмма Гачари догадывается, что теперь ее предали окончательно, да еще и похитили у нее дочь; догадка эта — смертный приговор их супружескому союзу. Если б не грудной ребенок, Эмма тут же снялась бы с места и уехала куда глаза глядят; где и на какие средства она стала бы жить — неважно; правда, до этого дело не доходит: Йожика часто болеет, не пускаться же с ним на рискованные авантюры. Мальчик оказался не только болезненным, но и предупредительным: убедившись, что в сумбурной жизни родителей у него нет ни места, ни перспектив, он удаляется в лучший мир; его хоронят 16 мая, за гробом, кроме родителей, идет только чета Лейденфростов. Прямо с кладбища Эмма отправляется за Ленке, с ней идет Эржебет; Эржебет — свидетельница, что Эмму просто-напросто не пустили в дом на улице Кишмештер; Мария Риккль, сидевшая у окна, издали узнала их и велела запереть ворота на засов, а Мелинда объяснила столпившимся прохожим, что это их бедная родственница, бедняжка помешалась на том, что у нее якобы украли дочь, вот и ходит, грозит подать в суд. С этого дня супружеские отношения между Юниором и Эммой ограничиваются весьма редкими моментами близости; к несчастью, чуть ли не каждый из таких моментов дает жизнь новому ребенку. В первый раз Эмма Гачари уходит от Юниора через несколько недель после смерти Йожефа; одна лишь Эржебет, давшая ей денег на дорогу, знает, что она поехала в Пешт попытать счастья. Внучка Даниеля Широ умна и образованна, куда умнее и образованнее своего мужа; но где бы она ни появилась в поисках работы, на нее смотрят с изумлением и даже с подозрением: ей все еще только неполных двадцать шесть лет и выглядит она так, что ее можно представить в любой роли, но не в роли служащей. Недаром же лишь к пятидесяти годам, когда основательно поблекла ее яркая красота, смогла наконец Эмма Гачари — по протекции того же Лейденфроста — поступить на службу в контору «Хандя»;[95] к этому времени прежними остаются у нее лишь прекрасный почерк, абсолютная грамотность да умение четко излагать свои мысли — лицо же и тело несут на себе слишком явные следы бурно прожитой жизни. А пока она не нужна никому — ни компаньонкой, ни гувернанткой, рекомендательных писем у нее нет, на заводах — она заходит и к Ганцу — ей лишь улыбаются да пытаются ущипнуть. Она снова бросается в Фюзешдярмат, и снова Ракель Баняи не принимает ее; чтобы не оказаться на улице, ей остается лишь один путь: назад, в Дебрецен. Бурная встреча, оправдания, стыд, вновь вспыхивающее желание — и взаимные подозрения — все это лишь подогревает ту страсть, плодом которой становится Шандорка. Оправившись после родов, Эмма делает еще одну попытку вернуть Ленке и заодно показать нового сына-наследника, но купецкую дочь внук Шандор интересует примерно как прошлогодний снег, о выдаче же Ленке она и слышать не хочет: Эмма уже уморила троих детей, кто знает, не ляжет ли рядом с ними и новорожденный, — пусть хоть одно дитя останется жить, то, которое воспитывается в доме на улице Кишмештер.

Когда приходит весть, что Сениор при смерти, семья Юниора — которая живет в Паллаге не так уж плохо, всем обеспечена, а Геза Риккль как контролер ведет себя довольно корректно, так что у них даже остается немного денег, — не только искренне грустит (Эмма никогда не забывает: Сениор был единственным, кто сразу признал и принял ее), но и надеется: может быть, эта смерть откроет перед ними двери дома на улице Кишмештер. Надежду Юниора лишь укрепляет траурное объявление, где рядом с его именем упомянуты и Эмма, и Шандорка; но ему приходится испытать жестокое разочарование: двери родного дома раскрылись лишь в последний день агонии Сениора, и раскрылись только перед ним; Мария Риккль не упускает случая заявить: она желает, чтобы Эмма почувствовала себя плохо и не смогла прибыть на похороны, она не потерпит ее присутствия среди скорбящих членов семьи. Слова купецкой дочери снова до предела обостряют отношения между мужем и женой; в день похорон Эмма без обиняков выкладывает, что именно она думает и о муже, и о свекрови, а потом одевает светлое платье и, напевая какой-то куплет, заявляет, что траур к ней не относится, она ведь не принадлежит к членам семьи, а когда Юниор отправляется хоронить отца, Эмма тоже едет в город, идет в кондитерскую, заказывает croque en bouche,[96] ест с аппетитом, просит завернуть ей сладостей для малыша. Еще не наступил вечер, а уже весь круг родных и знакомых Ансельма обсуждает ее скандальное поведение; общая молва и без того не в восторге от Эммы — а ведь она в это время, кроме как в церковь да к Лейденфростам, да еще за покупками, и не выходит никуда, Муки Дарваши даже в театр ее никогда не берет, чтобы, не дай бог, она не встретилась с его родней; тем не менее о ней много сплетничают в Дебрецене. Купецкая дочь через Мелинду пускает гулять расхожее мнение: невестка ее — злобное, себялюбивое, больное душой и телом существо, она не достойна быть членом их семьи, и можно только пожалеть несчастную Ленке, с трудом спасенную из рук этого чудовища, если ее когда-нибудь снова отдадут Эмме, которая при прочих ее пороках еще и кокетка. (В лексике Мелидны это слово означает: на ней хорошо сидит платье, на нее оглядываются люди, она заботится о своих волосах.) Ну а кроме того, Эмма кальвинистка, это тоже ничего хорошего никому не принесет, так что рано или поздно дело все равно кончится разводом, Кальман явно женился необдуманно. Тщетно Лейденфросты и их друзья распространяют собственную версию, в защиту Эммы; Эмма Гачари — слишком яркое явление, чтобы вызвать сожаление к себе, и даже те, кто в общем-то симпатизирует ей, не могут поверить, что если купецкая дочь не способна ее полюбить, то виновата в этом не Эмма. Если она не способна воспитывать Ленке, стало быть, она плохая мать; или, может быть, в самом деле неверная жена — ведь если б это было не так, то Юниор, прежде, до женитьбы, всегда такой веселый, не ходил бы по городу как в воду опущенный. А Эмма Гачари еще много лет сохраняла верность Кальману Яблонцаи; даже когда молва смешала ее имя с грязью, клеветники не могли привести в доказательство ничего, кроме ее гордой осанки, красоты, заставлявшей оборачиваться ей вслед прохожих на главной улице, ее цветных вуалей — и смелости, с которой она подняла брошенную ей перчатку. Она жила в полной зависимости от чужих для нее людей — и тем не менее держалась дерзко, даже вызывающе, — вот что не укладывалось в голове у дебреценоких кумушек: в те времена, когда матушка моя была ребенком, люди зависимые вели себя смиренно; кроме того, всем, кто вступал с ней в разговор, она говорила невероятнейшие вещи: утверждала, например, что во всем, что произошло, виноват Юниор вместе со своей родней, она же лишь жертва какого-то невероятного стечения обстоятельств, какое бывает лишь в романах, она расплачивается за то, что совершил кто-то другой.

Эмма чуть не каждый день прогуливается по Рыночной улице; встречаясь с золовками, лишь кидает на них горящий взгляд и не здоровается; часто подкарауливает Ленке на углу улицы Кишмештер или возле школы, но не смеет подойти к ней, боясь нарушить душевный покой дочери — лучше бы она не боялась этого! Матушка так и не смогла никогда поверить, что Эмма Гачари искала ее, любила, требовала, чтобы ее отдали ей обратно; не поверила Ленке и тому, в чем тщетно пытался убедить ее крестный отец, Лейденфрост, которого она наконец узнала в 1915 году, после смерти Эржебет Гачари: насущный хлеб ее родителей был в руках купецкой дочери, и мать просто не могла, не имела права каким-либо насильственным действием поставить под удар их паллагское бытие.

У Юниора же голова идет кругом; он напропалую ухаживает за податливыми крестьянскими девушками, которым посвящает стихи; как во время первой их попытки ужиться в Дебрецене, он отыскивает среди гуляющей по главной улице публики свои былые увлечения — ныне богатых, довольных участью молодых замужних женщин — и тоже воспевает их в стихах; Эмма, найдя его произведения, исправляет в них грамматические ошибки. В день похорон Богохульника она уже не надевает вызывающий наряд, чтобы досадить Юниору; более того, она сама повязывает ему черный галстук и машет ему вслед; но когда Юниор после непродолжительной церемонии похорон возвращается домой, Эммы вместе с Шандоркой и след простыл. Юниор мчится на улицу Кишмештер, рыдает на коленях у матери, все уверены, что она уехала снова в Пешт, и, хотя купецкая дочь ни разу не пожелала увидеть Шандора, теперь, узнав, что и он исчез, искренне возмущается, требуя вернуть единственного наследника имени Яблонцаи. Взмыленная прислуга бегает с утра до вечера, на улицу Кишмештер вызывают Ансельма и Йозефу Бруннер держать семейный совет; Юниор несколько дней даже на ночь не возвращается в Паллаг. Собственно говоря, Муки Дарваши не то чтобы совсем уж убит горем: Эмма в последнее время относилась к нему как угодно, только не с нежностью, в родительском доме ему хорошо, и он уже чувствует, что судьба жестоко посмеялась над ним, и жаждет мира — особенно с матерью.

«Это была одна из последних Эмминых штучек, — рассказывала Мелинда матушке в ту ночь, когда мы сидели, не в силах заснуть, в виноградниках на. горе, а над головами у нас американские бомбардировщики шли и шли на Дебрецен; в голосе у нее звучала такая ненависть, что я невольно подняла на нее глаза. — Она еще и не сбежала по-настоящему, а мы — господи, как мы ее искали, мамочка хотела, чтобы Кальманка немедленно подал на развод. Потом оказалось, она в городе, у Лейденфростов: Армин как раз уехал в Фиуме, Эржебет ждала его домой только через несколько недель. Вот Эмма и спряталась с Шандором у нее в доме, на улице Петерфия, и хоть бы что, а мы-то волновались, куда она подевалась. Маргит увидела ее однажды, проезжая мимо в коляске: сидит Эмма у открытого окна, играет на рояле и поет. Такая наглость! Сестре она сказала, чтобы та не пускала к ней, кого бы мы ни посылали; Аннуш, Агнеш, тетя Клари так и ушли ни с чем, Эмма кричала из окна: пусть, мол, мамочка лично явится просить прощения. Беда в том, что мы из-за жениха Илоны не хотели доводить дело до скандала и старались спасти, что можно. Мамочка сказала: придется потерпеть. Ну а Кальман, как почувствовал, что Эмма и знать о нем не желает, сразу, конечно, по-другому запел: ходил у нее под окнами, бросал букеты да стихи, он снова ее обожал, а Эмма, та только посмеивалась; в конце концов заманил-таки он ее домой. Ну и, конечно, на следующий год, в мае, родилась Пирошка». Как и к другим братьям и сестрам Ленке, к Пирошке на улице Кишмештер никто не проявил никакого интереса.

Вслед за Пирошкой Яблонцаи, будущей женой знаменитого педагога Йожефа Юхаса, директора и преподавателя гимназии, о котором и ныне хранит благодарную память целый район Дебрецена, два года спустя родилась еще одна девочка; ученица Даниеля Широ, Эмма Гачари выбрала для нее имя, означающее прощение и мир: она окрестила ее Ирен. В отчаянном своем одиночестве Эмма пыталась устроить в Паллаге маленький детский рай; много-много позже я встречала почтенных старцев и матрон из числа бывших любителей прогулок на природу, которые рассказывали мне: «Видывал я твою бабушку, еще молодой, в паллагском поместье, как она кружилась, танцевала с какими-то малышами, через забор хорошо было видно. Собаки прыгали вокруг нее, будто тоже танцевали». Это была та самая «болезненная» Эмма Гачари, та замкнутая, необщительная особа с неуравновешенной психикой, та никуда не годная мать, которую так третировало и поносило окружение Марии Риккль. Юниор изменял жене постоянно; вторая тетрадь стихов Муки Дарваши, наподобие температурной кривой у постели тяжелобольного, отражает колебания его чувств и все более крепнущее сознание: с Эммой он никогда не будет счастлив, их встреча не принесла ему ничего, кроме бед и неудач.

Ленке до одиннадцатилетнего возраста не знала своей матери. Если Эмма встречала Ленке где-то на улице, она, сделав над собой усилие, проходила мимо, боясь осложнить и без того сложную ситуацию: Эржебет объяснила ей, чем чреват для дочери открытый скандал. Впервые Ленке встретилась с матерью лишь в 1896 году при весьма своеобразных обстоятельствах. Однажды ночью ее разбудила Мелинда, в доме был и отец, он рыдал, Мелинда велела матушке быстро одеться, в комнате был врач, он что-то обсуждал с купецкой дочерью, потом они все вместе поехали в Паллаг. Матушке сказали: мать ее очень больна, она, видимо, умирает и хочет проститься с ней, Ленке должна себя вести достойно, как взрослая девушка. Приехав, они вошли в дом и чуть не бегом прошли несколько комнат, в ярко освещенном помещении ее подтолкнули к кровати. Матушка в оцепенении смотрела на постель — и почти ничего не видела, кроме массы вьющихся волос. Эмма лежала без сознания; у нее были тяжелые роды, мальчик, четвертый ее сын, появился на свет мертвым, Эмма потеряла так много крови, что чуть-чуть не избавила Марию Риккль и ее семью от своей особы; перед тем как впасть в забытье, она действительно требовала к себе Ленке. От этой ночи память Ленке сохранила лишь обрывки каких-то бессвязных впечатлений: одно упоминание имени матери надолго выбивало ее из колеи, что уж говорить о таком случае, когда та была рядом, совсем рядом, и Ленке и видела ее, и не видела. Тут же, в комнате, ревели дети: мальчик, который, как выяснилось, был ее младшим братом Шандором, и две девочки, одна совсем кроха, другая чуть побольше; матушке стало страшно, она тоже заплакала, но подойти к Эмме Гачари, поцеловать ее ей и в голову не пришло. О брате же и о сестрах она с тех пор думала часто, ощутив к ним неожиданную горячую нежность.

Поскольку лед был внезапно сломан и смертельная опасность свела-таки их с матерью, Ленке получила право время от времени выезжать в Паллаг, всегда в сопровождении Мелинды, не позволявшей ей остаться с матерью с глазу на глаз; впрочем, Ленке тогда уже и сама этого не желала. Выезды в Паллаг стали для нее тягостной обязанностью. Ленке Яблонцаи находила, что мать ее привлекательна на вид, но слишком несерьезна, ребячлива, к тому же явно хочет подольститься к ней, хотя, ясное дело, не любит ее, раз отдала в свое время чужим людям. Как только можно было, Ленке убегала от нее к сестрам и брату. Эмма говорила Эржебет, что если была в ее жизни бесплодная борьба, то это та борьба, которую вела она за улыбку, за доверие Ленке; с тем же успехом она пыталась бы завоевать доверие и любовь снежной бабы: дочь была равнодушна к ней. Объясниться же, поговорить откровенно, оправдаться в присутствии Мелинды было невозможно, дочь не могла спросить: почему ты меня отдала, а мать не могла ответить: тебя похитили, чтобы я, отчаявшись, оставила их семью в покое. Сдержанной была матушка и со своим отцом; Ленке Яблонцаи ничего не знала об исписанных тетрадках, о стихах, исполненных тоски по дочери. Различие между детьми, растущими в Паллаге, и Ленке было поистине кричащим: те любили мать и отца до самозабвения, и если произведения Юниора вообще смогли сохраниться, если мы, внуки, можем читать письма Эммы, то это только их заслуга; образы деда и бабушки, вырисовывающиеся из рассказов моих теток, родившихся в Паллаге, настолько отличаются от того, что говорила о них матушка, словно речь идет о совсем разных людях; не только Эмма любила своих детей так сильно, что терпела ради них свою невыносимую участь: Юниор тоже их любил — и Шандорку, и двух девочек, и сына Енё, завершившего чреду рожденных в несчастном этом браке. Когда для Эммы у него давно уже слова доброго не было, он не забывал о детях; он рассказывал им сказки на сон грядущий, как когда-то Сениор ему самому и паркам; улегшись навзничь в степной траве, он посвящал их в тайны звездного неба.

Милленниум еще не приносит, но уже предвещает близкие перемены. Отношения Муки и Эммы Гачари еще производят впечатление — благодаря редким вспышкам страсти в общей спальне паллагского дома — супружеских отношений, однако тон стихов Юниора уже предупреждает читателя: готовится нечто новое — уже не идиллическая пастораль в степи, под кустом боярышника, с какой-нибудь быстроглазой крестьяночкой и не выливающийся в самозабвенные оды восторг перед давними идеалами, — здесь чувствуется совсем иное, куда более бесповоротное и трагическое. Юниору наскучила жена; он выходит из комнаты, едва она заводит обычную песню о том, как это ужасно, что ей всю жизнь приходится проводить в изгнании, в унижении из-за легкомыслия Муки, из-за того, что она, как какой-нибудь не заслуживающий внимания камушек, на несколько мгновений застопорила ход отлаженного механизма, которым управляла Мария Риккль. Жизнь в Паллаге тягостна и уныла — а Муки так хочется забыться. Поскольку в обществе они не приняты и, если не считать Лейденфростов, ни одна супружеская пара не навещает Эмму, Юниор отводит душу в охоте, приглашая мужскую компанию; жена его знает, к счастью, немало изумительных блюд из дичи — еще жива наука Ракель Баняи, — ей, сразу видно, доставляет удовольствие на рассвете, когда мужчины выезжают в поля, собственноручно наполнить им фляжки вином с имбирем, с лимоном, с гвоздикой, а вечером колдовать с прислугой над сытным ужином из добычи, принесенной усталыми победителями. Но охоту каждый день не устроишь, и Муки то и дело сбегает из Паллага с его грозовой атмосферой — чаще всего в купальню к Сиксаи, где, стараясь не попадаться на глаза Ленке, любезничает с дамами. В дни празднеств, когда Венгрия отмечает свое тысячелетие, Юниор едет и в Пешт; Эмме он говорит, что едет искать работу, но это, конечно, чистая ложь: попав в столицу, граф Гектор, как в былые времена, распускает хвост, взахлеб веселится, забывая обо всем в круговороте турнюров и шляп с розами, наслаждаясь подаренными ему судьбой несколькими счастливыми, безоблачно радостными днями. К хмельному упоению Милленниума приобщилась, кстати говоря, и вся семья Рикклей, в Древнем Граде Буде Юниор встречается с зятьями, матерью, сестрами. Будапешт — нейтральная территория, к тому ж всеобщая эйфория заразила даже купецкую дочь, так что Кальман как-то незаметно присоединяется к ним, и, пока зятья и парки развлекаются вместе, мать с сыном подолгу беседуют то в «Английской королеве», то в театре — Мария Риккль завершает театром каждый свой вечер. Эмму ни тот, ни другая не поминают: к чему бередить раны, ведь триумфальные эти дни так прекрасны. Мягко летит по Штефании[97] коляска на резиновых шинах, неся Марию Риккль, купецкая дочь машет платком и хохочет, электрический свет слепит ей глаза, привыкшие к газовым фонарям, и столь безудержное веселье охватывает ее, что она сама себя не узнает, пока по улицам шествуют конные процессии комитатов. Она машет знакомым, узнавая в праздничной толпе на улице Андрашши, сплошь выложенной деревянными плитками, не одну дебреценскую семью.

У купецкой дочери — пусть, кроме нее, никто еще об этом не знает — есть все причины быть в превосходном настроении; она нашла наконец ту женщину, которую так давно искала, у нее попросили руку Кальмана, руку, пока еще связанную. Попросила, наполовину в шутку, наполовину всерьез, одна очень богатая и не столь уж безобразная вдова из круга знакомых Маргит; она еще девушкой умирала по Кальману; словом, все еще может образоваться, если они избавятся от Эммы Гачари. Но в чем, собственно, дело, неужели это такая неразрешимая задача? «Что-нибудь придумаем», — тешит себя надеждой купецкая дочь; пока над городом летят мелодии «Ямбо-ямбо» и «Фуни-кули-фуникула», парки глазеют на Суччи, Живого Скелета, а Сиксаи ухмыляется про себя: ночью он видел кое-что такое, чего не видели парки, видел, как танцевала в костюме, состоящем из одной лишь фаты, Кармен Розе с пальмовым веером в ручке. Плывет над улицами вальс «Воспоминание о купальне «Геркулес»», Юниор чувствует, что уже давно-давно он не был таким счастливым, как сейчас, вдали от Эммы, от ее попреков, рядом с матерью и сестрами.

Денег ему, конечно, хватает ненадолго; вернувшись домой, он пытается уравновесить сообщение о том, что работы в Пеште не нашлось, усиленной порцией мужней ласки. Старается он напрасно: Эмма не верит ни одному его слову, она знала, что он едет развлекаться, и рада была не видеть его некоторое время. Но мужняя ласка и на сей раз не остается без результата: на следующий год появляется на свет Енё, однако его рождение не сопровождается рождением нежных отцовских стихов. Более того, былое умиление, растроганность уступают место раздраженным обвинениям и ханжеской сентенциозности; «Нет согласья в наших мыслях и в биении сердец, лучше, лучше нам с тобою распрощаться наконец; нам одуматься не поздно, сердце выдержит удар, пусть душа хранит без скорби отгоревшей страсти жар», — фиксирует настроение Юниора и отношения между супругами тетрадка в серой мягкой обложке.

В 1898 году между Эммой и Юниором, судя по всему, произошла крупная стычка, в которой было несколько моментов, когда, казалось, возможным становилось примирение. «Пресвятая дева, славная Мария, заступись за двух детей твоих гонимых», — появляется в тетрадке со стихами; но потом снова начинаются бесконечные свары, взаимные упреки, от которых Юниор стареет просто на глазах. «Волосы редеют, лоб уже в морщинах», — жалуется он в одном стихотворении. К тому времени, когда Ленке начинает учиться в монастырской школе, готовясь к поприщу учительницы, охлаждение между ее родителями носит необратимый характер; Юниор, глядя на жену, все более убеждается, что «душа ее — сплошная проза, мечтать она не способна, холодный взгляд ее лишь тщится узнать, что будет дальше». Тетрадка со стихами, подобно дневнику, передает движения души Юниора: граф Гектор чувствует, что жизнь его не удалась, причем испортил он ее себе сам, не слушая советов тех, кто хотел добра, и главным образом советов матери. Ему хочется перемен, новой жизни, хочется чьей-то свежей, чистой, искренней любви. В поэзии своей Муки Дарваши, постаревший, потерявший былой блеск, не обманывает ни себя, ни других: он признает, что бесчисленное количество раз изменял жене, и, собственно говоря, мечтает о том, чтобы Эмма попробовала найти себе новое счастье, ведь их союз давно уже утратил всякий смысл. Намеки на то, что за неверность мужа жена платила той же монетой, весьма прозрачны: «Был бы я, ей-богу, рад, если б ты на булевард (!) поменяла дом…» Обвинение, по всей очевидности, не лишено оснований, Эмма Гачари и юной девушкой не стесняла себя пуританскими нормами, а зрелой женщиной, да еще в ее униженном положении, на хуторе, где она видит, когда вообще видит кого-то, одних лишь мужчин, приятелей Юниора: офицеров, картежников, охотников, — она наверняка изменяет мужу. Любовник ее, очевидно, какой-то офицер: очень уж часто, слишком часто, чтобы быть случайностью, появляется и в стихах, и даже в новеллах Юниора образ некоего лейтенанта.

Мария Риккль не спешит с осуществлением своего плана: ставка слишком велика, чтобы идти на риск. Действия ее продуманны и осторожны; до сих пор она держала Юниора на расстоянии, теперь же решает забрать его из Паллага. Сиксаи получает распоряжение найти для Муки какую-нибудь видимость должности, которая привязывала бы Юниора к городу, и Хенрик Херцег назначает шурина директором купальни, а заодно и секретарем; он рад помочь Юниору, совесть его все еще неспокойна оттого, что он не помог, не мог помочь другу, когда тот в этом так нуждался. Сиксаи, конечно, не знает, что кроется за новой комбинацией: у купецкой дочери лишь одно доверенное лицо — Мелинда, если Маргит и ее муж ни о чем не подозревают, то это даже хорошо: как бы не спугнули птичку. Юниор с радостью убеждается, что хотя на улице Кишмештер присутствие его по-прежнему нежелательно, однако в купальне и у Сиксаи он сможет часто видеться с матерью и со столь любимыми им сестрами. Время от времени появляется какая-то вдова, подруга Маргит, Юниора посылают провожать ее в коляске домой, дело не ахти какое трудное, да будь оно в сто раз труднее, все равно это лучше, чем плохо освещенный, холодный, как тюрьма, дом в Паллаге; здесь он снова в привычной с детства обстановке, в блестящем обществе, которое собирается у сестры Маргит, где они играют в старые семейные игры. Порой мелькает там и дочь — правда, он не слишком его занимается, ему, честно говоря, просто не о чем с ней говорить: для детского сюсюканья она уже большая, а серьезно разговаривать с ней, объяснить, как все случилось, еще рано. Пока Эмма с детьми на хуторе, за овальным столом у Сиксаи сочиняют экспромты, вдова всплескивает руками и приходит в восторг: до чего забавные строчки придумывает этот Кальман, как мило вышучивает он всю компанию. Мелинда в стихах брата фигурирует под именем «Кишмештерских ведомостей», Маргит — Свирепой Дорки, Илона — Носатой Людмилы, репортер же, снабжающий новостями «Кишмештерские ведомости», — посылаемая туда-сюда Ленке.

Купецкая дочь не торопит события, вдова тоже пока не выдает себя; никто ничего не замечает; Мария Риккль ждет своего часа. Чтобы ускорить окончательное отчуждение супругов, отучить их и от общей постели, и от общего стола, она снимает сыну квартиру в городе; в августе 1897 года, когда появляется на свет Енё Яблонцаи — его тоже не желают знать на улице Кишмештер, — профессия отца, обозначаемая в метрических свидетельствах детей то как рантье, то как чиновник, но чаще всего как помещик, теперь звучит как директор купальни, а местом его жительства становится не Паллаг, а улица Кошута. Юниору кажется, что сам господь внял его молитвам: отдельная квартира в городе никогда еще не была ему так нужна. Дело в том, что Муки, впервые в жизни, влюблен по-настоящему. Мария Риккль и ее сын как будто хотят одного; трагедия, которая обрушится на голову десятого, нелегального ребенка Яблонцаи, объясняется тем, что намерения свои они сопоставили слишком поздно. Мария Риккль наметила преемницей Эммы богатую вдову, а Кальман Яблонцаи — девушку, милее которой, нежнее, очаровательнее он еще не встречал, — девушку, которая сидит в кассе купальни Сиксаи и продает билеты.

Когда из родившихся в Паллаге детей коляска по утрам везет в школу уже двоих, а Ленке учится у бедных сестер-школостроительниц, Эмме Гачари все еще лишь тридцать пять лет; она сама порой удивляется тому, как быстро завершилась ее жизнь, ведь больше с ней, видимо, ничего уж не случится. Вскоре ей представляется возможность убедиться, как она ошибалась.

Очередной катаклизм отличается от всего, что она пережила до сих пор, будучи женой Юниора: Эмма Гачари с самых первых времен никогда не воспринимала слишком трагически увлечения мужа. Однако на этот раз ей нужно готовиться к чему-то более серьезному: она чувствует это по тому, что Муки не рассеян и задумчив, не груб, как в тех случаях, когда он ей изменял: его просто почти не бывает дома, а когда он появляется, то отвечает на ее вопросы сквозь зубы. Эмма поделилась своими наблюдениями с сестрой: Муки, видимо, снова пустился во все тяжкие, Эржебет только рукой махнула в ответ: Юниор и постоянство — вещи несовместимые, самый величайший математик, наверное, не смог бы вычислить, которая сейчас у него на счету любовь. Однако Муки вдруг становится невыносимо нервным. Как выяснилось позже, для этого у него были все основания; Лейденфрост узнает от одного из служащих Дюлы Сиксаи, что граф Гектор не только влюбился в молоденькую девушку, но в присутствии ее родителей попросил ее быть его женой, несколько раз повторив, что женится на ней сразу же, как только избавится от Эммы.

Эмма ломает голову: что делать? Развестись с Юниором, окончательно выбраться из Паллага, уехать из Дебрецена — ее давнишнее желание, до сих пор остававшееся неосуществленным, хотя она и знала, что этого только и ждет от нее улица Кишмештер, предпринимавшая и предпринимающая все, чтобы разрушить их брак. И тем не менее Эмма не может пойти на этот шаг, не может остаться с детьми без денег, без поддержки, без источника существования; от Юниора же она лишь в Паллаге могла ждать, что он как-никак, а прокормит ее и детей. Надеяться, что Муки будет регулярно высылать им деньги на содержание, просто нелепо. Через каких-нибудь полгода он и гроша ей не пошлет — не из злого умысла, а просто потому, что у него у самого не будет ни гроша. Оставалось терпеть и сносить все — не потому даже, что Эмма надеялась получить обратно старшую дочь: Ленке, это было ясно, утрачена для нее навсегда, но по той единственной причине, что лишь в Паллаге она уверена была, что дети ее будут накормлены и одеты. Вот только Мелинда в последнее время снова принялась выведывать, не хочет ли Эмма расторгнуть их брак. Может быть, в самом деле пришло время согласиться? Если Юниор до такой степени скомпрометировал ту девушку, что вынужден будет жениться на ней, то, может быть, удастся добиться, чтобы Мария Риккль. гарантировала ей содержание? Как только купецкая дочь поставит свою подпись под обязательством, что согласна вместо сына выплачивать Эмме и своим внукам определенную сумму на жизнь, она тут же соберется и исчезнет из Дебрецена, пусть Юниор будет счастлив со своей новой избранницей, Эмма же наконец вздохнет свободно после почти двадцати лет кошмара. Обсудив все с зятем, Эмма при ближайшей встрече сообщает Мелинде: если ее условия будут приняты, она с радостью уйдет с дороги.

На улице Кишмештер эта весть вызывает настоящую эйфорию; до Марии Риккль еще не дошли слухи о новой идиллии Юниора: кто из служащих купальни осмелился бы — да и кто захотел бы, даже осмелясь, — информировать через Маргит купецкую дочь? Эмму Гачари в купальне не знают, зато прекрасно знают Хильду, новую любовь Юниора, и если и не одобряют ее, то тем сильнее жалеют.

Юниор, опять оказавшись в роли жениха, на сей раз выбрал себе не богатую барышню, родственницу человека, чье имя вошло в историю церкви, а простую девушку, отец которой — фельдфебель, сестра — перчаточница, брат — кладовщик на фабрике; семья еще владеет небольшой харчевней. На улице Кишмештер не подозревают о матримониальных планах Муки, купецкая дочь так довольна жизнью, что порой даже пытается запеть что-то скрипучим голосом. Если невестка готова согласиться на развод, то теперь остается лишь уговорить ее отказаться от детей; нельзя допускать, чтобы у нее оставался хоть один ребенок: если она уже не жена Юниора, то пусть их ничто больше не связывает. Мелинда получает задание внушить Эмме: она получит пожизненное содержание, если детей оставит мужу. В обществе она все равно не была принята, весь город это подтвердит, и вообще Юниор может забрать детей через суд, особенно если покажет метрическое свидетельство покойного Эрнёке, появившегося слишком уж скоро после свадьбы. Из членов семьи любой подтвердит на суде, что Эмма и до замужества образцовой нравственностью не отличалась; не остались в городе тайной и охотничьи оргии, на которые никогда не приглашались женщины и на одной из которых пьяные мужчины даже павлинов перестреляли. Словом, Эмма пусть исчезнет из Паллага, но одна, а деньги Мария Риккль лично будет переводить ей каждый месяц.

Юниор и понятия не имеет, что женщины начали действовать, чтобы добиться того, к чему он и сам так стремится: он слишком занят своими надеждами и тревогами. Он и счастлив, и испуган, когда сестра сообщает ему: купецкая дочь вызывает к себе Эмму обсудить вопрос о разводе. Муки понятия не имеет, что мать уже подобрала ему новую жену; радостно взволнованный, он пишет в тот день три стихотворения, взывая к богу, чтобы тот помог ему избавиться от тягостного груза. Эмма Гачари велит передать свекрови: расстояние от Паллага до улицы Кишмештер то же самое, что и от улицы Кишмештер до Паллага, пускай купецкая дочь сама приезжает в поместье, что касается Эммы, то нога ее не ступит в тот дом, где однажды перед ней закрыли ворота на глазах у всей улицы. Следует поистине драматический момент: купецкая дочь, преодолев свой гнев, выезжает в Паллаг; дети при виде ее разбегаются кто куда; на улице Кишмештер, собираясь наказать Ленке Яблонцаи, ей говорят, что отдадут ее матери; паллагских же внуков Яблонцаи пугают тем, что отвезут к бабушке. Юниор, придумав какие-то неотложные хозяйственные дела, садится на своего коня Янчи и, не дожидаясь матери, уезжает в поля. Смеркается, когда, набравшись смелости, он возвращается домой; Эмма рукодельничает при свете лампы, матери нет, дети легли спать; Муки приходит в отчаяние: жена спрашивает у него, хороший ли урожай фруктов ожидается этой осенью. Эмма собирается варить варенье, значит, Эмма остается, но оставаться Эмме никак нельзя, ибо Юниор уже соблазнил свою новую любовь, девушка ждет ребенка, если об этом узнают ее родители, они выгонят ее из дому. Эмма должна дать ему свободу, иначе произойдет трагедия; судьба Хильды зависит не от фанатичной старухи кальвинистки, которая на нанесенное ее дому оскорбление отвечает тем, что молча отходит в сторону, видя во всем происходящем неисповедимую волю господню; фельдфебель гордится своим незапятнанным именем, уважением и симпатией, которые питают к нему окружающие, его не удастся долго дурачить клятвами и стихами, тем более что Юниор, будучи припертым к стене, поминал быстрые действия и таинственные денежные источники, а также намекал на то, как будут счастливы его сестры, когда познакомятся с будущей новой семьей брата.

Хоть в это трудно поверить, Муки на сей раз в самом деле обрел свой идеал: эта любовь действительно будет сопровождать его до могилы, и ничто не сможет нарушить гармонию семейного очага в маленьком дебреценском переулке; новая семья, которую Юниор всегда стремился легализовать, станет островком, где постаревший, издерганный граф Гектор познает безоблачное, хотя и недолгое, счастье. Дочь кассирши — десятый ребенок Кальмана Яблонцаи, который, однако, не мог носить его имя, — расплакалась, положив передо мной заботливо сохраненное, пронесенное через пожары двух мировых войн, зачитанное до дыр письмо с именем ее отца, напечатанным глянцевыми буквами в левом верхнем углу листа: «…скоро я навещу вас, и мы всей компанией пойдем или в кино, или в театр. Напиши мне длинное письмо, я лучше сумею его прочесть, чем твоя мамочка. Поцелуй за меня маму, дедушку, крестную, всех, кто тебя любит. Целую тебя миллион раз, твой очень, очень любящий тебя папочка…»

Свободы, которой уже в равной степени, хотят и муж, и жена, невозможно достичь тем способом, который предлагает Мария Риккль: от условий, выдвинутых матерью, не по себе даже Юниору. Как можно требовать от Эммы, какой бы она ни была, чтобы она навсегда отказалась от своих детей? Эмма только жена плохая, как мать же она всегда была превосходна. Ситуация в конце концов разрешается, и куда проще, чем мог ожидать кто-либо из заинтересованных лиц: Юниор, приучивший Эмму к тому, что его почти никогда нет в поместье — каждую свободную минуту он проводит с Хильдой, — в один прекрасный день неожиданно приезжает домой и застает жену с любовником в недвусмысленном положении. Детей дома нет; Мелинда, ненавидевшая Эмму Гачари, одно не могла за ней отрицать: когда на хуторе происходило нечто, не предназначающееся для детских глаз, детей никогда не было поблизости. В Паллаге, среди прислуги, у Марии Риккль были, конечно, свои шпионы, они и донесли: Эмма, принимая мужчину, всегда отсылает детей к Лейденфростам. Теперь, когда есть неопровержимое доказательство неверности Эммы, Юниор и сам не хочет далее терпеть Эмму у себя в доме. Он не устраивает скандала, не хватается за столь часто упоминавшееся ружье на стене, а скачет в город, к матери, стараясь в интересах всех затронутых лиц вести себя сдержанно и хладнокровно. Что же касается Марии Риккль, то она, узнав о случившемся, в ту же минуту садится в коляску и — впервые с тех пор, как прервала всякие отношения с Лейденфростами, — гонит к их дому. Пирошка и Ирен, не успев и глазом моргнуть, оказываются в коляске, несущей их на улицу Кишмештер; Кальман же направляется обратно в Паллаг. Юниор вне себя от радостного волнения: он чувствует, час избавления близок, он полон оптимизма, он верит, что в вопросе о детях будет найден какой-нибудь компромисс, — и пусть Эмма идет на все четыре стороны, главное, что он выберется теперь из тупика и сможет наконец жениться на Хильде. Мария Риккль хотела забрать и мальчиков, но Шандора и Енё не было в доме, Лейденфрост взял их с собой в лавку, где они с детьми Эржебет играли на складе в прятки. Вся дальнейшая жизнь Шандора и Енё пошла по-другому только потому, что в тот день Мария Риккль не застала их в доме у Лейденфростов; пока она, сдав ревущую Пирошку и визжащую Ирен тете Клари, примчалась к лавке, Армин встретил ее сообщением, что за ними только что приезжала мать и увезла их с собой на бричке.

Матушка моя в детстве была уверена, что она некрещеная; так ее и дразнили.

Лейденфростов на улице Кишмештер не приняли, подарки, присылаемые Ленке, были отосланы назад с Агнеш; матушка долгое время и не подозревала о том, что на свете бывают крестные родители, да и не ощущала в них нужды — пока не пошла в школу. В школе же какая-нибудь безделушка, тайком принесенная в класс, новая сумка для завтраков оказывались подарком чьей-то крестной матери или крестного отца, и матушка, в голове у которой и так все смешалось из-за ее теоретического реформатства и практического католицизма, одно время считала: мать, про которую она часто слышала, что, мол, от нее что угодно можно ожидать, и отец, которого все называли легкомысленным и безответственным, просто позабыли ее окрестить. Бабушка до разговоров с ней снисходила редко, Ленке получала от нее лишь распоряжения; Илоны она боялась из-за яиц; Мелинда была не из тех, у кого можно спрашивать подобные вещи, — матушка долго ломала голову, кто мог бы ее просветить в этом вопросе. Большую часть времени — когда она не играла в одиночестве в саду, не сидела за уроками, не высматривала, где пожар, и не плавала в купальне «Маргит» — Ленке проводила со служанками, в памяти которых образ Эммы Гачари не только не тускнел, но, напротив, становился все более ярким, все более обретая сходство с библейскими блудницами. Агнеш, Аннуш и особенно тетя Клари хотя и постоянно дергали и гоняли девочку, однако не могли устоять перед тем несомненным, почему-то навевающим грусть, заставляющим чего-то стыдиться обаянием, исходившим от Ленке; матушка лишь наверху, в хозяйских комнатах, или среди чужих была молчалива, никогда не будучи уверена, не нарушит ли она произнесенной фразой, словом какое-нибудь не известное ей правило, — в кухне она была куда смелее и говорить не стеснялась. Лучше всего, безопаснее всего она чувствовала себя внизу, возле очага, вдали от таинственных владений Хромого, со служанками и кошками, и на робкий ее вопрос, есть ли вообще у нее крестные родители — ведь у всех других есть, — тетя Клари, ни на мгновение не утратив присутствия духа, ответила: разумеется, есть, это Сиксаи с женой, только ни к чему об этом много рассуждать. Умнее ответ трудно было и придумать: прислуга знала, что имя Лейденфростов упоминать при Ленке запрещается, в доме же Сиксаи к ней относятся хорошо, и ведь что-то все равно надо было ответить, не дело это, что бедняжку, раз у нее нет крестных родителей, язычницей дразнят в школе, мало у нее неприятностей из-за того, что она ходит только на мессу.

На рождество матушка приготовила Сиксаи подарок. (Праздники на улице Кишмештер, в том числе и рождество, всегда протекали по единому сценарию: в четыре часа пополудни зажигали на елке свечи, вручали подарки, потом был праздничный ужин, после ужина — общие игры, лотерея, которую Мария Риккль любила, как ребенок, и выигрыши в которой: ананасы, финики и кокосовые орехи — были подарками от семьи Ансельма; затем, в обычное время, усаживались есть традиционную рождественскую рыбу, потом Ленке отсылали спать, а взрослые брали карты. На рождество и Новый год играли на деньги; Мелинда и Мария Риккль даже в самых сложных играх проявляли столь невероятные комбинаторские способности, что Илона и — пока жила дома — Маргит без особой охоты садились с ними за стол. Мелинда и купецкая дочь хотели не играть, а выигрывать, и сама игра для них была не столько игрой, сколько пробой сил; Сиксаи, если и соглашался сыграть партию в калабер или тарок, через некоторое время заявлял, что кошмаров он даже во сне не любит, не то что наяву, бросал на стол несколько золотых — Мелинда и купчиха тут же делили их меж собой, говоря Хенрику Херцегу, мол, нечего скупиться, у него еще много осталось, — и спасался бегством. Когда приходило время, Ленке будили, велели одеваться, и вся семья на санях с бубенцами катила по смерзшемуся снегу к церкви св. Анны, куда почти в ту же минуту подъезжал Ансельм с семьей и на украшенных пышными хвойными ветками санках — сам Юниор. Муки Дарваши дорожил своей, полной поэзии католической верой и со снисходительным презрением относился к Эмме, лишенное фантазии рождество которой сводилось к тому, что она брала Библию и читала вслух Евангелие от Луки о рождестве Иисуса.)

У матушки никогда не было своих денег, в буквальном смысле ни крайцара: купецкая дочь считала, что тот, у кого родители — моты, с детства должен учиться бережливости. Ленке вырезала из своей тетрадки чистый лист, вывела на нем красивыми четкими буквами: «Крестному отцу на Рождество от Ленке» — и нарисовала елку и ангела с большими крыльями. Хенрик Херцег удивился, но поблагодарил девочку, дал ей куклу и не стал ее ни в чем разубеждать, пока Ленке однажды робко не назвала его крестным. «Ты слышишь, что она говорит? Дура она, что ли?» — спросила Маргит. «А что, я бы вполне мог быть ей крестным отцом, — ответил Сиксаи; в памяти матушки разговор этот сохранился довольно прочно (Сиксаи был протестантом, но протестантом не воинствующим, он и венчался в церкви св. Анны.). — Хотя Ленке как реформатка куда знатнее меня: в ней ведь кровь одного галерника и знаменитого шарретского еретика. Представляю, с каким бы удовольствием мама зажгла костер под обоими». Матушка со дня смерти Сениора не плакала так горько, но теперь она плакала от стыда. Маргит даже домой ее прогнала в тот день, чтобы не волновала ее детей и не смела больше звать дядю Дюлу крестным: ее крестные — Лейденфросты, но с ними они не знаются из-за матери Ленке, Эммы Гачари, чтоб ей пусто было — ведь дома Рикклей и Лейденфростов сто лет жили в дружбе и родстве.

У матушки, таким образом, оказалась за душой еще одна вина: выходит, она виновата в том, что у нее вроде бы и есть крестные родители, а в то же время их нету; уже одного этого было достаточно, чтобы заставить Ленке плакать, но странные слова Сиксаи ее совсем смутили. В ней старательно поддерживали убеждение, что быть реформатом — как бы носить на себе клеймо неполноценности, настоящий человек — это все-таки католик; реформаты попадут в ад, в геенну огненную, они еретики, потому и нужно ей переменить веру, как только будет возможно, чтобы хоть она могла спастись. Теперь ее лексика пополнилась новым ужасным словом: в ней течет кровь галерника! То есть она не только еретичка, но и потомок каких-то скверных людей, сосланных на галеры; среди ее предков, наверное, полным-полно фигур, вроде Мари Ягер или капитана, который утопил в реке Анну Симон.[98] Матушка каждый день слышала, как тетя Клари читает попавшие на кухню газеты; кухарку, конечно, интересовало в них совсем не то, что Сениора, она пропускала известия о том, что турки объявили войну грекам, что умер Бисмарк, что началась англо-бурская война, или о том, что кричит капитан Дрейфус, зато с увлечением читала все, что касалось королей, во всех подробностях обсуждала визит германского императора в Венгрию и русского царя — в Париж, а также то, что Франц-Иосиф собирается посетить Дебрецен, в связи с чем на предполагаемом участке дороги, по которому будет двигаться от Главного вокзала карета с пятеркой лошадей, приезжие итальянские каменщики делают новую мостовую. В кухне охотно и подолгу разговаривали обо всем, что касалось знатных особ, и о кровавых и волнующих происшествиях; пештскую поездку Кармен Сильвы[99] и пикантную историю прекрасной герцогини и Янчи Риго[100] здесь обсасывали так же долго, как и сенсационный случай с вацским епископом, на которого набросился, потрясая пистолетом, какой-то кровельщик. Когда я была маленькая, матушка рассказывала мне о Саве Танасковиче, убившем ювелира, об алансонской герцогине, сгоревшей на парижском благотворительном базаре, так что от нее и костей не осталось, о Блондене,[101] гуляющем по канату, так, словно они были ее личными знакомыми; она подробно описала мне внешность Луккени,[102] а в связи с каким-то нашумевшим шантажом в тридцатые годы сообщила, что подобное приключилось в свое время и с одним сербским королем, которого шантажировала какая-то танцовщица. Она слышала и запоминала все, что говорили вокруг, ее все интересовало — в отличие от Мелинды, которую по-настоящему интересовали лишь чужие секреты. Всеядное это любопытство принесло один из самых кризисных дней ее детства: среди оставшихся после Богохульника вещей она нашла одну книгу и прочла ее. Книга никогда не попала бы ей в руки, если бы прадед умер не летом и прислуга не получила бы от купецкой дочери наказ не выбрасывать бумагу: пригодится зимой на растопку. В книге были и картинки: поп, тянувшийся к груди молодой дамы, одетой в платье с глубоким вырезом; группа черных фигур в остроконечных колпаках за столом, под распятием, и кто-то жалкий, с завязанным ртом, прикрученный к сооружению, напоминающему скамью, и полуголый мужчина над ним льет воду на закрытое платком лицо.

Ленке прочла книгу от первой до последней строчки, и теперь ее ночи и дни наполнились кошмарными образами книги М. В. Фереаля. Позже, рассказывая мне на ночь сказки, она строила их из тех элементов, которые сама придумала еще в детстве; сказки свои она записала и попробовала опубликовать, некоторые из них действительно увидели свет. Доверчивая Клари, принимающая на веру самые невероятные небылицы, была, конечно же, она сама; за историей о ведьме Борке стояла, очевидно, Мелинда, которая внушала Ленке, что к непослушным детям во сне приходит ведьма и сосет у них кровь, оттого они и выглядят такими бледными и малокровными. Бесчувственное, в смерзшейся шерсти тело собаки Сторожа, выкопанное из снега, действительно возникло перед матушкой в один из вьюжных декабрьских дней на улице Кишмештер; да и волшебные истории вроде «Заколдованного дерева» или «Сада фей» родились там же, на улице Кишмештер, где белокурая девочка, предоставленная самой себе, лишь в своей невероятно богатой фантазии находила спасение от беспросветного одиночества: она обнимала ствол старого дерева, кружилась в медленном танце, населяла феями тонущий в летних сумерках сад, вдохновляясь причудливыми тенями в кустах сирени и таинственным дыханием леса, который и привлекал, и отпугивал ее: ведь за лесом, говорили ей, Паллаг, где жили ее родители и где, как она считала, не желали ее видеть. И вот в мир выдуманных ею историй про снеговиков, про спасенных собак, про волшебное колечко с синим камешком, приносящее счастье, про сову, что приставлена сторожить живую воду, про живущего под корою дерева гнома, про волшебное зеркало, позволяющее читать чужие мысли, если крепко прижать его к сердцу, про аистов, одетых в дебреценскую пастушью шубу, про говорящих лягушек, — в этот мир вдруг врывается книга Фереаля, врывается Севилья, где великий инквизитор, садист и похотливец, заполучает к себе в постель кого хочет, будь то благородная дама из высшего света или монахиня, и даже покушается на честь дочери самого губернатора, а Святейшая Канцелярия обрекает на пытки, на сожжение невинных — из-за того, что они еретики.

После этой книги Хромой надолго отступает куда-то на второй план. Воображением матушки завладевают страшные фигуры Святейшей Канцелярии, она видит, как они пытают свои жертвы, льют им в рот воду, пока человека не разрывает, уродуют им пальцы, ломают ноги, чтобы потом надеть на них позорное рубище и, допросив на трех сложенных крестом поленьях, сжечь на костре.

Одним из самых страшных в жизни Ленке был день, когда купецкая дочь поймала ее за чтением Фереаля; зная книгу чуть ли не наизусть, Ленке все снова и снова раскрывала ее. Мария Риккль была правоверной католичкой, и едва ли не более всего ее взбесило то, что атеист Имре даже после своей смерти показывает ей язык, совращая невинное дитя. В приступе ярости она не только избила внучку и собственноручно бросила в огонь зловредную книгу, но еще и заявила матушке, что такая неисправимая грешница заслуживает самого страшного наказания и она, Мария Риккль, подумает, не известить ли Святейшую Канцелярию о том, что на улице Кишмештер живет малолетняя еретичка, которая только попусту ест свой хлеб. Матушка плакала и умоляла не отдавать ее инквизиции, Мелинда с усмешкой наблюдала эту сцену; у Гизеллы Яблонцаи, как ни странно, не было никаких религиозных предрассудков, она не любила церковь, не любила ни одну из них, в том числе и свою, католическую. А у матушки всю жизнь сохранялись какие-то запутанные отношения с господом и Христом, она и в детстве, оказавшись между католиками и реформатами, не находила общего языка ни с тем, ни с другим и любила только деву Марию, заступницу страждущих, покровительницу женщин, матерей, девиц с не совсем безупречной репутацией, единственную реалистическую фигуру среди слишком поэтичных или слишком сухих, рационалистичных богов-мужчин. После экзекуции Мелинда умыла матушку, положила ей на лоб полотенце и дала понять, что лично ей все равно, читает Ленке Библию или Фереаля, а насчет Святейшей Канцелярии можно не беспокоиться — не нужна Ленке никакой канцелярии. Младшая парка с опасной быстротой приближалась к тому возрасту, который давал ей почти такую же свободу, как замужней женщине.

Гизелле Яблонцаи в год смерти Богохульника исполнилось двадцать; на день рождения она получила канарейку, подарком этим купецкая дочь, хоть и заплатила за птицу и за оборудованную по всем правилам клетку, по сути дела, причинила младшей дочери довольно болезненный укол: птиц дарят или маленьким девочкам, или пожилым дамам. Правда, книга Розы Калочи утешала оставшихся в девстве, что по достижении двадцатилетнего возраста они могут уже не носить детские украшения из коралла и бирюзы и получают право надевать хоть бриллиантовые перстни, но право это было слабой заменой собственной семьи и дома; Мелинду в этой ситуации мало радовало даже то, что ей оставалось всего каких-нибудь пять лет выходить в общество в сопровождении старшей дамы, матери или родственницы; затем, подождав еще пять лет, она получит полную свободу — то есть получила бы, если бы у нее были деньги, если бы, например, ей взялась помочь обрести эту свободу какая-нибудь из теток, сестер Ансельма. Роза Калочи разрешала тридцатилетней женщине вести собственное хозяйство, принимать гостей и даже поддерживать дружеские отношения с соответствующими ей по возрасту мужчинами — «разумеется, в тех рамках, которые подобают утонченной, воспитанной даме». Мелинда отнюдь не вела себя пассивно, в этом ее нельзя упрекнуть, она даже купальню порой посещала, хотя знала, что выглядит при этом далеко не выигрышно, да и в воде она чувствовала себя не так уж хорошо. Если семья не бывала в трауре, купецкая дочь возила ее на все балы, Мелинда неплохо танцевала — но Юниор не случайно дал ей прозвище «Кишмештерские ведомости»: с помощью сплетен она виртуозно натравливала барышень друг на друга, вгоняла их в краску злыми уколами и давала им почувствовать пробелы в их образовании. Мелинда не просто была непопулярна: ее терпеть в городе не могли, и уже не стало Сениора, который кому угодно, хоть самой Мелинде, объяснил бы: третья парка всегда нападает первой, но не потому, что заносчива, — просто она более ранима, чем ее брат и сестры, она знает, что, скорее всего, никому не понадобится, и предпочитает создать видимость, будто она сама всех от себя отпугивает, чем ждать, чтобы ей посочувствовал какой-нибудь хлыщ в клетчатых панталонах и в котелке, разглядывающий дам перед казино. Тем не менее она появлялась везде, где ожидалось общество, даже на катке, под столетними, покрытыми инеем деревьями Большого леса, возле деревянного киоска в виде пагоды; пересиливая робость, Мелинда неловко катилась по льду; кроме Кальмана, не находилось охотников покатать ее на финских санях, лишь Ленке, которая и на коньках чувствовала себя абсолютно уверенно, с ветерком возила свою младшую тетку, ловко и стремительно, как настоящая фея.

Со временем Мелинда организовала настоящую службу информации: матушка должна была под каким-нибудь предлогом забегать в каждый дом, куда вхожи были парки, и разнюхивать, не случилось ли где чего. Так что улица Кишмештер чаще всего знала все обо всем; матушка в сопровождении Агнеш или Аннуш проникала даже в церковь на венчание и докладывала потом, как выглядела невеста; она принимала участие в похоронах, в похоронах военных и самоубийц — там, где сама Мелинда появляться не могла, но знать все подробности случившегося желала не менее сильно. Ленке приносила новости, описывала обряд, местоположение могилы, количество венков, не забывала упомянуть — если хоронили офицера в высоком ранге, — как блестели лошадиные глаза из-под траурной попоны и как ухал полковой барабан. Матушка усвоила главный принцип Мелинды: о других нужно знать все, о себе же не выдавать ничего, особенно в их семье, где столько всего следовало держать в тайне; еще она запомнила следующее: до тех пор пока мир не узнает о какой-то вещи, этой вещи не существует, видимость — важнее реальности. Так вот и получалось, что, пока другие барышни носили розовое или голубое, Мелинда в своем резедово-зеленом или светло-сером знала секреты Дебрецена лучше, чем полицмейстер, и лишь улыбалась своей кривой улыбкой, приходя на вечера и балы, столь популярные в этом, постоянно хмельном от вина и цыганской музыки, летом плывущем в облаке навеваемых лесом густых ароматов, зимами же выглаженном, выструганном степными ветрами, покрытом ледяной коркой городе, — улыбалась, глядя на барышень, которые, все до одной, были красивее и умели готовить чудесные фруктовые блюда, монограммами из цветного варенья стараясь угодить самым почетным гостям званого ужина. Младшая парка всегда ухитрялась сказать нечто такое, от чего все лишь рты раскрывали. Вообще же ее присутствие ценилось: приглашая Мелинду, дебреценские семьи стремились показать, что им нечего скрывать от общества.

Она никогда не хвалила Ленке, даже если была ею довольна. Природа наделила Мелинду таким языком, который вплоть до замужества просто неспособен был произносить ласковые слова, хотя дарить она и умела, и любила. Она посылала Ленке с Агнеш на посиделки, сама оставаясь дома, но потом допрашивала матушку, кто там был, кто что ел и прочее; посылала в балаганы, расспрашивая потом и о них, — собственно говоря, она охотно пошла бы туда и сама, если бы не чувствовала, что ей уже не подобает посещать такие зрелища: Мелинда больше всего на свете боялась показаться смешной. Так, она лишь от матушки узнавала, что в балаганах показывали русалку, потом какую-то кровожадную женщину, которая с топором в руках гонится за удирающим в одних подштанниках мужем, а за спиной у нее — опрокинутый стол и трупы детей; там можно было увидеть и смерть Юлия Цезаря, и битву при Ватерлоо, и извержение Везувия. Отчет Ленке слушала и Мария Риккль, а выслушав, говорила: хороши эти балаганщики, тащат сюда картины, про которые люди и не ведают, что на них нарисовано, — лучше показали бы дебреценское сражение, когда русские ездили на конях вот здесь, по Рыночной улице, в их доме квартировался граф Рюдигер, а в доме Орбана Киша — сам великий князь (семья Орбана Киша состояла в родстве и с Яблонцаи, и с Лейденфростами), вот что пусть покажут, а не Ватерлоо, она вон и сейчас помнит, как расхаживала девочкой меж офицерами и кивер графа все слезал ей на нос.

Порой Мелинда делилась с матушкой и духовным своим багажом. О том, что в 1897 году, будучи во второй раз в Пеште, она, по всей видимости, смотрела «Трильби», я узнала случайно. Есть такая индийская ящерица, геккон; гекко — так матушка называла керосинку, самый любимый ею предмет в хозяйстве, который в старом дебреценском доме давал возможность готовить обед не в дальней, непрогреваемой кухне, а прямо в комнате, не отходя от больного мужа. Я всегда считала, что керосинка получила свое имя от индийской ящерицы: у матушки была удивительная способность давать меткие имена. Но как-то раз, защищая Мелинду, она сказала: тетка часто рассказывала ей что-нибудь; например, она действие за действием пересказала ей всю «Трильби». Название пьесы Дюморье, некогда произведшей фурор на театральных сценах, ничего мне не говорило, я просто не знала ее; но когда я пыталась собрать книги, сыгравшие более или менее значительную роль в жизни матушки, я прочла и эту пьесу. У меня сжалось сердце: одним из действующих лиц «Трильби» был Гекко.[103] Гекко, собственно говоря, скрипач, этакий полуслуга, полуавантюрист; но он любит Трильби, пытается, во всяком случае, защитить ее, спасти, пока бедняжка Трильби не погибает от взгляда Свенгали. Сколько раз, должно быть, матушка рассказывала в детстве сама себе содержание пьесы, приспосабливала его к своей судьбе: Трильби не может выйти замуж, она — дочь опустившейся, попавшей на панель кельнерши и легкомысленного пьяницы отца, ей не место в порядочной семье, как и ей самой закрыт путь в дом Йожефа. Неужто кто-нибудь не поможет ей? Кто угодно. Хоть Гекко.

В том году, когда Франц-Иосиф присутствует в Кремзине на спектакле и в антракте приглашает к себе госпожу Шратт, Ленке Яблонцаи заканчивает начальную школу; нужно решать, что ей делать дальше. Щуплая девочка умна, преподаватели в один голос хвалят ее за понятливость и склонность к системному мышлению; мадам Пош, учительница музыки, не раз советовала отдать ее в недавно открывшуюся музыкальную школу: по ее собственным словам, сама она теперь может разве что учиться у Ленке Яблонцаи, которая, когда вырастет, станет великой пианисткой. Мария Риккль на совет учительницы и внимания не обратила, но слова Гедеона Доци не оставили ее равнодушной; она понимала: ведь у Ленке Яблонцаи нет и не будет за душой ни гроша, так что ей, Марии Риккль, все равно придется заботиться об образовании внучки, ведь девочка ни на что больше не пригодна, кроме как для умственной работы. Так пускай будет учительницей; кстати, поблизости, на улице Св. Анны, находится монастырская школа бедных сестер-школостроительниц, заведение Шветича, а в нем отделение подготовки учителей — пусть Ленке учится там. Ленке была записана в заведение; Мария Маргит Штилльмунгус расспрашивала Марию Риккль о семейной обстановке, в которой живет новая воспитанница, об особенностях ее характера, задавала вопросы, граничащие с нескромностью, стараясь заранее узнать, какое направление придать воспитательной работе с девочкой, чтобы, выйдя из заведения, та была достойна принять католическую веру, и очень обрадовалась, когда среди множества негативных сторон обнаружила и одну хорошую: Ленке, по мнению ее прежней учительницы, неплохо играет, ей даже предлагали ходить в музыкальную школу. «Записать! — посоветовала Мария Маргит Штилльмунгус. — В заведении бывает много праздников, школа нуждается в хороших пианистах». Матушка не только приняла к сведению, что теперь будет учиться не у мадам Пош, а в настоящей музыкальной школе, но и обрадовалась этому: садясь за рояль, она всегда чувствовала, что даже самое трудное не столь уж трудно. Словно какой-то невидимый, но прочный занавес отделял ее от будничной обстановки дома на улице Кишмештер; музыка была и бегством, обращением в себя, и в то же время чем-то иным — словно ей доверили важное послание, которое она должна сохранить и передать другим, и Ленке вслушивалась, что хочет сообщить в ней, через нее тот, кого давно уже нет в живых. Еще не кончились каникулы, она была свободна и отправилась к Сиксаи. Когда, в купальнике уже, она подошла к бассейну, то не прыгнула в воду сразу, как обычно, — тренер Лайош Виг был с кем-то занят. За шест, протянутый Лайошем Вигом, держалась тоненькая темноволосая девочка, она с напряженным старанием взмахивала руками и поднимала из воды мокрое лицо. На берегу, за барьером, стояло несколько человек: господин в усах и в бороде, дама, то краснеющая, то бледнеющая от волнения, еще одна очень молодая женщина, стройная красивая девушка и мальчик — все они смотрели на пловчиху, которую Лайош Виг как раз отцепил от шеста, и она поплыла уже без поддержки. Стоящие на берегу одновременно осенили себя крестом, девочка в воде, повернув голову, уловила это движение, и матушка заметила ее робкую улыбку. Девочка проплыла бассейн до конца, повернула обратно; семья — по всей очевидности, это была ее семья — провожала ее, идя по берегу, восторженно крича и уже смеясь; Ленке Яблонцаи лишь стояла и смотрела на них. Когда девочка под аплодисменты поднималась по лестнице из бассейна, матушка, по другой лестнице, стала спускаться в воду. На тонкой мокрой шее у девочки висел крестик на цепочке, у матушки на шее не было ничего. В какой-то момент взгляды их встретились; они оглядели и запомнили друг друга — но ни одна из них не подозревала, что в эту минуту встретилась с преданным другом, другом на всю жизнь, до самой смерти, с другом, подобного которому ни одна не встретит больше, с другом, с которым каждая из них захочет встретиться на потусторонних розовых полях, куда удалилась Элен Адэр.

В альбоме у нас сохранилась фотография матушки в четырнадцатилетнем возрасте; это одна из самых абсурдных фотографий нашего семейного альбома.

У подножия какого-то холма или насыпи, поросшей травой и полевыми цветами, танцуют три девушки; одна из них, в середине, — матушка. Все трое одеты в длинные платья, каждая кончиками пальцев чуть-чуть подхватила подол, у матушки выглядывает краешек нижней юбки. Слева от нее — какая-то неизвестная мне, бесформенная, глупо улыбающаяся девица, справа — еще одна, до умопомрачения затянутая, в темном платье, с темным взглядом; очевидно, обе — родственницы по Ансельмовой линии; на голове у всех трех — соломенные шляпки с цветами. У матушки на осиной талии — белая лента вместо пояса, по низу тоже идет белый кант в четыре полосы, на тонкой шее — широкий белый воротничок. Четырнадцатилетней Ленке Яблонцаи, видимо, велено было улыбаться, глядя в объектив, и она выполняет распоряжение. Увековеченное на снимке лицо ее полно иронии. Четырнадцатилетняя девушка находит смешным, нелепым и сам факт, и позу — позу «смотрите, какая я прелестная, беззаботная и веселая юная девушка», — и «ласковое лоно природы», на котором танцуют три «цветущие девы». Глаза матушки сощурены, ее взгляд почти презрителен, она смотрит не в объектив, а куда-то мимо, веки почти закрывают зрачки. Перед девочкой, с которой она встретилась на ступеньках бассейна, стояла непростая задача: она должна была научить Ленке Яблонцаи беззаботно смеяться и радоваться жизни. И она научила ее этому.

Выданный 25 июля 1898 года диплом плавательного заведения Дюлы Сиксаи, отпечатанный в типографии г-на Куташи и представляющий собой лист плотной бумаги, где вокруг печати обвиваются четыре русалки, показывающие зрителям не столько перед, сколько спину и скрученный в кольцо хвост, и где по соседству с подписями владельца, Дюлы Сиксаи, и директора, Яблонцаи, изображены мужчина в полосатых трусах, прыгающий вниз головой и пренебрегающий всеми физическими законами (хотя он летит вверх тормашками, шапочка с козырьком и не думает падать у него с головы!), и две, тоже готовые к прыжку, затянутые, но кокетливые дамы с большими задами, в широких шароварах ниже колен и в полосатых же трико, — диплом удостоверяет, что барышня Белла Барток, пройдя курс в заведении, завершающее испытание выдержала.

Во второй раз с барышней Беллой Барток матушка встретилась уже не в плавательном заведении Сиксаи, а совсем в другом месте — в монастырской школе на улице Св. Анны, во время чтения списка воспитанниц, пред матерью-начальницей Марией Маргит Штилльмунгус и классной дамой Марией Каритас.

На открытие матушку никто из членов семьи не провожал, рядом с ней шагала лишь тетя Клари да бежала трусцой собака Боби, которые расстались с ней у входа в школу: бабушка распорядилась, чтобы с этих пор Ленке ходила в школу одна. Сначала матушка лишь глазела вокруг, рассматривала будущих соучениц, пыталась записать в маленькую тетрадочку имена: Балог, Барток, Биро, Брукнер, Фабиан, Фидруш, Хадхази… всего двадцать четыре имени. Когда девушки одна за другой вставали и кланялись, у Ленке иногда было такое ощущение, что ту или иную она уже видела: то ли на улице, то ли в церкви на мессе. Но в общем-то она чувствовала себя в этот день особенно одинокой, никому не нужной: все девушки попали в училище из католической школы, расставшись друг с другом только на лето, матушка же пришла из заведения Доци и никого здесь не знала; одна отправилась она и домой. Беллу Барток она окончательно вспомнила в тот момент, когда они вышли из ворот. Как в тот летний день на берегу бассейна «Маргит», девушку и сейчас ждали у ворот бородатый мужчина, две улыбчивые дамы, пожилая и молодая, стройная красивая девушка и мальчик с веселыми глазами. Белла Барток вцепилась в сестер, рот у нее не закрывался, пока она рассказывала о событиях этого дня; Ленке Яблонцаи одиноко шагала поодаль. Дойдя до церкви, Бартоки остановились, потом перешли улицу; видя, что Белла вошла в церковь просить помощи господа на пути, на который она вступила, некоторые последовали ее примеру. Двинулась за ними и Ленке; впервые она зашла в церковь сама, без приказания. И покинула храм божий раньше, чем прочие; дома купецкая дочь потребовала у нее список — Ленке протянула ей тетрадку с наспех записанными фамилиями. «Белла Барток? — подняла голову Мария Риккль. — Это, видно, дочка Агоштона Бартока, младшая. Очень приличная семья. Мать не пропускает ни одного собрания женского благотворительного общества». У Бартоков, видимо, в этот день произошла аналогичная сцена, мать Беллы тоже обратила внимание на имя Яблонцаи.

Я помню мать Беллы, Берту Томаноци. Ребенком я смотрела на нее с восторженным и недоверчивым изумлением — а ведь мне не привыкать было видеть рядом с собой добрых фей. Но матушка была фея другого рода — не тихое и ласковое неземное существо, качающееся на нитях-паутинках меж цветами: матушка умела становиться и великаном; если она была волшебной птицей, то уж орлицей, если демоном, то вырывающим с корнем деревья, вызывающим бури, сдвигающим горы Нэком или Ариэлем. Берта Томаноци была однозначна, как плоская призма, она излучала лишь добро, лишь равномерное, без перепадов и вспышек, тепло всеобъемлющей любви. Когда она сказала своей дочери, Белле, что будет рада, если та пригласит в тести внучку вдовы Кальмана Яблонцаи, столь известной своей деятельностью в женском благотворительном обществе, она и сама не подозревала, какой поступок совершила. Она действовала по законам своей собственной натуры; всегда стараясь держаться подальше от того, что не есть добро, она зажимала уши, когда ей рассказывали сплетни, и сердилась на тех, кто слишком много занимался чужой жизнью; если она и слышала что-нибудь о необычном образе жизни Юниора, если до нее и доходило что-то в связи с Эммой Гачари, то все это не имело никакого значения рядом с тем фактом, что девочка воспитана в семье Марии Риккль, а потому во всех отношениях подходит в подруги ее дочке. Когда двери дома на Печатной улице открылись для Ленке Яблонцаи, то перед молчаливой и послушной четырнадцатилетней девушкой с иронической улыбкой словно бы распахнулись ворота Золотой страны из сказочного романа дядюшки Форго; Ленке Яблонцаи наконец узнала здесь то, что отняли у нее на улице Кишмештер — детство.

Население Золотой страны было довольно многочисленным: бабушка Беллы, ее родители, две сестры — Илона со своей семьей и Маргит, готовившаяся в художницы, — брат Ференц, в будущем юрист, а пока лишь гимназист, и сама Белла. В доме постоянно кто-то гостит; дети, с тех пор как научились писать, тоже ведут книгу гостей, просят всех писать и рисовать в альбом, у каждого есть дневник, они импровизируют стихи, музицируют, увлекаются живописью. Здесь регулярно читают художественную литературу, выписывают газеты, и не только политические, но и детскую, «Киш лап» дядюшки Форго; мать Беллы сберегает любой клочок бумаги, на котором оставила след рука ее детей; благодаря ей я получила возможность увидеть у дочерей Беллы первые письма и открытки детей Барток, удивительно талантливые портреты членов семьи и знакомых, выполненные Маргит Барток, и ее же, посланное дядюшке Форго, описание Дебрецена, по улицам которого девочкой ходила моя матушка. «Среди равнин, над которыми возникают и тают зыбкие миражи, среди колышущихся под ветром золотых нив лежит Дебрецен, наш милый город, — пишет Маргит Барток. — Три года назад мы распрощались с гористым Мункачем и приехали сюда, в Альфёльд, куда сердце влечет любого венгра. С тех пор я здесь хожу в школу, дышу дебреценским воздухом; я стала настоящей дебреценской девушкой. Познакомившись с местными условиями, я с радостью пользуюсь возможностью рассказать о них дядюшке Форго. Прежде всего напишу о доме, о милом, просторном нашем жилище, о саде, где я так хорошо себя чувствую. Возвратившись из школы, я сразу иду в беседку, что стоит в дальнем конце сада, меж двух увитых плющом уксусных деревьев, в тени которых я часто сижу с сестренками и братом, готовя уроки или читая «Киш лап». Недалеко от нашего дома находится сад Чоконаи со статуей великого поэта, Михая Чоконаи-Витеза; далее — евангелистско-реформатская Большая церковь с колоколом Ракоци; здесь в 1849 году провозглашена была свобода нации. За Большой церковью возвышается здание знаменитой Коллегии и экономическая школа. От вокзала ходит узкоколейка до самого Большого леса, где слева можно видеть купальню Сиксаи, «Маргит», подлинное украшение Дебрецена; Большой лес с павильоном Добош, дачами и купальнями — чудесное место для прогулок и отдыха. Площадь Дебрецена очень велика. Среди его достопримечательностей самое достойное место занимает зимний театр, дворец Корзо на главной улице и реальное училище Хатван. Дебрецен иногда называют кальвинистским Римом, и не без оснований. Однако немало здесь и католиков — около десяти тысяч, — возглавляет которых недавно приехавший сюда досточтимый Нандор Волафка, для нас, школьниц, предмет безраздельного восхищения и обожания; блестящие его проповеди привлекают в церковь огромное количество народа. Самые известные продукты дебреценской промышленности: медовые пряники, дебреценские бублики, мыло, прекрасный белый хлеб, сало, колбаса, глиняные трубки и т. д. Я бы еще долго могла рассказывать о дорогом нашем Дебрецене — такой это милый, красивый и чистый город».

Описание Маргит Барток не только отличается точностью: оно со странной последовательностью упоминает именно те точки города, которые тем или иным образом будут играть важную роль в жизни Ленке Яблонцаи. Перед дворцом Корзо будут поджидать ее Отт и Майтени, оттуда удалится из-за сестры своей, Нинон, Йожеф, в павильоне Добош ее первый муж устроит однажды буфет, возле которого остановится выпить кружку пива будущий второй муж Ленке, Элек Сабо, дед которого неразрывно связал свою жизнь и с зимним театром, и с садом Чокопаи, и даже с реальным училищем; владелец купальни «Маргит» — зять ее отца, а «милое, просторное жилище», о котором дядюшка Форго получил столь полное представление из описания юной Маргит, станет домом и для Ленке. О расположении комнат в доме на улице Кишмештер я узнала от родственников. О том же, что в доме Бартоков на Печатной улице из подворотни и сеней можно было сразу попасть в комнату бабушки Беллы, оттуда в общую комнату, затем в гостиную, затем повернуть в столовую, а после столовой следовала комната Агоштона Бартока и, наконец, спальни и владения детей; о том, что между уксусными деревьями был натянут гамак, но были в саду еще и качели; что Илонка с мужем Эмилем жили в комнатах, расположенных напротив крыла со столовой, кабинетом, спальней и детской, — обо всем этом я слышала столько раз, что не могла не запомнить на всю жизнь; да я и сама знавала этот дом, пусть в несколько перестроенном виде. Матушка, переступая его порог после стольких лет, омраченных семьей Марии Риккль и призраками инквизиции, сразу, без перехода попала из атмосферы трагедий в мир красочных картинок на стенах, домашних альманахов, стихов и нравоучительных пословиц. С изумлением перелистывала она фолиант в павлинье-синем бархатном переплете, с надписью «Никогда Не Забывай», куда вся семья записывала мудрые изречения и где попадались такие, например, перлы: «Можно жить без радости, но невозможно — без надежды», или: «Никакое море по глубине не поспорит с сердцем». Илонка, аккомпанируя себе на рояле, пела положенное на музыку стихотворение Кальмана Ковачи: «Не пойму я, чем мне дорог славный старый Дебрецен: потому ль, что здесь узнал я первой страсти сладкий плен, иль пленен я был цветами, птичьим гомоном в садах, иль простором Хортобади в свежих утренних лучах». У Маргит в руках почти постоянно была тетрадка для эскизов, она все время что-то рисовала; Ферчи отвечал гувернантке урок и потом мог бежать к бабушке за сластями. Когда матушка впервые пришла к Бартокам, в ту неделю, судя по записям Беллы, в доме побывали следующие гости: «ДРУЗЬЯ ФЕРЕНЦА, МОЛОДЫЕ ЛЮДИ: Золтан Фекете, Лорант Баша, Элемер Бахунек, Дюла Параскаи, ДАМЫ: Габорне Баша, Эрнёне Эриц, Игнацне Бахунек, ГОСПОДА: Габор Баша, Эрнё Эриц, Игнац Бахунек». Вся семья увлечена была сказочным романом «Путь в Золотую страну», его читала вслух мать Беллы Барток; матушка лишь смотрела вокруг большими глазами. В этой семье был отец, — отец, которого все любили, у которого не было каких-то темных, тайных дел, который защищал и объединял этот маленький мир, — мир, над которым — Ленке сразу это почувствовала — при всем обилии радости нависла тень какой-то непреходящей, тихой печали. (Маргит, талантливая ученица Надьбаньской школы,[104] выставлявшаяся даже в Национальном салоне, умрет совсем молодой, оставив в сердцах своих близких никогда не заживающую рану, — и уже сейчас все, и она в том числе, чувствуют: жить ей осталось недолго.)

В семье Бартоков тоже рождаются стихи, автор их — Маргит: у нее был талант не только к живописи, но и к поэзии; Белла и сама пишет превосходно, Ференц умен и прилежен, Илоне недостаточно собственного хозяйства, она то и дело бежит к матери, вырывая работу у нее из рук; Агоштон Барток проводит с семьей каждую свободную минуту, учит, дает советы, защищает; Берта Томаноци — объединяющее начало в семье, ангел-хранитель этого маленького рая. «Родная моя, милая Белла, — пишет с фронта, 2 мая 1916 года, муж Беллы Барток, Антал Тичи, по случаю годовщины свадьбы Агоштона Бартока и его жены, — как радостно мне сознавать, что добрые твои родители считают меня членом семьи; я всегда стремился любить их и уважать, ведь они такие славные, такие чистые, такие великодушные». А шестью неделями позже, в другом письме Антала Тичи, написано: «Лишь мысли мои были сегодня иными, чем в другие дни. Я еще сильнее ощущаю себя с вами. Я представил семейный обед у Мамочки, я почувствовал их любовь. Прекрасней, теплее я еще не видел семьи».

Ленке Яблонцаи слушает сказочную историю дядюшки Форго; Мелинда не зря ее дрессировала: она сидит не горбясь, но и без напряжения, ест, когда угощают, и слушает, как обнищавшие родители оставляют детей, чтобы добраться до Золотой страны, как зовут потом к себе своих сыновей и дочерей и с каким трудом добираются до них самые маленькие, переживая невероятные приключения, преодолевая опасности, отбиваясь от черных карликов, которых можно победить лишь одним способом: дотронувшись до них шляпой, на которую мать когда-то пришила им ленту, — ведь предмет, хранящий прикосновение материнской руки, сильнее любой злой силы. Матушка думает, что она-то, конечно, никогда бы не добралась до Золотой страны: ведь у нее нет ни одной вещи, которой коснулись бы материнские руки, ей всю жизнь придется пройти одной, без защиты и поддержки; кто ей поможет в этом мире?

Дружба Ленке Яблонцаи и Беллы Барток никогда не знала раздоров, охлаждений, несогласий, самым замечательным в этой дружбе было то, что в основе взаимной привязанности Ленке и Беллы лежало не столько сходство, сколько различие их индивидуальностей, их характеров. Белла была верующей, матушка не верила в бога; Белла признавала первенство мужчин, матушка презирала «жеребцов» и высмеивала их; Белла в глубине души была монархисткой: ведь это так благородно и прекрасно — королевский двор и прочее, — матушка же не то чтобы относилась к республиканцам: она была революционеркой, даже с уклоном в анархизм. Беллу всю жизнь кто-то защищал, матушка всегда была беззащитна; Белла учила детей послушанию, матушка — бунтарству; Белла была богата, даже в критические периоды своей жизни она жила гораздо лучше своей подруги, — матушка до самой старости боролась с нуждой, и только моя изменившаяся жизнь помогла ей избавиться от лишений — которые, впрочем, нисколько ее не пугали. Белла была тиха и ласкова, матушка — лишь вежлива; Белла свято соблюдала приличия, матушка же условностей терпеть не могла; Белла, собственно говоря, достигла всех поставленных перед собой целей, матушка — ни одной. Белла перед смертью приняла последнее причастие, матушка же, неоднократно менявшая свое вероисповедание, на смертном одре думала не о загробной жизни: улыбаясь нам своей иронической улыбкой, сощурив глаза, странно похожая на собственную фотографию, изготовленную, когда ей было четырнадцать лет, она говорила, что все, что мы наблюдаем на ней и в ней, — это лишь видимость, ибо она сама была тайной и тайны уносит с собой. Однако, будучи вместе, они находили друг друга столь захватывающе иными, интересными, привлекательными, что служили друг для друга источником постоянной радости, а Золотая страна бартоковского дома, юность и общие воспоминания стали для них тем неиссякаемым родником, к которому они то и дело припадали, чтоб почерпнуть в нем нечто жизненно важное, одной необходимое для того, чтобы выдержать удары судьбы, другой — чтобы восстановить силы и, даже без магической мощи шляпы, освященной материнской рукой, уцелеть среди злобных вихрей истории.

Ленке Яблонцаи научила Беллу Барток удивляться; Белла Барток научила Ленке Яблонцаи смеяться. В 1898 году, в год боксерского восстания,[105] в том году, в декабре которого бабушка Эммы Гачари, восьмидесятилетняя Ракель Баняи, отдает богу душу, Ленке Яблонцаи не только обретает верную подругу и входит в дом Бартоков, ставший и для нее почти родным домом, но и знакомится еще с одной женщиной, влияние которой на ее жизнь ничем нельзя измерить: с Марией Маргит Штилльмунгус, начальницей монастырской женской школы.

«И вот встает передо мной незабываемый образ тети Маргит, беспредельно уважаемой, горячо любимой нашей начальницы, — выступая в 1942 году, на сорокалетии выпуска, говорит Белла Барток. — Я вижу ее высокую, прямую фигуру, руки в полуспущенных черных перчатках, сложенные над монашеским поясом, добрые глаза, с теплотой глядящие на нас из-под сверкающих стекол очков, — вспомните ж ее и вы! Вы слышите, она говорит! «Начнем, meine S(sse![106]» — обращается она к кому-то из нас; мы никогда не забудем ее идущие от души, мудрые поучения, которые многим из нас помогли справиться с трудностями жизни; мы с любовью сохраним дорогую память о ней».

В том году, когда Ленке Яблонцаи попадает в заведение, Марии Маргит Штилльмунгус как раз исполнилось сорок лет. Возраст не отразился на ее внешности: на лице у нее ни морщинки, в умных глазах нет монашеского смирения — гордость светится в этих глазах под очками, которые у нее на лице являются словно бы символом ее ранга, служат для того, чтобы выделять ее среди прочих монахинь. Она преподает методику и историю — оба предмета необычными приемами. (Будучи учительницей, я нередко вспоминала, что рассказывала матушка о методах преподавания Марии Маргит Штилльмунгус, и применяла эти методы с куда большим эффектом, чем те принципы, носящие название методики практического обучения, которыми снабдили меня профессора преподавательского отделения Дебреценского университета.) Штилльмунгус некрасива; Мария Каритас, преподавательница математики и естествознания, в сто раз красивее, без преувеличения: Каритас броско, ярко красива, она столь декоративна, что в нее ничего не стоит влюбиться, к тому же она постоянно пылает, как Моисеева неопалимая купина, она горит в огне своей веры — и девушки действительно все в нее влюблены; все, кроме матушки, чьи полудетские, беспризорные чувства скоро входят в нормальное русло благодаря вполне реальной любви. Мария Алексия — не красива, не умна особенно, она преподает венгерский язык и географию; Мария Бона — о ней даже Белла Барток не взялась бы утверждать, будто она проводила захватывающее интересные уроки: Мария Бона — как ее имя — добра и скучна. Алоизия, учительница каллиграфии, маленькая, как маслина, с крохотным, смуглым лицом, — зла, постоянно раздражена; сестра Альфреда, учительница физкультуры, тренирует «шветичских гусаров» в каких-то диковинных балахонах, превосходящих всяческое воображение; наконец, господин учитель Хус, единственный мужчина в школе, преподаватель музыки и пения, с мудрым спокойствием сдерживает юные темпераменты. Директор заведения — Нандор Волафка; если воспитанницы случайно не влюблены в Каритас, они обожают Волафку; досточтимый муж обладает привлекательной внешностью, он пожинает успехи и в общественной, и в церковной, и в личной жизни. Он требует строго соблюдать порядок, и Штилльмунгус соблюдает порядок. Среди сестер монахинь нет ни одной карикатурной или шаблонной фигуры: у каждой свой, приятный или неприятный, характер. Но значительная личность среди них лишь одна — тетя Маргит.

Марию Маргит Штилльмунгус я тоже знала. Знала я или, точнее, видела и остальных, тех, кто еще жил и работал в заведении Шветича, когда я была маленькой; я не могла их не видеть: ведь мы жили по соседству со школой. (Матушка всегда выбирала себе дом так, чтобы местоположение его было связано каким-либо образом с предыдущими этапами ее жизни. Чтобы остаться поблизости от дома на улице Кишмештер и от Марии Риккль, она, выйдя замуж в первый раз, сняла квартиру на Ботанической улице, чтобы в любой момент представить себе мадам Пош и собственную детскую фигурку, бегущую на урок музыки с нотной папкой под мышкой, с собакой Боби, повсюду сопровождающей ее; она начала свою новую жизнь, со вторым мужем, на улице Домб, недалеко от того места, где жила в своей комнате мадам Пош, а когда выяснилось, что квартира семье не подходит, переехала на улицу Св. Анны, в дом рядом с монастырской школой, и там, положив локти на невысокую каменную ограду, разделяющую участки, с тоской в глазах подолгу смотрела на гуляющих монахинь. Отсюда — когда я подросла и нужно было подумать об отдельной комнате для меня — она перевезла семью на улицу Хуняди; я только глаза раскрыла, получив из церковной канцелярии на улице Св. Анны выписки, касающиеся рождения и смерти членов семьи Яблонцаи: оказывается, здесь, на улице Хуняди, под номером 24, жили, после того как продали купальню, супруги Сиксаи, и, когда мы открывали ворота, у матушки в ушах, наверное, звучал густой смех давно умершего дяди. Потом улица Хуняди была стерта с лица земли американскими бомбами, и матушка вернулась к первому месту жительства, опять на Ботаническую улицу, по соседству с улицей Бетлена, бывшей Кишмештер, — теперь уже вместе с моим отцом, и теперь, будучи женой Элека Сабо, жила на два дома ближе к перекрестку Хармати, чем в то время, когда была замужем за Белой Майтени. Наверняка она показывала мне и сестру Алоизию, и сестру Альфреду, и меня показывала им: но фигуры их, напоминающие пингвинов, в моих глазах были все одинаковы; запомнила я одну лишь тетю Маргит.)

Когда мне было девять лет, в 1927 году, матушкин класс отмечал двадцатипятилетие выпуска. Я, собственно говоря, существовала уже и за пять лет до этого, в двадцатилетний юбилей, но тогда меня посчитали слишком маленькой и не взяли на встречу; теперь я впервые переступила порог монастырской школы. Шла я туда неохотно, с недовольным лицом: я была ультрареформаткой, нетерпимой в своих религиозных убеждениях, до высокомерия гордой тем, что крещена в кальвинистской церкви, и держалась одновременно и грубо, и ханжески умильно; я была сердита на матушку, что она не только иной веры, чем мы с отцом, но еще и превозносит эту противную школу, в которой якобы провела лучшие годы своей жизни, расхваливает монахинь, которые каждый вечер гуляют в саду.

Потом мы часто вспоминали день, когда я познакомилась с тетей Маргит, и матушка жалела, что не свела нас раньше и не проинструктировала старую монахиню, как со мной обращаться. Встреча выпускниц началась с мессы; бывшие воспитанницы, их близкие собрались в часовне — мне все это сразу пришлось не по вкусу, все тут было чужим: запахи, цвета, украшения; собственно говоря, мне было тут немного страшно. Хотя жили мы в соседнем доме, я никогда не попадала так близко к монахиням, а теперь вокруг меня так и шуршали, развевались их странные одеяния. Стоя между матушкой и Беллой, я боялась по очереди то алтаря, то священника, то статуй. Наступил момент, когда верующие должны преклонить колена; преклонила и матушка — я одна осталась стоять. Мария Маргит Штилльмунгус, едва мы вошли, встала за спиной у матушки и теперь, заметив, что я не собираюсь вставать на колени, ласково нажала мне на плечо, принудив опуститься на пол. Я тут же встала, она нажала снова. Тут я повернулась и изо всех своих сил ударила ее по руке. В тот краткий момент старая монахиня была в моих глазах воплощением эпохи религиозных войн, она лично несла ответственность и за муки моего предка-галерника, и за кровавые трибуналы Пожони и Эперьеша,[107] за все закрытые когда-либо реформатские церкви и за унижения, которые пришлось вынести протестантам. В третий раз она уже не потянулась ко мне, руки ее спрятались в широких рукавах монашеского платья. Матушка стояла бледная, Белла чуть не плакала; но и я готова была расплакаться, думая о том, что будет в конце мессы. Я понимала, что сделала, и знала зачем; и, хотя я уверена была, что дома как-нибудь смогу объяснить: я сейчас — это совсем и не я, а галерник, цепляющийся даже за внешние аксессуары своей веры, — все-таки я чувствовала, что поведение мое абсурдно: ведь эта старуха монахиня в конце концов не может заглянуть мне в душу, я же в своем раздражении, истерическом страхе перед таинственными голосами, ароматами, словами позорно провалилась по всем статьям, забыв все, чему меня воспитывали дома. В религиозном воспитании я находилась под контролем отца, во всех же прочих вопросах мною вместе занимались и отец, и матушка; воспитание мое, честное слово, имело мало общего со сводом канонов Розы Калочи, и тем не менее мне достаточно объясняли: если я не могу примириться с тем, что у других людей существует иное или в иной форме выраженное представление о религии, то мне остается только пойти и попроситься в инквизицию; что же касается поведения в общественном месте, то здесь точно так же существуют свои правила, как и в вопросе о том, через сколько дней следует наносить ответный визит. После мессы начальница первой вышла из часовни, и матушка, взяв меня за руку, двинулась следом за ней — хотя та и не взглянула на нас, не подала никакого знака. Я уловила испуганный взгляд Беллы и подумала, что сейчас она, наверное, воздает хвалу господу, что у нее нет такого же ужасного ребенка, как у бедняжки Ленке; она сделала было шаг следом за матушкой: вдруг той понадобится помощь, — но передумала и осталась. Белла была самым тактичным существом на свете: интуиция и сейчас ей подсказала, что в этот момент лучше не ходить за нами. Мы трое: Штилльмунгус, матушка и я — шагали к комнате начальницы. Монахиня молчала; молчала и матушка; я чувствовала: если сию минуту что-нибудь не произойдет, я заору. Клаузура привела меня в ужас: там тоже были статуи в синих, в красных одеждах; в детстве я боялась статуй. Когда мы вошли в кабинет, монахиня наконец заговорила, и, едва услышав ее, я сразу узнала в ней ту незаурядную личность, о которой так часто рассказывала мне матушка. Ибо она обратилась к матушке, а не ко мне и ей, а не мне сделала выговор. «Как вам не стыдно, Ленке, — сказала Штилльмунгус, — вы не сказали мне, что девочка не католичка. Она ведь не католичка, верно? Хороши: дали реверсалий,[108] а мне ни слова. Четыре года я вела ваш класс — и вы так плохо меня знаете? Что теперь думает обо мне эта бедная девочка? И что она думает о нашем ордене? Я навсегда оттолкнула ее от нашей церкви». Матушка припала к ее плечу и спрятала лицо в складках ее одеяния. «Полно меня умасливать, я не сержусь, — сказала Мария Маргит Штилльмунгус. — Вы себя сами наказываете, Ленке. Ищете, ищете, ищете — и не находите, ибо не там ищете. Уберите-ка ваше лицо, дайте мне подойти к ребенку». Она была высока и сухопара, я же — мала, меньше, чем многие дети в этом возрасте, и, когда я смотрела ей в глаза — так как ей в глаза нельзя было не смотреть, — у меня появлялось ощущение, что я вижу королеву, а не монахиню. Потом она вдруг перестала быть столь недосягаемо высокой: присев рядом со мной, она обхватила меня за плечи и вся засветилась улыбкой. Я едва могла дышать, дрожа от внутреннего напряжения, как зверь под взглядом укротителя. «Ты очень невежливая девочка, но все же ты доставила мне радость, — сказала начальница, — ибо ты по крайней мере веришь во что-то». Она поднялась, выдвинула ящик стола, достала оттуда образок с младенцем Иисусом. Задумчиво посмотрела на меня, словно размышляя, что станет с образком в руках у этого миниатюрного Кромвеля, но затем все же протянула его мне. Иисус был изображен в коротенькой рубашке, с короткими каштановыми волосами и на удивление современным лицом; он стоял, воздев в стороны руки. «Проси прощения!» — шепнула мне матушка; и, хотя с просьбами о прощении дело у меня всегда обстояло неважно, в тот момент я готова была пойти даже на это — но не успела. Мария Маргит Штилльмунгус, которая — я уверена в этом с того самого дня — была еще более гениальным педагогом, чем думала матушка, неожиданно положила свою сухую ладонь на мои шевельнувшиеся было губы. Она заговорила первой; и вот что она сказала: «Прости, что я смутила тебя. Оставайся всегда защитницей своей веры». Мне стало так стыдно, что я расплакалась, а она обняла меня и — как не раз матушку в ее детстве — стала успокаивать, а я прижалась к ней головой, не обращая внимания на всякие регалии ее сана, врезавшиеся мне в лицо. Волшебный ее облик волновал меня даже после того, как она умерла — а умерла она через три года после той встречи, — и понадобились минометные обстрелы мировой войны и сорванные двери нашей квартиры, куда свободно заходил любой встречный и поперечный, чтобы из комнаты моей исчез подаренный ею образок с младенцем Иисусом.

Первый же пробный, то и дело перемежающийся паузами разговор, состоявшийся в сентябре 1898 года в кабинете начальницы монастырской школы на улице Св. Анны, куда Мария Маргит Штилльмунгус вызвала четырнадцатилетнюю Ленке Яблонцаи, чтобы немножко познакомиться с ней (она вызывала к себе всех воспитанниц, в алфавитном порядке), имел решающее значение для обеих. Трудно представить более удачную встречу: среди стольких девичьих лиц, глупо хихикающих, или смущенно-стеснительных, или улыбающихся уверенной, не ведающей бед и невзгод улыбкой, она вдруг заглянула в совсем иное, рано созревшее, трагическое детское лицо; запутанные обстоятельства жизни Ленке она уже знает, но самое девочку, выросшую в доме на улице Кишмештер, в окружении призраков, видит впервые. Ленке же, которая едва не теряет разум — так она тоскует по материнской ласке, — видит перед собой умные глаза женщины, которая рождена быть матерью, совсем не нуждаясь для этого в мужских объятиях; но она не такая мать, как мать Беллы: она умеет любить по-другому и давать другое, выделяющее ее среди многих и многих женщин, монахинь и немонахинь, — великий дар, великая способность находить в человеке человека; Штилльмунгус умеет принимать и то, что чуждо ее натуре, ее не отталкивает ничто человеческое, а человеческое она толкует так же широко, как и ее кумир, св. Августин. К тому же она культурна и образованна — но не так, как в те времена столь многие поборницы женского образования, то есть не кое-как: она с абсолютной уверенностью ориентируется в своей области знаний, она в курсе ее новейших достижений. Она знает своих коллег монахинь, знает себя — и старается узнать всех своих воспитанниц. Ей сразу становится ясно: с таким ребенком, как Ленке Яблонцаи, она еще не сталкивалась. Пусть девочка двигается и говорит как любой другой ребенок, получивший хорошее домашнее воспитание, — монахиня безошибочно чувствует: под школьной формой (доставшейся Ленке от Мелинды) горят семь ран Христовых. «Расскажите свою биографию!» — велит она краснеющей и бледнеющей воспитаннице, у которой волнение вызывает приступ тахикардии, преследовавшей ее всю жизнь, — и начальница знакомится с изнанкой того, что Мария Риккль представила ей лицевой стороной: словно кто-то с помощью тех же самых кулис оборудовал совсем другую сцену. Матушка говорит бессвязно и сбивчиво — но в ее словах есть от чего оттолкнуться; купецкая дочь повсюду твердила: ее несчастный сын, Кальман, стал жертвой поспешного, необдуманного брака; очевидно, то же самое она повторила и в беседе с начальницей. Ленке Яблонцаи ни словом не упоминает о жертве; вместо этого в ее рассказе появляются две причудливые фигуры — правда, они давно уже сошли со сцены, но, может быть, именно поэтому память прирастила им крылья, сделав похожими на ангелов, — это Сениор и Богохульник. «Охарактеризуйте себя, — слышит Ленке Яблонцаи приказ и еще более теряется, — и быстро! Если бы вы были не вы, а некто посторонний, как бы вы представили себя мне?» — «Я — сирота», — говорит Ленке без колебаний; Мария Маргит Штилльмунгус указывает ей, что, во-первых, она, как все люди, дитя божье, а во-вторых, у нее нет оснований жаловаться: пусть действительно рядом с ней не было родителей, но добрая ее бабушка, которую все бедняки города не устают поминать в ежедневных молитвах, и другие члены семьи Яблонцаи ведь не оставили ее без помощи. С этим матушка получает разрешение удалиться и, поклонившись, направляется к двери. «Ленке!» — слышит она, выходя, и в испуге оборачивается. Монахиня стоит, спрятав руки в широких рукавах своего одеяния, в той самой позе, в которой матушка видела ее с тех пор бесчисленное количество раз; на золотой оправе очков, напоминающих скорее какую-то специфическую регалию ее сана, блестит сентябрьское солнце. «Здесь вы не будете сиротой, я вам обещаю!» — говорит Мария Маргит Штилльмунгус и отпускает ее движением руки.

В школе быстро заметили: начальница относится к Ленке Яблонцаи с особым расположением. Выражалось это в том, что монахиня требовала от матушки втрое больше, чем от других, давала ей особые задания, просила прочесть книгу и рассказать потом содержание — и старалась полностью изолировать девочку от домашней среды. Когда матушка была не в музыкальной школе и не у Бартоков, она находилась в школе, где чаще всего и готовила уроки. Отношения воспитанниц заведения с небесами регламентировались строгими правилами: не было дня, чтобы они не проводили в часовне значительное время; на еженедельную исповедь и причащение воспитанницы ходили классами. Матушка, естественно, от всего этого оставалась в стороне, и в таких случаях начальница вызывала ее к себе в кабинет для беседы. Но беседы эти отнюдь не сводились к какой-то индивидуальной духовной дрессуре: Мария Маргит Штилльмунгус разговаривала с Ленке о самых неожиданных вещах; однажды она попросила ее привести в школу собаку Боби, иногда Ленке играла ей на рояле; монахиня расспрашивала, как прошла у девочки неделя, заставляла точно описать, как выглядит купальня Сиксаи, что делают там посетители; взамен она рассказывала о заграничных монашеских орденах, о Риме. Пока Ленке Яблонцаи посещала школу Доци, ее оценивали соответственно способностям, но воспитатели знали, каковы планы семьи относительно ее будущего, и хотя делали все, чтобы девочка, столь мало причастная к полученной при крещении вере, полюбила учение Кальвина, однако псалмов да Библии для этого было мало. Жизнь Ленке так тесно переплелась с католическими обрядами, которые сформировали ее религиозные представления, что все старания изменить эти представления не дали результатов. Хотя ее за это не наказывали, любимицей Доци она, конечно, не стала; когда же она попала в монастырскую школу, по прошествии нескольких месяцев окружающие заметили: реформатка Ленке Яблонцаи пользуется особой симпатией начальницы, она — одна из лучших учениц и, кроме того, важная личность, душу которой церковь должна отвоевать, и потому пусть ее ожидают счастливые и безоблачные годы, пока она не достигнет возраста, когда закон позволит ей вернуться в лоно католической церкви.

Каритас, дивная Каритас, даже в серой монашеской рясе напоминающая пламя, первой сблизилась с матушкой — и это уже само по себе было событием невероятным: Каритас, которую воспитанницы обожали, в общем-то, явно тяготилась этим обстоятельством. И Каритас совсем не свойственны были какие-то противоестественные наклонности: насколько я могу судить по рассказам матушки, монахиня в такой мере удовлетворялась тем, что может положить свою редкую красоту к ногам Иисуса Христа, что она и внимания не обращала на восторженное отношение учениц. Каритас, догадавшись о намерениях Штилльмунгус, и сама почувствовала, что должна чем-то поделиться с Ленке Яблонцаи, и захотела разделить с ней самое для нее дорогое — свою веру. Достигнув пятнадцатилетнего возраста, матушка буквально расцвела, согретая дружеской атмосферой дома Бартоков и материнским теплом Штилльмунгус; из глаз ее исчезли недоверие и тоска; все черты ее, гибкая фигурка, совершенно не способная полнеть, стройные длинные ноги позволяли уже угадать в ней ту исключительную красоту, которая через много-много лет вдруг напомнила о себе, когда чуть ли не в каждом из двух сотен писем с выражениями соболезнования, полученными мною после ее кончины, я читала одну и ту же фразу: «Мы никогда не видели другой столь же красивой женщины». Каритас, сама красавица, предложила матушке Христа и мистическую связь с богом. Матушка рассказывала: она ни слова не понимала из того, что шептала ей монахиня, но ее завораживало то, что вся школа завидует ей из-за симпатии Каритас.

Учителя музыки, господина Хуса, не нужно было призывать, чтобы он обратил на Ленке особое внимание; господин Хус был покорен на первом же уроке: музыкальная пьеса под пальцами воспитанницы на плохо настроенном фортепьяно звучала так, словно играла не девочка-подросток, а зрелая исполнительница, будущая великая пианистка. Матушка играла, то верно следуя нотам, то импровизируя, среди священных стен гремела уверенная и смелая мелодия, классики в интерпретации юной девушки доверяли потомкам то, что знали о мире и о самих себе. А если господин учитель выходил ненадолго из класса, перед ней тут же клали другие ноты, и Ленке Яблонцаи, смеясь, развлекала класс мелодиями из «Гейши» или «Сан-Той»:[109] «Хип-хоп, деревянная мартышка до утра не доживет…» «Прощай, прощай, жемчужина востока, прощай, мой нежный друг». Если кто-то заглядывал в дверь, песня мгновенно переходила в благочестивую «Аве Мария»; матушка благодаря этим давним урокам музыки любила оперетту «Мадемуазель Нитуш».[110]

Мария Алексия находила, что умение излагать мысли у Ленке Яблонцаи далеко выходит за уровень школьных требований, ее сочинения поэтичны, оригинальны, построены не так, как у других; к тому же — что редко совпадает с литературными способностями — девочка удивительно грамотна. Мария Рената не совсем ею довольна: немецкий, правда, дается Ленке легко, но произношение у нее ужасное, Мария Рената выросла на австрийской земле и вздрагивает, когда слышит округлый, четкий выговор; но она никогда не бывает так сердита, как Мария Алоизия, самая раздражительная из сестер. Лицо у Алоизии похоже на маслину; она преподает каллиграфию и, словно маленький злобный цыпленок, на каждом учительском совете пищит на монахинь: воспитанницам и так лишь бы хихикать, но эта Ленке Яблонцаи, если начнет, не может остановиться. Она, Мария Алоизия, подчиняется указанию старшей сестры-начальницы, чтобы Ленке Яблонцаи не мешали быть веселой, но эта девчонка столько хохочет, что подрывает всю дисциплину в классе. «Тем не менее пусть смеется», — холодно прерывает ее Штилльмунгус, и Алоизия на сорокалетии выпуска рассказывает Ленке Яблонцаи: порой она чуть не лопалась от злости, когда приходилось терпеливо ждать, пока Ленке нахохочется. «Досточтимая сестра, — сказала Белла, которая и спустя сорок лет держалась в стенах обожаемой школы как послушная, услужливая и прилежная девочка, — сестра Алоизия, бедной Ленке поневоле приходилось смеяться. На улице все время что-то случалось, и всегда почти во время вашего урока. К сожалению, чаще всего именно тогда там проходили солдаты».

В 1901 году Белла Барток пишет своей старшей сестре: «…В начале октября — экзамен по теории музыки. Завтра у меня первый урок фортепьяно. В субботу вернулись домой пятьдесят шесть офицеров, резервисты и добровольцы; в понедельник пехота и офицерский корпус шли с музыкой по улице Св. Анны с 11 до 12 часов. Как раз был урок сестры Алоизии, и в классе, конечно, началось движение. Гонведы приходят 20-го, кадеты в тот же день уходят».

За четыре года, с 1898 по 1902, проведенные матушкой на учительском отделении монастырской школы заведения Шветича, мир сотрясают большие и малые события:

за эти годы Франция оккупирует Судан, герцог Орлеанский с помощью заговора Патриотической лиги пытается восстановить монархию, анархист, по имени Бреши, убивает итальянского короля, Китченер дотла сжигает фермы и продовольственные склады сражающихся буров, сгоняет в концентрационные лагеря их жен и дочерей, в Китае бушует восстание боксеров, войска русского царя приходят в Маньчжурию и строят железную дорогу к Порт-Артуру, французский сенат, к вящему изумлению папы Льва XIII, требует представить ему на рассмотрение уставы церковных общин и сведения об их доходах, в Венгрии забастовки сельскохозяйственных рабочих во время жатвы вынуждают правительство и полицию применить силу для поддержания порядка, бывший ученик цистерцианской школы Бабич вместе с Деже Костолани, сыном Арпада Костолани из Сабадки, и Ади[111] начинают борьбу за новую литературу, в Европе любители театра спорят, идеален ли «Идеальный муж» Уайльда и что за такая невероятная профессия у миссис Уоррен, Конрад[112] уже написал свои романы «Лорд Джим» и «Негр с „Нарцисса"», любители science fiction[113] увлечены теперь не столько жюльверновскими, сколько уэллсовскими, более скептическими и реалистическими картинами будущего, всемирная молва подхватила уже не только «Ганнеле», но и «Возчика Геншеля» Гауптмана,[114] у библиофилов старым знакомым стал аббат Куаньяр,[115] герой Франса;

в этот период еще жив Ибсен, и вслед за его «Сольнесом» и «Боркманом»[116] появляется «Когда воскреснут мертвые»; молодой Томас Манн уже выпускает в свет «Будденброков» — воспоминания о собственной улице Кишмештер, находящейся в Любеке; у Фрейда, через шестьдесят месяцев после «Studien (ber Historic»,[117] выходит в свет «Толкование сновидений»; в этот период еще многие помнят похороны Араня; разгорается скандал вокруг второго брака Йокаи; Мора[118] начинает работу в «Сегеди напло»; Амбруш[119] уже издал «Короля Мидаса», написаны «Жирофле-Жирофля»;[120] написан едва ли известный в дебреценской монастырской школе «Странный брак» Миксата;[121] молодой человек, по фамилии Мориц,[122] работает в редакции газеты «Уйшаг»; стихи Маргит Кафки[123] уже публикуются в журнале «Мадяр Гепиус» (Кафка заканчивает учебу в сатмарской монастырской школе — где, кстати, воспитывалась и Мария Риккль, — когда Ленке Яблонцаи и Штилльмунгус впервые встречаются для беседы);

за эти четыре года сотни тысяч венгерских мужиков отправляются в Америку, чтобы не умереть с голоду; кухарка Клара Сюч и стареющая горничная Агнеш Сюч просят — и получают — выходной день, чтобы повидаться с братьями, тоже собравшимися в дорогу; в Шегешваре чуть было не отметили годовщину гибели Петефи, и отметили бы, если бы большинство членов правительства, не желая огорчать их и без того озабоченного доброго короля, не сказались больными (юмористические журналы тех лет изображали трусливых венгерских общественных деятелей с закутанными шарфом шеями, в кресле на колесах, погруженными в думы о том, нельзя ли заменить строптивых и столь мало преданных родине венгерских батраков китайскими кули);

за эти годы ужасающе возрастает квота общих австро-венгерских расходов,[124] и Селль,[125] пришедший на смену Кальману Тисе и Банфи,[126] пытается ввести в берега абсурдную бурю, в кратком затишье которой выходят на сцену порожденные фантазией Ференца Херцега[127] сестры Дюркович, разрешающие свои домашние проблемы с помощью гениальных брачных трюков; уходит одно столетие, и приходит новое — на карикатуре в «Боршсем Янко»[128] паяц с горьким выражением на лице задергивает занавес за уходящим 1899 годом (в последнюю ночь которого, ночь, закончившуюся уже в 1900 году, в тот момент, когда по всей Венгрии звучит колокольный звон, в доме у Дюлы Сиксаи после грандиозного ужина, гадания на свинце и пунша Ленке Яблонцаи впервые дают бокал с шампанским); император Вильгельм и не подозревает, что боксеры в скором времени убьют германского посла и что далай-лама в следующем году пошлет дары уже не китайскому императору, а русскому царю;

за эти годы Ленке Яблонцаи усваивает все, что должен знать будущий педагог в своей области и в методике преподавания; кроме того, она — словно родившись не в 1884 году, а на четырнадцать лет позже, в день, когда впервые оказалась в монастырской школе, — полностью приспосабливается к новой форме жизни, столь разительно отличающейся от всего того, к чему она привыкла за десять лет на улице Кишмештер. За эти годы матушка не только становится ослепительной красавицей, не только получает основы своей будущей огромной образованности, но и почти освобождается от угнетающих ее унизительных комплексов, от груза жутких впечатлений первых лет жизни. В эти годы взгляд Марии Риккль часто останавливается на дочери Юниора. Тот очевидный факт, что она удивительно красива, что такой красивой женщины в их семье еще не было, что она необычайно умна и ей надо учиться дальше — это сообщает купецкой дочери сама Каритас, — что, по мнению преподавателей музыки, матушке место на концертной сцене, — все это в глазах Марии Риккль обстоятельства, внимания не заслуживающие. Настоящую бурю чувств — на которые она уже давным-давно считала себя неспособной — вызывает у купецкой дочери более простой факт: на юном девичьем лице она обнаруживает черты молодого Юниора, его незабываемый взгляд. Теперь она машет вслед внучке платком — мать Беллы всегда берет Ленке с собой, уезжая летом отдыхать; даже Илона, хотя и не может забыть съеденных яиц, иногда приглашает ее к себе в дом: Ленке весела и остроумна, как ее отец и дед, в ее присутствии — сидит ли она за роялем или поддерживает беседу — оживляется даже самая скучная компания. В Ленке таится такая притягательная сила, что все знакомые ради нее принимают любые приглашения в дом Марии Риккль, внучка Яблонцаи популярна, ее хвалят, ею восхищаются столь же единодушно, сколь единодушно ненавидели и обливали грязью Эмму Гачари. В то время как Белла после «Пути в Золотую страну» по крайцару собирает деньги на следующий литературный шедевр, настольную книгу всех девиц той эпохи, роман Хелен Метерс «Идущая через рожь», и наконец приобретает ее — матушку в это время волнуют не молодые мужчины, гуляющие по улице Св. Анны, а молодая художница Маргит Барток, работающая то дома, то в Надьбане. Маргит — настоящий художник, думает Ленке Яблонцаи, пока под пальцами у нее плачут, жалуются, грустят, ликуют, предаются воспоминаниям, сердятся или воркуют клавиши, задумывается над тем, как славно было бы, если б она тоже была настоящим художником; Мария Алексия всегда выделяет ее сочинения, и Ленке умеет не только писать на заданную тему, но и сочиняет всякие истории: еще бы, она столько рассказывала их сама себе ребенком, чтобы скрасить свое невыносимое одиночество. Роман «Идущая через рожь» написала женщина — вдруг и из нее вышла бы писательница, а если не писательница, то хоть пианистка.

Мать записывает Беллу в школу танцев господина Альфёльди, преемника Кароя Мюллера. У Мюллера когда-то училась танцевать и вдова Майтени, будущая свекровь Ленке Яблонцаи. «И вот я попала к профессору танцев и приличных манер Карою Мюллеру, — записывает в своем дневнике вдова Эмиля Майтени, Йозефа Хейнрих. — Громкий этот титул господин Мюллер присвоил себе совершенно произвольно: злые языки утверждают, что в юности он был всего лишь учеником цирюльника. Но как бы там ни было, я со спокойной совестью могу утверждать, что танцевать он учил блестяще. Впоследствии господин Мюллер перебрался в Будапешт, где удостоился высокой чести учить великую герцогиню Марию Валерию. Школу посещали барышни, все почти одного возраста, и гимназисты восьмиклассники, так что полезное сочеталось с приятным, и молодежь, подходившая друг другу по возрасту, проводила в освещаемой свечами, с натертым полом, торжественно величаемой залой комнате Мюллера подлинно счастливые вечера. Как у каждой барышни, у меня был свой партнер, который более всего занимался со мною, приносил мне конфекты, с другими же танцевал лишь в том случае, когда бдительный материнский взгляд предостерегал меня от слишком продолжительного общения с ним, провожал домой etc., etc. Счастливая пора детства, когда сердце удовлетворяется столь малым! В последний вечер мы организовали бал с буфетом, ни одна семья не пожалела питья и еды, думаю, даже остатков господину Мюллеру хватило бы на то, чтобы целую неделю быть пьяным и страдать несварением желудка. Во многих развлечениях принимала я участие за свою жизнь, но ни одно из них не затмило воспоминаний об этом вечере, продолжавшемся вплоть до полуночи. Чувство, будь то радость или грусть, никогда не захватывает человека столь сильно, как в детстве; я была так счастлива, собираясь на бал в розовом тарлатановом платьице, что, если бы не последний чардаш, которым завершились шесть недель блаженства, эта глава в моей жизни могла бы быть названа счастливейшей из счастливых».

Школа танцев осталась точно такой же и у преемника Мюллера, не изменился даже материал, из которого шили платья для заключительного вечера, матушка тоже говорила мне про какой-то тарлатан и вспоминала, что, одевая ее на вечер, в белокурые локоны ей прикрепили цветок нарцисса. С разрешения Марии Маргит Штилльмунгус первое время сопровождала Ленке на танцевальные вечера мать Беллы; матери сидели, беседуя, на стульях вдоль стен; когда купецкая дочь в благотворительном женском обществе услышала, что внучка ее танцует как мотылек, то однажды и она явилась к преемнику Мюллера — с этого дня она сама водила Ленке на танцы. В ее жизни Сениор символизирует крах, Имре — наказание божье, Юниор был кровоточащей, не заживающей до самой смерти раной, Эмма олицетворяла ненависть и страх, Мелинда жила рядом, словно умный, несчастный еж, и вот, наконец, Ленке — это успех. Когда Ленке с первым мужем уезжала в свадебное путешествие в Венецию и поцеловала старуху на прощанье, по щеке Марии Риккль скатилась слеза. «Я больше никого не хотела любить! — сказала купецкая дочь. — Жизнь достаточно играла со мной. Храни тебя бог, Ленке! Я любила тебя». Марию Риккль в городе уважали, она пользовалась авторитетом — но настоящего, большого успеха в обществе она не знала никогда. И вот эта девушка, ее внучка, которую кавалеры передают из рук в руки в танцевальной школе преемника господина Мюллера, добилась для нее успеха, добилась общественного ранга, основа которого не богатство, а красота и ум.

Когда Ленке попала к бедным сестрам-школостроительницам, длинная юбка была еще непривычна ей, она пользовалась ею то как веером, то как тряпкой для пыли; к тому времени, когда она выучила песню Хуски[129] про «Двух воробушков», она уже порхала в длинном платье, словно родилась в нем. («Я не знала никого, кто бы умел так же двигаться, как твоя мать: ее стройная, словно березка, фигура всегда будто летела», — вспоминала о матушке, в бытность ее молоденькой девушкой, вдова Дёрдя Магоша, Наталия Драхота.) Утром, выпив наспех чашку кофе, Ленке подхватывает сумку и бежит, за ней бежит собака Боби, которая у ворот школы поворачивается и возвращается домой, чтобы около часа дня, поднятой на ноги таинственными внутренними собачьими часами, вскочить и снова мчаться к школе и там, весело взбивая пыль коротким хвостом, ждать у ворот, пока в толпе девушек появится ее хозяйка. И вот Ленке идет легкой походкой по улице, за ней идет собака, они сворачивают на улицу Баттяни, вот они уже перед казино — ныне клуб. Народного Фронта, — и наступает самый критический момент: ведь возле казино стоят господа гимназисты и студенты, поджидая ее, девушку с собакой. Там и юрист Лаци Шами — во втором браке Ленке он станет ей свояком, женившись на сестре Элека Сабо, Гизелле, — и Золтан Салаи, и Пишта Озори, и еще много благоговейных или имитирующих пресыщенность жизнью молодых людей, и среди них один нахал, по имени Миклош Отт, который неоднократно пытается проводить ее до дому, и белокурый Бела Майтени с крошечными усиками. До чего противный этот Миклош Отт! — матушка не может удержаться, чтобы не наказать его. Химическими чернилами она пишет на приготовленной в стирку нижней юбке: «ТЕРПЕТЬ НЕ МОГУ МИКЛОША ОТТА!» Надпись обнаруживают при стирке, тетя Клари приносит Марии Риккль свидетельство преступления: она еще не забыла, сколько бед принесло дому преступное мужское легкомыслие. Мария Риккль не удовлетворяется расследованием, в ходе которого выясняется всего лишь, что Ленке до глубины души возмущает наглость Отта, и не более; вот удобный случай, чтобы изложить свое мнение относительно жеребцов и внушить Ленке, что мужчина оскверняет женщину, даже когда просто смотрит на нее. Насчет гимназистов она пожалуется кому следует, со студентами, к сожалению, она не может ничего поделать, но с этого дня Ленке должна идти домой по улицам Св. Анны и Рыночной, обходя угол с казино. Стоит весна, по ночам не заснешь от кошачьих концертов — купецкая дочь встревожена не на шутку. Пока что Ленке терпеть не может Миклоша Отта, а если она влюбится в кого-нибудь: в девчонке ведь течет кровь Юниора и проклятой ее матери. Она на неделю лишает Ленке театра — для воспитанниц монастырской школы нет большего наслаждения, чем, сев в ложу, воодушевляться и плакать, до потери чувствительности бить в ладоши, — а потом велит Ленке пойти с ней во двор и показывает, как спариваются кот с кошкой. Матушка пытается убежать, но бабушка держит ее вплоть до финала бурной любовной сцены. «Вот чего хотят все мужчины, — говорит Мария Риккль, — так что берегись, твоя мать тоже так начала. Если нас или госпожи Барток нет рядом, не смей даже разговаривать с мужчиной, и не забывай того, что видела. Хочешь валяться в грязи, как животное? Любовь этим кончается».

Это был наглядный и впечатляющий урок, Ленке хватило его на всю жизнь. От того непреодолимого отвращения и унизительной беспомощности перед животной сущностью любви, которые мучили матушку в обоих ее замужествах, ее не мог бы вылечить даже психиатр. Дело Миклоша Отта, кстати говоря, завершилось в монастырской школе: злополучную нижнюю юбку Мария Риккль принесла Марии Маргит Штилльмунгус, чтобы школа тоже приняла участие в нравственном и сексуальном воспитании ее внучки. Матушка вся в слезах явилась к начальнице, которая как раз занималась тем, что вместе с монахиней, преподавательницей химии, выводила с нижней юбки чернила. Увидев красную от стыда и волнения, рыдающую Ленке, она сказала: Христос не для того принял смерть на кресте, чтобы мы безответственно бросались словами вроде «терпеть не могу», а потом: где это видано, чтобы вместо бумаги писали на собственной нижней юбке? Молодые люди испокон веков глазеют на девушек, просто не надо обращать на них внимания, она уже передала через Паулу Отт, чтобы мать Миклоша зашла к ней, больше к Ленке никто приставать не будет, и пусть она заберет наконец эту юбку.

Выход в общество, школа танцев волей-неволей сталкивали матушку с представителями мужского пола, с которыми она — вплоть до трагикомического случая с нижней юбкой — держалась относительно непринужденно; кошачья свадьба нарушила равновесие: Ленке Яблонцаи не смела поднять глаз ни на одного юношу. А поводов для встреч было великое множество: Венгрия на рубеже веков, безучастно наблюдавшая, как значительная часть ее населения в поисках куска хлеба покидает родную землю, и не слишком взволнованная тем, что другая, тоже немалая часть, отчаявшись найти работу, выбирает между голодной смертью и самоубийством, — эта Венгрия объедалась за столами, ломящимися от яств, или на природе вокруг скатерти, расстеленной на траве. Одно за другим следовали приглашения на обеды, ужины, чаи, общество выезжало на пикники, на прогулки, на большие и маленькие балы, на концерты, в театр, в Большой лес; девушки, о которых Белла в письмах подробно информирует сестру Маргит, за лето поправлялись на шесть — восемь, а то и на одиннадцать килограммов — и было от чего. Тщетно пытались они плавать, заниматься теннисом, совершать пешие прогулки, чтобы посмотреть на знакомых в манеже или подивиться меткости юношей-родственников в тире, — толстели все; одни только Ленке Яблонцаи да Белла Барток вопреки моде оставались худыми до неприличия.

В 1900 году девушки получают первые корсеты — правда, корсетам пока нечего затягивать. 2 августа 1900 года Белла пишет Маргит в Надьбаню: «Вчера я звана была к крестной на четверг и была там. Илонка пойти не смогла, не смея надевать белое платье и корсет. Перед закусками пришли еще тетя Бенке и Илона, которая сидела между Шарлоттой и мною. Меню было: кофе, калач, гусиная печенка, вино, пиво, большой белый торт — сплошь взбитые сливки и фрукты. Гости ушли в половине восьмого, а мы остались на ужин, вино немного ударило мне в голову». Спустя год, 1 сентября, она посылает Маргит следующий отчет: «В половине двенадцатого пошла с мамочкой к мессе. Первый знакомый был Шани Балог, в пассаже на улице Чизмадиа. В церкви были: Маргит Сиксаи — она, бедняжка, до того растолстела, прямо еле ходит, — затем тетя Пюнкёшди с Марчей — эта, представь, зачесала свою паклю, что у нее вместо волос, в узел, — затем Белла Доноган в красивом белом платье, Ирма Энгестер — она нынче прической подражает Пёси, волосы зализаны на обе стороны, — затем Ирма Ранкаи, счастливая невеста, Луйзи и Ирен Альберт, тетя Фабиан и тетя Хутираи с тремя своими ненаглядными etc., etc. До сих пор я что ни день куда-нибудь хожу, потом все равно буду занята; хочу еще пойти к Яблонцаи. Да, сегодня еще видела Йожи перед церковью и очень была ему рада. Новой шляпы на лето я уже не получу, только на «флорентин» мы прикрепим белый цветок. В субботу опять танцкласс; я, наверное, пойду в белом платье со шлейфом. Сестра Каритас выздоровела, мы встретили ее восторженными криками».

В доме Бартоков все еще выписывают «Киш лап»; журнал с наслаждением прочитывается не только детьми, но и родителями. На картинках в газете стоят мальчики с ангельскими лицами, они держат саблю и ружье, возвещая, что венгры — лучшие в мире солдаты, и дядюшка Форго с некоторым раздражением советует всем инородцам внутри венгерских границ забыть, что когда-то они куда-то там относились, и слиться с основным населением родной земли; дядюшка Форго приветствует славных маленьких патриотов, которые гордо заявляют, что готовь» хоть сейчас, если надо, вскочить на лошадку — и в бой. После выпускного бала Ленке Яблонцаи пройдет каких-нибудь двенадцать лет, и маленькие герои, превратившиеся в обыкновенных молодых людей, в самом деле отправятся в бой, а в 1900-м, пока Государственное собрание, скривясь, узаконивает брак Франца Фердинанда,[130] проглотив горькую пилюлю из-за Софии Хотек, матушка и Белла с состраданием на лицах разглядывают в «Киш лапе» новый трогательный рисунок: босоногие ребятишки копаются в пыли, у них ни игрушек, ни родителей, ни дома, но дядюшка Форго, к счастью, и тут находит успокоительное объяснение: мол, есть и в глуши свои неповторимые радости, и не нужны здесь ни хитрые городские куклы, ни лошадки-качалки; камушки и прохладный песок — вот что требуется для счастья. Спустя пятнадцать лет после того, как Ленке Яблонцаи закончила школу («Киш лап» все еще приходит в семью Барток, и пусть предназначен он в основном для детей Илоны — взрослые тоже не отказывают себе в удовольствии пролистать его, хотя к этому времени дочери читают уже русские, английские и французские романы, но более всего, конечно, книгу Метерс — для той эпохи столь же популярную, как позже «Унесенные ветром»[131]), в Венгрии разражается революция.

Если не считать основных различий между полами, матушка вплоть до замужества ровно ничего не знала ни о собственном теле, ни о супружеской жизни. Признаки биологического взросления ее тела казались ей какой-то скверной болезнью, она рада была бы ее утаить, если бы болезнь эта не сопровождалась предательскими симптомами, которые все равно не скроешь. Мелинда потрудилась лишь сообщить ей, что симптомы эти будут появляться у нее каждый месяц, и дай бог, чтоб это так всегда и было, ибо, если они вдруг прекратятся, она тут же будет выброшена из их дома и из общества, как Эмма Гачари. Матушка была почти болезненно малокровна, в детстве никто не следил за ее правильным питанием — только мать Беллы начала ее прикармливать понемногу, — так что случалось иногда, особенно в первое время, что естественный цикл ее организма нарушался. Она переживала страшные дни, чувствуя себя виновной в каком-то прегрешении, которое она совершила, даже не подозревая о нем, и ждала, когда ее выставят вон, и ломала голову, куда ей деваться, если это случится. Юниор, правда, жил в Дебрецене, но она его почти не видела; решения не было, она обмирала от страха, пока тело само не разрешало проблему. О том, что замуж она вышла абсолютно непросвещенной в главнейших вопросах, она сама дала мне понять перед моим замужеством, когда мучительно подбирала слова, пытаясь как-то подготовить меня к тому ужасу, который меня ожидал. Она вздохнула с явным облегчением, когда я прервала ее и сказала, мол, за меня она может не тревожиться, ей-богу, для этого нет оснований. В общем-то она была не в восторге, услышав это, но все же успокоилась и тогда рассказала мне, в каком глубоком невежестве, лишь с жутким воспоминанием о кошачьей свадьбе в качестве единственного путеводного ориентира, выпустили ее в жизнь. «Они боялись, что я пойду по стопам отца или матери», — попыталась она в тот момент найти оправдание бабушке. Я с ней не спорила, у меня было свое мнение на этот счет.

Эта тонкая, как тростинка, девушка, которой внушили отвращение к мужчинам и которая вплоть до самого замужества считала, что лампасы на штанах у офицеров имеются лишь с одной стороны, так как просто не смела рассмотреть внимательно, как же, собственно говоря, выглядит униформа, — девушка, которая в ужасе замечает, что всюду ее подстерегают, разглядывают, преследуют мужчины, хранит в душе два представления о любви. Первое — бесформенное, темное, сюда относятся кошки, ночные вопли животных, судьба собственной матери, ее исчезновение; другое же составлено ею по романам, рыцарским песням да по молитве невесты в молитвеннике. Оба представления одинаково далеки от реальности, разница меж ними лишь в том, что одно вызывает в ней отвращение, другое — умиление; применительно к себе самой она не находит ничего, на что можно было опереться, чтобы определиться в этом вопросе; хотя она нередко видит свадьбы в церкви св. Анны, однако ей даже в голову не приходит представить себя невестой: в теле ее, о котором столь высокого мнения знакомые юноши, торчащие перед казино, еще не проснулись желания. Она не понимает, как ее мать попала в положение кошки, не знает, чем женщина отличается от девушки; но этого не знает и Белла, лелеемая, оберегаемая любящей семьей Белла, к которой не допускают ничто низменное, отталкивающее, «некрасивое». У старшей дочери Бартоков уже растут дети, но что произошло между Эмилем Вильхельмсом и Илоной Барток, как появились на свет Нора, Пали и Илике — этого никто не спрашивал и никто не объяснял: они просто появились, господь их дал, так появляются все младенцы, когда люди вступают в брак. Ленке и Белла даже между собой не касаются этих тем, они согласны в том, что молодые мужчины опасны, лучше держаться от них подальше, смеяться над ними, от этого не будет беды ни дома, ни в школе.

Школа танцев, куда записали Ленке и: где она пожинала столь исключительные успехи, стала для нее счастливым времяпрепровождением именно из-за танцев. Ленке, когда-то плясавшая перед дедом за кусочек сахару, порхает от кавалера к кавалеру, наслаждаясь ритмом, быстрым движением; как во многом другом, она и в танцах оказалась необычайно способной. «А может, стать танцовщицей? — спрашивает она себя, совершая по залу круг за кругом. — Пианистка, танцовщица или писательница?» И все время непроизвольно отстраняется от партнера: она любит только движение; объятия же, прикосновения ее пугают. Вот так, с откинутыми назад плечами и головой, в танце, она замечает в дверях танцзала юношу, которого вскоре ей представляют, и он уводит ее на вальс. Мгновение останавливается; его фиксируют в своей памяти не только присутствующие, но и дневник Беллы, да и дневник матушки тоже. Ленке Яблонцаи познакомилась с Йожефом в танцевальной школе преемника Кароя Мюллера.

Представление о Йожефе, о незабвенном Йожефе, я почерпнула из альбома Беллы Барток; фотографии, хранившиеся у матушки, разорвал мой отец, Элек Сабо.

Альбом Беллы сохранил два его облика; на первом он — молодой муж; сложив руки на груди, он смотрит в объектив с гордой самоуверенностью, элегантный и серьезный — несколько даже слишком серьезный для своего возраста. Йожеф живет в мире денег, и на этой фотографии он — само олицетворение солидности и надежности, как кредитоспособное акционерное общество. На другой фотографии он стоит совсем юный, какой-то немного беззащитный, шелковый галстук под высоким стоячим воротничком чуть-чуть съехал набок, фигура его — тоже юношеская, усы, эти трогательные бонвиванские усы над красиво очерченными губами, шелковисты, взгляд карих глаз, увековеченный объективом, тих и ласков. На фотографии этой Йожеф чем-то напоминает Карла IV:[132] у него еще нет грандиозных замыслов; амбиция его не идет дальше успешной сдачи зачетов. Много лет спустя, когда он был уже пожилым, я познакомилась с ним; встречу эту нельзя назвать удачной. Матушке хотелось показать своей первой любви двадцатидвухлетнюю дочь — меня, — уже доктора философии и преподавателя гимназии; этим она хотела, наверное, дать ему понять: мол, такой вот была бы его дочь, если бы в молодости он поступил по-иному. Йожеф тогда занимал важный пост в Национальном банке; внушительный швейцар, сверкающие медные оковки подъезда, мрамор, вращающиеся стеклянные двери — все это должно было произвести на меня неизгладимое впечатление, и сам Йожеф сидел за своим письменным столом, будто Муссолини. Мы посмотрели друг на друга; он, очевидно, подумал, что я ни капельки не похожа на стройную, белокурую, зеленоглазую матушку, да и выгляжу слишком самостоятельной, слишком эмансипированной; я же видела перед собой со вкусом одетого, полного, стареющего мужчину, который в общем-то не был неприятен на вид, но у меня вызывал лишь антипатию. Вероятно, будь он рыцарем св. Грааля, я бы все равно не воспринимала его иначе: я была сердита на матушку, что в моего отца она никогда не была влюблена столь же сильно, как в свое время в Йожефа.

Коварными, ядовитыми вопросами, касающимися культурной жизни, я за каких-нибудь полчаса уложила его на обе лопатки, доказала ему, что он глубокий невежда, что он ничего не читает, не видит, не слышит, что у него нет чутья к изобразительному искусству, что он абсолютно ничего не смыслит в театре; ему же и в голову не пришло достойно наказать меня за нечестную игру, начав задавать вопросы, касающиеся своей специальности: экономики, банковского дела, — или той сферы искусства, в которой он действительно хорошо разбирался и где за несколько минут мог бы сбить с меня спесь, — камерной музыки. Он пригласил меня обедать, мы сели в его машину и отправились. В машине мы сразу поссорились из-за какого-то пустяка; мы с ним явно терпеть не могли друг друга: он, очевидно, видел во мне прежде всего дочь Элека Сабо, я в нем — величественно-недвижного идола, который сверх того, что он является самим собой, еще и олицетворяет в себе невозвратимо ушедшую юность, и потому его никогда не мог затмить мой отец, с его римским профилем, как на античных серебряных динарах, с его глубокой, поражающей воображение образованностью и блеском живого ума. Йожеф повез меня к Гунделю и заказал ленч из экзотических блюд, съесть которые было делом весьма непростым, требующим знания сложных правил, — и смотрел, выдержу я испытание или окажусь безнадежной провинциалкой. Я не пыталась уклониться от экзамена: обращаться со столовыми приборами меня тоже учили, и тоже по книге Розы Калочи, да и четыре лета, проведенные за границей, дали мне возможность привыкнуть к экзотическим кушаньям. К концу ленча мы исчерпали все общие темы разговора и в основном молчали. В ресторане под деревьями приходили, уходили обедающие; Йожеф громко поздоровался с несколькими солидными господами и супружескими парами, которые прошли было мимо, не обратив на нас внимания; те, сделав вид, будто только нас заметили, подчеркнуто радушно приветствовали нас обоих. Когда это повторилось в третий раз, я рассмеялась, не скрывая, что поняла, в чем тут дело. «Они думают, вы свою любовницу вывезли погреться на солнышке», — сказала я; он покраснел и зашипел на меня: где я научилась таким гнусным мыслям и гнусным словам? Я посмотрела на него как на какого-нибудь престарелого зубра в заповеднике и попросила его не забываться: он пригласил обедать не Ленке Яблонцаи, а меня, и если ему не нравятся мои манеры, так вечером я и не подумаю явиться к нему на домашний концерт, и пусть он не думает, будто я польщена его приглашением, я куда с большей охотой пойду в театр, чем на эту его Kammermusik.[133] Он взял себя в руки, и мы кое-как досидели обед; но к этому времени он уже мечтал лишь об одном — поскорее избавиться от меня, и на проспекте Андрашши[134] я попросила остановить машину и вышла. Меня распирало от злости, я ругала себя последними словами, что согласилась на эту встречу, которая для двух бывших влюбленных нечто вроде обмена письмами: матушка посылает вместо себя свою дочь, чтобы похвастаться ее дипломом и докторской степенью, дав таким образом понять: мол, эта девушка благодаря своим способностям и сама найдет место в жизни; он же трясет бумажником, тащит меня в Рощу,[135] пускает пыль в глаза своим богатством — да что я им, в конце концов, кукла, что ли, которой можно играть как хочешь! Вечером я все же пошла к нему в четырехэтажный особняк поблизости от «Астории»[136] и сделала все, чтобы оставить о себе хорошее впечатление, не подвести матушку. Встретила меня худощавая маленькая женщина — на ней он в конце концов женился вместо матушки; почти весь вечер я чувствовала на себе ее умный, печальный взгляд. Среди приглашенных все имели какое-то отношение к Дебрецену, и всем что-то говорила фраза: «Дочь Ленке Яблонцаи». Моя личность вызвала всеобщее разочарование: я была невысока, темноволоса, темноглаза и вопреки всем своим обетам снова дерзка. Мне не удалось сдержаться, когда Йожеф опять принялся хвастаться всякими ценностями и предметами искусства, собранными у него дома, когда он пыжился, показывая, как далеко он пошел, какой он богатый, и даже пытался экзаменовать меня насчет стиля мебели. Тут он потерпел полное поражение: откуда ему было знать, что отец часто ходил со мной в музеи, с малых лет вырезал для меня из воскресных приложений и наклеивал в особую тетрадку репродукции всемирно известных скульптур, картин, архитектурных сооружений, других произведений искусства. Еще до того как зазвучала эфирная камерная музыка, Йожеф уже говорил каким-то неестественным, фальшивым голосом: так я его раздражала; ни одна из его петард не взорвалась, а ведь он бросил в бой в качестве последнего своего резерва даже стоимость земельного участка, на котором был построен принадлежащий ему четырехэтажный дом, и стоимость этого дома; ему так и не удалось добиться, чтобы дочь Ленке Яблонцаи пришла в смятение, растерялась перед таким реальным, ощутимым, бросающимся в глаза богатством и, потрясенная, вернулась бы к матушке, чтобы сказать ей: да-а, дядя Йожи настоящий Крез. «Покажите-ка мне ваши книги!» — попросила я. К этому моменту он уже был бледен и вздрагивал от нервного напряжения; жена пришла к нему на помощь и показала собственную библиотеку, полную немецких, английских и французских классиков, она пыталась оправдать своего занятого мужа: где ему взять время на чтение. Потом наконец состоялся концерт, на котором под аккомпанемент ангельской музыки разыгрался отдельный спектакль — спектакль для нас, троих или четверых, или даже пятерых, актеров. Концерт состоялся в салоне, среди пышно разросшихся комнатных растений, с которыми так гармонировали букеты в стиле fin de si(cle на стеклянных широких дверях во всю стену; двери эти отделяли салон от столовой; падающий из столовой свет зажженных бра создавал прекрасную подсветку для букетов. Йожеф смотрел то на меня, то на свою жену; в глазах женщины таилась та безнадежная печаль, подобие которой я замечала иногда во взгляде отца; я же, наблюдая за ними, в то же время каким-то внутренним зрением видела далекий Дебрецен и отца, который знает об этой встрече и сейчас, вероятно, всеми мыслями настроен на меня, пытаясь угадать, выдержит ли он хотя бы в моих глазах сравнение с Йожефом; а еще я чувствовала волнение и страх матушки, которая сама не хотела переступать этот порог, но не могла устоять, чтобы не показать меня Йожефу, а заодно и самой не узнать, где, как и с кем живет сказочный принц ее юности.

Семья моя отчет об этой встрече получила в двух вариантах: во-первых, на следующий же день от меня, когда, приехав домой, я по горячим следам выложила все, что думаю о Незабвенном, о рыцаре, который только что не показал мне свою книжку вкладов, чтобы я могла до филлера получить представление и рассказать о его бюджете, и о котором выяснилось, что он не читает книг, что он хвастун, ханжа, спесивец, грубиян и вообще крайне неприятный тип. Матушка не защищала его, не протестовала; она лишь загрустила, когда я кончила. А через некоторое время она получила и отчет Йожефа — в письме Беллы Барток. Изысканные формулировки Беллы призваны были хоть немного смягчить мнение, составленное обо мне Йожефом; однако, несмотря на все стилистические ухищрения, из письма выяснилось, что более противной, самонадеянной и невоспитанной девчонки Йожеф в жизни еще не встречал и будет рад, если наше знакомство на этом и прекратится. Была в письме одна фраза, которая больно задела матушку: как сообщала Белла, Йожеф был весьма удивлен, что жене его, напротив, дерзкая девчонка очень понравилась и, самое удивительное, что барышня тоже милостиво отнеслась к Дженни — во всяком случае, с ней она вела себя вполне нормально. «Неужели тебе понравилась эта женщина? — спросила матушка. — Она, по-твоему, красива? И умна?» Я знала, сейчас она спрашивает: неужели Дженни красивее и умнее ее; я знала, она ревнует меня к жене Йожефа из-за симпатии, которую я, к своему собственному удивлению, действительно ощутила к ней. «Понимаешь, эта женщина сидит там, в огромном доме, как в музее, и такая она несчастная, — ответила я. — Наверное, в свое время ей купили этого Йожефа за большие деньги — только радости ей от этого мало, можешь мне поверить. Я просто пожалела ее». — «Ты жестока, потому что молода, — сказала матушка. — Я думала, будет хорошо, если вы встретитесь: ты, может быть, поймешь что-нибудь, что тебе было трудно понять, — да вот, не получилось. Я теперь жалею, что мне пришло в голову вас познакомить. Вряд ли от этого будет какая-то польза; а может, даже вред». Больше я не видела Йожефа; матушка и брат Бела — те еще встречались с ним раз или два, для нас же с отцом он окончательно исчез с горизонта. Отец, кстати, еще успел стать свидетелем того, как заколебалась под ногами Йожефа земля, казавшаяся столь надежной, незыблемой, как превратились в ничто, в воспоминание, и четырехэтажный особняк, и важный пост, и великолепные перспективы; он еще застал тот день, когда Йожефа выселили из столицы. Матушка, отправляя Йожефу продуктовые посылки, чтобы бывший герцог Боб,[137] сказочный принц ее молодости, полакомился кусочком перченого сала, в обратном адресе ставила имя Беллы.

Но в тот момент, когда Йожеф вслед за молодой девушкой и пожилой супружеской четой переступает порог танцкласса, освещенного в те упоительные минуты последнего бала особенно празднично, все эти события скрыты во мраке далекого будущего. Йожеф пока студент-юрист, ему всего двадцать лет, мамаши и тетки при его появлении начинают оживленно перешептываться: еще бы, Йожеф — самая золотая из золотых рыбок, сын директора банка, богач, красавец, перед ним открыты двери любого салона — да разве его затащишь туда. Йожеф — то в Пеште, то за границей, в университет он наведывается, лишь чтобы сдать экзамены, и хотя гимназистом он не меньше других заглядывался на девушек, однако вот уже два года его не видно на привычном месте, перед казино, и на вечера его калачом не заманишь. Где бы он ни появился, его провожают горящие, ждущие, взволнованные взгляды — вот только появляется он в основном лишь на воскресной мессе, да и то не дожидается конца обряда, а чтоб причаститься вместе с семьей, как приличествует хорошему сыну и католику, — этого уже много лет никто не видел. Бартоки хорошо знают его семью, муж Илонки служит в банке, родители Йожефа и Беллы бывают в одном обществе, а мать Йожефа и мать Беллы и помимо того находят поводы часто и подолгу беседовать. Их сближает горе: на красивом, умном лице Маргит Барток лежит тень близкой смерти, младшая же сестра Йожефа, Нинон, — кричаще, непоправимо некрасива. Все в семье знают, что она некрасива, понимает это и сама Нинон; матери утешают друг друга: у Нинон это должно пройти с возрастом, это наверняка пройдет, глаза и волосы у нее и теперь уже очень милы, и здоровье Маргит вполне еще может измениться к лучшему, замужество, конечно, поправит дело. Они даже пытаются помочь друг другу: у семьи Йожефа большой сад, виноградник, там и воздух лучше, чем на Печатной улице, мать Йожефа зовет Маргит к ним — отдохнуть, «подышать» — и рекомендует питаться в ресторане «Старый сад»: с тамошней кухней просто невозможно не поправиться. Правда, Маргит уклончиво реагирует на эти предложения: она боится чужих людей и с удовольствием проводит время только с родными да еще — когда чувствует себя лучше — в Надьбане, среди художников. Чтобы не обиделись родители Йожефа, в «Старый сад» ходят Илонка и Белла со своими родителями; Бартоки в свою очередь приглашают Нинон с братом на домашние праздники — приглашают тоже безуспешно. Нинон отвергает все приглашения, хоть родители и уверяют ее, что у Бартоков ее любят, уважают, — она остается дома; остается дома и Йожеф, из солидарности с сестрой.

С 20 февраля 1897 года, с того дня, когда Йожеф проводил свою сестру на бал-маскарад коллегии юристов и служащих, он и сам утратил душевное равновесие и веру в людей и на оскорбление, нанесенное Нинон, ответил тем, что демонстративно перестал замечать девушек и при каждом удобном случае говорил, что никогда не женится, а если женится все же, то жену возьмет из другого города. Матушке в этом году исполнилось тринадцать лет; Йожеф — хотя никто об этом, конечно, не подозревал — уже тогда косвенно влиял на ход ее жизни: ведь шрам, обезобразивший лицо Миклоша Отта так сильно, что матушка убегала от него не только из оскорбленной девичьей стыдливости, но и потому, что ей было неприятно на него смотреть, — шрам этот остался от неловкого, удара шпаги Йожефа на отложенной было до окончания гимназии, но затем осуществленной-таки неумелой дуэли, которая состоялась между Йожефом и вызванным им Оттом и на которой распалившемуся Йожефу, едва умеющему держать шпагу в руках, успевшему взять лишь несколько уроков фехтования, удается в первом же выпаде так основательно ранить Отта, что врачи лишь с помощью нескольких операций кое-как заштопали ему лицо. На балу коллегии юристов и служащих, танцевальная программа которого, само собой разумеется, сохранилась в доме Бартоков, отец Йожефа и Агоштон Барток точно так же фигурируют в списке организаторов, как и будущий бургомистр и один из свидетелей на второй свадьбе матушки, Эндре Марк; там присутствуют все три парки, подруги Мелинды и их будущие мужья: Карой Гаснер, Давидхази; там выступает в качестве патрона Енё Эриц, когда-то вписанный в гостевую книгу Беллы Барток, в графу «ГОСПОДА», и отец будущего домашнего врача матушки, старый Хутираи; среди прочих почетных гостей там числится Альберт Кардош — кто бы мог предугадать, что несколько десятилетий спустя, когда живы еще многие участники этого бала, а некоторые из них достигли значительного положения в обществе, Кардоша с дебреценского кирпичного завода отправят в гитлеровский лагерь смерти. На балу танцует доктор Кенези, который спустя много лет будет принимать роды у Ленке Яблонцаи и услышит первый крик ее дочери; здесь и второй муж крестной матери Маргит Барток, Вильмы, и члены семей Магош, Веспреми, Вечеи, Кёльчеи, и один из будущих свойственников Ленке Яблонцаи, чуть не ставший свекром ее младшей сестры, Лайош Рончик, и Дюла Тан, журналист, и Тюдёши; будущие партнеры Мелинды по тароку, и Дёрдь Кубек, и Шандор Орос. Бал этот, собственно говоря, костюмированный. Нинон и пошла-то сюда именно из-за этого, из-за возможности остаться анонимной, безличной; родители счастливы: наконец ей захотелось куда-то пойти. После бала в городе, в том числе и в доме на улице Кишмештер, много говорили о том, как сразу после команды «снять маски» Нинон исчезла вместе со своими близкими и как Йожеф прямо на балу дал пощечину Миклошу Отту, танцевавшему с Нинон, наряженной султаншей и скрытой под чадрой. Дело выглядело весьма скандальным, замять его было невозможно: слишком многие слышали, возмущаясь, восклицание подвыпившего молодого человека: «Святый боже, это вы, Нинон? И почему вы всегда не ходите в маске?» Позже эти люди именно чрезмерной своей предупредительностью оскорбляли девушку, которую никуда больше невозможно было выманить: она ухаживала за своими комнатными цветами, читала, рисовала целыми днями и, словно взявшись отомстить родителям за то, что любви их не хватило, чтобы произвести ее на свет столь же красивой, как и сына, сопротивлялась всем попыткам побудить ее общаться с земляками. Йожеф заявил о своей полной солидарности с сестрой, высказывал убийственные замечания насчет этих мерзких джентри, неоднократно говорил, что в лице Нинон было нанесено оскорбление и лично ему, а потому до тех пор, пока он не получит удовлетворения, он ни с кем не желает иметь дела.

Отец Йожефа был банкиром, человеком рассудительным и дальновидным. Хотя он любил дочь не меньше, чем красавца сына, случай на балу он не воспринял столь трагично и ни к чему не принуждал дочь: насчет ее будущего у него были свои соображения; ну, а если сын теперь не торчит у казино, чтобы поглазеть на воспитанниц Доци и монастырской школы, так от этого одна польза, пусть и дальше играет на здоровье Евгения Онегина — все лучше, чем если б он впал в хандру из-за актрисочек из местного театра. В сознании дебреценского общества Йожеф оставался олицетворением братней любви и верности, городские семьи сконфуженно принимали к сведению, что он не реагирует ни на какие приглашения, а отцы, у которых были дочери на выданье, с раздражением поминали выходку Миклоша Отта; все участники бала словно бы ощущали личную ответственность за некрасивый эпизод. Позже, много позже, когда матушка была уже женой Белы Майтени, Ленке Яблонцаи и Нинон как-то разговорились о последнем, выпускном вечере в танцшколе и о романе между Йожефом и Ленке. «Знаешь, Ленке, почему он стал тогда в позу Онегина? — сказала Нинон матушке. — На том злосчастном маскараде не меня оскорбили. Оскорбили его сестру. Его кровную сестру, которая, собственно говоря, все равно что он сам — то есть, по существу, его самого. К тому же он вообще терпеть не мог Отта с его дворянской спесью, да и всю здешнюю публику за то, что они все дворяне, даже прадед твой, Ансельм, который селедку собственноручно развешивал. У нас тогда были только деньги, и Йожеф, честно говоря, рад был такому великолепному поводу дуться на весь мир. Не знаешь ты моего брата, радуйся, что он на тебе не женился. Йожи наказывает, Йожи милует, Йожи вершит суд праведный, Йожи не говорит, а изрекает. Йожи не в банке бы служить, хоть он и хороший экономист, — Йожи, собственно говоря, идеальный судебный исполнитель». Дневник Беллы Барток сохранил эти слова Нинон, сопроводив их соответствующими испуганными комментариями.

В 1900 году, когда состоялся достопамятный выпускной вечер, Ленке Яблонцаи вступает в шестнадцатый год своей жизни. В тот вечер — хотя экзаменовался тогда самый младший возраст — у преемника Кароя Мюллера можно встретить всех, кто обладает в городе хоть каким-то весом; вдоль стен чернеют мамаши и тетки, мужчины толпятся возле буфета, пробуя всевозможные яства, присланные на бал семьями выпускников; напитков тоже вдоволь. Если б в эти масленичные дни кто-нибудь захотел взорвать в Дебрецене бомбу, лучшего момента и лучшего места не найти: в одном зале здесь вся городская верхушка. У преемника Мюллера издавна заведено, что с согласия родителей, чьи дети обучаются в танцклассе, на выпускной вечер приглашается и посторонняя публика; здесь, например, прежние выпуски, с мужьями, женами, уже принятые в обществе; они наблюдают за вылетом нового поколения, улыбаясь трогательной серьезности еще вчера считавшихся детьми барышень и кавалеров. В свое время и Йожеф, как и Нинон, учились танцам у преемника Мюллера, так что появление их в зале не должно было бы, собственно говоря, произвести такой фурор: что в том такого, коли здесь нынче «весь Дебрецен». Но за несколько лет это первый случай, когда Йожеф и Нинон вышли в общество. Ленке Яблонцаи знает всех присутствующих, хотя бы в лицо; знает она и Йожефа; она давно установила, по замечаниям Бартоков, на прогулке, на мессе, кто есть кто; лишь об одном она не знает, кто это такой, — о молодом человеке, который входит об руку с Нинон. Ленке Яблонцаи и в восьмидесятилетнем возрасте помнила белокурые волосы жениха Нинон, его мечтательные глаза; будущий зять Йожефа походил на какого-то лермонтовского героя, и никого бы, наверное, не удивило, если бы он заговорил по-французски, а не по-венгерски. Отец Йожефа в величайшей тайне от всех соединил судьбу дочери с судьбой одного из самых блестящих, самых нищих и самых родовитых юношей Будапешта; женившись, бедняга получит примерно столько же свободы, сколько ее у попугая в зимнем саду Нинон: ее отец не любил неясных ситуаций и не желал — уж если ему выпало быть отцом дочери, обиженной и природой, и обществом, — стать к тому же отцом разоренной, ограбленной дочери.

Ни в одной оперетте не увидишь выхода, который по эффектности сравнился бы с появлением Йожефа и его близких; Отт, который также был здесь и который после дуэли, естественно, поддерживал с Йожефом видимость джентльменских отношений, тут же удалился. Матушка ощутила напряженность момента, заметила, как Мелинда возбужденно перешептывается с сестрами; но ее ничто тогда не интересовало, кроме танцев. Мать Йожефа отыскала в зале мать Беллы, которая так всегда сочувствовала Нинон и старалась оказывать ей покровительство; мать Беллы была здесь единственным человеком, кто находил все случившееся вполне естественным: в конце концов, Нинон ведь очень милая девушка, и ее час рано или поздно должен был наступить; действительно, Нинон, одетая в великолепное платье, сияет триумфом и счастьем, лицо ее как будто даже похорошело от радости. Разместились и оба Йожефа: старший подсел к Агоштону Бартоку, младший же встал возле музыкантов, скрестив руки на груди, и принялся обозревать девушек. Тех, что постарше, он всех знал, лишь самые юные были ему незнакомы; Мелинда, вспоминая об этом вечере, всегда рассказывала, как горячо надеялись матери, что Нинон все же вернется в общество: ведь Нинон — это и Йожеф. «Господи, как все кинулись поправлять платья, прически, — вспоминала Мелинда, — это надо было видеть: дамы суетились, будто торговки на базаре. А Йожеф — он ведь чертовски был умен — все это, конечно, видел и очень, наверное, веселился про себя». На этом вечере Мелинда, пожалуй, лучше всех понимала Йожефа; она знала: Йожеф в эту минуту держится точно так же, как держалась бы она, если бы жизнь позволила ей однажды отомстить за все, что она тащила на себе как крест. Нинон уже была вне игры, да и слишком счастлива, чтобы в сердце у нее оставалось место еще и для иных сильных чувств. Но Йожеф — Йожеф пока не рассчитался с участниками того злополучного маскарада. Он долго стоял неподвижно, рассказывала Мелинда, потом вдруг поманил к себе преемника Мюллера, тот выслушал его, покивал и подвел Йожефа к Ласло Шами. Шами и Йожеф обменялись несколькими словами, Шами, это видно было по его лицу, в высшей степени удивлен; некоторое время они стояли, ожидая, пока кончится танец. И перед новым танцем, в паузе, Ласло Шами представил Йожефа Мелинде, и Йожеф попросил у нее разрешения пригласить на танец Ленке Яблонцаи.

Подобное бывает в волшебных сказках или на скачках, когда какая-нибудь лошадка, на которую никто и внимания не обращал, вдруг оставляет позади фаворитов и первой приходит к финишу или же когда королевич вместо принцессы соседнего королевства влюбляется вдруг в босоногую девушку-пастушку. Ибо у Ленке Яблонцаи, которую из милости воспитывали в доме на улице Кишмештер, было примерно столько же шансов на успех в дебреценском обществе, сколько и у босоногой пастушки; ведь почти каждая барышня здесь имела под ногами прочную, а еще чаще весьма и весьма прочную, материальную основу; это касалось и сестер Барток. В том кругу, который чуть ли не в полном составе присутствовал на выпускном вечере у преемника Кароя Мюллера, все отлично знали, что матушкино приданое будет состоять разве что из громких дворянских фамилий. Конечно, авторитет Марии Риккль и Ансельмова клана, обаяние личности Сениора, покровительство Бартоков, бережная забота и симпатия со стороны начальницы монастырской школы — все это не могло не произвести впечатления на бывшие объекты нежных чувств Юниора, дебреценских барышень, к тому времени ставших матерями взрослых дочек: Ленке Яблонцаи была принята в этом кругу, ее даже любили — вот только что как возможную соперницу своим дочерям ее никто не принимал в расчет; более того, приглашая ее в общество, родители дебреценских невест наверняка питали тайную надежду, что полное отсутствие у Ленке чего-либо похожего на состояние, и даже надежд на обретение такого состояния в будущем, лишь выгодно подчеркнет обеспеченность барышни — хозяйки дома. После маскарада дебреценская публика много занималась личностью Йожефа и его байронической гордостью, немало фантазируя насчет того, кому он окажет внимание и вообще каким будет его первый шаг, когда он вернется наконец в общество после столь продолжительного пребывания в атмосфере заботливо лелеемой, законсервированной в душе обиды. Но того, что произошло в действительности, не мог бы показать никакой магический кристалл.

На выпускном вечере самое скромное платье было, конечно, на матушке; тарлатан, сохранившийся с молодых лет Мелинды и по-настоящему эффектный, собственно говоря, лишь когда его надевают впервые, был основательно заношен еще самой Мелиндой; когда платье перешло к матушке, блестящая ткань напоминала крылья утонувшей в ручье стрекозы. Соученицы Ленке, которые выходили в свет одновременно с ней, получили соответствующие столь важному событию и их возрасту вечерние наряды от лучших портних; молодые же дамы, которым больше было позволено: и более глубокий вырез, и более смелая прическа, — в тот день оделись с особой тщательностью, чтобы заставить этих девчонок ощутить, сколь велика дистанция, отделяющая девушку от замужней женщины. Среди всеобщего волнения и суеты матушка выглядела самой спокойной, и это было ее счастье, иначе общее мнение тут же обернулось бы против нее; Ленке Яблонцаи, которая слышала историю Йожефа и не раз встречала его родителей в салоне Илоны Барток, не находила ничего особенного в том, что она приглашена на танец: она весь вечер танцевала то с одним, то с другим, то с третьим, переходя с рук на руки и почти не отдыхая. Теперь она танцевала с Йожефом и, когда музыка смолкла, пошла к купецкой дочери, которая уже махала ей веером.

Марию Риккль в тот вечер раздирали два чувства. Было что-то беспокоящее в том, что внучка ее, только-только выйдя в свет, на первом же, по существу еще детском, балу уже оказалась в ситуации, когда на нее было обращено всеобщее внимание; но было в этом и нечто такое, что заставляло счастливо сжиматься ее старое сердце: вот так же, должно быть, оторопели дебреценцы в свое время, когда она невестой Сениора впервые появилась среди тех давних барышень, которым, точно так же, как и ей, Мари Риккль, внушили, что сын Имре Яблонцаи — ненадежный человек, мот и картежник, и которые, несмотря на это, все без исключения были смертельно влюблены в Сениора. В то же время купецкая дочь была немного обижена: кто-кто, а она-то не верила ни в волшебные сказки, ни в чудеса и выбор Йожефа расценила скорее как своего рода пощечину, чем как награду. Здесь, в этом обществе, оскорблена была Нинон, и потому ни к кому из присутствующих Йожеф не желает быть снисходительным, не желает обхватить талию ни одной из этих барышень, но в насмешку над всеми выбирает полудевочку, полудевушку, тоненькую фигурку которой вяло облегает допотопное тарлатановое платье, которую он и видит-то впервые, у которой на шее нет даже скромной бархатной ленточки, — в общем, настоящую Золушку; этим выбором Йожеф хочет показать, что хлыст пока у него. Они когда-то довели до слез его сестру, и он покажет всем этим барышням и дамам, где раки зимуют, он сломит их высокомерие — и, пока руки его связаны для более основательной мести, хотя бы танцевать будет не с ними, а с этой, судя по платью, бедной родственницей, которую дома, наверное, прячут от гостей в комнате для прислуги. На этом вечере Мария Риккль решает отдать кому-нибудь тот зеленый «охотничий» костюм, который она два года назад, когда Ленке только-только начала учиться в монастырской школе, сшила для Ленке по настоянию Штилльмунгус, захотевшей, чтобы девочка выступила на каком-то благотворительном вечере. С тех пор платье с осени до весны было на матушке, в классе ее так и звали: Ленке-лесничиха. Матушке было весело, она улыбалась, Йожеф танцевал уже с Нинон; с сестрой он проводил и все остальное время, не уступая ее никому, кроме белокурого ее жениха; потом — так же внезапно, как пришли, — они удалились, оставив после себя тревогу и приятное волнение. Публика чувствовала: вечер этот был вечером расплаты, и если оскорбление, нанесенное Оттом, — оскорбление, к которому барышни и дамы и отношения-то никакого не имели, — искуплено тем, что высокомерный мальчишка танцевал с Лесничихой, то, собственно говоря, ничего страшного и не произошло, и Йожеф, видимо, в дальнейшем станет вести себя так, как должен себя вести, как ведут себя все порядочные молодые люди. Матушка рассказывала мне, что она, в сущности, и не разглядела тогда Йожефа — так увлечена была танцем; по дороге домой Ленке больше говорила Гизелле про Белу Майтени, жалуясь, что во время танца он задыхается, ловит ртом воздух и у него влажные руки. «В этом — вся ты, — ответила Мелинда. — Того, что он хорошо воспитан, мил, приятен, ты не замечаешь. Ты только замечаешь, что он задыхается. А видела ты человека, который бы не задыхался, когда танцует?» — «Видела, — упорствовала матушка. — Бела сразу дышит тяжело, в самом начале, а другие — только в конце». Мелинда лишь рукой махнула; ласковое спокойствие Белы Майтени даже ее покорило, она чувствовала: этот Майтени никогда не сможет никого оскорбить. Мелинда на всякий случай еще раз уколола слишком уж воодушевленную племянницу, сказав ей, что она, Мелинда, наверное, со стыда бы умерла, если бы хоть раз в жизни привлекла к себе такое внимание. И тут Мария Риккль, впервые с тех пор, как взяла в свой дом дочь Юниора, не перешла ни на немецкий, ни на французский, чтобы одернуть Мелинду и в то же время не нанести ущерба ее авторитету, а сказала то, что думает, по-венгерски: «И хорошо бы сделала — по крайней мере не оставалась бы вечно у меня на шее». Матушка, которую и так всколыхнули события дня, не могла совладать с собой и расхохоталась. Два крохотных момента этой дороги еще раз возвратятся однажды в жизни Гизеллы Яблонцаи и Ленке Яблонцаи: вот так же расхохочется Мелинда, когда мать Беллы с тревогой и озабоченностью в голосе, подняв глаза над чашкой чаю, будет шептать ей, что не представляет, что и делать: у Ленке что-то неладно в семье, милый, славный Майтени словно бы уже не прежний, просто ума не приложу, в чем причина такого охлаждения! И еще придет момент, когда Ленке в ужасе закричит Йожефу Хутираи, своему хорошему другу и врачу, склонившись над постелью мужа, Белы Майтени: «Господи, да он задыхается!»

В том календарном году, когда матушка, избавившись от зеленого охотничьего костюма, в специально сшитом взрослом платье сразу превращается в стройную красавицу, когда упряжка из двадцати четырех загнанных до полусмерти волов привозит к городу Ледисмиту легендарное орудие буров, Длинного Тома, которого на всем пути, у Каролины, у Эрмело, встречают, ласково гладят, украшают венками, готовя к триумфу, — триумфу, так и не состоявшемуся, — бурские женщины,

в том календарном году, когда вместе со всеми пассажирами английского разведывательного отряда попадает в плен военный корреспондент по фамилии Черчилль, чье имя спустя много лет Адольф Гитлер выучит так же хорошо, как и все государственные деятели в пяти частях света; в том году, когда в Китае имеет место катастрофический неурожай риса, во главе Иностранной коллегии встает князь Дуань,[138] а адмирал Сеймур,[139] находясь на марше к столице Китая, чтобы подавить начатое китайской молодежью движение, ставившее своей целью уничтожить европейцев и европейские учреждения, не способен обеспечить безопасность жизни белых; Австро-Венгерская монархия же настолько расшатана, что вмешательство войск становится постепенно привычным, будничным явлением общественной жизни: то гусары разгоняют массовую демонстрацию перед австрийским парламентом, то в Праге, на Вацлавской площади, на чехов выпускают драгун, то полиция закрывает помещения венгерских избирательных округов от нежелательных элементов и представители комиссий тайно вносят в списки фиктивные имена, похожие на имена делегатов оппозиции, чтобы, объявив недействительными поданные за тех голоса, обеспечить правящей партии абсолютное большинство в парламенте,

в том календарном году, когда Люгер[140] в Вене делает буквально все, чтобы соглашение между королем и Венгрией стало пустой фразой, а самостоятельная венгерская армия и независимая таможенная система — недостижимой мечтой, когда население Венгрии угрожающе сокращается, — в это время — хотя уже завершен творческий путь Диккенса, Теккерея, Бальзака и уже изданы на венгерском языке «Преступление и наказание» и даже первые произведения Тургенева — Ленке Яблонцаи и Белла Барток думают над тем, какое чудо должно свершиться, чтобы Мария Маргит Штилльмунгус выбрала для школьной постановки не музыкальную сцену некоего Й. Петца «Штирийская школа в середине прошлого века, или Подозрительная лепешка» или шутливую сценку «Концерт на хуторе», а «Сестер Дюркович». В том календарном году, когда две воспитанницы монастырской школы, затаив дыхание, слушают, как Маргит читает вслух о благородном и мужественном Филиппе Дерблэ, и ощущают потрясение всякий раз, когда Илона играет песню Хуски про двух воробушков, которым только и можно что сесть рядом друг с другом передохнуть на телеграфном столбе, — в этом году Ленке и Белла получают в свои руки книгу, которая, пусть они об этом не знают, оказывает большее влияние на формирование их представлений о мире, чем Штилльмунгус, чем семейное воспитание и даже весь опыт их дальнейшей жизни. Белла скопила наконец деньги, собираемые для этой цели, и семейная библиотека Бартоков пополнилась новой книгой — романом Хелен Метерс «Идущая через рожь».

Родившаяся в 1853 году в Майстертоне, вышедшая замуж за хирурга, тоже англичанина, и в двадцатидвухлетнем возрасте написавшая и издавшая под девичьей фамилией свой первый роман, «Coming through the Rye», писательница и не догадывалась, конечно, насколько бестселлер ее, выдающий незаурядную наблюдательность и мастерство, строящийся во многом на автобиографической основе, способный вызывать у читателей бурный восторг, горькие слезы и искреннее потрясение, этот апофеоз любви до гробовой доски, любви, не оскверненной, разумеется, плотской близостью, который появился в Венгрии, в переводе Эмилии Зичи, уже в 1878 году, спустя всего три года после английского издания, — насколько вредной была эта книга. Пожалуй, никогда матери, школа, гувернантки не отбирали тщательнее, чем в то время, в 1900 году, книги, достойные попасть в руки молодой девушке; однако роман «Идущая через рожь» выдержал самые взыскательные требования и занял место на полках. Готовясь к работе над «Старомодной историей», после «Пути в Золотую страну» я приобрела и эту книгу; я читала ее, с первой и до последней строчки, с каким-то неприятным ощущением, будто касалась некой скверны. Книга эта была как злобное пророчество: она начиналась стихотворной эпитафией, в которой названа была даже болезнь, от которой умерла моя матушка, а в конце, в сцене агонии Уотти, опять-таки с жуткой правдивостью воспроизводился момент, когда матушка покинула нас. Пока я собирала сведения о ее жизни, однажды меня уже больно ударила по нервам зловещая игра в утопленницу в бассейне у Сиксаи; нелегко было мне читать и надгробный стих, который даже в своей плохо переведенной простоватой наивности довольно достоверно перечислял симптомы сердечной и легочной астмы и тройного перелома шейки бедра. И вообще история Элен Адэр меня не растрогала, а возмутила. Хелен Метерс умерла в 1920 году; в то время матушка уже четыре года как вышла замуж во второй раз, за моего отца, и у нее не только был сын, рожденный от брака с Майтени, я тоже уже существовала на свете; книга тем или иным образом повлияла на судьбу, всех нас: Белы Майтени-старшего, Элека Сабо, и матушки, и моего брата Белы, и мою, и даже Мелинды в известной мере. Писатель крайне редко способен заранее определить, что он создает и что разрушает: Хелен Метерс, которая была лишь на тридцать лет старше моей матушки, вероятно, не поверила бы, если б ей сообщили, что в венгерском городе Дебрецене она на всю жизнь убедила одну юную девушку в том, что в земной жизни не следует ждать счастливой любви, что верить в осуществление надежд — это несбыточная иллюзия; роман этот заставил матушку считать естественным и простительным — простительным во имя любви — грехом мужскую неверность, грубость, внушил ей, что нет смысла бороться против бесчестия, обмана, что гордость, может быть, делает человека несчастным, но зато оберегает его от грязи; книга побудила ее верить, что подлинно активным можно быть лишь в сотворении зла, добро же всегда неловко, наивно и уязвимо.

Не проходит и шести лет с момента, когда книга Метерс попала матушке в руки, как в Лондоне становится шумно от криков суфражисток, — в Лондоне, где писательница из окна квартиры своего мужа-хирурга на Харли-стрит имеет возможность видеть толпы демонстрантов; не проходит и шести лет, как в гробу с телом королевы Виктории несут хоронить ложный стыд и заблуждения эпохи; но для матушки, воспитывавшейся в монастырской школе, роман Метерс становится настольной книгой, это происходит неотвратимо, как несчастный случай, как железнодорожная катастрофа. Матушка была прирожденным борцом за права женщин, пусть это и не оформилось у нее никогда в сознательную позицию; она была в этом отношении максималисткой, мечтала даже не о равноправии, а о своеобразном матриархате, в котором мужчинам не отводилось вообще никакой роли. Матушка жила воображаемой жизнью англичанки Элен Адэр, бежала через поле ржи и со страхом ждала момента, когда войдет в ее жизнь, чтобы смутить ее, сделать несчастной, восхитительная и злобная Сильвия. Позже, гораздо позже, всякий, кто оказывался у нее на пути, становился в ее глазах Сильвией — даже дочь Лайоша Задора, Ценци, нежное, недолго прожившее на свете существо, безвреднее которого не попадало в поле притяжения Йожефа; Сильвией становится каждая любовница Йожефа, каждая из двух его жен и даже, как ни странно, ее собственная мать, Эмма Гачари. Юная Ленке Яблонцаи сплетает себе венок из живых цветов, надевает его на голову и бежит по поляне в Большом лесу: вдруг и она, как в романе, повстречает своего Пола Уошера. Так никого и не повстречав, она сидит в салоне у Бартоков, что-то читает Белле — и тут происходит тысячу раз происшедшее в ее воображении событие: на пороге появляется Уошер, у него очень темные волосы, очень темные глаза, все, как в романе, — это Йожеф.

История Йожефа и Ленке Яблонцаи начинается не на выпускном вечере танцкласса, а здесь, у Бартоков, когда Йожеф, будучи с визитом у Илонки и ее мужа, в другом крыле, по просьбе Илонки заглядывает и к старшим Бартокам и видит двух девушек: Беллу, склонившуюся над каким-то сложным узором, и вторую, которую он узнает сразу, хотя видел ее один-единственный раз, в тот вечер. Сейчас он смотрит на нее без каких-либо особых мыслей: девушка сидит на вышитой скамеечке возле своей подруги и читает вслух. Читает она какую-то чушь, но сцена не неприятна; Нинон, например, никогда не бывает столь самозабвенна и непосредственна, она слишком умна для своих лет и слишком подозрительна, а эта девчонка с выпускного вечера, одетая в какое-то платьице в горошек, просто упоена текстом, который читает: «Нелли, — сказал Пол, глядя на меня сверху вниз, — как весело, от всего сердца умеете вы смеяться. Можно подумать, вы никогда еще не теряли голову, никогда не были влюблены, — говорил он с какой-то робостью в голосе, тем более удивительной, что до сих пор он всегда был самоуверен, горд и холоден.

Я отвернулась, чтобы он не увидел, как быстро покрылось краской мое лицо. Я была счастлива, что он считает меня такой спокойной. Женщина не должна позволять, чтобы любой мог заглянуть в ее сердце».

Наконец гостя заметили, и книга была поставлена на полку. Этот вечер у Бартоков был таким же, как любой другой; мать Беллы пригласила всех закусить и, так как Йожеф был у них впервые, угощала его особенно заботливо. Йожеф с удовольствием рассматривал картины на стенах — произведения Маргит; молодая художница, как всегда, когда в доме появлялся чужой, была тиха и мечтала лишь о том, чтобы как можно скорее остаться с близкими и Ленке. Тем больше веселились младшие; из-за обильного полдника у матушки настроение было особенно хорошее. Мелинда любила только лакомства и была худой, как щепка, у нее никогда не было настоящего аппетита, у матушки же еще в детстве отбили интерес к еде — сначала заставляя держать под мышками по книге и пичкая поучениями Розы Калочи, после — тем, что Мария Риккль ухитрялась заполнять разными делами даже промежутки между блюдами. Пока после супа из кухни несли второе, Ленке должна была заниматься рукоделием, ибо праздность — мать греха; к тому же тетя Клари готовила в основном постную и пресную пищу, для стариковского желудка. Так что матушка по-настоящему ела лишь у Бартоков — вот и сейчас она съела столько, что ей самой в конце концов стало стыдно; почувствовав на себе чей-то взгляд, она подняла глаза. Йожеф смотрел на нее с нескрываемым удовольствием. «Смотрит, как Пол Уошер на Элен Адэр, — подумала матушка. — Только мне еще не восемнадцать, а всего шестнадцать, и мне еще можно любить сливовые, ежевичные и имбирные пирожные». — «Завидую вашему аппетиту!» — сказал Йожеф. Более прозаической фразой, наверное, еще не начиналась любовь, — любовь, которая сопровождала Йожефа почти два десятилетия, а матушку, собственно говоря, до самой смерти.

Любовь эта занимала всех, кто играл более или менее важную роль в жизни Ленке Яблонцаи.

Мария Риккль была ею обеспокоена и — чего с ней почти никогда до сих пор не случалось — не знала, что делать. Слова, которые она слышала еще от Ансельма и которые позже стали в семье пословицей: «Гончие — к гончим, легавые — к легавым», казалось бы, подтверждались самой жизнью, доказывая мудрость отца: ведь вот и у нее, дочери трудолюбивых торгашей-легавых, не получился союз с аристократами-гончими. Но Йожеф был не джентри, хотя по общественному положению, по состоятельности вполне мог к ним относиться; зато в материальном отношении разница между сторонами была столь разительной, что Мария Риккль не могла избавиться от предчувствия: пропасть эта, по всей вероятности, окажется непреодолимой. Йожеф — не Юниор, у Йожефа есть умный, трезвый отец, который не позволит сыну очертя голову броситься в такое бессмысленное предприятие, как женитьба на бесприданнице. У Йожефа такие перспективы, что он просто не имеет права подвергать риску свое будущее из-за девушки, которая ни гроша не принесет в семью; наследие ее со стороны матери лучше не поминать, а отец в настоящее время — директор купальни, и то из милости; будь Йожеф ее сыном, она и сама бы сделала все, чтобы не дать ему жениться на Ленке.

Иным было мнение Мелинды. Она считала: родители Йожефа должны бога благодарить, если через внучку Сениора породнятся с семьей Яблонцаи, ну а если они выберут именно эту выдру, Ленке, у которой даже глаза-то не как у других, не синие, а зеленые, а стройность ее так просто уже доходит до смешного, ноги — длинные, как у комара, — то можно, конечно, осуждать их за плохой вкус, но не за правильность выбора. Конечно, у Ленке за душой ни гроша — но все равно она в родстве с королем Белой IV; а о Йожефе можно многое сказать, только не то, что его предки пришли сюда с Арпадом. Мать Беллы считала вполне естественным, если идиллия завершится благополучным концом: Ленке — славная девушка, красавица, умница, и остроумием бог ее не обделил, ну а что касается ее родителей, так ни к чему об этом много говорить; словом, Ленке любой дом только украсит. Белла настолько была уверена в том, что подруга ее станет женой Йожефа, что иногда задумывалась, какое платье ей надеть как будущей подружке на свадьбу Ленке, и, поскольку из бывавших у них в доме молодых людей никто ее особенно не интересовал, заранее горевала, что будет чувствовать себя одинокой на этой свадьбе — не Каритас же ей брать дружкой.

Встречаясь в обществе, родители Йожефа были очень милы с матушкой: знай Ленке хоть немного людей, она отметила бы, что они слишком уж с ней милы. Но матушка была влюблена и доверчива, она благодарным взглядом провожала мать Йожефа, некрасивую, как Нинон, и, когда ей приходилось идти мимо дома Йожефа, потихоньку гладила его стену. Десятилетия спустя я поймала ее на том же самом, когда мы проходили по старой Бочарной улице, словно не минуло с тех пор полстолетия, словно жившие тут когда-то люди не умерли или не были так далеко, что как бы и умерли, а главное, словно люди эти не обошлись с нею так жестоко; я сердито сказала, чтобы она не смела больше этого делать: что за абсурд — гладить стену. Матушка тогда посмотрела на меня и ничего не ответила, только головой медленно покачала; так она смотрела, когда пыталась научить меня чему-нибудь, а я оказывалась на удивление непонятливой. Когда я догадалась, что это, собственно говоря, жест Электры, которая, поглаживая землю — а не стуча по ней, — пытается убедить властителей подземного царства пустить ее еще раз в незабвенную, вечно оплакиваемую молодость, к Агамемнону, — когда я поняла это, ни матушки, ни Йожефа уже не было в живых.

Об этой любви, кстати говоря, высказывались обе заинтересованные стороны; любовь эта не относилась к тем тайнам, о которых упомянула перед смертью матушка и которые она навеки унесла с собой. Говорил мне о ней и Йожеф на неудачном ленче у Гунделя; его рассказ во всем почти дословно совпадал с матушкиным. «Йожеф был самым красивым юношей в городе». — «Матушка ваша была самой красивой девушкой». — «С Йожефом всегда было весело». — «Ленке была очаровательна, остроумна». — «Как он танцевал!» — «Как она танцевала!» — «Куда бы мы ни пошли, все девушки смотрели только на Йожефа». — «Где бы мы ни были, мужчины тут же обращали внимание на Ленке». — «Он любил то же, что и я». — «У нас были одинаковые вкусы». — «Если он за кем-то ухаживал, это много значило». — «Она была Ленке Яблонцаи, не кто-нибудь».

Йожефа я слушала недоверчиво и угрюмо, матушку же мы вместе с братом слушали раздраженно. Бела думал при этом о своем отце, который едва ли был так неотразим со своей чахоткой и со своим банкротством и которому вредно было находиться в бальном зале, где, стоило ему засмеяться, его начинал мучить кашель; я же думала об Элеке Сабо, который танцевать не умел, в обществе скучал, прогуливающихся по главной улице господ презирал, а по-настоящему любил лишь читать да сидеть дома и в любых условиях пытался воссоздать вокруг себя, хотя бы в миниатюре, деревенские порядки, напоминающие размеренный уклад жизни кальвинистов старых времен. С братом мы во многом не находили общего языка, но в одном сходились вполне: мы одинаково ненавидели Йожефа за то, что матушка так скованно и холодно принимала ласки, объятия, любовь моего отца и отца Белы.

Об увлечении Ленке Яблонцаи знали и в монастырской школе. Заведение Шветича никогда не пыталось оградить своих воспитанниц от жизни; здесь невеста могла ходить на занятия с кольцом в руке, жених мог ожидать ее у ворот — школа воспитывала не старых дев, а жен, матерей будущих новых воспитанниц. За исключением нескольких тщательно отобранных девушек, школа никого не пыталась оградить от радостей бытия: воспитанницы имели право в сопровождении старших ходить в театр, в школу танцев, участвовать в вечерах для молодежи, пикниках, благотворительных балах — разумеется, с ведома и разрешения Штилльмунгус. Алоизия, которую от негодования чуть апоплексический удар не хватал, когда она видела, как девушки за партами вытягивают шеи, чтобы посмотреть на идущих по улице военных, — и та лишь крестила лоб какой-нибудь очередной свежеиспеченной невесте и обещала молиться за нее. Девушки, все до одной, венчались в часовне, а не в церкви св. Анны, на обряде присутствовали все монахини. О том, каким успехом пользовалась Ленке на выпускном вечере, многие матери поспешили доложить Штилльмунгус, которая и об инциденте с Нинон знала не хуже остальных монахинь: ведь сестра Йожефа тоже ходила в католическую школу, правда, не на учительское отделение. Насчет того, что между Йожефом и Ленке что-то происходит, не раз намекала мать Беллы, с довольной улыбкой пророча Ленке счастливое будущее в богатом доме. Мария Маргит Штилльмунгус долгое время ни словом не выдавала свое мнение по этому вопросу; матушка рассказывала: ей было уже немного не по себе, что начальница молчит, — ведь из своего окна она может прекрасно видеть Йожефа, который не желает ждать Ленке перед казино, а стоит прямо напротив школьных ворот, перед приходской канцелярией; теперь Ленке ждет не только собака Боби, но и молодой человек — быть того не может, чтоб это не стало в школе темой для разговоров. Но начальница молчала, не предпринимая никаких шагов; предприняла же шаги — очевидно, по ее указанию — Каритас.

У матушки с Каритас были особые отношения. Матушкин класс, хотя и переживал бурный период детских любовей, тем не менее по-прежнему тянулся к Каритас бессознательной бисексуальной тягой, свойственной совсем юным девушкам, Каритас же без улыбки принимала восторженное, безрассудное преклонение воспитанниц, слагая его, как и самое свою жизнь, к алтарю Марии. Ни одна из монахинь в школе не вырастила столько глубоко и беззаветно верующих католичек, как Каритас, которая как будто совсем к этому и не стремилась. Она мучила девушек своими строгими и точными дисциплинами, не терпела расслабленности, небрежности, не обращала внимания на слезы. Каритас обладала какой-то колдовской прелестью, хотя красота ее столь же далека была от идеала той эпохи, как и красота Ленке Яблонцаи. Позже, когда я пыталась добиться у Беллы, у Маришки Табайди, у других матушкиных однокашниц, чтобы они описали мне, какова же все-таки была эта женщина, я так и не могла получить более или менее вразумительного ответа: выяснилось, что у Каритас не было однозначного лица, Каритас каждому казалась иной. Насколько в памяти у всех сохранились очки, перчатки, осанка, лицо, морщины, смех Штилльмунгус, взрывы негодования Алоизии, манерность Марии Боны, которую воспитанницы так любили пародировать, — настолько никто из них не мог точно описать Каритас. Охотнее всего ее необычность они выражали через явления природы; «Как Везувий», — вспоминала Белла. «Словно глетчер», — говорила Маришка Табайди. «Как ветер», — слышала я от Цицы Василь. «Как море», — объясняла Илуш Биро. «Как стихии», — вздыхала Вильма Тереи. «Каритас? — отвечала Мелинда. — Какой была Каритас? До того гордой, будто сам господь ежедневно говорил с нею. Штилльмунгус сидела себе в кабинете и если выбирала кого-то для своих целей, то выпускала ее. Я ее так и звала: «Каритас-охотница».

С 1900 по 1902 год, в последние два года учебы на учительском отделении, матушка жила в поле действия нескольких очень разных, но интенсивных сил.

И страхом, и счастьем наполняющее ей сердце тяготение, исходящее от влюбленного Йожефа, она ощущала постоянно, равно как и заботливое тепло дома Бартоков; симпатии дебреценского общества также помогали уравновешивать ту чашу весов, которую означал в ее жизни Паллаг. Ибо в Паллаге, куда ее время от времени возили, она тщетно пыталась сблизиться с младшими братьями и сестрами: те, ухватив друг друга за руки, за юбчонки, жили возле своей матери, словно выводок щенят, они лишь глазели недоверчиво на чужую барышню, про которую все говорили, что она им сестра, и пугали ее то быком, то лягающейся лошадью; отец не знал, о чем с ней говорить, и избегал ее, мать пыталась, без особого успеха, приручить к себе лаской. (Когда Эмма Гачари сбежала окончательно, увезя с собой сыновей, а две девочки Яблонцаи попали на улицу Кишмештер — лишь тогда сестры узнали друг друга по-настоящему.) Каритас отметила матушку своим вниманием сразу же, как та попала в монастырскую школу: она и разговаривала с ней чаще, чем с другими воспитанницами; однако после того, как на сцене появился Йожеф, это внимание стало принимать более определенную форму. Каритас звала матушку погулять, брала ее с собой даже на загородную дачу ордена, где монахини ухаживали за садом, читали, занимались рукоделием, радуясь возможности отдохнуть от строгого режима монастырской школы. Каритас давала Ленке Яблонцаи книги; мать Беллы и Мария Риккль одновременно заметили: Каритас начала работать над тем, чтобы воспитать девушку, пока все еще кальвинистку, монахиней.

Каритас-охотница не была новичком в таких делах. Шестнадцатилетней девочке она говорила не о небесах, а о земле, о перспективах, которые открываются перед невестами Христовыми в их на первый взгляд замкнутой, однообразной жизни. «С нашей помощью вы сможете стать кем угодно, — говорила Каритас, — орден в силах учить вас даже за границей. Господь любит музыку, вы получили бы самое высокое музыкальное образование, потом бы преподавали, а то и выступали в определенных орденом пределах. Досточтимые сестры говорят, способности у вас великолепные, даже начальница подчеркнула как-то, что с вашим аналитическим умом вы могли бы стать даже ученой. Мария Алексия в восторге от вашего литературного таланта. Получив от Господа столько даров, нужно распорядиться ими с умом и смирением. Монахинь, посвятивших себя литературе, в Венгрии было много со времен введения христианства, но если вас больше интересует наука, то ничто вам не мешает окончить потом курсы преподавателей и учить венгерский язык, историю, которую вы так любите». Матушка поблагодарила Каритас за доброту и обещала подумать над ее словами; у Бартоков же сразу выложила весь разговор. Мать Беллы посмотрела на девушку, к которой она так привыкла, которую успела полюбить столь сильно, что иногда ловила себя на том, что думает о ней как о собственном ребенке, представила себе, как эта непосредственность, этот проницательный ум, этот искрящийся юмор будет использован во славу господа, — и не увидела здесь ничего противоестественного. Но Ленке, оказавшись под надежным кровом дома Бартоков, лишь смеялась над предложением Каритас-охотницы, как над веселой шуткой. «Когда они берут меня с собой на дачу, — рассказывала она Белле, — они такими становятся, что, если не увидишь, не поверишь. Мария Алексия и Мария Рената в прошлый раз играли в какой-то красный мячик, бегали, подоткнув юбки, а тетя Маргит сидела у колодца и то читала, то на них смотрела. Они и домой меня отвезли в монастырской коляске, Йожи только рот разинул от растерянности — он ведь и туда за мной пришел и ждал перед воротами дачи, да только Каритас подняла верх, Йожи даже внутрь заглянуть не мог, так и побрел обратно по солнцу, в пыли, я чуть не умерла от смеха».

Так они и соперничали за благосклонность Ленке Яблонцаи: орден бедных сестер-школостроительниц и студент-юрист, вот-вот заканчивающий учебу; но если первый из претендентов открыто выказывал свои намерения, то второй лишь преданно, как собака Боби, ходил за ней, танцевал с нею на балах, заботился о цветах в прическу и на платье, навещал ее уже и на улице Кишмештер, пытался развлекать Мелинду, что было нелегко, и старался рассмешить даже купецкую дочь; Мария Риккль в таких случаях всегда испытывала чувство благодарности к юноше: за нелегкие десятилетия ее самостоятельной жизни ни веселые старые господа, живущие в ее доме, ни другие относящиеся к семье жеребцы не слишком утруждали себя заботами о ее хорошем настроении.

Шел предпоследний год учебы матушки в монастырской школе, когда Штилльмунгус решила взять дело, которым до сих пор занималась Каритас-охотница, в свои руки; вызвав Ленке, она попросила ее подумать, не хотела ли бы та вступить в орден. Если да, то можно было бы начать подготовку к этому шагу. Правда, придется несколько лет подождать, пока закон разрешит ей переход в католическую веру, но ведь протестантство ее и без того скорее теоретическое, с малых лет она получала католическое воспитание, так что, чем скорее она направит помыслы свои и цели в направлении, требуемом католической церковью, тем скорее покой и гармония войдут в ее жизнь. Матушка, не колеблясь с ответом, сразу же заявила: она не хочет быть монахиней, так как не чувствует к этому призвания. «Вы не знаете, в чем ваше призвание, Ленке, — сказала Штилльмунгус, — ибо вы не знаете себя. Я же вас знаю. Оставайтесь с нами, работайте, не идите в мир. Мир не для вас». Матушка, которую просто переполняли желания, любовь, надежда, лишь смотрела на начальницу, удивляясь, как она может столь сильно заблуждаться. «Я велела сестре Каритас заняться вами, — продолжала монахиня. — Мы здесь, рядом, и мы протягиваем вам руку помощи. Сестра Каритас сказала мне, вы хотите пойти на бал молодых торговцев. Пойдите. Вы снова будете танцевать и думать, что счастливы. Я не запрещаю, идите. Но мне бы не хотелось, чтобы вы были несчастны, я хочу избавить вас от разочарования». Матушка весело и спокойно смотрела на нее и с детской гордостью в душе думала, насколько больше знает уже она о жизни, чем Штилльмунгус, которая, конечно, и добра, и умна, как никто другой, но которая ведь никогда не танцевала с Йожефом. В конце разговора Штилльмунгус встала; матушка столько рассказывала мне об этом, что детали запечатлелись в моей памяти. Она поднялась, сняла очки, подавила пальцами глаза, словно вдруг ощутила огромную усталость. «Ленке, — сказала она, — вы должны остаться в ордене, разве это не понятно? Вам нужна именно такая жизнь, такие условия, здесь вы полнее всего раскроете себя, ибо здесь нет места любви плотской, здесь ценят лишь любовь к ближнему, работу и долг. Господь не может дать всего ни вам, ни другим. Вы понимаете? Вы рождены для того, чтобы стать монахиней, только вы еще не поняли этого, потому что брат Нинон танцевал с вами на выпускном балу и теперь провожает вас каждый день, да еще молодой Майтени по вас вздыхает, и еще многие. И будут вздыхать. Вы видите лишь их и не видите себя, вы и понятия не имеете о том, для чего вы родились». Матушка молчала, думая про себя: как странно, что даже Штилльмунгус, эта незаурядная женщина, даже она не может освободиться от навязчивой идеи, что бедным сестрам-школостроительницам нужно пополнение. (Сколько раз я видела потом, как, стоя у изгороди, отделяющей сад нашего дома на улице Св. Анны от сада монастырской школы, положив на изгородь руки, она подолгу смотрит на монахинь, скользящих меж кустами малины, смотрит, даже не поворачивая головы к собственному дому, и все ищет взглядом ту, кого уже никогда больше не увидит, — ищет Штилльмунгус, единственного человека, угадавшего особенности душевного и биологического склада Ленке. Угадавшего еще в те времена, когда о подобных вещах нельзя было думать в Венгрии не то что монахине, но и любой порядочной молодой женщине.) «Вы могли бы расправить крылья и взлететь, мы не мешали бы вам в этом, — продолжала Штилльмунгус. — Если бы вам стало скучно здесь, вы могли бы отправиться за границу или вступить в другой орден, не школьный, а медицинский, могли бы попасть в колонии, в дикие места, где проявили бы свою смелость и сообразительность. Я помочь вам хочу, неужели вы не понимаете, Ленке?»

Ленке не понимала ее.

«Но в чем же заключалась эта любовь?» — спрашивали мы с братом, спрашивали не раз, думая каждый о своем опыте в любви; матушка улыбалась растерянно и пыталась объяснить нам, что она всегда думала о нем; что ей радостно было знать, что он есть, существует на свете; что, увидев его, она впервые ощутила надежду на то, что, может быть, и у нее будет свой дом, такой дом, где не все вертится вокруг Марии Риккль, где у нее будет муж и они будут любить друг друга, и эта любовь восполнит родительскую любовь, которой ей так всегда не хватало, и станет наградой за горькое, без ласки, детство. «Ну а кроме того, что ты думала о нем и надеялась иметь свой дом, было еще что-нибудь?» — «Он провожал меня домой. Танцевал со мной. Всегда был там, где я». — «А еще?» — «Тогда как-то все было по-другому, — вспоминала матушка. — Лето в Дебрецене было как медовое, у него был и аромат, и густой золотой цвет, а весной цвели акация и сирень, они цвели и в саду у Йожефа, и, когда я, убирая в комнате, открывала окно в сад, я думала: он сейчас тоже ощущает, как цветет акация. А осенью мы с Мелиндой ходили в лес, собирали листья, желуди, зимой на улице стоял запах каштанов и жарили большие тыквы». — «Так ты из-за запахов его любила?» — в изумлении спрашивал брат. «Нет. Я только говорю, что были и запахи, и они всегда мне о нем напоминают. Акация весной, и мед, и желтые листья под ногами осенью, а зимой запах каштанов». — «А что вы с ним делали?» — допытывалась я. «Разговаривали. Обо всем. И смеялись. Потом он еще научил Боби петь. Боби за кусочек сахару издавал такие звуки, будто пел». — «Ты целовалась с ним?» — настойчиво подводила я её к сути. Матушка стала печальной и прошептала: один раз. Один-единственный раз поцеловал ее Йожи, но не надо об этом расспрашивать, ей стыдно. «Право, чего ты стыдишься одного поцелуя? — поучали мы ее. — Больше не было ничего?» Матушка трясла головой и с такой грустью смотрела на нас, словно сейчас ей окончательно стало ясно, как глубоко мы с братом погрязли в пучине порока. «Постой, — набравшись терпения, подводила я итоги. — Он один-единственный раз тебя поцеловал, причем ты даже не ответила на его поцелуй, были еще всякие запахи и ароматы, — мы с братом уже еле удерживались, чтобы не расхохотаться, — и еще он многократно провожал тебя домой. Но сколько раз он делал тебе предложение? И когда?» — «Один раз почти сделал, — сказала матушка, — то есть это я сделала, и он почти согласился, а потом передумал». — «Передумал? — возмутились мы. — Один раз почти согласился жениться на тебе да еще научил петь собаку? И ты говоришь, что он тебя любил?» — «Любил. И я тоже его любила», — ответила матушка, и теперь она уже не была ни растерянной, ни смущенной, а решительной, даже немного высокомерной, словно хранительница великой тайны, которую не дано узнать никому из ее детей. «Вы никого и никогда не сможете любить так, как я любила Йожефа и как Йожеф любил меня». — «Это уж точно, — сказала я почти раздраженно. — Так, как ты, не сможем. Мне, например, как ты могла заметить, те, кто любит, делают предложения». — «А, эти твои романы! — сказала матушка. — Или твои, Бела!» Мы с братом безнадежно переглянулись, чувствуя себя каждый негласным представителем своего отца, оба опять исполненные воинственных эмоций. «Раз он не хотел на тебе жениться, значит, не любил!» — заявил брат. «Нет, любил, — стояла на своем матушка. — Спроси кого угодно из тех, кто видел и знал нас тогда. Это была самая большая любовь на свете». — «Но ведь он на тебе не женился, — не выдержала я. — Он спокойно наблюдал, как ты дважды вышла замуж, чтобы отца Белы сделать несчастным и моего держать в сексуальном отношении на голодном пайке». — «Такой уж мир тогда был, — ответила матушка. — Каждому был начерчен свой круг. И довольно об этом. Я дала тебе полную свободу, понимаешь? Полную. Ты росла, как не росла никакая другая девушка, и ты тоже, Бела, и оба вы обязаны Йожефу всем, что имеете, что вам дано. Йожефу и нашей несчастной рабской жизни. Ты мне, я тебе — вы только это понимаете. В вас ведь тоже торгашеская кровь течет, Ансельмовы правнуки: получаю ласку — предлагаю имя, даю любовь. Да разве вы умеете любить? Вот мы, мы действительно любили друг друга с Йожефом, хоть в таком смысле, как вы думаете, и не были близки друг другу. Он женился на другой, я вышла замуж — все равно мы любили и никогда не забывали друг друга. И больше я об этом ни слова не желаю слышать». Она вышла, а мы, брат с сестрой, так и остались сидеть на месте. «Женился он из-за денег, — сказала я через некоторое время. — А ее бросил. А она говорит: любили друг друга». Мы растерянно смотрели друг на друга, как два живых заблуждения матушкиной жизни.

Белла Барток вела дневник с десятилетнего возраста; Ленке Яблонцаи начала записывать свои мысли и все, что с ней случалось, лишь когда познакомилась со своей подругой и наконец-то нашла место — дом Бартоков, — где могла оставить в безопасности свои доверенные бумаге тайны. Густо исписанные тетрадки были целы еще в конце двадцатых годов; матушка хранила их в той огромной, закрывающейся на ключ деревянной коробке, в которой ее первый муж прислал ей картофельный сахар, к величайшей тревоге семьи Майтени: чего можно ждать от невестки, которая в качестве подарка в день помолвки просит пять килограммов картофельного сахару — ничего себе вкусы и потребности. Я помню, как она бросила свои записи в печь; я даже испытала тогда нечто вроде триумфа: наконец-то горят те тайны, которые были у нее до того, как я появилась на свет, и на которые все то и дело намекают. Гораздо позже — я тогда и сама уже была замужем — я поняла: матушка не с воспоминаниями своими пыталась разделаться; это все равно было бы бесполезно. Если детали и потускнели, стерлись в памяти, то целое останется там навеки; а кроме того, дневник Беллы аккуратно регистрировал не только ее собственную жизнь, но и будни и редкие праздники задушевной подруги, Ленке. Просто матушка не могла вынести, что отец постоянно пробовал открыть коробку; она боялась, что в один прекрасный день он взломает-таки замок, чтобы узнать наконец, чем же был так хорош этот Йожеф, что его никак невозможно забыть. Дневник же Беллы сохранился до самой ее смерти. Когда она с семьей жила уже в другом городе, часто, приезжая в Дебрецен на день поминовения, она останавливалась у нас, и мы вместе шли зажигать свечи на кладбище. В таких случаях она всегда привозила с собой и дневник, и, возвращаясь домой из царства покойников, они принимались читать вслух. Нас с отцом они, правда, не прогоняли, но и присутствовать при чтении нам нельзя было; конечно, никто не высказывал этого прямо и грубо: матушка просто говорила, что нам, вероятно, не интересно, что они читают, мы свободны до вечера и можем пойти гулять или в кино. Мы брели куда-нибудь, два несчастных Сабо; я злилась, отец был печален. Однажды я все-таки получила представление о том, что за записи были в дневнике Беллы. Она приехала к нам на очередной день поминовения, я лежала в постели с простудой, чтение происходило в соседней комнате. Снабдив меня чаем, лекарствами, книгами, подруги удалились в столовую, под лампу, висящую над обеденным столом; отец, как они хотели, ушел. Я попробовала читать, но вскоре отложила книгу, поняв, что если вслушаться, то я разберу чтение Беллы. Если бы такое произошло с матушкой, она тут же предупредила бы меня, чтобы я читала тише; матушка в жизни не открыла ящика, если он был не ее, не заглянула в чужой шкаф; в юности на столе у меня неделями могли лежать присланные мне любовные письма, пока я была где-нибудь на каникулах: даже отправителя и штамп на них никто не считал себя вправе посмотреть. Я же, конечно, и не подумала их предупреждать — еще чего! Более того, переложила подушку на другой конец кровати и расположилась так, чтобы как можно лучше слышать то, из-за чего нас с отцом всегда отсылали из дому. В тот день Белла читала, какой счастливой казалась Маргит Ленке, как она завидовала художнице, которая уезжает работать то в Надьбаню, то в Мюнхен — и потом имеет возможность представить всем доказательство своего таланта. Вот если бы она, Ленке, когда-нибудь стала свободной и независимой! Белла, по ее собственным словам, записанным в дневнике, была потрясена этим горячим признанием: она-то всегда мечтала зависеть от мамочки или — если таковой будет — от мужа, она нуждалась в теплом семейном круге, ей нужно было, чтобы кто-то являлся главой семьи, чтобы на нее возложены были определенные обязанности. А Ленке — Ленке мечтала улететь, вырваться из того мира, в котором жила, и доказывала, что раз уж ты родилась женщиной, то можешь быть свободной лишь в трех случаях: если ты человек искусства, если ты богата, если ты работаешь, — ибо лишь при этих условиях ты можешь обойтись без мужской помощи. Белла добавила к услышанному свои размышления: Ленке, при отсутствии материальной основы и должного образования, едва ли станет человеком искусства; на богатство, если Йожи женится на ней, она еще может рассчитывать, а если пойдет на службу, то и на независимость. Матушка, по свидетельству дневника, ломала голову над вопросом, почему мужчине позволено то, что не позволено женщине, и спорила с Беллой, утверждавшей, что это господь так устроил, ибо «забота о животе — мужское дело». Да ведь выходит-то как раз наоборот, забота о животе ложится скорее на женщин, доказывала шестнадцатилетняя Ленке Яблонцаи и приводила в пример веселых старых господ и Марию Риккль, которая большего стоит, чем сколько угодно мужчин. Я узнавала в этом свою матушку: сколько я себя помню, она всегда учила меня, что мужчина — существо низшего порядка; ведь в противном случае зачем мудрая природа, которая дала животным мимикрию и так заботливо устроила все для того, чтобы мир не вымер, — зачем бы она возложила залог будущего, залог непрерывности — потомство — на более слабый пол? Тогда, в шестнадцатилетнем возрасте, она лишь повторяла затверженный со слов купецкой дочери тезис; позже она получила возможность сама убедиться в справедливости проповедуемой Марией Риккль истины. С обоими своими мужьями она оказывалась в ситуации, которая лишь укрепляла ее во мнении, что «жеребцы» в большинстве случаев неспособны прокормить семью, что основная тяжесть во всем ложится на женщину и если бы не женщина, то наступил бы конец света. Странно и страшно мне стало, когда я услышала слова матушки, сказанные ею, почти ребенком, и поняла, как рано сформировалась у нее определяющая все ее поведение позиция: ничего не ждать от мужчин, это все равно бесполезно. Так оно и было всегда: она все делала сама, сама бралась за все и добивалась всего, она избавляла нас от всех забот — и никогда не была свободна, даже в старости неся на своих плечах тяжкое бремя.

О признании, которое должно было прозвучать — и никак не звучало — из уст Йожефа, в то время, кстати говоря, ни Белла, ни Ленке еще не думали; любовь, переполняющая все существо матушки, довольствовалась малым. Йожеф ждал матушку перед школой, провожал ее домой, появлялся на тех увеселительных мероприятиях, которые эпоха рубежа веков считала дозволенными для молоденьких девушек, играл, когда желали барышни, в фанты. Дневник Беллы отмечает: у матушки никогда не было ничего, что можно было бы отдать в качестве фанта: ни кольца, ни браслета — ничего. Когда однажды она сняла, не понимая предосудительности своего поступка, бант с головы, мать Беллы купила ей серебряное колечко с подвеской «вера, надежда, любовь», и Ленке, счастливая, носила его повсюду; позже она получила в подарок от Дюлы Сиксаи крестик; Мелинда, постоянно ее сопровождавшая, даже на время игры не давала дочери Эммы Гачари своих украшений. Однажды, когда у матушки кончились все фанты, когда она отдала уже и гребенку, и заколку, она предложила вместо фанта картофелину и попросила разрешения сходить за ней в кухню. (Игра шла в салоне дома на улице Кишмештер, рядом с горкой, полной мелких ценных вещей, но Ленке Яблонцаи не имела права их трогать.) Дневник Беллы увековечил и эпизод с картофелиной, в восхищенном тоне хваля Ленке за находчивость; Белла — к счастью — не заметила, что эпизод этот был скорее мрачным, чем забавным, и не была шокирована вопиющей бесправностью Ленке. Такой фант, картофелину, могла бы, наверное, придумать Золушка, если бы ей довелось играть в эту игру. (Кстати, необычный этот фант, хотя матушка и выкупила его, в конце игры попросил Бела Майтени; Белла и этот жест нашла весьма милым и трогательным и была поражена, когда матушка сказала: ей все равно, пусть Майтени хоть съест его тут же; нехорошо, считала Белла, насмехаться над столь благородными чувствами.)

Белла, кроме родных, больше всего любила матушку, но дружба эта ничуть не меняла ее индивидуальность, равно как и на Ленке Яблонцаи, на формирование ее миросозерцания никакого влияния не оказывали мнения Беллы, порой во всем отличающиеся от ее мнений. Для Беллы ряса была священна, матушку же совсем не влекло к мужчинам — представителям церкви, она испытывала полное равнодушие даже к кумиру католического Дебрецена, красавцу Волафке, директору монастырской школы, мужчине со сладким, как марципан, лицом. Девочкой ей пришлось однажды убедиться, что ряса и священный сан отнюдь не исключают наличия у служителей церкви вполне земных желаний. Сексуальные представления матушки и без того являли собой нагромождение самых диких, смутных идей: Мария Риккль бесповоротно разрушила в ней способность к нормальным реакциям в этой сфере, и потому несдержанность Волафки произвела в ее душе более сильные разрушения, чем произвела бы в душе другой, в иной обстановке воспитанной девушки. Во время крестного хода матушка видела, как при приближении духовного пастыря, не умеющего побороть свои мирские страсти, чада и домочадцы Ансельмова дома падают на колени перед алтарем, установленным под аркой ворот, она опускалась и сама на колени перед облаченным в праздничные одеяния шествием, смотрела на дарохранительницу и размышляла: какой же руке должна она верить — той, которая шарила у нее под передником, тянулась к еле обозначившейся груди, или той, что благословляла сейчас Ансельма и дом его. Белла утверждала, что Ленке неправильно истолковала в свое время жест Волафки — обе они давно были замужем, когда матушка набралась смелости и рассказала ей об этом, — но ведь Белла даже тогда не верила во зло, когда видела его воочию. Матушка же с тех пор с подозрением относилась ко всем священникам, придя к выводу, что и эти — тоже «жеребцы», что есть лишь один мужчина, которого никак не отнесешь к «жеребцам», единственное исключение — Йожеф. Йожеф, порой мечтательный, а порой резкий, непостижимый, меланхоличный — одним словом, больше всего напоминающий Пола Уошера, — и Ленке старалась как можно дальше держаться от священников, которые порой появлялись у Марии Риккль в ее приемные дни. Позже мой отец пытался внушить ей, что она, очевидно, путала чуждающихся мира монахов с мирскими священниками, но матушка ему не верила.

В течение тех двух лет, когда дом на улице Кишмештер пополнился еще двумя жильцами и у Мелинды, после того, как Ленке вступила на правильный путь, появилась новая задача: выбить влияние материнской крови уже из Пири и Иренке, а Эмму и ее сыновей поглотил таинственный Будапешт, — Мария Риккль довольно часто была необычно веселой. Кальман, насколько она знала, никуда не рвался из города, не убегал, одолев свою оскорбленную гордость, к этой развратнице Эмме, у которой хватило наглости прислать ему свой пештский адрес, не требовал обратно похищенных сыновей, а сидел то в Паллаге, то в своей квартире на улице Кошута, спокойно ожидая, пока уладятся его дела. Юниор, конечно, ждал совсем иного: согласия Эммы на развод — и порой потихоньку уезжал-таки в Пешт, и даже ночевал у жены, с которой, зная, что рано или поздно им суждено окончательно расстаться, проводил едва ли не самые гармоничные в их жизни часы, и не думая напоминать ей об обстоятельствах их последней встречи в Дебрецене — ведь это было уже так далеко, так несущественно. Эмма охотно принимала его, была рада ему. Пока купецкая дочь смягчала нетерпение избранной вдовы частыми приглашениями и показывала ей дочерей Кальмана, которым, если бог даст, она будет вместо матери, из Будапешта наконец дал о себе знать адвокат Эммы Гачари. Он сообщил: подопечная его согласна расторгнуть брак, с самого начала приносящий ей одни только несчастья, но при условии, что ей вернут незаконно отнятых детей и что — как она хотела с самого начала — не муж, а свекровь в письменной форме обяжется высылать деньги на содержание ее самой, двух ее сыновей и трех дочерей. Купецкая дочь рассмеялась адвокату в глаза: неверной жене не полагается содержание, сказала она, пусть Эмма отдаст мальчиков, тогда она подумает, не оказать ли ей помощь, несмотря на ее порочную жизнь, и через свои связи найти Эмме какую-нибудь работу — но это, конечно, лишь после завершения бракоразводного процесса. Адвокат — позже шеф Ферко, младшего брата Беллы, о тогдашних его приездах в Дебрецен мы слышали от Ференца Бартока — находился еще в гостинице «Бык», когда за ним снова послали из дома на улице Кишмештер; увидев происшедшие изменения, он не поверил своим глазам. Вместо воинственной, самоуверенной Марии Риккль его встретила подавленная, едва шевелившая языком старуха, которая, во изменение своего прежнего решения, подписала обязательство о том, что будет выплачивать Эмме Гачари и ее сыновьям приличную ренту, самой Эмме — пожизненно, сыновьям — до тех пор, пока они не начнут самостоятельно зарабатывать на хлеб, девочек она не отдаст — и все это при том условии, что невестка пришлет ей нотариально заверенное обязательство, что никогда не согласится на развод с Кальманом Яблонцаи. Адвокат вернулся к Эмме с триумфом, даже привез ей деньги — содержание за первый месяц, Эмма тут же потратила их на покупки, и хотя понятия не имела, что произошло на улице Кишмештер, однако к условию свекрови отнеслась без трагизма: с нее довольно было одного замужества; к тому же с двумя детьми на руках и с налипшей на нее паутиной клеветы едва ли ей можно было надеяться на выгодную партию.

За неожиданным решением Марии Риккль на сей раз действительно крылась трагедия: в тот день купецкую дочь информировали наконец, для чего нужна Кальману столь желанная свобода и что за новый брак готовится за ее спиной. Юниор, после бегства Эммы уже чуть ли не каждый день ужинавший на улице Кишмештер и регулярно навещавший мать, в тот день, явившись в родительский дом, обнаружил: купецкой дочери известно то, что он рассчитывал держать в секрете, пока не приведет к матери новую невестку уже как свою законную жену. «Мамочка никогда в жизни ничего не ломала, как бы ни была разъярена, — рассказывала Мелинда, — мама любила вещи. Но в тот день грохот стоял в доме, все летело: что на пол, что в Кальмана. Я думала, она с ума сошла. Твоя мать была в музыкальной школе, она готовилась к своему большому концерту и целыми днями, даже дома, колотила какой-то парафраз из «Риголетто»; дома были только двое малышей. Пирошка умоляла бабушку, чтобы та не обижала, не ругала папу, а Ирен так испугалась, что и говорить не могла, только плакала. Потом мама перестала бесноваться, да и Кальман уже не лепетал насчет того, какое небесное, чистое создание он собирается привести ей в невестки. Мама снова была сдержанна и тиха; так вот, сдержанно и тихо, она спросила у твоего деда: «Скажи, сколько ты еще собираешься жить, Кальман?» Кальман выскочил и убежал и больше уже никогда не приходил, я потихоньку ездила в Паллаг, когда очень уж по нему скучала; потом мы услышали, что от той девушки у него родилась дочь, я поразилась, когда увидела ребенка: так он походил на Яблонцаи — больше, чем все остальные дети. Дед твой и в школу ее записал как Яблонцаи, Лонци носила это имя до самой смерти Кальмана. Он постоянно жил со своей новой семьей; он тогда снова писал стихи, сочинял рифмованные проклятия Эмме, от решения которой зависела вся его судьба, будущее Хильды и ее дочери, но Эмма смеялась ему в глаза и говорила, что у нее и в мыслях нет соглашаться на развод: деньги от мамы приходят регулярно, и она еще не сошла с ума, чтобы ради такого непостоянного, ненадежного, безответственного человека, как Кальман Яблонцаи, выпускать из рук верный хлеб для нее и для детей. У нее, конечно, есть свое мнение насчет Марии Риккль, но пока та держит слово, будет и она держать свое, и вообще — что она может поделать, если купецкая дочь готова на любые затраты, лишь бы Хильда не попала на законных основаниях в их семью?»

В течение последних двух лет, по прошествии которых бедные сестры-школостроительницы выпускают Ленке Яблонцаи в жизнь с учительским дипломом, матушка была более спокойной и уравновешенной, чем когда-либо. Мать ее исчезла из Паллага, почему и как, Ленке не спрашивала, и никто ей этого не говорил, так что не нужно было бояться ни неожиданной встречи, ни того, что ей снова велят ехать в поместье, где она так не любила бывать. В доме жили две ее сестренки, Пирошка была на девять, Ирен на одиннадцать лет моложе ее, рядом с ними она выглядела совсем взрослой девушкой; теперь настал черед малышек осваивать книгу Розы Калочи; Ленке потихоньку сообщила сестренкам, что никакого Хромого нету, все это Мелинда выдумала, так что им нечего бояться. В музыкальной школе ее хвалили, учеба шла хорошо, с отцом она не общалась, о том, что с ним опять неладно, она, конечно, догадывалась по намекам и недомолвкам прислуги, но Ленке Яблонцаи с малых лет приучала себя по возможности не принимать близко к сердцу ничего, что касалось ее родителей. Бартоки постоянно были рядом, в доброй, теплой атмосфере их дома Ленке чувствовала себя покойно и надежно, любовь Йожефа была очевидностью, а сколько еще милых, приятных молодых людей ходило вокруг нее и Беллы, особенно постоянен был в своей привязанности белокурый Майтени, которого Белла окрестила Джорджем Темпестом — так звали одного из героев романа «Идущая через рожь», верного друга Элен Адэр, безнадежно влюбленного в нее до могилы. В последнюю четверть перед выпускными экзаменами Каритас постоянно возвращалась к предложению вступить в орден, начальница тоже вновь и вновь вызывала ее к себе, чтобы втолковать ей, каким видит она единственно возможный для Ленке Яблонцаи путь. Штилльмунгус и Каритас боролись за счастливое будущее Ленке — но ведь на улице, в пыли возле деревьев, ждала ее собака Боби, а рядом с Боби, словно чувствуя себя хозяином и собаки, и барышни, стоял Йожеф — и что говорить: даже апостольское красноречие не дошло бы тогда до сознания матушки.

Перед экзаменами начальница лишила воспитанниц всех развлечений, им запрещалось ходить и в театры, и на домашние вечеринки; девушки пугали друг друга страшными слухами и зубрили изо всех сил. Матушка и Белла готовились вместе; матушка не сберегла почти никаких документов, касающихся ее прежней жизни (когда в начале сороковых годов нам пришлось доказывать безупречность своего происхождения, оказалось, что пропали даже оба ее свидетельства о браке и постановление о разводе — словно она хотела избавиться от прошлого вместе со всеми его вещественными свидетельствами); но в неприкосновенности сохранился ее учительский диплом, гласивший, что Ленке Яблонцаи, вероисповедания евангелико-реформатского, успешно сдавшая 1, 2 и 3 апреля месяца 1902 года экзамены за IV класс и на основании этого допущенная к необходимым для присвоения специальности учительницы выпускным испытаниям по дисциплинам начальной и народной школы, проявила по закону божьему и этике, педагогике, методике обучения, венгерскому языку и литературе, венгерской и всемирной истории, конституции Венгрии, географии Венгрии, естествознанию, физике и химии, пению — отличные; по математике, рисованию, музыке, немецкому языку, домоводству, физической подготовке — хорошие; по рукоделию, увы, лишь посредственные знания и, доказав полное соответствие поставленным требованиям, признана годной для преподавания в начальной школе с обучением на венгерском языке. Членами экзаменационной комиссии были: д-р Нандор Волафка, Пал Палотаи, Лайош Хус, сестры Мария Маргит, Мария Каритас, Мария Алексия, Мария Бона, Мария Алоизия, Мария Альфреда; на первом листе диплома, из дужки в треть круга, смотрит на читателя угрюмый ангелочек. Принимая диплом из рук Штилльмунгус, прощаясь с монахинями, матушка ничего не видела от слез. Сойдя по лестнице и выйдя на улицу, она уже весело смеялась: Бартоки организовали дома бал в честь дочери-учительницы и на бал были приглашены все, кто был важен для Ленке. Она никогда не забывала монастырской школы — но лишь позже поняла, чем она была для нее в самом деле.

Мария Риккль прекратила бесплодные попытки образумить Кальмана, сказав себе: Юниор умер для нее, как умерли его отец и дед; в то время, к величайшему ее удивлению, ей со дня на день ближе становилась внучка. Никогда еще не видела она такой девушки, такой остроумной — остроумной без злобы, — такой смелой, такой забавной, располагающей к себе, которая, с тех пор как выросла, доставляет одну только радость, своей живостью, своим смехом украшает их угрюмый дом и которая, если повезет, сможет выйти замуж так же удачно, как Маргит или Илона. А ведь ни на одну из своих теток она совсем не похожа, есть в ней какая-то чужая, но невероятно притягательная искорка, сразу пробуждающая в людях интерес и расположение к ней; общаясь с Ленке, человек через некоторое время чувствует себя словно бы чуть-чуть пьяным. Однако это совсем не та кричащая сексапильность, которой пленяла мужчин Эмма Гачари: улыбка Ленке, ее обаяние более всего напоминали, конечно, Сениора. Это — то самое обаяние, свойственное многим Яблонцаи, которое и ее, Марию Риккль, заставило когда-то потерять голову, но в ином сочетании: в Ленке есть твердость, в ней течет и кровь Ансельма, ее, Марии Риккль, кровь. Купецкая дочь так давно уже никого не любила, что теперь, растерявшись, старалась выглядеть суровой; но Ленке чувствует, что атмосфера изменилась, чувствуют это и Мелинда, и малышки, которые за едой все еще держат под мышками толстые книги и зубрят правила хорошего тона: например, в каких случаях следует загибать уголок визитной карточки; замечают это даже две другие парки. Одна из них пишет матери язвительное письмо с поздравлениями: дескать, наконец-то она обрела внучку, которую может любить как настоящая бабушка; а жена Сиксаи, у которой сын Дюла как раз в это время вступает на путь богатых и несчастных дураков (Дюла станет морфинистом и покончит с собой еще почти молодым), без обиняков говорит, что это Ленке будет виновата, если Маргит, дочь Хенрика Херцега, останется старой девой: разве можно рядом с Ленке произвести хорошее впечатление на молодых людей! А где уж там производить хорошее впечатление, если бедняга, у которой что-то не в порядке с гормонами, весит чуть ли не центнер. Мария Риккль лишь смеется в ответ на обвинения и смотрит на тоненькую, гибкую, как лоза, девушку: еще бы не быть ей стройной, в детстве ее не очень-то закармливали — зато какая же красавица она со своими блестящими, огромными, темно-зелеными глазами и светлыми волосами, собранными, уже по-взрослому, в тяжелый узел.

Купецкая дочь никогда не ждала от Мелинды ничего хорошего и всю жизнь так и прожила с подозрением, что Мелинда — адская машина, которая в любой момент может взорваться; она не застала, к своему счастью, день, когда ей пришлось бы узнать, что Гизелла Яблонцаи отбила у Ленке Яблонцаи мужа. Илона и Маргит наводили на купецкую дочь скуку: их судьба поставлена на надежные рельсы; Кальман долго играл ее чувствами, но теперь Юниор не пробуждал в ее душе даже сожаления, он стал ей почти безразличен. Она больше не тревожилась о нем и, как когда-то сына, а еще раньше — Сениора, начала, гордясь и восхищаясь, обожать Ленке. Юниор сколько угодно мог умолять ее, в стихах и в прозе, сжалиться над его дочерью, маленькой Кларой, проявить к ней сострадание — сам он, естественно, не способен был о ней заботиться: соглашение, заключенное между купецкой дочерью и Эммой, разбило его надежды на развод, — на него никто не обращал внимания, кроме Мелинды, а та, не имея за душой ни гроша собственных денег, в бессилии смотрела, как мечется Юниор. Купецкая дочь просто расцвела в эти годы, ее атрофировавшиеся было чувства обрели силу, у нее вновь появился смысл жизни — Ленке.

На балу у Бартоков дипломированной учительнице, госпоже Ленке Яблонцаи, посылают целых пять букетов; матушку интересует лишь один, самый скромный, из нескольких оранжерейных фиалок. Ленке Яблонцаи до самой смерти свято верила, что лиловые цветочки содержали какое-то тайное послание, ей даже в голову не приходило, насколько этот крошечный букетик стоил дешевле пышных оранжерейных чудес, полученных ею от Белы Майтени, или от Золтана Салаи, или от Пишты Озори: Йожеф не любил зря сорить деньгами. Бал состоялся у Бартоков в саду; на уксусных деревьях, на кустах — всюду лампионы, под лампионами танцует Ленке Яблонцаи, танцует Белла Барток — Маргит Барток не танцует, не танцует и Илона Барток. Илоне Барток, молодой матери, танцевать уже не приличествует, Маргит же — нельзя, она лишь делает наброски портретов гостей, навсегда отделенная невидимой стеной от остальных, здоровых. Специально к этому вечеру Агоштон Барток, очень гордый за свою дипломированную дочь, заказал в типографии господина Давидхази расписания танцев в виде блокнотиков; Ленке Яблонцаи так упоена танцами, что не замечает: ее блокнотик где-то потерялся. Когда блокнотик находится и попадает к ней, она обнаруживает, что кто-то крохотными буквами написал в нем стихотворение, как в маленький альбом. Йожеф берется расследовать, кто это сделал, и выясняет: преступник — узкогрудый, болезненный Майтени, который учился в торговой академии где-то в Северной Венгрии и которому отец, директор паровой мельницы «Иштван», купит вскоре магазин. «Sie sind fein, mein Herz ist rein, soil niemand drinn wohnen, nur Lenke allein»[141] — читает матушка послание слабогрудого Майтени, находя его довольно дерзким. Белла на следующий день записывает в дневнике: «Боюсь, что у меня на балу состоялось обручение Ленке и Йожефа, так как Й., заметив, что М. написал какой-то стишок в блокнотик Ленке, вырвал листок и растоптал его. Счастье еще, что М. этого не видел, я быстро наступила на листок и ногой потихоньку затолкала его в кусты, бог миловал, обошлось без скандала и дуэли».

Белла оказалась плохой провидицей; помолвка Ленке Яблонцаи состоялась тремя годами позже, в 1905 году, и совсем не с Йожефом. Но кто мог предполагать это в тот вечер или хотя бы в последующие месяцы: Йожеф улыбается, всюду следует за матушкой, они влюблены друг в друга до безумия. Однако дело не продвигается, и Мария. Риккль решает помочь Ленке достичь цели. План операции она обсуждает не с Мелиндой, а с матерью Беллы, та рада возможности участвовать в решении столь приятной задачи, как устройство судьбы Ленке.

Между 1902 и 1907 годами (в 1907 году Ленке Яблонцаи выйдет замуж), когда властители Европы своей бездарнейшей национальной и отданной на откуп продажным чиновникам внутренней политикой ускоряют приближение мирового катаклизма; когда в одном лишь Будапеште насчитывается сорок тысяч человек, лишенных хлеба, лишенных работы; когда не желающие умирать с голода крестьяне бегут в Америку; когда, что ни день, все очевиднее становится, что соглашение с австрийцами — нонсенс; когда король, будучи в Хлопине, в приказе по армии, а премьер-министр Кербер в австрийском парламенте дают венгерской нации пощечину, называя ее «племенем»; когда «Янко Боршсем» в помещенной на его страницах карикатуре изображает одновременно два завоевания родины: тут Арпад во главе своих богатырей, пройдя Вересковый перевал, вступает в Дунайскую низменность, а там оборванные крестьяне садятся на пароход, увозящий их в эмиграцию; когда бастуют железнодорожники; когда в парламенте освистывают депутата, представителя одного из национальных меньшинств, дерзнувшего выступить на своем родном языке; когда правительство создает корпус телохранителей для собственной охраны, чтобы держать в узде оппозицию, а король великодушно содействует перевозке на родину праха Ракоци: пускай внимание общественности будет приковано к какому-нибудь эффектному, выжимающему слезы, не слишком дорогостоящему предприятию, которое всем бы понравилось и в то же время обошлось бы дешевле, чем возложенное на Венгрию строительство Кейнской железной дороги, помогая забыть и поднятую квоту, и отвергнутый проект независимой таможенной территории, — в это время в доме на улице Кишмештер и в доме Бартоков будущее Ленке Яблонцаи становится едва ли не главной проблемой.

В тот период, когда в общественной жизни Венгрии множатся факты жестокости, глупости, насилия, коррупции, которые украсили бы любую драму абсурда; когда на горизонте уже вырисовывается профиль Тисы,[142] комитаты не хотят выплачивать налоги, в Государственном собрании противники не просто поливают друг друга грязью, но чуть не разносят зал; когда требование предоставить право на всеобщее тайное голосование, словно привидение в старинном доме, то и дело появляется, чтобы затем вновь исчезнуть; когда всемилостивейший король, проявивший столь трогательную заботу о прахе Ракоци, просто разгоняет Государственное собрание, для надежности держа под рукой первый гонведский пехотный полк и королевского комиссара Нири, — дебаты развертываются и в «парламенте» дома Бартоков. В то время как страна неудержимо катится в пропасть мировой войны, Илонка Барток, Маргит Барток, Мария Риккль и Берта Томаноци, мать Беллы, разрабатывают стратегический план, направленный на то, чтобы заставить Йожефа заговорить. В операцию в качестве союзника вовлекается и крестная мать Маргит, сестра ее матери, Вильма Томаноци; каждый получает свое задание. Мария Риккль старается сделать как можно приятнее для Йожефа дом на улице Кишмештер, родителям Беллы предстоит обработать родных Йожефа. Те в последнее время редко дают о себе знать, хотя прежде были у Бартоков частыми гостями, — умная Илонка догадывается, в чем дело, и отнюдь не считает это добрым признаком. Пока чувства Йожефа не проявлялись столь очевидно, старый Йожеф и его жена чуть ли не каждые две недели бывали у Бартоков, а теперь, когда о любви Ленке и Йожефа известно всему городу, каждый раз под тем или иным предлогом отклоняют приглашения: сам очень занят делами, а Нинон-старшая не очень хорошо себя чувствует. Илонка получает указание не отступать; Вильма Томаноци, знаменитая кулинарка, ради великого дела готова пустить в ход все свое искусство. Священная война, в которой объединили свои силы дома Яблонцаи и Бартоков, идет параллельно с венгерскими и международными событиями, и в то время как в газетах мелькает рисунок: фигура рабочего, вышедшего на первомайскую демонстрацию (пусть художник не смеет четко и ясно написать: «ХЛЕБА, РАБОТЫ!» — желающие могут разобрать, с каким лозунгом вышел голодный пролетариат на улицы Пешта), Илонка предпринимает все новые и новые вылазки. Примерно в тот самый момент, когда Япония объявляет войну России, Маргит Барток собирает свои картины на выставку дебреценских любителей, и мать Беллы собственной персоной отправляется пригласить на выставку родителей Йожефа. Влюбленные, забыв обо всем на свете, бродят как хмельные по улицам Дебрецена; у Йожефа снова есть возможность вместе с собакой Боби ждать Ленке у ворот школы: на тот период, который отведен стратегами Йожефу для размышлений, купецкая дочь и Бартоки записывают Ленке с Беллой в промышленную школу. Девушки хохочут до слез, пришивая шнурки к интимным деталям мужского туалета, а пока они шьют, в России выходят на улицы студенты, рабочие, земский съезд выдвигает требование создания народных представительств,[143] и в 1905 году начинается русская революция. Пока заседает «парламент» Бартоков, царь то обещает все и вся, то берет свои обещания обратно, патриотов бросают в тюрьму, ссылают, казнят. Великие державы, почти как партнеры в старинном танце, кланяются друг другу, берутся за руки, делают вместе несколько шагов и внезапно расходятся в противоположные концы дипломатического танцзала. Царь — в то время как его народу строжайше запрещено пересекать границы — наносит визиты своим европейским коллегам, и они, словно мячом, играют судьбой Марокко, Египта, Судана, африканскими колониями, эрзерумской железнодорожной концессией, Марокко уступают французам — назло Англии, Египет англичанам — пусть поплачут французы. За год до помолвки Ленке Яблонцаи канцлер Бюлов требует для Германии «места под солнцем», то есть колоний, а император Вильгельм находит, что пора укреплять немецкий флот. Из всех этих событий в микромир Яблонцаи и Бартоков проникает одна-единственная весть: во Франции запрещается открывать школы без разрешения государства, более того, Аллар, этот безбожник, не постыдился заявить, что пора и само христианство упразднить; недаром его провалили на выборах, поделом ему. Интересно, что письма, которые писались в ту эпоху, не содержат даже намека на то, что выходит за пределы личной жизни их авторов. Маргит летом едет отдыхать в Ловран,[144] она радуется морю, сообщает, что туда приехал и Целестин Пайя;[145] Белла в Татрах встречает мужа Янки Ногал, Эндре Сабо, и знакомится с элегантным господином, который танцует бостон, как Йожеф. У Пишты, пишет Илонка, все еще болит живот; но даже это не становится препятствием для действий, предпринимаемых в интересах Ленке. Белла пишет Маргит: «Вечером мы ходили к Йожефу, пошла даже Мамочка с Фери, шли пешком, лес — чудо, нетронутый, свежий, прохладный. Мать Йожефа была оживленной, выглядит она, правда, неважно, просит поцеловать нашу Илонку». Ленке, естественно, с ними не было: родители Йожефа и купецкая дочь не находились в близких отношениях, но речь о Ленке все же шла — ведь Белла для того туда и ходила. Хозяева вежливо признали ее достоинства, однако высказанное матерью Беллы предложение — пожалуй, при первой возможности она захватит с собой и Ленке — пропустили мимо ушей. Несмотря на это, союзники не унывали. «Вчера ходили на виноградники, — пишет дочери в Надьбаню Берта Томаноци, — был грандиозный пикник, жарили сало, Йожеф тоже присутствовал там, нас было тринадцать человек, мы попали под дождь». Илонка, у которой растут малыши, планирует общий поход в цирк. «Подходил к нам и Йожеф, мы разговаривали». По свидетельству почтового ящика дома Бартоков, все надежды Беллы связаны с пикником юристов, где организуется благотворительный базар и они с Ленке будут продавать в рыбачьей хижине вино под наблюдением Илонки. На пикнике, увы, ничего не произошло, Йожеф молчал, хотя и «был очень мил, у него новая чудная трость, и он непрестанно напевает».

Вообще же пикник юристов удался великолепно, Белла даже выиграла в лотерею; она тоже получила от благородного и вежливого Йожи букетик, не только Ленке; потом, когда пришло время получать выигрыш, Белла весьма ловко выбрала их собственное блюдо, которое она не узнала. В письме, рассказывающем о пикнике, звучит и жалоба: Беллу основательно отругали, так как за ней пытался ухаживать Холлоши, тренер по плаванию, она же не осадила его достаточно решительно. «А я ни в чем и не виновата вовсе. Жду Ленке и Йожи», — заканчивается письмо. В том же году, 29 июля, Белла пишет сестре: «Илонка с семьей живут хорошо, но у них тоже мертвый сезон. Невольно думаешь: вся Венгрия — настоящее сонное царство». Эти строки удивительно напоминают ощущения Ленке Яблонцаи: каждый раз, когда заходила речь о ее девических годах в начале столетия, матушка говорила брату и мне, что это был невероятно скучный исторический период, когда, насколько она помнит, никогда ничего не случалось.

В июне 1904 года гостевая книга Бартоков зафиксировала восемьдесят семь посетителей. Йожеф был у них десять раз, Ленке — каждый день, родители Йожефа ни разу. В том же году, 21 июня, Белла просит у Маргит, находящейся в Нитре, ноты «Герцога Боба»; знаменитая песня Хуски о коротенькой юбчонке и худых башмаках будет сопровождать Ленке всю жизнь, олицетворяя в себе все то, чем были для нее эти годы, годы невозвратимой, мучительно прекрасной юности. Из письма Беллы от 21 июня выясняется: подруги каждую неделю меняют место своих встреч, на прошлой неделе они приглашены были на улицу Кишмештер, на этой неделе — очередь Бартоков. «Нашими гостями были тетя Яблонцаи с Ленке, девочки и ангел Й. Можешь представить, как было славно. Такие вот у нас события».

Семья Бартоков делает все, что только можно предпринять в этой ситуации. Вильма Томаноци в августе, в тридцатиградусную жару созывает к себе всю компанию. «Ужин чуть не превратился в пост, — жалуется Белла сестре. — Я хотела сделать как лучше и потому еще дома велела Юлишке и Жужи, чтобы в половине восьмого все было подано, а они опоздали и подали к девяти. А ведь я в шесть часов специально вышла обвалять в сухарях цыплят и отбивные, и паприкаш был поставлен на огонь, и пирог был готов, долго поспевали яблочный пирог и творожный. Нас было четырнадцать человек. Пришли двое братьев Силади со скрипкой, играли превосходно, домой мы вернулись в половине четвертого утра». (Младшая сестра братьев Силади, Маргит, будет первой, рано умершей женой будущего мужа Беллы Барток.) Но мать Беллы тоже не отстает от Вильмы: «Вчера, — отчитывается Белла, — у нас были Ленке, Золтан, Пишта, Йожи, вечера сейчас просто чудесны, мы вечерами оживаем, к тому ж и луна дивная. Сегодня собираемся слушать музыку». Одно из главных сокровищ почтового ящика Бартоков — письмо, написанное в то лето, которое прошло под знаком мечты, надежды, доброй воли и любви, под знаком молодости; письмо это Белла послала Маргит; я и сейчас не могу его читать, не волнуясь. За строками его встает светлый облик моей матушки, тогда еще юной девушки, встает отчетливее, выразительней, чем на любой фотографии. «Ночью я так испугалась! — пишет Белла. — А все из-за окна, оставленного открытым в столовой: створка его так жутко скрипела от ветра, будто за окном урчал огромный желудок. Я лежала, не погасив свечи, и вся дрожала; да и легли мы перед этим поздно, лишь в половине двенадцатого; у нас были тетя Яблонцаи и Ленке. Мы ушли с Ленке в темный сад, сидели там — Ленке в гамаке, я на скамеечке, — курили и обсуждали наши дела. Потом искали в бинокль комету поблизости от Большой Медведицы, она виднелась как расплывшееся золотистое пятнышко».

Разработанная Бартоками операция не увенчалась ни успехом, ни даже полууспехом.

Правда, на выставке Маргит семьи Бартоков и Яблонцаи присутствуют в полном составе; в числе гостей и Ансельмова родня, напряженно здоровающаяся с Лейденфростами — Армин Лейденфрост тоже выставил свои произведения: оказалось, он скульптор-любитель; Мария Риккль с отвращением разглядывает его гипсовые статуэтки: табунщика, крестьянку — и масляные и акварельные этюды третьего сына Эржебет Гачари, Шандора (Шандорка Лейденфрост станет со временем известным в Америке художником, Алексом Лейденфростом); а сестра Эммы Гачари столь же сдержанно бросает взгляд на рисунок тушью и две гуаши Антала и Маргит, родственников Рикклей. Матушка высматривает Йожефа, тот, едва увидев ее, подходит, и они вместе ищут уже хорошо им известные, много раз виденные в доме Бартоков картины: «Вечер», «Зимний пейзаж», «Терновник». Висит там и «Старица Тисы» Луизы Кенези рядом с этюдом углем старого Чанака; Ленке Яблонцаи нравятся обе эти картины — и откуда ей знать, сколь далекие от изобразительного искусства понятия будут ассоциироваться на протяжении ее будущей жизни с этими именами: Чанак и Кенези. С семьей Чанак она столкнется даже дважды: в поисках места для первого мужа на паровой мельнице и в связи с культурной и хозяйственной деятельностью деда второго мужа. Кстати, сам ее будущий второй муж тут же, в толпе — как и первый; Бела Майтени и Элек Сабо смотрят на Ленке Яблонцаи — и откуда знать Элеку Сабо, что когда-нибудь доктор Кенези, старший брат той Луизы, что написала «Старицу Тисы», будет принимать роды у Ленке и услышит первый крик дочери Ленке и Элека Сабо. Семья Майтени тоже приходит на выставку, они прибывают одновременно с родителями Йожефа, но не остаются долго — обходят зал, здороваются со всеми и удаляются; мать Йожефа с точно такой же грустью смотрит на прелестную Ленке, стоящую рядом с Йожефом, как и Йозефа Хейнрих, мать Белы Майтени. Родители Йожефа поздравляют Маргит и остальных знакомых, тепло приветствуют купецкую дочь, самое Ленке Яблонцаи, но не подзывают ее к себе; более того — уходя, они уводят с собой сына, Йожеф едва успевает попрощаться с матушкой.

Уже на этой выставке, а тем более после нее тучи заволакивают чело Марии Риккль. У Бартоков проводятся новые совещания, о них Ленке ничего не говорят, чтобы не беспокоить попусту, у нее еще год учебы в промышленной школе, за это время выяснится, меняется ли атмосфера вокруг девушки. Если родители Йожефа по-прежнему будут вести себя столь же сдержанно, придется втолковать Ленке, что она должна как можно скорее отказаться от него: жаль тратить попусту время на такое безнадежное дело. Если Йожеф до будущего лета не выскажет своих намерений — на намеки Ференца Бартока, которому поручено прощупать Йожефа, тот отвечает каким-то непонятным, грустным афоризмом, — то Ленке выйдет замуж за другого, ей скоро двадцать, и молодые люди вокруг нее так и вьются. Вон хоть Майтени — прямо сохнет по ней, уж он-то наверняка будет рад до смерти, если главный его соперник уйдет с дороги, к тому же он не из босяков, как раз сейчас для него с братом старики полностью оборудовали огромный магазин колониальных товаров. Союзники решают: как будет, так и будет; если Йожеф, который уже начал службу в одном из дебреценских банков, добьется своего, они первыми этому порадуются, а нет, так нет, на веревке его тащить никто не станет. Еще даже и попросят, мол, будьте добры оставить девушку в покое и не портить ей перспективы.

Больше всего судьбой Ленке заняты Маргит и ее мать. Болезнь и столь отличающийся от других девушек образ жизни словно добавили Маргит зрелости, с нею обо всем можно говорить, как со старухой. К тому же у Маргит глаз живописца, проницательный и точный, она видит: Ленке и Йожеф любят друг друга, только Ленке ничего не нужно от Йожефа, а тот, судя по всему, думает и о многом другом. Сама Ленке, за обсуждением будущего которой выпито столько чашек чая, полна надежд и совсем не считает невозможным осуществление своего величайшего желания — ведь вот Боб, наследник английского престола, взял в жены Анни, девчонку в короткой юбке и в дырявых туфлях; Белла, неисправимая оптимистка, просто не понимает, что это за таинственная причина, которая не дает Йожефу, обычно такому разговорчивому, произнести то, чего так нетерпеливо ждет, болея за подругу, и сама Белла. Почему бы ему в самом деле не жениться на Ленке, раз он ее любит? У нее нет денег, она бедная? Ну и что? Ведь у Йожефа-то родители невероятно богаты!

В 1903 году, когда Сатмар и Надьбаня единогласно протестуют против проекта нового военного закона, когда на Балканах идет партизанская война, когда Албания угрожает Македонии, когда Альберт Аппони[146] выходит из Либеральной партии, когда подмастерья-каменщики объявляют забастовку, когда на столицу наводит ужас какой-то сумасшедший с револьвером, когда в Шопроне в самый разгар лета вдруг выпадает снег, когда убивают миссионера-капуцина, когда на железной дороге находят ящик, а в нем, к величайшему ужасу присутствующих, обнаруживают труп ребенка, когда в дебреценском театре по вечерам с огромным успехом идет оперетта «Полковники Лотти» (в памяти Ленке Яблонцаи навеки останутся эти вечера: полукольцо лож в театре Чоконаи, публика, разглядывающая друг друга в бинокли, оплакивающая судьбу маленькой гейши, которую преследует злодей, маркиз Имари,[147] и до бесчувствия отбивающая ладони на представлениях «Витязя Яноша».[148] Музыка, полумрак в зале, ярко высвеченная сцена, особые театральные запахи — все это каждый раз, когда Ленке Яблонцаи, даже уже состарившись, бывает на спектакле, заставляет ее вспомнить Йожефа, вспомнить, как он смотрел через зал на нее, сидящую в ложе Рикклей), — тогда происходит и еще нечто существенное. Ленке Яблонцаи в сопровождении двоих ансельмовых родственников посещает реформатскую церковную канцелярию и заявляет о своем желании перейти в лоно римской церкви. При переходе в католичество она просит лишь, чтобы ее не заставляли сдавать экзамены, и это ее условие в приходе на улице Св. Анны выполняют, чтобы не обидеть купецкую дочь; отцы прихода рассуждают таким образом: Ленке выросла в католической семье, получила диплом учительницы в католической школе и, очевидно, прекрасно знает все, что касается и сути, и технической стороны новой веры. Первая исповедь оставила у матушки тягостное впечатление: на вопрос духовника она лепечет, что не знает за собой никаких грехов, что никогда и никому не причинила зла. Духовник в растерянности смотрит на необычную овечку господню и находит спасительный выход из странного положения лишь благодаря тысячелетнему опыту католической церкви: он отвечает Ленке, что уверенность в своей полной безгрешности уже сама по себе является грехом, и поскольку Ленке, хотя и косвенно, в этом грехе все же призналась, то она и получает прощение, а заодно епитимью и наказ больше не грешить. На обряде перехода, когда ради стоящей на коленях Ленке в церкви св. Анны зажигают все свечи, присутствует вся семья, весь Ансельмов род, от мала до велика, а также подруги, хорошие знакомые. Ленке клятвенно обещает, что не будет подвергать сомнению постановления синодов, и, уже по дороге домой, ломает себе голову: что это за штука такая — синод? Так, меж двух религий и без веры в душе, в таком же своеобразном положении круглой сироты, в каком она оказалась при живых отце и матери, без ориентиров, без точки опоры вступает Ленке Яблонцаи в жизнь. Реформатского бога она никогда не знала, узнать католического не испытывала ни малейшего желания; в церкви св. Анны ей по-прежнему близок лишь один образ — прекрасный и бесстрастный лик Марии, девственницы, не вступавшей в близость с мужчиной и все же ставшей матерью, матерью для всех, а значит, и ее, Ленке, матерью; единственная мать, которую она знает и признает, — сама небесная чистота. В 1942 году Ленке Яблонцаи вернется в лоно реформатской церкви, чтобы не помешать дочери получить место в школе кальвинистского прихода; католический священник, узнав о ее намерении, только рукой махнет и скажет, что католическая церковь с нею ничего не потеряет, а реформатская не обретет; матушка соглашается, улыбаясь, она ничуть не оскорблена. Образ Марии и так останется с нею до самой смерти, образ девственницы, не запятнанной земным прахом, с земным шаром под ногами, со звездным венцом на челе.

Идут последние месяцы учебы в промышленной школе, а ситуация остается прежней: Йожеф и собака Боби стоят перед школьными воротами, весна приносит пикники, прогулки, влюбленные любят друг друга, не произнося слова «любовь». Йожеф даже ревнив, хотя для этого никаких причин нет: Ян Кубелик, в августе того года принесший присягу гражданина Венгрии перед бургомистром Йожефом Ковачем, наезжает в Дебрецен исключительно из-за Марианн Селль — он лишь засмотрелся на летающие по клавишам руки Ленке Яблонцаи, когда общество как раз собралось у Селлей и будущий знаменитый скрипач, неожиданно войдя в гостиную, услышал, как играет Ленке. Купецкая дочь хохочет, слушая молодого музыканта, будто он анекдот ей рассказывает; Кубелик же всего лишь настоятельно советует Марии Риккль как можно скорее послать девушку в Пешт, в Прагу, в Вену, где она сможет получить серьезное музыкальное образование: через несколько лет, с таким редким даром, она будет известна на сценах всего мира. «Милый юноша этот будущий зять Селлей и ненормальный, как все музыканты, — говорит вечером Мария Риккль Мелинде, когда они возвращаются от Селлей. — Ленке — всемирно известная пианистка! А кто будет платить за ее обучение, кто будет таскаться с нею? Quatsch».[149] Матушка уловила краем уха слова Кубелика — следя при этом, слышит ли их Йожеф и как он их воспринимает. Лишь много лет спустя, когда образ Йожефа уже не столь сильно и постоянно владеет ее разумом, до ее сознания доходит, что в тот вечер судьба ее могла бы круто повернуться — конечно, если бы Кальман Яблонцаи не проиграл в карты землю Эммы Гачари и если бы в доме у купецкой дочери любой намек на непредусмотренные расходы не воспринимался как дурацкий, не стоящий внимания бред: quatsch.

Человека, к которому Йожеф действительно имел все основания ревновать Ленке, звали Ходаси. Рядом с тихим и верным Майтени появился новый рыцарь; он был старше всех их, состоятельнее, владел хорошо налаженным громадным имением недалеко от города, и намерения его были вполне определенными. Йожеф делает Ленке раздраженные замечания — хотя о собственных намерениях по-прежнему молчит, — матушка, смеясь, дарит букеты Ходаси обожающей цветы Мелинде; постукивают по тротуару когти Боби, влюбленные шагают рука об руку, словно это в порядке вещей, — уже несколько лет они ходят вот так, в этом, почти неестественном забытьи. Ходаси же, угрюмый и бледный, похожий на бонвивана эпохи немых фильмов, открыто говорит в обществе: у Йожефа и в мыслях нет жениться на Ленке — только голову морочит девушке! Ходаси не щадит и беднягу Майтени: он же чахоточный, то-то повезет его будущей жене, ухаживай потом за ним всю жизнь, вместо сиделки.

Слухи эти до матушки не доходят — но доходят до Бартоков, доходят и до ушей Мелинды. Мария Риккль решает поторопить события. Вильма Томаноци 15 марта[150] устраивает званый ужин, приглашения рассылаются на карточках с трехцветной каймой и портретом Петефи; на вечере развлекаются и старики, и молодежь; купецкая дочь мрачна: родители Йожефа под благовидным предлогом снова отклонили приглашение, сам же Йожеф здесь и все время танцует с Ленке. Оптимистка Белла следит за счастливой подругой и сама счастлива невероятно; Маргит, которая, как обычно, рисует в сторонке, смотрит на кружащуюся пару и думает о том, что в поведении Йожефа есть что-то нездоровое, что-то тревожное: ведь то сильное чувство, которое не может не таиться за его постоянством, и в то же время столь последовательное уклонение от признания, которое все бы поставило на свои места, настолько противоречат друг другу, что это совсем не в порядке вещей, и едва ли дело идет к своему благополучному разрешению. Белла смеется над тревогами сестры, когда они возвращаются после ужина домой; Белла считает, что все образуется, господь добр и не потерпит зла, надо лишь просить его от всего сердца. «Господь поможет Ленке. Бела Майтени очень любит Ленке, он бы на ней женился», — пытается художница найти выход. Белла лишь рукой машет: Ленке этого Майтени в упор не видит, и говорить ей про него не стоит, да и зачем? Пусть она принадлежит тому, с кем будет счастлива.

Действительно, в 1904 году матушка не может избавиться не только от назойливых визитов Ходаси: Майтени тоже становится все более настойчивым. Сын Эмиля Майтени и Йозефы Хейнрих в глазах купецкой дочери не был нежеланным ухажером: в его только что открывшейся лавке манили покупателя отборные колониальные товары, изысканные лакомства; Мария Риккль смотрела с симпатией на белокурого юношу еще и потому, что тот после торговой академии выбрал честное ремесло торговца. И у Ходаси, и у Белы Майтени было свободного времени гораздо больше, чем у Йожефа, которого в отцовском банке контролировали довольно строго, — и оба постоянно вертелись возле матушки; натиск Майтени, упрашивающего ее поговорить с ним по одному весьма серьезному делу, Ленке Яблонцаи отражала вежливо, но твердо; однако помешать Ходаси попросить ее руки ей так и не удалось: тот появился на улице Кишмештер и сообщил, что относительно барышни Ленке у него самые серьезные намерения. Купецкая дочь, видимо, в самом деле любила внучку больше всех своих дочерей: она попросила время для размышления, сама же постаралась, чтобы в обществе как можно скорее разошлись слухи о сватовстве столь богатого и приятного человека, — слухи эти, кстати, никого особенно не удивили. Матушка испытывала к Ходаси глубочайшую неприязнь; она рассказывала мне, что испытывала бы ее, даже если бы не была влюблена в другого; она боялась его и находила отталкивающим его очень белое лицо и очень красные губы, меж которыми блестели необычно большие, правильные зубы; Ходаси напоминал ей мистера Каркера из «Домби и сына». Чувство такта не позволяло ей сообщить Йожефу о предложении Ходаси; матушка молчала, но надеялась, что весть так или иначе дойдет до него и заставит его предпринять решительные шаги. После званого ужина 15 марта они встречаются реже; если бы матушка и Белла не были столь наивны, они бы, конечно, заметили то, что ясно видели Бартоки и видела родня Ансельма: Йожеф не только не идет на сближение, но, напротив, отступает. Матушка в эти дни готовится к концерту, у нее не так много времени остается на «Двух воробушков» и «Герцога Боба», не очень двигается и принесенное из школы рукоделье: все силы забирают упражнения. Необычно большая занятость и постепенное отступление Йожефа совпали по времени, поэтому матушка и не подозревала ничего, приближаясь к самому критическому моменту своей молодости, и потому смогла сыграть на концерте парафраз на тему из «Риголетто» так блестяще, что получила медаль. (Она всю жизнь хранила эту медаль с фигурой Полигимнии, держащей венок над ребенком-скрипачом; под датой, на маленьком прямоугольничке, в обрамлении из лавровых ветвей, выгравировано имя: Ленке Яблонцаи.) Белла описывает в дневнике платье матушки и сам концерт, купецкая дочь в тот день нарядила внучку в бледно-розовое платье: «Вздох восторга пронесся по залу, когда она вышла из-за кулис, — столь она была восхитительна». На концерте опять-таки присутствуют все, кто играл хоть какую-нибудь роль в жизни матушки в то время или позже: не только Йожеф с родителями, сестрой и зятем, но и семья Майтени, Бартоков, Ансельма, там сидят и Чанаки, и Сабо; Элек Сабо, который так любил музыку, что не упускал ни одной возможности послушать ее, сидит в первом ряду, рядом с Эмилем Вильхельмсом и его супругой; на концерт прибыл даже сам Нандор Волафка; в задних рядах, стараясь не попадаться никому на глаза, притаился Юниор, глядя на свою прелестную дочь за роялем; в антракте он ушел, так и не осмелившись подойти к ней, вслед ему оглянулись две младшие дочери и Мелинда; купецкая дочь же, которой Мелинда, конечно, сообщила шепотом, кто сидит позади, не повернула голову. Над залом летела бурная, требующая необычайно высокой техники музыка Листа, матушка вложила в пьесу все свои желания и надежды и, пока пальцы ее, мелькая над клавишами, стремились выразить скрытое в музыке послание, думала о том, что сейчас родители Йожефа могут видеть, на что она способна, могут убедиться, что она не безобразна и, может быть, даже сумеет прославить их, если они примут ее в семью. Так раскованно, так смело она еще никогда не играла; двойное послание Ленке Яблонцаи парило, взмывало к потолку — чтобы потонуть наконец в восторженных криках и в буре аплодисментов. За кулисами ее ждали корзины цветов: от Ходаси и от Майтени с одинаковыми красными розами; матушка, выйдя на вызовы, взяла с собой лишь букетик фиалок Йожефа. Родители Йожефа выразили восхищение ее мастерством, Нинон обняла ее, поздравляя. Триумфальный вечер завершился на улице Кишмештер; Йожеф был серьезен, как человек, приготовившийся сделать важный шаг. «Я уверена, что с этим успехом жизнь Ленке подошла к решающему повороту», — записала Белла в дневнике. Она не ошиблась.

22 июля, в день ангела матушки и купецкой дочери, всегда отмечаемый ими вместе, Йожеф действительно сказал свое слово: он сообщил матушке, что не может жениться на ней. События этого дня я смогла восстановить довольно полно благодаря новелле, написанной матушкой в молодости; в новелле можно узнать всех: и ее самое, и Йожефа, и купецкую дочь, и даже мать Беллы: кто, как не Берта Томаноци, мог еще посоветовать ей попытаться прожить с помощью диплома и не выходить за Ходаси, если ни тело ее, ни душа не желают его. Мать Беллы всем сердцем любила матушку, но она понимала и купецкую дочь: на улице Кишмештер росли Пирошка и Иренке, там жила потерявшая всякую надежду на замужество Мелинда, и Мария Риккль, как ни любила она Ленке, не могла сделать из своего дома приют для старых дев. Крестная мать в новелле, конечно, лишь своей трезвостью и добросердечием напоминает Берту Томаноци: мать Беллы не могла предложить любимой подруге дочери денежную помощь, она могла помочь ей лишь умным советом и тактичной заботой. Матушка была весьма удивлена, когда несколько десятилетий спустя, роясь в ее бумагах, я нашла эту новеллу, написанную сразу после разрыва с Йожефом, и стала поздравлять ее с тем, как точно уловила она своим раненым сердцем одну из главных задач столетия, ожидающую своего решения, — полную эмансипацию женщины — и как ясно увидела единственный возможный путь спасения из паутины сердечных мук: за ее строками словно слышатся крики суфражисток, бегущих по улице и с зонтиками в руках нападающих на полицейских. «Я тогда и понятия не имела, кто такие суфражистки, — сказала она смущенно. — Я хотела писать только про Йожефа».

Ленке Яблонцаи

Выбор Элли

Элли, смертельно бледная, взбежала по лестнице. Она бросила на вешалку шляпку и с силой сдавила руками глаза, чтобы скрыть, не пускать закипающие слезы. Губы ее дрожали.

— И даже плакать нельзя! — шептала она. — Надо идти к гостям, развлекать их. Господи, господи…

Она наскоро пригладила волосы перед зеркалом, повязала кружевной передничек и открыла дверь в столовую. Голова у нее кружилась, но, сделав над собой усилие, она весело приветствовала гостей, пришедших поздравить ее с днем ангела.

На столе уже стоял ликер, блюда с печеньем, гости вовсю чокались за здоровье опоздавшей виновницы торжества. Мать громко зашептала ей: «Где ты была так долго? Нельзя ли быть поточнее, когда у тебя гости? И не строй гримасы, лучше поблагодари Ловаси за цветы».

Элли кивнула, ничего не ответив. Ее сияющие серые глаза, обычно веселые, были сейчас так непривычно тревожны, что барышни и молодые люди смотрели на нее с удивлением. Что случилось с этой гордой и спокойной девушкой? Никогда еще не видели они ее столь взволнованной.

— Где ты была, Элли? Смотри, сколько подарков! — кричали ей со всех сторон. Друзья, знакомые спешили вручить ей букеты, весело чокались с бледной именинницей. Лишь Ловаси не двигался, глядя на девушку с фанатическим восторгом влюбленного. Элли быстро поставила цветы в вазу и, заметив нетерпеливый взгляд матери, подала Ловаси свою маленькую холодную руку, благодаря его за цветы, и тут же отошла к остальным. Слезы ее высохли, и она, еле сдерживая нервную дрожь, включилась в общий разговор.

Ловаси остался на попечении матери; Элли демонстративно не обращала на него внимания, хотя во всей компании это был единственный мужчина, который мог и хотел на ней жениться; остальные пришли сюда лишь веселиться.

— И к тому же хорош собой, — убеждала себя госпожа Рети. — Правда, есть в нем что-то жутковатое, но к этому можно привыкнуть.

Действительно, Ловаси был и элегантен, и изыскан, но в то же время чем-то отталкивал. Может быть, желтоватой бледностью лица. Или беспокойным взглядом. Но неважно: он состоятелен, у него хорошая служба; современная девушка должна быть разумной. А уж тем более современная мать! Ей приходится вести борьбу на два фронта: и против мужчин, и против собственной дочери. И чего еще ждет эта бедная девушка?

Уж не любви ли?

Госпожа Рети насмешливо улыбнулась. Любовь ведь улетит, а цепи останутся. Гремучие, неснимаемые цепи: денежные заботы, ссоры, ненависть, желание развестись. Любовь — это игрушка для богатых.

Много столь же мудрых мыслей пронеслось у нее в голове, пока она развлекала Ловаси, который отвечал ей довольно нетерпеливо, поглядывая на Элли с выражением оскорбленного самолюбия. Наконец он откланялся и ушел. Вскоре потянулись к выходу и остальные. Элли с облегчением вздохнула!

— Знаете, мама, я не буду обедать. Голова у меня болит.

— Ах, не ломайся, пожалуйста. Пройдет голова от горячего бульона. А потом, ты же знаешь, я не люблю сидеть за столом в одиночестве.

Элли ничего не ответила, зная, что спорить напрасно. Съев несколько ложек бульона, она молча сидела до конца обеда. Потом ушла в свою комнату, закрыла дверь на ключ и бросилась на диван. Плакать! Теперь можно.

Часы на стене много раз принимались бить. Начинало темнеть. Ветер хлопал створкой окна, но Элли ничего не слышала. Она уже не плакала, глядя широко раскрытыми глазами в пустоту. Вдруг в дверь постучали, прозвучал ласковый голос:

— Эллике, ты спишь? Это я, твоя крестная.

Девушка, все еще бледная, встала, открыла дверь.

— Что вам, крестная? — спросила она почти враждебно.

— Поздравить тебя пришла, — женщина замолчала, увидев несчастное, усталое лицо Элли. — Что случилось, дочка?

— Ничего, крестная. Голова болит.

— Эллике, почему ты мне не доверяешь? До сих пор у тебя не было от меня секретов. Ты уже не любишь свою старую подружку?

Элли молчала, пытаясь быть твердой, но не выдержала: из груди ее вырвались отчаянные рыдания. Госпожа Ярош обняла ее, прижала к себе, гладя упавшие на лоб светлые локоны; и ласка словно бы чуть-чуть смягчила непомерную боль, разрывавшую измученное сердце Элли.

— Ты так добра ко мне, крестная!

— Я же люблю тебя, дочка, и понимаю твое горе. Ты ведь не будешь дальше таиться от меня, верно? Коли грусть пришла, все окна и двери надо открыть, чтобы она улетела, а не запирать ее в сердце, чтобы она тебя мучила вечно. Расскажи мне, что с тобой стряслось, у меня больше опыта: может, я и смогу тебе что-нибудь посоветовать.

— Ах, к чему мне советы! Разве что ты мне посоветуешь, как умереть…

— Тебе — умереть! Что за грех у тебя на душе?

— Да! Да! Страшный грех: я позволила, чтобы мое сердце бросили и растоптали. Позволила надсмехаться над собой! Тот, кого я любила больше жизни, оттолкнул меня без жалости, без сочувствия. Господи!.. — И она снова заплакала, дрожа, словно от холода.

— Успокойся, дитя мое, и постарайся облегчить свое сердце. Поведай мне все, и тебе станет не так больно. Если б ты знала, как тяжело мне видеть твои слезы! О ком пойдет речь, я и так догадываюсь.

— Хорошо, я расскажу тебе все — но только одной тебе. Но не говори мне потом, что это — обычная история. Я знаю: я не первая, кого предали, но для меня это не утешение.

Госпожа Ярош не сказала ни слова, лишь мягко поцеловала свою разгоряченную, взволнованную крестную дочь.

— Ты лучше всех знаешь, что я совсем не кокетка. У меня иной характер, и, сколько себя помню, я всегда любила только Гезу. Я не думала о замужестве: просто любила, и все. И ему тоже никто не был нужен, кроме меня. Мы не говорили о будущем, мы жили друг для друга. По крайней мере я так считала. Каждый день мы были с ним, я готова была целовать все, к чему прикасалась его рука. Но мама, трезвая мама однажды начала говорить со мной серьезно и сказала, что слышала, будто семья Гезы недовольна этим его постоянством. И что тогда в этом нет никакого смысла, ибо если родители Гезы нам не помогут, то на его жалованье мы все равно не сможем жить. Геза женится на богатой, а для меня есть Ловаси. Мне будет с ним хорошо, и я забуду свои мечты.

Госпожа Ярош с жалостью смотрела на измученную девушку, но молчала. Пусть выговорится, пусть выложит все, что накипело на сердце.

— Я ответила маме, что соглашусь принадлежать только тому, кого люблю, и что боюсь Ловаси. Тогда мама принялась издеваться надо мной: дескать, в таком случае я никому не буду принадлежать, так как Геза на мне не женится. Я ее не слушала — хотя и сама могла бы заметить, что Геза в последнее время относится ко мне не так, как прежде. Встречались мы реже, а когда встречались, он уже не провожал меня до самого дома. Он был «ужасно занят». И вот сегодня… господи, сегодня… — и, сжав руками голову, она продолжала: — Я знала, что придут гости поздравить меня, и все же пошла на бульвар, чтобы его увидеть, поговорить с ним хотя бы несколько минут. Я хотела самой себе сделать подарок. И я получила этот подарок. Он с таким снисходительным видом подошел ко мне, так насмешливо заговорил: «Я рад слышать, Эллике, что вы уже невеста! Поздравляю! Счастливый человек этот Ловаси, что может жениться по любви. Увы, для меня это непозволительная роскошь. А было бы славно, не правда ли? Было бы чудесно… Верно, Эллике?» — и заглянул мне в глаза, глубоко и проникновенно, как всегда. Я не ответила и бросилась домой; печальное, обманутое, надорванное сердце мое болело и трепетало. И теперь, после того, как я вынесла до конца безучастие гостей и мамы, теперь я могу выплакаться вволю.

— Ты все еще его любишь?

— Не знаю. И люблю, и ненавижу. Ах, что делать? Как мне умереть незаметно? Мама будет заставлять меня выйти за Ловаси, и она будет права: ведь нам так трудно прожить вдвоем на ее маленькую пенсию. Посоветуй же, крестная, что мне делать?

Госпожа Ярош задумчиво посмотрела в несчастное лицо девушки, снова поцеловала ее.

— Прежде всего успокойся. Я ничего не могу тебе посоветовать, пока мы все спокойно не обсудим. Я вижу, тот, другой, не нужен тебе вместе с его богатством.

— Нет, нет, не нужен!

— А этот, который играл с тобой и потом оставил?

— Нет, нет!

— Будь гордой, Элли. Есть старая пословица: гордость, может, в беду заведет, да в грязь не уронит. Мужчина, который отказывается жениться на любимой девушке только потому, что она бедна, и не хочет подарить ей роскошь и богатство, просто не умеет любить и не заслуживает того, чтобы его любили. Такой себялюбец с холодным сердцем сделал бы тебя только несчастной. Он никогда бы не смог забыть, что из-за тебя вынужден жить скромнее, и вечно вспоминал бы, как дорого заплатил за свое увлечение. Ты забудешь его, и придет кто-нибудь другой.

— Никогда, крестная! Мне никто больше не нужен. Я никогда не выйду замуж!

— И не выходи, дочка! Но что ты тогда будешь делать, какова твоя цель?

— Если б я знала… — вновь зарыдала Элли. — Как мне жить? Дома, у мамы на шее, я не могу оставаться, да она мне и не простит, что я не вышла за Ловаси.

— Эллике! Ты говоришь, что не хочешь выходить замуж без любви и дома не хочешь остаться. Но разве вместо смерти не найдется спасительный выход? Работа!

— Для этого тоже нужны деньги!

— А я на что? Вместо свадебного подарка я куплю тебе маленький шляпный салон. А ты за это не будешь больше плакать и снова станешь моей веселой милой девочкой. Согласна?

В истерзанном сердце Элли стихало, уходило отчаяние.

Спустя несколько месяцев Элли полностью приспособилась к новой жизни. Она проворно обслуживала покупательниц, которые поначалу заходили к ней из любопытства, посмотреть, как держится гордая барышня в новой своей роли; потом приходили снова, так как шляпки из салона Элли отличались изяществом и доступными ценами.

Госпожа Рети тоже смирилась с тем, чего все равно не поправить, особенно когда увидела, что Элли довольна и весела; но в душе она еще долго горевала по Ловаси, который перевелся в другой город и вскоре женился. Если верить молве, хорошего мужа из него не вышло; он мучил жену припадками ревности. Элли не интересовалась его судьбой; неприязнь, испытываемая ею, смягчена была сознанием, что больше ей не нужно о нем думать. Салон стал для нее всем, она украшала его, мыла, чистила. Работа заполняла весь ее день. Свободным же временем она наслаждалась как заслуженной наградой.

Про Гезу она все же думала иногда. Но теперь уже не любовь — лишь боль унижения терзала ее сердце. Она не встречалась с ним, но слышала, что он постоянно вертится вокруг богатых девушек, ухаживает то за одной, то за другой, но как-то все без успеха. То он не подходит, то у девушки оказывается недостаточное приданое.

Однажды — дело шло к вечеру — в салоне было пусто. Элли просматривала расходные книги, когда открылась дверь и на пороге появился былой ее идеал — Геза. С анемоной в петлице, элегантный, неотразимый, он подошел к изумленной девушке.

— Целую ручки, Элли, моя прелесть! Я так мечтал вас повидать, что осмелился проникнуть в ваше святилище.

— Чем могу служить? — спросила Элли без улыбки.

— Чем? — засмеялся он сконфуженно. — Да уж дамских шляп мне не надо, я их не ношу.

— Тогда зачем вы пришли?

— Чтобы немного согреться возле вас, мое сокровище. Хоть обстоятельства и не позволили, чтобы вы стали моей женой, я ведь вас не забыл! Рядом с вами жизнь так прекрасна…

— Пардон! — прервала его Элли. — Минуточку, я сейчас…

Она вышла в заднюю комнату, где работали мастерицы. Сказав им вполголоса несколько слов, она вернулась в помещение салона.

Через минуту вышла маленькая девушка-модистка и повесила на стене табличку. На табличке большими, разборчивыми буквами было написано: «В ШЛЯПНОМ САЛОНЕ МОГУТ НАХОДИТЬСЯ ТОЛЬКО ДАМЫ, ГОСПОД ПРОСИМ ОЖИДАТЬ ВО ДВОРЕ».

Элли молча указала на табличку. С насмешливым презрением смерив взглядом растерявшегося Гезу, она повернулась и вышла.

Когда она вернулась, Гезы уже не было.

Мягким весенним вечером, закрыв салон, Элли шла домой, и ей казалось, что крылья выросли у нее за спиной. И действительно: у нее теперь было два надежных крыла: работа и покой.

Как вспоминала тетя Пирошка, спустя некоторое время после того, как написана была новелла, матушка видела все уже совсем по-иному. Ей теперь казалось, что Йожеф, этот молодой, но уже вполне практичный мужчина, столь осмотрительно строивший свое будущее и относительно быстро сообразивший, что если к своему состоянию он не добавит еще одного, то больше не получит из дома ни копейки, собственно говоря, сам является жертвой и притворяется жестоким исключительно с той целью, чтобы Ленке поскорее разочаровалась в нем и забыла его. Пирошка, входящая в подростковый возраст, была необычно, пугающе сообразительной девочкой — дети Яблонцаи, воспитывавшиеся в Паллаге, росли в своеобразной обстановке, где сама необходимость выживания требовала от них особой, по-взрослому обостренной бдительности, — она слушала, как шептались в соседней комнате ее старшая сестра и Белла: в дело вмешались злые силы, а Йожеф, собственно говоря, ни в чем не повинен. Матушка рассказала мне, как она объясняла тогда поведение своего неверного возлюбленного: она представила, что родители Йожефа вдруг узнали, из какой семьи она происходит, какой греховной, беспорядочной жизнью живет ее мать и какой у нее непутевый, ни на что не годный отец, и решили не допускать несчастное дитя этого нелепого брака в свой чистый круг, и их, собственно говоря, можно понять, если вспомнить, как низко скатились ее мать и Юниор. «Глупости это, — сердито сказала я ей. — Если он тебя любил, то почему не стал за тебя бороться? Почему не порвал с родителями, почему не похитил, как Лейденфрост твою крестную?» — «Не то уже было время», — отвечала матушка. «Именно что то, — доказывала я. — И ведь он ради тебя даже того не сделал, что дедушка совершил ради бабушки». — «Не говори про них! — строго взглянула она на меня. — Я не хочу о них слышать. Йожеф был послушным сыном, и девушек из такой семьи, как моя, в самом деле не очень-то брали в жены». Спустя семь лет после разрыва Йожефа и матушки Юниор умер в страшных мучениях, матушка бесстрастно слушала его предсмертный хрип и, по собственному признанию, думала: если б у нее был порядочный отец, то она была бы достойна Йожефа. Через тридцать два года, когда Эмма Гачари, одурманенная морфием, шатаясь, входит в нашу квартиру, в тот самый дом на улице Хуняди, в котором двенадцатью годами раньше умерла Маргит Яблонцаи, вдова Хенрика Херцега, он же Сиксаи, и который спустя несколько лет сровняют с землей американские бомбы, Ленке Яблонцаи сдержанным тоном просит ее убраться восвояси и не осквернять ее дом своим присутствием: она не хочет, чтобы ее дети видели Эмму Гачари дольше, чем необходимо. Когда, сама уже будучи замужем и лучше нее разбираясь и в жизни вообще, и в запутанных перипетиях ее собственной жизни, я наконец втолковала ей, кого она, собственно говоря, любила, кем был тот человек, который ее оставил, очень скоро я готова была язык себе откусить за то, что разубедила ее, за то, что не дала ей остаться со своей, пусть неоправданной, ненавистью к родителям. Ведь Юниору и бабушке было уже все равно, они давно уже стали прахом — матушке же под конец жизни пришлось пережить такое огромное разочарование, понять, что она всю жизнь любила красивое ничтожество, корыстного и пустого человека, а отнюдь не рыцаря, которого собственная его чистота отпугнула от матушки, за спиной у которой стояла изломанная, изуродованная жизнь несчастных ее родителей.

Обитатели дома на улице Кишмештер узнали о случившемся не от матери Беллы, а от самой Ленке. Мелинда была свидетельницей, как матушка попросила Марию Риккль сообщить Ходаси, что она ни за что не пойдет за него. «Все еще Йожефа ждешь?» — спросила Мария Риккль. «Нет, не жду, с этим кончено», — был ответ; матушка была спокойна, словно речь шла и не о ней совсем, а о ком-то другом. Купецкая дочь не слишком охотно отказалась от варианта Ходаси; во всяком случае, она предупредила матушку: пусть совместная жизнь с «жеребцами» — радость сомнительная, однако каждую девушку в конце концов ждет замужество; к тому же, как она, Мария Риккль, ни любит внучку, Ленке все равно не может вечно оставаться на улице Кишмештер — что будет, например, когда Мария Риккль умрет? Этот Майтени счастлив взять Ленке в жены, он богат, почему бы Ленке за него не выйти — если, конечно, она не хочет стать монахиней, как ей много раз предлагала Каритас. Если бабушка не против, отвечала Ленке, она бы с большей охотой пошла пока работать. Купецкая дочь удивилась, но не слишком: слово «работа» она понимала и уважала с детства. Противиться решению внучки она не стала и даже сама отнесла в Святейшее управление по школьным делам при римско-католической церкви нижайшее прошение Ленке Яблонцаи, жительницы Дебрецена, проживающей по улице Кишмештер, № 11, о предоставлении ей вакансии учительницы, о чем нижеподписавшаяся просит великодушной поддержки Управления, прилагая рекомендательное письмо святой сестры Марии Маргит Штилльмунгус, в коем письме подтверждается весьма высокий для возраста претендентки уровень профессиональной подготовки, безупречный характер и редкие способности к учительской деятельности. Вильма Томаноци 23 августа 1904 года пишет Маргит Барток в Надьбаню: «Нынче утром я была в церкви, а выходя, беседовала с госпожой Яблонцаи и с Ленке, они шли благодарить Волафку, что Ленке назначили учительницей. Приятная новость, не правда ли? У нас стало прохладнее. У Иды в субботу свадьба».

В 1904/05 году Ленке работает в католической начальной школе для мальчиков; она ходит в длинной юбке, в закрытой блузке с высоким воротником, в корсете, который по-прежнему носит исключительно потому, что так надо; талию ее все еще можно обхватить двумя ладонями. В руке у нее — длинная указка, которой она показывает буквы на доске; в классе у Ленке сто четыре ученика, с ними она занимается два часа до обеда и два часа после обеда; в ее обязанности входит также сопровождение мальчиков на воскресную мессу. Собака Боби еще жива, она поджидает хозяйку там же, где и прежде, только на другой стороне улицы Св. Анны; рядом с Боби стоит Бела Майтени, он провожает молодую учительницу и домой, и в общество, и в музыкальное училище. В эти два года матушка часто выступает в концертах, играет «О лебедь мой» и радостную песню Эльзы из «Лоэнгрина», а на «красном» благотворительном балу в казино, куда все барышни и дамы надевают красные платья и даже фрачным галстуком у мужчин служит красный бант, — «Фантазию-экспромт» Шопена, за которую публика благодарит ее нескончаемой бурей аплодисментов. 18 мая 1905 года в сопровождении большого оркестра она выступает с концертом для фортепьяно фа-минор Вебера, успех — огромный, она даже вспоминает Яна Кубелика, но вслух сказать о нем не решается. После каждого выступления ей приносят букетик фиалок без визитной карточки, но Ленке Яблонцаи уже не прикалывает его ни к платью, ни в волосы; правда, всегда уносит букетик домой. Человек, посылающий фиалки, сидит на всех концертах, но не ходит, как прежде, за кулисы поздравить Ленке, хотя, по свидетельству дневника Беллы, не сводит глаз с девушки за роялем. Матушка много упражняется, особенно когда готовится к концертам, но это нисколько не мешает ей блестяще выполнять свои обязанности по школе; более того, исключительное педагогическое чутье позволяет ей добиться, чтобы непомерно, до абсурда большой ее класс был не просто послушен, но еще и учился, с нетерпением ожидая необычных историй, которые юная учительница рассказывала малышам после того, как они выполняли все, что она им задавала. Истории эти, придуманные маленькой Ленке еще в то время, когда она, дрожа от страха, пыталась хоть как-нибудь защититься от Хромого, от темноты и одиночества, остались у нее в памяти на всю жизнь, их она будет рассказывать и своей дочери, а дочь, десятилетия спустя, использует их в своих книжках для детей.

После занятий в школе Ленке ведет привычный образ жизни: она или у Бартоков, или в обществе, только рядом нет уже Йожефа да отсутствует Ходаси — он действительно уехал из города, как писала матушка в своей новелле. Единственное, чего Ленке Яблонцаи не может вынести, — это воскресенье, когда она ведет класс на мессу. Каждое воскресенье на улице Св. Анны она лицом к лицу сталкивается с Йожефом и его родителями, матушка ведет своих мальчиков мимо греческой церкви, Йожеф с родителями приближается со стороны Сапожной улицы. Остановиться, перекинуться хоть несколькими словами, к счастью, невозможно, мужчины приподымают шляпы, женщины кивают, и матушка, вся бледная, загоняет свое воинство в дверь церкви. Уже в субботу она чувствует себя совершенно больной, в воскресенье утром ее тошнит, она плачет и умоляет дядю Куршински, секретаря школьной управы, освободить ее каким-нибудь образом от этой воскресной обязанности, за это она готова делать все что угодно. Но просьбы бесполезны, на мессе она должна быть вместе с классом, а у семьи Йожефа не хватает такта, чтобы выбрать какую-нибудь другую мессу, не ту, на которой они вынуждены обязательно встречаться с Ленке Яблонцаи, — видно, тут виноват и Йожеф: за эти два года он взял в привычку еще и причащаться каждое воскресенье; чувствуется, что он просто наслаждается каждой минутой, когда они находятся недалеко друг от друга, ему хочется видеть девушку, которую он избегает, но забыть не может. «Нет, видно, пока мы живы, он будет ходить на ту же мессу, что и я», — говорит матушка Белле, и на следующий день, когда Бела Майтени покидает свое место возле Боби, чтобы проводить Ленке домой, и снова, в который уже раз, спрашивает тихо, когда они смогут наконец поговорить о будущем — ведь он столько лет этого ждет, — Ленке Яблонцаи кратко отвечает ему: «Сегодня!»

«Зачем ты за него вышла, если не любила?» — спросила я у матушки. Спросила с безжалостной прямотой и бестактностью молодости, заранее предугадывая ответ: матушка скажет, что ей уже до смерти надоела улица Кишмештер, хотелось иметь свой дом, свое надежное убежище, чтобы посмеяться в глаза тому, кто ее унизил и оставил. «Я не видела другого выхода, — ответила не задумываясь Ленке Яблонцаи. — Учиться дальше можно было только в ордене, а монахиней я стать не хотела. И у бабушки на шее не могла оставаться: кроме меня и Гизи, в доме росли еще две девочки, которых надо было выдавать замуж. Ходаси был мне противен, к тому же я чувствовала: я нужна ему лишь для того, чтобы он мог хвастаться мною — я ведь была хороша собой, и ко мне все прекрасно относились; мне нужно было как-то устраивать свою жизнь, не могла же я вечно находиться в подвешенном состоянии, без конца встречаясь с Йожефом. А Бела меня любил. Я была уверена в нем. И жалела его. Он любил меня так же, как я — Йожефа: безнадежно и покорно. Мне казалось, если я буду жить рядом с ним, столь беззаветно в меня влюбленным, то и сама смогу излечиться, а он будет счастлив со мной, ему, бедняжке, не придется пережить того, что я пережила с Йожи: безысходности, разбитых надежд». Брат, куривший рядом, молча покачал головой. «Что ты так смотришь? — спросила матушка. — Я была ему хорошей женой, ты это тысячи раз слышал от него самого». — «Значит, ты вышла за него, чтобы отец не испытал того, что испытала ты по милости того шимпанзе? Чтобы освободить бабушку от своего присутствия? Чтобы избавиться от Ходаси? Чтобы не видеть физиономию Йожефа на воскресной мессе? — взорвался брат. — Ты хотела осчастливить отца, и из-за твоих альтруистских наклонностей я должен был появиться на свет?» — «Я была ему хорошей женой, — повторила матушка, немного уже громче. — А в том, что тело мое ему не откликалось и что меня так воспитали, так подготовили к супружеской жизни, что я не знала о ней ничего, я не виновата. И нехорошо, что вы меня об этом расспрашиваете, об этом не принято говорить». — «Слышишь, не принято, — посмотрела я на брата. — Напишем новую главу в книгу Розы Калочи: о темах, допустимых в разговоре матери с детьми.» Матушка никогда и ни на что не сердилась, и видеть ее вспылившей было настолько непривычно, что мне стало не по себе, когда в голосе ее зазвенел гнев. «Если хочешь знать, я и твоего отца так не любила». — «Знаю, — успокоила я ее и тоже закурила. — Он сам мне об этом говорил». Она смотрела на нас тревожно, видимо пытаясь угадать, когда и о чем мы говорили. «Привет, Майтени!» — сказала я брату. «Привет, Сабо!» — ответил брат. «Пароль остается, Майтени?» — «Остается, Сабо». — «Что это у вас за игра? — спросила матушка, уже веселее. — Что еще за пароль?» — «Это наш детский, — сказал Бела. — Было время, мы приветствовали друг друга словами: «Пусть подохнет дядя Йожи!» Папочка об этом знал». Папочкой Бела называл моего отца, Элека Сабо. Отец, которого давно уже не было в живых, когда шел этот разговор, вдруг осязаемо, зримо возник в комнате, хихикая, как всегда, когда удавалась какая-нибудь его каверза. «Это он придумал?» — спросила матушка, хотя ответ ей был и не нужен. Пароль, тайный сговор с двумя сопляками — это было настолько в стиле Элека Сабо, что и выяснять тут было нечего. Она тоже закурила, и мы дымили втроем, словно воскуряя жертву духам умерших ее мужей.

30 июня 1905 года Белла как о свершившемся факте информирует Маргит, работающую в Надьбане: «…Позавчера два часа фортепьяно, вчера с Илонкой, купальня, месса, сегодня бассейн. Я была там с Ленке и невероятно наслаждалась холодной водой и плаваньем. После мы уселись вдвоем в буфете при купальне, пили пиво и с соленым бубликом в руке полетели домой. Насчет Ленке, кстати говоря, могу сообщить новость: она решилась. Знают об этом лишь Яблонцаи, Майтени, мамочка, Илона, она сама и я. Итак, его зовут Бела. Я ничего не принимаю на веру, потому что обо всем предпочитаю судить сама, но говорю трезво; и теперь вот говорю: поскорее бы. Хотя — кто его знает».

Официальная помолвка Ленке Яблонцаи и Белы Майтени состоялась спустя три недели. Матушка решила: она хочет немного растянуть свое пребывание в невестах, пусть свадьба будет нескоро, а пока она поработает. На улице Кишмештер, где приходит пора готовить приданое для Ленке, все три парки накидываются на мать: теперь она и приданым собирается снабдить Кальманову дочку, мало, что ли, было на нее потрачено? «Боитесь, наследство ваше уменьшится? — спрашивает купецкая дочь. — Не надейтесь, умирать я не собираюсь, а станете досаждать, так вдвое больше ей дам, чем собиралась». Матушке, конечно, тут же становится известно об интригах, которые плетут против нее тетки, и она начинает откладывать деньги из своего жалованья, чтобы собрать что-нибудь хоть на первое время. Теперь она готова работать сколько угодно, даже воскресная месса перестала ее пугать: рядом с ней шагает жених, он помогает ей поддерживать порядок, этот Бела Майтени такой милый, такой добрый — одно удовольствие, когда он рядом. И пусть теперь появляется со стороны Сапожной улицы семья Йожефа, Ленке Яблонцаи открыто и приветливо улыбается им: ее теперь любят и принимают такой, какая она есть, в глазах жениха ни семья ее, ни бедность не кажутся пороком, и пусть господь даст Йожефу счастья и силы примириться с тем, что им пришлось расстаться, а ей в этом поможет Бела. Рана, которую она носит в сердце, тяжела, мучительна и, она знает, не заживет до самой смерти, но Ленке уже чувствует: рана эта — не смертельна. Йожеф, кстати, перестает ходить на мессу, лишь родители его соблюдают прежний час. Не заходит Йожеф и к Бартокам, вообще его редко теперь увидишь, он или в Пеште, или за границей, и держится он так, будто недоволен, обижен, что матушка сделала то, на что он ее толкал своим поведением. Встречаясь, они вежливо здороваются, но от разговоров, как запомнила Белла, матушка старается, когда это возможно в рамках приличий, уклониться.

Матушкины портреты, сделанные, когда она была невестой, всегда трогают меня. На одном из них она сидит к кресле-качалке, повернув к объективу дивный свой профиль, смотрит, улыбаясь, перед собой, на какую-то изгородь или декоративный задник, в руках у нее книга. Запечатлена она и на большой групповой фотографии, изготовленной после благотворительного спектакля, в компании пятерых мужчин, двое из которых в штатском, трое в гусарских мундирах, и восьмерых дам; это те, кто ставил «Сестер Дюркович»: актеры, режиссер, суфлер — все, кто имел отношение к спектаклю. Матушка играла Катинку, играла очаровательно, но неумело и конфузливо: спокойствие и уверенность, с которыми она держалась на концертных подмостках, здесь куда-то подевались, но текст своей роли она без ошибок цитировала мне и в восьмидесятилетнем возрасте. Йожеф, очевидно, в спектакле не участвовал, поскольку его нет на фотографии, не вижу я здесь ни Беллы, ни счастливого жениха; матушка играла ту из сестер Дюркович, которой полковник Радвани бросает обвинение, что она хочет выйти за его размазню-сына из-за состояния; не в силах устоять перед ее красотой, обаянием и сильным характером, полковник в конце концов сам женится на ней. «Я охочусь за его деньгами? Я? Так со мной еще никто не говорил! Ваш сын — там, в доме. Забирайте его! Я говорю: забирайте, или я велю выкинуть его в окно». Публика в парадном зале «Золотого быка» слушала эти слова, затаив дыхание; правда, среди многочисленных талантов Ленке Яблонцаи актерские способности почти начисто отсутствовали, однако было жутковато слышать эту тираду из уст девушки, в то время как в зрительном зале Йожеф, всегда холодновато-высокомерный, сидел весь потный и красный, а родители его, по свидетельству дневника Беллы, в конце действия хлопали с довольно кислой улыбкой на лице.

От Белы Майтени не только осталось много фотографий: его описал, по моей просьбе, брат, да я и сама с ним встречалась, если можно назвать встречей те несколько минут, когда меня подвели к его постели: я видела его уже умирающим; мне было тогда всего пять лет. «Отец мой был среднего роста, с коротко постриженными белокурыми волосами, с синими глазами; это был тихий и очень добрый человек, — писал мой брат Бела. — Туберкулез гнездился в семье глубоко, я помню надгробный камень семейного склепа на кладбище св. Анны, помню, как мне было не по себе читать имена многочисленных родственников, умерших между двадцатью и тридцатью годами. Он был очень образованным и интеллигентным человеком: две эти вещи, ты знаешь, не одно и то же. У него было глубокое чувство юмора, я и сейчас слышу, как он от души хохочет над пышногрудыми матронами Йокаи. Любил он и «Орленка» Ростана,[151] а еще невыразимо любил родину. Когда в 1919 году к нему расквартировали румынского офицера,[152] он отказался принять его визит вежливости. Он никогда не бил меня, не бранил: он смотрел на меня и любил меня словно с какой-то недосягаемой высоты, куда возносила его близость смерти. Не знаю, был ли он верующим, но каждый вечер он стоял возле моей постели, слушая, как я молюсь на ночь. В те времена туберкулез означал постоянные нескончаемые страдания, но я лишь однажды был свидетелем, как он вышел из себя, я даже мог бы показать то место на центральной улице, где это произошло. Вообще же он никогда не жаловался. Лишь мерил себе температуру и молча глотал пирамидон. Ты, наверное, знаешь, что дед мой был в Дебрецене очень влиятельной фигурой, в отце же высокомерия не было ни капли. Секейхидского виноградаря звали дядюшка Киш, с ним отец сидел, пил вечерами вино на веранде, откуда виднелся Эр.[153] В доме у нас «челяди» не было: кухарка или горничная, бывало, так пошлет меня из кухни, что я летел как ошпаренный, да еще и поддаст вдогонку. Пока позволяло здоровье, отец служил в Первом венгерском страховом обществе, потом мы жили на то, что давала земля и виноградники Мелинды. Отец очень любил дарить. На службе он был до трех, я всегда ходил его встречать. Обычно я ждал его перед лавкой Хармати, разглядывая чудесные витрины. Ластик с носорогом, и какие марки! В то время мы запоем играли в шары. Однажды отец повел меня в лавку и купил сто штук шаров. Не могу описать тебе, как я был счастлив, когда сложил свои сокровища в старый носок. Мне никогда не доводилось быть богатым — но что такое богатство, я узнал в тот день. Знаю, надо бы мне писать и о Мелинде, но передо мной все стоит отец, я вижу, как он шагает взад и вперед по квартире, превратившейся из-за раскрытых дверей в одну огромную комнату».

Облик Белы Майтени, нарисованный братом, вполне достоверен, это подтверждают и слова моего отца, который говорил о Майтени с таким же уважением, сочувствием, симпатией, с какой неприязнью, непримиримостью, порой даже с нескрываемой ненавистью отзывался о незабвенном Йожефе. Зарисовка, сделанная братом, своеобразно перекликается с дневником его бабушки по отцу, откуда выясняется, что тайный советник Эмиль Майтени, директор паровой мельницы «Иштван», член многочисленных обществ, гордость торговой и промышленной палаты, действительно был когда-то не последним лицом в Дебрецене. «Имя мужа моего быстро стало известным в мельничном деле по всей стране, — пишет вдова Эмиля Майтени, — награды сыпались на него одна за другой. Материальной выгодой пользовались более проворные директора столичных мельниц, одалживая у него разум и знания, и он охотно, не требуя отдачи, раздавал сокровища неисчерпаемой своей души. Власти гордились, что директор дебреценской мельницы играет столь важную роль в своей сфере, что он задает тон всему мельничному делу в стране, но им и в голову никогда не приходило, что он получает столько же, сколько какой-нибудь последний служащий на будапештских мельницах. Увы, он и сам никогда об этом не думал».

Один из самых потрясающих источников, обнаруженных мной, пока я собирала материалы для «Старомодной истории», был дневник матушкиной свекрови, матери Белы Майтени, Йозефы Хейнрих, который следовало бы издать, ничего в нем не изменяя. В том, как эта женщина излагает события, ощущается какой-то глубоко спрятанный, затаенный, лишь непроизвольно выражающийся ужас, некое кафкианское смятение, разоблачающее добрые старые времена куда эффективнее, чем любой исторический очерк, будь он хоть трижды научным. У вдовы Эмиля Майтени в 1916 году, когда ей было уже пятьдесят семь лет, возникла идея написать историю своей жизни, не во всех подробностях, а по принципу тех серебряных или золотых пластиночек, болтающихся на шейной или часовой цепочке у молодых людей, где выгравированы даты особенно счастливых событий в жизни владельцев. Йозефа Хейнрих в предисловии к своему дневнику пишет: поскольку жизнь более щедра на горе, чем на радость, то, занося на бумагу все заслуживающее внимания и памяти, чтобы скрасить мучительное свое одиночество, она поневоле увековечивает не только редкие радости, но и частые огорчения, и, хотя жизнь ее совсем не может «претендовать на всеобщий интерес к себе, однако ж пусть не станет ее уделом и полное забвение. На закате жизни, в иссушающем душу одиночестве, — пишет она, — начала я эти заметки, и поскольку обычный мой сожитель — тоска, а радость — лишь гость, спешащий удалиться, то пусть первая половина книги отведена будет худшим дням». Дата: 9 июня 1910 года, Дебрецен. Матушка в то время три года как была женой Белы Майтени, Бела-младший уже вступил во второй год своей жизни.

Дневник Йозефы Хейнрих потряс меня не только трагической безысходностью запечатленной в нем судьбы: из него я узнала некоторые вещи, которые прямо противоречили всему, что я слышала от матушки об этом периоде ее жизни. Упоминая о своих взаимоотношениях с родней ее первого мужа, Ленке Яблонцаи всегда отзывалась о них с величайшей любовью, благодарностью и уважением: семья Майтени относилась к ней исключительно сердечно, баловала ее, заваливала подарками, все они были с нею почти так же добры, как Бартоки. Пока матушка — почти два года — была невестой, Ольга, будущая золовка, возила ее путешествовать, пробовала немного откормить, новые родственники не забывали и об ее образовании: старшая сестра Белы Майтени каждую неделю устраивала званые вечера, на которых разговор велся только по-французски, и матушка, чтобы принимать в них участие, вынуждена была снова засесть за учебник — и прекрасно усвоила язык, вместе с постоянной ее компаньонкой Мелиндой, обладавшей редкими языковыми способностями. Семья Майтени предоставила в ее распоряжение свою огромную библиотеку. Ленке Яблонцаи брала оттуда книги целыми охапками, в памяти ее на всю жизнь остались классические образы мировой литературы, в лондонском Подворье Кровоточащего Сердца она ориентировалась столь же легко, как и в кухне семьи Пеготти,[154] князь Болконский и Жюльен Сорель были ее близкими знакомыми, а Бекки Шарп, женщина с неопределенным происхождением, выброшенная в мир, вынужденная сама заботиться о себе, Бекки Шарп, несмотря на все ее, поражающие матушку, качества, была ближе ее сердцу, чем Эмили, на которую Ленке Яблонцаи — именно вследствие печальной параллели характеров Осборна[155] и Йожефа — больше походила своей наивной и беспричинной восторженностью. «Они меня обожали, — говорила матушка, рассказывая мне об этом времени. — Они для меня были словно хороший врач. Я выздоравливала рядом с ними. Я не чувствовала любви к Беле — но мне так хорошо было с ним. А свекровь, когда я бывала у них, каждый раз преподносила мне сюрприз — какое-нибудь новое украшение. Свекровь была без ума от меня».

В дневнике своем Йозефа Хейнрих пишет: «9 февраля 1903 года мой дорогой Эмиль после весело и счастливо проведенного вечера, в 11 часов, почувствовал себя плохо и через десять — пятнадцать минут страданий, простившись со мною, умер. Умер один человек из миллиардов — для меня же рухнул целый мир. О добрый мой муж, ты все же недостаточно любил меня, иначе бы ты взял меня с собой. Если бы остывшие тела наши были вместе вынесены из мельницы «Иштван», как много горя я избежала бы! Я смотрела, как его засыпают сырою землей, а сама — жила; все-таки человек — животное, трусливое и слабое. Годы идут, я быстро старюсь; когда же уйду я вслед за ним? Что ни день, я разговариваю с ним мысленно, часами сижу перед большим его портретом. Дорогой мой, милый мой муж, ты делил со мной все мои заботы и беды, и если б это зависело от тебя, жизненный путь мой, до могилы, был бы усыпан розами — и вот ты доставил мне самую страшную боль! Моя жизнь, та ее часть, которую стоило жить, закончилась с его смертью. Чужим я не позволю заглянуть себе в душу, я всегда предпочитала, чтобы ко мне испытывали зависть, а не жалость. Через три дня покинули мы нашу квартиру на мельнице «Иштван», где прошли двадцать пять счастливейших лет моей замужней жизни. Едва не падая под тяжестью своего горя, рассталась я с обителью, свидетельницей и бед, и счастья, с которою было связано и материальное, и моральное мое благосостояние, и сразу превратилась в жалкое, бесприютное, одиноко влекущееся по жизни существо.

Потом пришло лето. Мой шестнадцатилетний сын Геза умирал со мною рядом, в августе скончался мой сынок, который телом всегда был слаб, но разумом своим, удивлявшим учителей, и духом, способным все уловить в мгновение ока, мог бы стать украшением и гордостью семьи. Три печальных, но спокойных года провела я вдовой; дочь Ольга снова вышла замуж, и, слава господу, новый брак ее принес мне немало счастливых часов. Двое сыновей оставались со мною. Если добрый мой муж в чем-то допустил ошибку, то допустил се в воспитании своих сыновей. Эмиль Майтени добился успеха на поприще торговли, к нему он готовил и сыновей. Опыт нам показывает, что у выдающихся отцов лишь в редких случаях бывают такие же дети. Возможно, все сложилось бы хорошо, если бы он успел вывести их в люди. С точки зрения сыновей, он умер в самый неудачный момент; я, как могла, старалась устроить их судьбу, и если это не получилось, то не потому, что я этого не хотела. Оба сына мои обручились, стали женихами, это должно бы стать единственной радостью в безрадостной моей жизни, но, видит бог, принесло мне только новые беды и огорчения. У Белы с детства было слабое здоровье, с женитьбой ему никак нельзя было спешить. Енё, единственный из детей моих, от кого я никогда не слыхала дурного слова, всегда был ко мне внимателен и ласков. Сообща они владели большим торговым заведением, которое могло бы стать золотым дном, будь к нему еще соответствующий оборотный капитал, а так — одно мучение. Увы, моих собственных сбережений не хватало, чтобы поддержать сыновей и их торговое дело. Из деликатности по отношению к невесткам моим я не хочу писать об этих браках все, что могла бы высказать, но истины ради упомяну лишь, что две эти свадьбы погребли все мои надежды. Оба сына взяли в жены девушек без всякого состояния, почти нищих; одна к тому же дочь родителей, которых в нашей среде всегда презирали. На свадьбе этой я чувствовала себя как на похоронах, мне было очень тяжко. С этим днем связано еще одно большое несчастье моей жизни».

Йозефа Хейнрих была матерью и женой, какие редко встречаются в этом мире. Йозефу, племянницу каноника Трелецки, заставили выйти замуж за овдовевшего мужа ее умершей от холеры старшей сестры, чтобы сиротку-сына, оставшегося от этого брака, воспитывал свой человек, член семьи. Сестра, Крешенце, которая была старше Йозефы на десять лет, после свадьбы целых пять недель не допускала к себе мужа и, вернувшись из свадебного путешествия девственницей, убежала в родительский дом, откуда ее выдворили, велев возвращаться к законному мужу. Со временем Йозефа страстно влюбляется в мужа, доставшегося ей от сестры, и становится матерью семерых детей, считая и старшего, пасынка, который был моложе мачехи всего на десять лет, но которого она любит как родного; из семерых детей ей довелось поставить на ноги лишь троих. Одну дочь она хоронит в девятимесячном возрасте, другую, красавицу Адельку, — семнадцатилетней; хоронит она и своего обожаемого пасынка, а затем шестнадцатилетнего Гезу, умного, способного мальчика; все они — жертвы наследственного семейного туберкулеза. Тем сильнее болит у нее сердце за троих оставшихся: Ольгу, Енё и Белу. «С мужем моим я жила очень счастливо, но за детей испытывала постоянную тревогу: стоило кому-нибудь из них кашлянуть, как я уже считала его обреченным, меня мучила навязчивая мысль, что я так и не смогу вырастить ни одного. Однако шли дни, проходили годы, а дети мои, кроме склонного к недомоганиям Белы, росли хорошо. По мере того как взрослела Ольга, белокурая, стройная красавица, возвращалась и в мое сердце радость жизни. В девятнадцать лет она была удивительно милой девушкой, ее красота, ее чудные синие глаза под темными ресницами, ее алые губы любого способны были обворожить». Ольга Майтени — ровесница Маргит Барток, они вместе ходят и в промышленную школу, и в танцкласс преемника Кароя Мюллера; первый муж Ольги, столь ненавистный Йозефе Хейнрих Ференц Бём, служит в Австро-Венгерском банке. К тому времени, когда матушка познакомилась со своей будущей золовкой, Ольга уже успела развестись и обрести желанную гармонию в новом браке; у нее растет красивая, умная дочка, Лилли. Енё, старший из братьев Майтени, не выглядит болезненным; беспокойство гложет мать лишь за младшего, Белу. Ради него она приносит одну из самых больших жертв в своей жизни: заметив у сына в глазах тень ранней смерти, она не принуждает его искать выгодную партию, не встает у него на пути, когда выясняется, что выбор его пал именно на Ленке Яблонцаи. Она, судя по всему, так никогда и не смогла полюбить невестку — однако столь тщательно скрывала это, что ни мне, ни брату Беле — вплоть до того момента, когда в руках у нас оказался дневник Йозефы Хейнрих, — даже в голову не приходило усомниться в том, что наша красавица матушка с полным и искренним восторгом была принята в семью Майтени. Пока у меня не собрались все необходимые материалы, я даже считала Йозефу Хейнрих богатой и лишь потом обнаружила, что это было не так: она не раз шла на невероятно большие материальные жертвы ради своих ничего не смыслящих в торговом деле сыновей, ради того, чтобы ненадолго уравновесить их безрассудное, не по средствам мотовство, которым братья Майтени так сильно походили на молодого Юниора, стыдившегося брать деньги за товар и отпускавшего барышням конфеты бесплатно. Йозефа Хейнрих немало сделала, чтобы укрепить, подкормить матушку, готовя ее к браку, и затем, полагаясь лишь на милосердие божие, отдала ей сына. Если осуществленное желание способно продлить его жизнь, то пусть живет с той, в кого влюблен так преданно и страстно.

Последний год, пока Ленке Яблонцаи ходила в невестах и учила бессчетное количество мальчишек, скрашен был путешествием в Татры и на Адриатику, прогулками по горным лугам, лесными привалами, купаньем в волнах Ловрана и Цриквеницы.[156] Ей очень кстати были эти долгие, приятно расслабляющие летние поездки: школьная работа — не пустяк, к тому же нет вечера, чтобы она рано легла спать, бал следует за балом, ужин за ужином, концерт за концертом, матушка часто бывает в театре, ежедневно не меньше четырех часов упражняется на рояле, не отклоняет ни одного приглашения, они с Белой бывают всюду. Йожеф, когда они встречаются в обществе, не может скрыть своего дурного настроения, видя, как кружат в танце, передают из рук в руки недавнюю Золушку, нежданно-негаданно попавшую в круг богатого владельца огромного и, видимо, приносящего неплохой доход торгового дела, — Золушку, у которой на руках и на шее сверкают теперь чудесные украшения, полученные в подарок. «…Твоя красивая белокурая матушка всех покоряла своим удивительным нравом, своим юмором, она поднимала настроение в любой компании; недаром о ней говорили: если видишь, что гости сгрудились кучкой, значит, там в центре — Ленке Яблонцаи», — пишет мне бывшая однокашница матушки по музыкальной школе, Гизелла Балла, в письме от 11 марта 1976 года.

Матушка охотно проводит время с женихом; конечно, целовать себя она позволяет лишь в щечку, да и то редко, как большую награду. Бела Майтени не в восторге от ее чрезмерной сдержанности, но и не протестует: в конце концов, есть что-то трогательное в том испуге, с каким она встречает любую попытку перейти границу дозволенных приличиями взаимоотношений между женихом и невестой. Откуда ему знать, каким глубоким конфликтом обернется со временем эта боязнь близости, порожденная несчастной натурой Ленке? Трогает Белу Майтени и то, что Ленке так привязана к его сестре; он и не подозревает, что Ольга нужна Ленке не только как добрая подруга и покровительница: ее присутствие позволяет матушке не опасаться нежностей Белы, его поцелуев и прикосновений. Летний отдых с Ольгой делают таким чудесным не только море и горы, но и ощущение абсолютной свободы: семьи Майтени и Яблонцаи находят, что будет лучше, если Ленке Яблонцаи, которой нужно отдохнуть и окрепнуть, отправится в путешествие лишь в сопровождении золовки, ее мужа и дочери — когда девушке нужно усиленно питаться, жених тут лишь некстати. Выросшая в Альфёльде, Ленке потрясена, увидев Татры; в первый момент она даже поверить не может, что перед ней горы, она убеждена, что это облака; она упивается ароматом лугов и, заколов повыше юбку, бегает, как ребенок, по мягкой траве; приводя в ужас золовку, она останавливается возле греющейся на камне змеи, восхищается великолепной формой ее треугольной, словно граненой головки, молниеобразной полосой вдоль спины; у нее и в мыслях нет убегать от гадюки: Ольга, конечно, не знает, что среди сказок, придуманных Ленке Яблонцаи в детстве, есть сказка про змею в золотой короне, выполняющую желания и заботящуюся о тех, кто одинок. Серьезная Ольгина дочка глаз не сводит со своей новой красавицы родственницы, так не похожей на всех ее прежних знакомых и с непонятным для Лилли восторгом реагирующей на все, что видит вокруг. Для девочки и белка, и водопад, и неожиданно возникший на палевом фоне догорающего заката силуэт серны — не новость, Ленке Яблонцаи же просто хмелеет от того, что мир вдруг открылся ей с такой неожиданной стороны. Прежде, уезжая с улицы Кишмештер на несколько дней, на одну-две недели в Занку,[157] в Зилах с Бартоками или с кем-нибудь из Ансельмовой родни, она никогда не жила в гостинице. Теперь, останавливаясь с Ольгой в роскошных отелях, она принимает участие в табльдотах, куда гости являются в вечерних туалетах, надевает вечерний туалет и она; Лилли с бесстрастным видом помогает ей одеваться, чуть-чуть посмеиваясь про себя над волнением своей будущей тетки.

Ольга покупает матушке корзину — пускай идет собирать чернику, — показывает ей местные достопримечательности, каждый вечер ведет в курзал слушать музыку. При отеле есть теннисные корты, они каждый день ходят туда играть, у матушки вскоре появляется аппетит, загорелая, пополневшая, она выглядит восхитительно. Однажды вечером они слушают Легара, и Лилли, от внимания которой не ускользает ничто, замечает входящего в курзал Йожефа. Матушка, напрягшись, как струна, сидит за столом и с глубокой благодарностью думает о Беле Майтени, благодаря которому она может сейчас смотреть на Йожефа так, будто он ей совершенно безразличен; хотя сердце ее, как всегда в моменты острых переживаний, все равно, радостных или неприятных, начинает неровно, с перебоями, колотиться в груди, она все же находит силы непринужденно улыбнуться и, когда Йожеф приглашает ее на танец, извиниться без дрожи в голосе: к сожалению, с нею нет ее жениха, а в его отсутствие она с посторонними не танцует. Дня два Йожеф еще пытается найти случай поговорить с Ленке: вдруг теперь, в новой обстановке, в преддверии близкого замужества, когда между ними уже нет ничего невыясненного, недосказанного, им удастся обрести былой доверительный тон, былую атмосферу взаимного романтического обожания; но все тщетно: по одну руку Ленке гуляет Ольга, по другую — Лилли; на третий день Йожеф уезжает. Оскар Яси[158] пишет Маргит Барток: «…Здесь необычно жаркая, солнечная погода, вершины гор сверкают алмазами в безоблачном небе, каждый день на них восходят толпы завзятых туристов. Венгры, конечно, гуляют в шевровых туфлях внизу. Несколько раз забирался я в Татрафюред, там довольно пусто, стоящие внимания женщины — все невесты, я еще не видел столько невест сразу. Однажды я играл в теннис с двумя невестами, а третья наблюдала за игрой».

Из Татр путь ведет не в Дебрецен, а к морю; в Ловране и Цриквенице матушка проводит две лучшие недели в своей жизни. Здесь она чувствует себя еще более раскованно, чем в горах, море для нее — словно старинный, из доисторических времен знакомец, вдруг восставший из забвения; когда она бросается в воду и уплывает куда-то за буи, весь пляж поднимает головы, глядя ей вслед; вот-, смеясь и задыхаясь, она сражается со штормом, и население отеля «Маргарита» чуть ли не в полном составе толпится на берегу, когда она среди вспышек молний и грохота выбирается наконец на берег, принеся в жертву волнам лишь клеенчатую купальную шапочку. «Она была словно алебастровая лампа, — рассказывала мне взрослая Лилли, — из нее так и струился свет. Мы ее спрашивали, почему она любит заплывать так далеко, она смеялась, выжимая волосы, и отвечала, что там, в море, она разговаривает с рыбами. Мама беспокоилась за нее, а она опять смеялась и говорила, что море для нее — лучший друг».

Бартоки только глаза раскрывают, увидев вернувшуюся после летнего отдыха Ленке; поражен и Йожеф — так хороша эта загоревшая под горным и морским солнцем, посвежевшая, отдохнувшая, раскованно смеющаяся девушка. Бела Майтени утром и в полдень — в самые важные для торговли часы — бросает магазин, чтобы проводить свою невесту в школу и затем из школы домой. Йозефа Хейнрих молчит, воздерживаясь от замечаний: сын ее сияет от счастья, и у матери не хватает решимости прикрикнуть на него, вернуть за прилавок — кто знает, что готовит ему будущее. Белла записывает в дневнике, что все вроде бы складывается даже лучше, чем можно было предполагать. Ленке зовет жениха своей нянюшкой, и постепенно начинается подготовка к свадьбе. Матушке теперь в самом деле нужно оставить учительство: правда, решение принято не ею, а семейной конференцией; если бы это зависело от нее, она бы ни за что не согласилась бросить свою работу. Йозефа Хейнрих лучше всех остальных знает, сколь непрочна основа, на которой зиждется благополучие ее сына, и как было бы кстати, если бы невестка могла прокормить хотя бы самое себя; однако и вмешиваться ей нельзя: один тот факт, что жена Белы Майтени, владельца как будто бы хорошо идущей торговли колониальными товарами, вынуждена работать, мог бы основательно подорвать авторитет дела, и кому-кому, а Марии Риккль этого не нужно долго объяснять. Короче говоря, 1 января 1906 года Ленке Яблонцаи расстается с католической школой для мальчиков и 26 февраля становится женой торговца колониальными товарами Белы Шандора Йожефа Майтени, каковой акт засвидетельствовал Иштван Тот, муж Ольги, и Геза Риккль. На обряде венчания, как и при переходе Ленке в католичество, присутствуют все, кто играет хоть какую-то роль в ее жизни: весь Ансельмов клан, от мала до велика, семьи Майтени и Бартоков, соученицы Ленке по школе, бесчисленные выпускники танцкласса; но в толпе, наполняющей церковь, и на сей раз нет ни родителей невесты, ни ее крестных отца и матери.

По свидетельству дневника Беллы, последний день своего девичества, накануне свадьбы, матушка провела у Бартоков; краснея, с трудом подбирая слова, она пыталась выспросить у Беллы то, о чем они никогда до сих пор не разговаривали: что же все-таки ожидает ее в замужестве? Белла и сама проявляет полную неосведомленность в этих вещах, но значение момента она сумела почувствовать, и подруги, обнявшись, вместе оплакали свою неопытность, свое бессилие перед тем, что их ожидает, а ожидает их, они чувствуют, нечто страшное, может быть, мучительное и мерзкое — они даже примерно не знают, что именно; прочитанные романы не сообщают на этот счет ничего, кроме каких-то туманных намеков. Собрав остатки душевных сил, матушка зашла и в монастырскую школу. Штилльмунгус, конечно, слышала о свадьбе, она в курсе всех дел Ленке — и у матушки мелькает безумная мысль, что тетя Маргит, знающая все на свете, вероятно, могла бы дать ей то объяснение, которое она тщетно надеялась получить у Беллы; но обратиться с подобными вопросами к монахине Ленке так и не посмела. Начальница благословила Ленке и пообещала молиться за нее; не видно было, чтобы сегодня она была особенно рада за свою воспитанницу; Штилльмунгус и к помолвке Ленке отнеслась в свое время без одобрения; затем матушка пошла домой, села за стол, накрытый к ужину — последнему ее ужину на улице Кишмештер, — оглядела обращенные к ней лица. Мелинда? Что Мелинда: она девственница, да если бы и знала что-то, все равно бы ей не рассказала — просто так, назло. Бабушка? Ей-то наверняка все известно. Но не может же она говорить с бабушкой на такую тему — после того, как та показала внучке кошачью свадьбу; должно быть, с ней, Ленке, будет происходить нечто подобное — нечто грязное и омерзительное, почему-то обязательное для супругов, хотя в то же время строго-настрого запрещенное для всех остальных. В тот вечер в доме легли рано; сестренки Ленке еле заснули от волнения, предвкушая завтрашнее событие. Матушке тоже не спалось, она накинула халат и встала. Она думала об Эмме Гачари, которую видела несколько раз в своей жизни, о матери, которая в эту ночь должна была бы быть с ней, чтобы рассеять ее страхи, дать ей добрый совет и напутствие. Но Ленке даже не знала, где ее мать; а если бы и знала, не стала бы с ней разговаривать. Она потихоньку спустилась в подвальный этаж, к тете Клари и, как в детстве, уселась на скамеечку перед очагом, горящим днем и ночью. Агнеш и Аннуш уже спали, лишь полуночница тетя Клари еще копошилась в кухне, доканчивая какие-то дела. Давно прошли те времена, когда в белокурой девочке ей виделось лишь злобное отродье шарретской ведьмы с черной гривой волос и золотистой вуалью; теперь тетя Клари любила Ленке больше, чем хозяйку. Матушка молчала, молчала и старая кухарка; сидя рядом, они смотрели в огонь. «Тетя Клари знала, что со мной происходит, — рассказывала матушка, — но помочь она мне тоже не могла, как и Белла: тетя Клари ведь была старой девой и хотя в таких делах все-таки немножко лучше разбиралась, чем я, да времена тогда были такие, что, кроме матери, никто не смел даже намеками говорить об этих вещах. Но она все-таки попыталась меня утешить». — «Ничего, Ленке, надо и через это пройти», — сказала тетя Клари, погладила освещенное бликами огня, печальное матушкино лицо и отослала ее спать — пусть невеста завтра будет такой красивой, чтобы обе Нинон, и молодая, и старая, пожелтели от зависти. В дневнике Беллы записано, что, выдавая замуж ее, Беллу, ее мать напутствовала родную дочь подобным же образом, заставив совершенно неподготовленной пережить неизбежный биологический шок; однако Белла была влюблена в своего мужа и потому смогла найти в себе силы, чтобы перенести потрясение; Ленке Яблонцаи и этого была лишена.

Свадебный обед в «Золотом быке» выглядел поистине царским, в изобилии его было даже что-то вызывающее; Ансельмова родня долго потом колола Марии Риккль глаза этим обедом: надо совсем выжить из ума, на старости-то лет, чтобы угробить столько денег на свадьбу Юниоровой дочки. Меню открывалось бульоном из японских цесарок в чашках, за бульоном следовала дунайская стерлядь по-бретонски; молодым, кроме того, подали мясо лани в дивном винном соусе и с гарниром из моркови и зеленого горошка, штирийскую пулярку на вертеле, французский компот-меланж, торт в виде рога изобилия с цветами из мороженого и с мелкими пирожными, сыр, фрукты, черный кофе; из напитков было кёбаньское пиво, паннонхаломское белое вино, красное вино «Шато Хунгария» и шампанское «Луи Франсуа Трансильвания». Йожеф за неделю до свадьбы по каким-то неотложным делам уехал за границу, Юниор сказался «больным» и не явился не только в церковь, но и на обед. После кофе молодые потихоньку выходят из-за стола и отправляются на улицу Кишмештер, гости продолжают веселиться за столом. Ленке Яблонцаи переодевается, тетя Клари поправляет ей шляпку — уже не девичью, а настоящую дамскую. Роза Калочи не разрешает молодым брать с собой в свадебное путешествие сопровождающих, Ленке Яблонцаи и ее муж вдвоем отправляются на паллагской коляске на главную станцию, одна лишь тетя Клари машет им вслед. «Как все-таки мама любила Ленке, — рассказывала мне Мелинда. — Я думаю, после отца она лишь ее и любила по-настоящему. Когда мы пришли из ресторана домой и она увидела, что там пусто, у нее даже слезы выступили на глазах. В тот день, кстати говоря, и еще кое-кто плакал, — добавила она сухо, — кто и не был на этой знаменитой свадьбе. Плакала Илона, плакала Маргит, да и я, конечно, ведь мама все свои деньги ухнула на эту забаву; будто не Ленке, а принцессу выдавала замуж, — такую накупила ей мебель, фарфоровый сервиз заказала из Парижа и столько серебра ей дала, что, урони она коробку себе на ногу, охромела бы на всю жизнь. Мама даже в долги влезла, чтобы у Ленке была спальня из полированного ясеня, да римские стулья с обивкой цвета морской волны, да столовая из красного дерева, да курительная комната, да такой салон, какого ни у кого не было в городе; Ленке, впрочем, тоже плакала — она так и пошла в церковь, откинув фату, чтобы легче было вытирать слезы. А мне тогда вспомнилось, как я увидела ее в первый раз: на нее надели белый капюшон, она тогда тоже ревела, и, как я ни вылезала из кожи, чтобы ее успокоить, ничего не помогало».

Свадебное путешествие, которое предназначено было помочь молодым найти путь друг к другу и в телесном, и в духовном отношении, оставило и у мужа, и у жены довольно тягостные воспоминания и во многом предопределило дальнейшую судьбу их еще даже и не начавшейся супружеской жизни.

Бела Майтени, младший сын Йозефы Хейнрих, более всех лелеемый и оберегаемый ею, впервые в жизни должен был полагаться только на себя, проявлять находчивость и силу в неожиданных ситуациях, без которых не обходится дальняя дорога; для молодого человека это суровое испытание. Он и так уж выбит из колеи: ведь та, о которой он так страстно мечтал, теперь принадлежит ему по праву и по закону, он в любую минуту может прижать ее к себе, поцеловать, и достаточно подумать о приближающейся ночи, чтобы сердце его забилось сильнее. Но Бела к тому же слишком неопытный путешественник; хотя он и успел объездить значительную часть Австро-Венгрии, однако рядом с ним всегда была мать или Ольга, всегда кто-нибудь искал вместо нею носильщика, заказывал, расплачивался, все устраивал: боясь за его здоровье, ему не позволяли нести даже дорожный несессер. Пока скорый поезд летит через Затисье, все как будто в порядке; очевидно, и матушка взяла себя в руки: Ленке Яблонцаи, приняв решение, уже не отступала назад, такой она была всю жизнь. Однако семейная гармония натолкнулась на препятствие, едва молодые въехали в Будапешт; роль этих препятствий сыграли досадные мелочи, которых и самый трезвый ум не способен был предусмотреть заранее. В 1907 году каждый поезд встречали целые полчища носильщиков; но когда Бела и Ленке с невероятным количеством чемоданов, коробок, пакетов и с двумя неподъемными кофрами, сданными заранее в багаж, приезжают на будапештский вокзал, пассажиры тщетно взывают о помощи: вслед за строительными рабочими и трубочистами теперь носильщики решили попробовать добиться более высокой платы; короче говоря, носильщики бастовали. Бела Майтени в отчаянии: он взял с собой в путешествие столько новых, с иголочки, костюмов, так готовился ослепить жену светскими манерами, небрежно-бонтонным поведением — и вот в первую же секунду оказался бессилен; а Ленке, вместо того чтобы ломать в отчаянии руки, принимается хохотать, да так, что слезы выступают на глазах. Ленке, которой помыкала вся семья, Ленке, репортер «Кишмештерских ведомостей», Ленке, с которой первые пятнадцать лет ее жизни обращались как с не слишком нужным и не имеющим особой ценности предметом кухонной утвари, высовывается из окна и обращается к какой-то совершенно незнакомой даме, не знает ли та, почему не видно носильщиков, и, услышав ответ, предлагает мужу самим вытащить вещи, а там как-нибудь образуется. Бела Майтени берется было снимать затолканные в багажную сетку вещи, но оказывается, что он не может даже дотянуться до них: он ниже своей жены. «У вас не получится, давайте я», — и матушка встает в своей узкой, по последней моде, юбке на сиденье и подает мужу чемоданы и коробки. Майтени чуть не плачет; чуть не плачет он и тогда, когда Ленке утешает его: мол, не бойтесь, я сейчас все улажу; и вот она уже на перроне и снова обращается к чужим людям — узнать, где стоят фиакры, — убегает куда-то и вскоре с победоносным видом приводит извозчика; тот складывает их багаж в тележку, получает их кофры и везет молодых в отель «Хунгария». Ленке Яблонцаи счастлива, действительно счастлива в эту минуту, гораздо более счастлива, чем за все последние дни; она столь же счастлива, сколь несчастен Бела Майтени. Йозефа Хейнрих всегда старалась так устроить ему жизнь, чтобы слабость его не бросалась в глаза, чтобы он и сам не замечал, как его щадят и оберегают. И вот, став мужем, он потерпел фиаско на первом же шагу; что теперь подумает о нем Ленке, как она сможет считать его своей опорой, защитником в жизненных перипетиях, если он даже с чемоданами не сумел справиться. Это угнетает его даже сильнее, чем первая ночь — он, по правде говоря, примерно так ее и представлял, — когда молодая жена выгоняет его из супружеской постели, крича, что не потерпит, чтобы он подвергал ее таким унижениям. Майтени перебирается на диван; он, конечно, огорчен и раздосадован, но не слишком удивлен, это в общем не противоречит его представлениям о женщинах; но представлениям этим очень даже противоречит то, что Ленке в мгновение ока находит выход из трудного положения, легко управляется с чемоданами, бегает за извозчиком. Он пока не раздражен и, хотя желал бы, чтобы все обстояло по-другому, проглатывает обиду; он думает о Вене, о Венеции — ведь до того момента, когда нужно будет возвращаться в Дебрецен, еще так много времени.

В Пеште они остаются до обеда следующего дня; на утренней прогулке Бела Майтени доволен женой: Ленке не смотрит вокруг, ее словно бы ничто не интересует, ей лишь хочется обратно в отель; Бела так никогда и не узнал, что матушка невероятно боялась тогда: вдруг на каком-нибудь углу перед ней появятся Эмма Гачари и два младших братца — а то еще мать будет в сопровождении мужчины. Трудно представить более мучительную ситуацию: что тогда они с матерью скажут друг другу и что скажут друг другу ее мать и ее муж? Угнетена она и ночными впечатлениями; в ней все еще прячется мутное и холодное омерзение, охватившее ее в тот момент, когда муж пытался добиться близости. Она и поцелуи его терпела скрепя сердце — а прикосновения его рук, его тела подняли в ней мутную, тошнотворную волну гадливости, которая не рассасывается даже днем, на шумных улицах веселого старого Будапешта, где много лет назад она и сама, в туфельках с лентами, с крохотным турнюром, бойко семенила, держась за материну руку, а теперь ей даже по сторонам смотреть противно и хочется исчезнуть, убежать куда-нибудь. От чего? От этого мерзкого ощущения в груди, или от страха, что встретит мать, которую ей сегодня как-то особенно хочется забыть, навсегда вычеркнуть из своей жизни, или от того и другого сразу?

В Вене все проходит гораздо удачнее: носильщики на месте, стоит Майтени помахать рукой, как они прибегают и делают все, что надо, окна в номере молодых супругов выходят на собор Капуцинов, молодой муж на сей раз выдержал испытание и, насвистывая, готовится везти жену ужинать. Матушка с любопытством осматривает собор, окрестности Оперы; о кафе «Захер» ей часто говорила и Ансельмова родня, сегодня она будет там ужинать; на нее оглядываются, и она не может этого не заметить. Однако блюда в ресторане кажутся ей пресными, вино она отказывается даже попробовать, чувствует себя все отвратительнее и наконец принимает решение. Если бы меня попросили охарактеризовать мою матушку одним-единственным словом, я бы выбрала слово «смелость». Мало того, что я не встречала человека более бесстрашного, в абсолютном, универсальном смысле этого слова: она испытывала своеобразное удовольствие, оказываясь в ситуации, вынуждающей ее бороться; борьба увлекала ее, ей было скучно, когда все шло само собой, как по маслу. Матушка, собственно говоря, терпеть не могла сытого покоя буржуазного уклада и любила опасности, это чувствовали не только мы, ее семья, но и все наши друзья, может быть, поэтому у нее всегда кто-то просил совета и помощи. В тот вечер, в кафе «Захер», приняв решение, она тут же взялась за дело и попросила мужа сегодня ночью оставить ее в покое, она устала, не выспалась, и ей не хочется, чтобы он снова, как в Пеште, пытался овладеть ею. «Но ведь я ваш муж! — вырывается у несчастного. — Что же вы хотите от меня?» — «Если вы любите меня, как говорите, то не станете огорчать меня». — «Я этого не хочу!» — был ответ, и Бела Майтени в ту ночь опять спал на диване, утешая себя лишь тем, что, наверное, проявил излишнее нетерпение, ему бы следовало двигаться к цели более медленно и осторожно. Вена, должно быть, тоже не самое подходящее место для любви — но уж в Венеции-то Ленке не сможет устоять. Если бы матушка собралась однажды с духом и рассказала. Беле Майтени то, чего она не говорила никому — только нам с братом, уже в глубокой старости, — рассказала бы, какими страшными средствами пытались выбить из нее предполагаемую дурную предрасположенность, унаследованную от безнравственной матери, — Бела Майтени не объяснял бы сдержанность Ленке Яблонцаи так, как он ее себе объяснял в ту ночь, да и позже: дескать, в ее глазах он неполноценный человек, не настоящий мужчина, ей и поцелуи его противны, он, вероятно, болен куда сильнее, чем думает, — и он не зарыдал бы вдруг, горько, по-детски, на своем диване, оплакивая свою отверженную любовь.

На другой день в Вене поет Зельма Курц, и Майтени покупает билеты в оперу. Сейчас, в феврале, в разгар сезона, билеты достать почти невозможно, и портье приносит совсем не то, что хотелось бы: места в ложе третьего яруса. Этот вечер остается в памяти матушки как эпизод, символизирующий отчаянную борьбу с бедностью, с жалким уделом, борьбу за сохранение собственного достоинства: «Я слышала Зельму Курц!» Давали «Риголетто»; матушка снова ощутила надежду: может быть, в ее жизни, кажущейся столь беспросветной, будут еще радости, ведь рядом с нею теперь всегда будет находиться этот добрый, великодушный мужчина, ее муж, благодаря которому она сегодня имеет возможность дышать воздухом этого волшебного царства и глаз ей ласкает — вместо провинциального, наивного красно-золотого декора их семейной ложи — сверкающее великолепие всемирно известной оперы в имперской столице.

Они сидели высоко, партер был где-то внизу, матушка в перламутровый бинокль разглядывала туалеты дам и сцену. «Риголетто» матушка знала настолько хорошо, что могла бы диктовать всю партитуру, от такта к такту; но на сцене оперу она еще не слышала, Ольга купила ей только ноты. Началось первое действие; Ленке была потрясена, растрогана: если бы не Бела Майтени, как и где бы она услышала певицу, подобную Зельме Курц? Певица родилась в Берлине; в 1907 году, когда ей было тридцать лет, она уже добилась всемирного признания; удивительный ее голос с такой пластичной выразительностью передавал всю горечь унижения отвергнутой, осмеянной любви, что у матушки слезы выступили на глазах. Она настолько была заворожена, покорена этим голосом, что в антракте даже не хотела уходить из ложи, Майтени еле уговорил ее спуститься в фойе, немного походить: наверху так душно. Да и все время смотреть вниз нехорошо, как-то теряешь уверенность в себе. Спустившись, Ленке Яблонцаи посмотрела на публику, теперь уже вблизи, смешавшись с ней, и снова заторопилась в ложу, а потом еле смогла дождаться, чтобы поднялся занавес. Шла кульминационная сцена второго действия, когда Ленке почувствовала прикосновение к своей спине. «Мне плохо, пойдемте домой!» — сказал Майтени; матушка сначала не поняла даже, чего он хочет, потом шепнула, мол, это пройдет, пойдите ненадолго в коридор. Но Майтени только головой мотал, выглядел он столь жалко, что матушка собралась и вышла с ним из ложи. Закрылась дверь, ария оборвалась; Майтени едва стоял на ногах, его нужно было поддерживать, пока они шли по коридору; вдвоем с гардеробщиком матушка надела на него пальто, даже на улице он еле-еле передвигал ноги, навалившись на нее всем телом; только где-то возле Бургринга он немного пришел в себя. На его сконфуженные извинения за эту дурацкую слабость, за испорченный вечер матушка лишь ответила вежливо: пустяки. Увы, это были отнюдь не пустяки, недослушанная ария преследовала матушку всю жизнь, случай этот казался ей дурным предзнаменованием и предупреждением: не доверяй ощущению счастья, стоит на минуту поверить, что все хорошо, как тут же нависает беда над кем-нибудь из близких, кому-то становится плохо, кто-то падает в обморок, и ей приходится падать вниз, дорогой ценой расплачиваясь за минуты подлинной радости. Бела Майтени тащился рядом с ней, еще более страдая от унижения, чем после пештской интермедии; в тот вечер, мучаясь сознанием своей вины, он даже не пытался добиться от нее выполнения супружеских обязанностей. Муж и жена спали рядом, чужие друг другу, все более боящиеся друг друга.

В том, что близкие отношения меж ними возможны лишь дома, в Дебрецене, где из окошка видна Большая церковь, где вокруг привычные люди: Йозефа Хейнрих, Мария Риккль, Мелинда, Ольга, Бартоки, — супруги окончательно убеждаются в Венеции, куда Бела Майтени прибыл, страдая от боли, источник которой был таков, что он просто не мог говорить о ней жене — которая притом настоящей женой-то ему еще не была. Венеция матушку околдовала, привела в какое-то лихорадочное возбуждение: это была точь-в-точь одна из тех сказочных стран, какие она придумывала для себя в детстве как утешение и защиту от Хромого; она настроилась целыми днями бродить по городу, заходя в музеи, в соборы, на рыбный базар, она жаждала увидеть фабрику на острове Мурано,[159] и Лидо,[160] и кладбище, посидеть на площади Святого Марка, побродить по Мерчерии.[161] Однако Майтени уже на следующий день после приезда вынужден обратиться к гостиничному врачу, который прописывает ему компресс на больное место и рекомендует несколько дней полежать в постели; у врача, по всей очевидности, складывается вполне определенное мнение о венгерской молодой паре — которая даже в общих табльдотах у Бауэра-Грюнвальда не может принимать участие, столь мучительным делом становится для Белы Майтени ходьба. Матушке приходится смириться с тем, что, хотя большая терраса их отеля выходит на Большой канал, хотя кругом снуют гондолы, звонят колокола, плывет музыка, хотя город обещает такие красоты, каких она, вероятно, никогда больше не увидит в своей жизни, — она даже на полчаса не может покинуть отель: ведь муж ее болен и за ним нужно ухаживать. Она не знает, что у него за болезнь, но предлагает свои услуги, на что Бела Майтени, пряча глаза, бормочет, что она ему все равно ничем не поможет и ухаживать за ним не нужно. С трудом поднявшись с постели, он собрался было освежить компресс; матушка взяла у него из рук сложенный вчетверо горячий платок, намочила его под краном, выжала и вернулась к постели, спросить, где же все-таки у него болит, куда положить платок. Бела Майтени, корчась от стыда, в отчаянии закричал на нее: господи, зачем она допытывается, он не желает ничего отвечать, пусть она оставит его в покое и пойдет в холл, там на доске полным-полно объявлений об экскурсиях, она так прекрасно умеет все устраивать, уверенно чувствует себя в любой обстановке, пускай купит билет и поедет осматривать город. Об этом и речи быть не может, протестовала матушка, если муж ее болен, она дождется, пока он поправится, и пусть он не ломает комедию, она уже ухаживала за больными, пусть он скажет, что с ним, и она наложит компресс: Бела все равно не знает, как его накладывать, только накаплет на кровать, все вокруг намочит. Унижение Белы Майтени достигает апогея, когда ему приходится сказать жене, чтобы она положила ему мокрый платок на воспалившуюся мошонку; пока он не встал на ноги, матушка сидела рядом, читала ему книги, которыми Ольга снабдила их на дорогу, меняла компресс, разглаживала подстеленное под мужа полотенце — руки ее были холоднее воды. Супружеская их жизнь, собственно, зашла в тупик, так и не начавшись. Когда Бела наконец обрел способность передвигаться без боли, у них оставалась еще неделя в Венеции, но оба уже нетерпеливо считали про себя дни до отъезда; муж совершенно не умел ориентироваться, он то и дело сбивался с дороги и в отчаянии останавливался в каком-нибудь крохотном переулке; матушка быстро соображала или угадывала, в какую сторону надо идти, и уверенно вела его за руку через толпы туристов. Бела Майтени плохо почувствовал себя и на экскурсионном пароходике, и матушка на ближайшей пристани сошла с ним с «Неттуно», предложила вернуться в отель и выпить пива. Брак их был расторгнут дебреценским судом в 1916 году; муж и жена доброжелательно и сочувственно пожали друг другу руки и, когда зачитано было решение о разводе, сказали друг другу: «Прости меня за все». Мужем и женой в подлинном смысле слова за все четыре недели их свадебного путешествия они так и не стали; Бела Майтени, который, увидев купол Большой церкви в родном городе, словно ощутил прилив свежих сил, впервые овладел Ленке лишь в их дебреценской квартире, в доме № 22 по Ботанической улице; и, овладев, не смел взглянуть на нее, мучимый ощущением, что этих усилий ему вполне хватило бы на то, чтобы убить ее, и что она лежит теперь на смятой постели, как жертва какой-то бесчеловечной жестокости.

Среди дебреценцев, по-настоящему близких им, никого, конечно, не может обмануть показная веселость супругов; Мария Риккль вздыхает, вздыхает и мать Беллы: да, жизнь не проста, притом, что ни говори, лучше так, чем если бы от Ленке за версту несло откровенной чувственностью и сытой удовлетворенностью, которые делали такой ненавистной в глазах дебреценского общества Эмму Гачари. Белле матушка сказала лишь, чтобы та не спешила замуж, это куда ужаснее, чем все, что можно себе представить на этот счет даже в самые мрачные минуты. Но серьезно встревожены положением дел, собственно говоря, лишь двое: Йозефа Хейнрих и Мелинда; обе они чувствуют, что этот тихий, ласковый, такой добрый ко всем юноша заслуживает самой преданной и страстной любви. Ленке — очаровательна, Ленке — весела, Ленке — украшение любого бала, кавалеры из кожи лезут, соперничая за право танцевать с ней, Ленке так красива в том белом платье, в котором она увековечена юной замужней дамой, с такой характерной своей полуулыбкой, в перчатках до локтей, с ниткой жемчуга на шее, в бальной накидке из лебяжьего пуха, с пышными кружевными оборками над осиной талией, на едва округлившейся груди — чтобы грудь выглядела хоть чуть-чуть более зрелой, — что все мужчины искренне завидуют Беле Майтени. Когда Ленке заходит в принадлежащий братьям магазин, торговля приостанавливается, приказчики и покупатели смотрят на нее во все глаза; ей-богу, счастливчик этот Бела. И все же что-то тут не так, что-то неладно; если и не сейчас, пока, то еще будет неладно: эта Ленке не настоящая жена, она лишь настоящая хозяйка. Она радушно принимает в доме друзей мужа, Кубека, Лудани, развлекает их, потчует, она нежна со свекровью, с сестрой, с мужниным братом; встречая на улице Йожефа, она приветствует его точно так же, как приветствовала бы любого из своих прежних партнеров по танцам; она предупредительна и тактична: когда гости садятся за карты, она намеренно играет невнимательно — комбинационный талант у нее столь же велик, как у Мелинды, у которой она и научилась карточным играм, — однако она, подобно хорошей гувернантке, тщательно заботится о том, чтобы выигрывали или гость, или Бела, хозяйке же выигрывать не подобает — особенно, когда партнеры слабее. Если кто-нибудь спрашивает ее о муже, она говорит о нем только самое лучшее; а муж, кстати говоря, задаривает ее, чем только может. Бедный дебреценский Михай Тимар,[162] взявший в жены статую: как он умоляет ее сказать, чего бы ей хотелось, чем он может украсить ее жизнь, ведь у него нет желания сильнее, кроме как сложить к ее ногам все, чем владеет. Но Ленке Яблонцаи, которая, став его невестой, попросила в подарок лишь картофельного сахару — и больше ничего! — теперь растерянно пожимает плечами, не зная, чего бы ей так уж сильно хотелось из ассортимента дебреценских лавок или магазина Майтени, в котором братья-совладельцы проводят рискованные эксперименты с экзотическими товарами, рассчитанными на какие угодно, только не на дебреценские вкусы, неумело хранимыми и потому чаще всего портящимися непроданными. Купецкая дочь, заходя в лавку к зятю — сделанные там покупки она всегда скрупулезно оплачивает, — заглядывает порой и в контору, где выговаривает братьям за то, что они не торгуют солью, керосином, свечами — всем тем, что требуется человеку в повседневной жизни; и что это за новый принцип — держать лишь изысканные товары, только для богатых! Но Бела Майтени вполне доверяет торговой сметке Енё, а Енё — торговому чутью Белы, братья любят друг друга и считают, что легко преодолеют любые трудности. Как уже не раз случалось в «Старомодной истории», понадобились трезвость и холодный расчет Ансельма, чтобы очевидными стали бессмысленное расточительство и неумение хозяйничать, ведущие братьев Майтени к неминуемому краху. В 1908 году в магазин то и дело наведываются родственники; встревоженные положением дел, они советуют как можно быстрее пересмотреть методы торговли, сменить поставщиков и ассортимент; но их советы, как и ворчанье Марии Риккль, не встречают у братьев отклика. Енё благодарит и все оставляет по-старому, Бела же нервничает. Он не желает, чтобы его учили уму-разуму, ему надоело, что кто-нибудь все время сует нос в его дела. Мария Риккль пытается подучить внучку повлиять на братьев, однако ее слова не доходят до сознания Ленке; она сейчас занята только собой: она поняла, что станет матерью.

До сих пор Ленке Яблонцаи не мечтала о детях. Тело ее заранее страшилось родовых мук, а еще более — обследований, которые будут предшествовать родам; Бела Майтени с огорчением наблюдает, что жена его совершенно не бережет себя, не считается с тем, что приличие и здравый смысл диктуют ей сейчас иной образ жизни и, уж во всяком случае, больше воздержания; у матушки и в мыслях нет отказываться от занятий, доставляющих ей радость, она по-прежнему плавает, играет в теннис, выходит в общество — вплоть до самой последней минуты. Среди своих гостей она принимает порой и Йожефа; ни лицо, ни поведение Ленке в таких случаях не выдают ничего, кроме ровной приветливости; но душу ей при каждой встрече пронзает все еще чувствительная боль, напоминающая ей о былом, об их разрыве, и она думает, что если бы жизнь их сложилась по-другому, то дочь ее — ибо кого же еще она родит, если не девочку: мальчик, произведенный ею на свет, появившийся из ее тела, казался ей каким-то нонсенсом, не имеющим к ней никакого отношения, — дочь ее была бы дочерью Йожефа; ей представляется, с каким радостным нетерпением ждала бы она момента, когда ее наконец увидит. Что касается существа, которое она носит в себе, то пусть у него еще нет даже лица: ассоциативный материал, заранее определяющий его не существующую еще, но уже несчастную личность, имеется в изобилии; этот материал — и забастовка носильщиков, и недослушанная ария Зельмы Курц, и компрессы в венецианском отеле. Ленке Яблонцаи еще чаще, чем прежде, выходит в общество и зовет гостей, а Бела Майтени, уверенный, что жена нуждается теперь в усиленном питании, заказывает из собственного магазина умопомрачительные холодные блюда и целые ящики шампанского к ужину. «В понедельник мы с Гизи ужинали у Ленке, это уже второй такой вечер, мы пили шампанское и веселились до трех часов ночи. Я в таких случаях пою до полной потери сил, им нравится, а мне тем более», — пишет Белла сестре Маргит в конце лета 1908 года. В это лето братья затевают новое предприятие, пытаясь оживить свое действительно хиреющее дело: они арендуют в Большом лесу павильон Добош и начинают торговать там пивом, бутербродами, булочками, всякими лакомствами. Возле павильона играет духовой оркестр, горожане возвращаются с прогулки с хорошим аппетитом — буфет первое время приносит неплохой доход. Весь круг друзей и знакомых приглашен в Большой лес на открытие; само собой разумеется, всем обеспечено бесплатное угощение. Мария Риккль вне себя, она не в силах смотреть на такое мотовство и уходит домой. Йозефа Хейнрих умоляет Ольгу образумить братьев; Ольга, которая обожает Белу и радуется, когда он хоть в чем-то находит удовольствие, разумеется, молчит. Кто-кто, а она знает подлинную историю брака Белы Майтени и «общей любимицы, красавицы, умницы, прелестной и чистой Ленке»: Бела, вернувшись из свадебного путешествия, все рассказал ей, выплакался у нее на груди. На открытии пиво льется рекой, прибывают все новые и новые громадные корзины с калачами, солеными сушками и сухариками, дебреценцы толпятся вокруг павильона; в тот день в Большом лесу гуляют и дочери благочинного Яноша Сабо, которых привел сюда их брат, Элек; барышни, конечно, не останавливаются возле павильона, они лишь на ходу разглядывают веселую публику: в воскресенье полагается славить господа, ну, после проповеди разве что погулять немного в этом прекрасном лесу, но пить пиво, заниматься пустой болтовней, лишь бы провести время, — на берегах Кёрёша такое не принято. Но сам Элек Сабо, чиновник городского магистрата, на несколько минут оставляет сестер, чтобы выпить кружку пива, и, улучив момент, просит кого-то из знакомых представить его жене Белы Майтени, которая давно уже стала для него предметом восторженного поклонения; Ольга даже приглашает его на французский вечер: этот Сабо прекрасно владеет несколькими языками. Затем Элек идет догонять сестер, а жена Белы Майтени продолжает развлекать гостей, и ни она, ни Элек Сабо не подозревают, что спустя восемь лет они будут стоять перед Шандором Зихом, священником, который соединит их руки и сердца, а из молодых людей, распивающих вокруг пиво, прогуливающихся, слушающих музыку, говорящих комплименты дамам, часть будет в плену, другая падет на поле боя.

Ленке Яблонцаи становится матерью 5 февраля 1909 года; роды прошли легко, напрасно она так их боялась; услышав радостный крик доктора и повитухи: «Мальчик!», Ленке почувствовала себя так, словно ее обманули. «Она только тебя любила по-настоящему, — часто говорил мне Бела, говорил без грусти, констатируя факт. — Ты еще не родилась, а я уже чувствовал, что тут что-то неладно; но разве может ребенок сам разобраться в таких вещах. Ну, а когда я увидел тебя рядом с ней, увидел ее лицо, выражение, с каким она на тебя смотрела, лежа в постели, я понял, что она тебя только и ждала». — «Ты был мальчик, — отвечала я брату. — Она мне рассказывала, что боялась твоего тела, боялась купать тебя, трогать тебя там. Ты ведь знаешь, какая она была. Ты был мальчик, а не девочка, в этом все дело». — «Конечно, — сказал брат, — я был мальчик. Но чем же я-то виноват? Мне, словно какому-нибудь греческому герою, приходилось с младенчества расплачиваться за то, что совсем от меня не зависело».

После рождения Белы Майтени-младшего с супругами Майтени происходит странная метаморфоза. Молодая мать расцветает, от нее веет красотой и здоровьем, в то время как муж ее желтеет на глазах, его одолевает кашель. Но никогда еще отношения между мужем и женой не были столь теплыми и дружескими, как в ту пору, когда у Белы Майтени обостряется легочный процесс; для матушки во всем этом важно было лишь то, что у нее появилась задача, которую она способна выполнять, не насилуя свою природу: она может готовить мужу еду и ухаживать за ним. Когда погода портится, она не пускает его в магазин, оставляет дома; ребенка обеспечат всем необходимым и без него. Бела Майтени играет с сыном, он наклоняется к нему не иначе, как повязав на лицо платок. Его любящий взгляд сопровождает сына вплоть до 1924 года; взгляд этот Бела Майтени-младший словно бы ощущал на себе и в течение долгой своей агонии. Отец и сын страстно любили друг друга: ведь оба они лишь друг от друга могли ожидать подлинной привязанности и теплоты. Ленке Яблонцаи все готова была для них сделать, устроить, достать, все, что было в ее силах, и даже сверх того, она была рядом в самых трудных условиях — но и отцу, и сыну всю жизнь не хватало самой простой, наивной любви, которую ни к одному из них она не способна была испытывать.

С того момента как Ленке Яблонцаи перестала представлять опасность для их сына, старый Йожеф с женой снова зачастили к Бартокам — где уже обивали пороги поклонники Беллы. Бела Майтени, поколебавшись немного, нанес родителям Йожефа визит вежливости — скорее из принципа, чем по необходимости. Йожефа в этот момент дома не было, но ответный визит семья нанесла уже в полном составе; сам Йожеф время от времени, не слишком часто, появляется в доме Майтени в числе других гостей. Как-то в послеполуденное время он застал матушку в одиночестве; Ленке сидела за роялем, играя старую песенку о принцессе в коротенькой юбчонке. Почувствовав на себе чей-то взгляд, матушка вздрогнула и подняла глаза: в дверях салона стоял Йожеф. Он двинулся к ней, держа в правой руке большой букет фиалок; не говоря ни слова, положил цветы на пюпитр и наклонился к матушке. «Один раз, — думала матушка, — один-единственный раз узнать, каков на вкус поцелуй человека, которого любишь. Один раз. Один-единственный». В тот момент она ни о чем не думала: ни о том, как обошлась с ней семья Йожефа, ни о Беле Майтени, который в это время был у врача; все стало неважным — важно было лишь это мгновение, когда, может быть, и ей дано будет узнать, какой могла бы стать ее жизнь, если бы принцесса не была нищей девчонкой в дырявых башмаках. Йожеф, словно почувствовав ее безмолвный зов, притянул ее к себе и поцеловал, впервые в жизни. Матушка рассказывала мне об этом поцелуе, которого, собственно говоря, ждала с пятнадцатилетнего возраста, как о самом большом грехе в своей жизни. Она вырвалась, отвернулась от Йожефа, ни один из них не произнес ни слова; по спине ее Йожеф видел, что Ленке плачет. Но оправдаться, извиниться у него не было возможности: матушка вдруг встала, позвонила и попросила принести сына, на которого Йожеф всегда смотрел с каким-то странным отвращением, словно этот ухоженный, белокурый ребенок был детенышем чужой и неприятной человеку породы животных. Матушка не отпустила горничную, заставив ее тут же заниматься маленьким Белой; тем временем вернулся Майтени, застав самую корректную картину: Ленке, рядом с ней служанка и ребенок — должно быть, жена так и принимала Йожефа. Матушка была тиха, Йожеф вскоре удалился; к вечеру матушка всегда убегала к Бартокам или к купецкой дочери, но сегодня ей никуда не хотелось, она сказала, что лучше останется дома. Бела Майтени грустно смотрел на нее, размышляя, говорить ли ей о том, что он услышал от врача; врач сказал, что он должен отдыхать, лечиться, сменить климат — вот только на какие средства? Магазин поглощает все, что у них есть, и на путешествие в Египет денег все равно не хватит — так зачем же смущать Ленке, бедняжка и без того несчастлива, живя с ним. У мужа Ольги они больше не могут брать взаймы, а если и возьмут, то исключительно для того, чтобы укрепить дело, пока его еще можно укрепить. Матушка сидела, время от времени ударяя по клавише и извлекая из рояля жалобную ноту. «Какая тоска, какая безнадежная тоска у нее на лице!» — должно быть, думал в эту минуту, глядя на нее, Бела Майтени. Он никогда не узнал, что матушка в тот момент переживала шок, постигший ее после поцелуя Йожефа: долгожданный экстаз, о котором она так мечтала, оказывается, существовал лишь в ее наивном воображении. Она любила Йожефа, но чувствовала, что и его близость ей не нужна; пусть он разговаривает с ней, провожает, ходит с ней по улицам, слушает вместе с ней музыку — но его зубы, губы, язык, само его дыхание для нее непереносимы. В тот вечер матушка поняла, что нездоров не только Бела Майтени — по-своему больна и она, больна тяжело и неизлечимо. Это был трудный вечер, полный невысказанных тяжких дум. Если бы какая-нибудь колдовская сила показала супругам их не столь уж и далекое будущее, они сказали бы, что это совсем не то, чего они ожидали; Майтени же просто решил бы, что колдовская сила его разыгрывает. Ведь он был твердо убежден, что в жизни, которую ему осталось прожить, тепла и любви он может ждать только от сына, и никто бы не смог его уверить, что настоящая, большая любовь, которая еще даст ему вкусить подлинное блаженство, впереди, что он познает безумную страсть, что его обескровленные болезнью губы еще будут исцелованы в кровь, что его поведет по запутанному лабиринту жизни нежная и заботливая рука, с которой могла бы соперничать лишь рука Йозефы Хейнрих, что ему еще суждено причаститься к воспетому в веках и народах прекрасному чувству, и та, кто подарит ему все это, будет не кто иной, как Мелинда.

На двенадцатой странице своего дневника Йозефа Хейнрих пишет следующее: «…Не могу не сказать о своих невестках, что обе они стали добрыми женами и хорошими хозяйками, я их очень люблю, денежный же вопрос так и не был решен, сыновья мои отныне несчастные парии, обреченные на вечную нищету, а я, поручившаяся за них всем состоянием, провожу дни в постоянном страхе, не зная, в какой момент меня пустит по миру неразумный, неоправдавшийся брак. Даже осень и зиму жизни моей дети мои лишили покоя».

«Добрая жена и хорошая хозяйка». Муж Ленке тоже не мог сказать о ней иного, даже после развода; беда была не в ней — более образцовую жену и придумать было трудно: в доме у них всегда был порядок, она выполняла каждое желание Белы, а маленького Белу воспитывала столь же тщательно, сколь самоотверженно ухаживала за больным мужем. Выходя в общество, она умела покорить всех, не прибегая к кокетству, а ведь в те времена едва ли не модой было хотя бы чуть-чуть, не отходя от надежных берегов супружества, поплавать и на чужом челноке. То, что она ни словом не обмолвилась о ночах, пережитых ею за несколько лет замужней жизни, было, конечно, столь же красноречиво, как и все то, что она доверила мне; матушка и в этой сфере старалась выполнять свой долг — но эти ночи оставили у обоих лишь тягостные воспоминания. Днем она держалась безупречно, и гости, бывавшие у Майтени, восторженно говорили о том, как все-таки повезло молодому торговцу в семейной жизни. Матушка иногда заходила в магазин и просила братьев научить ее какому-нибудь полезному делу — она с радостью им поможет; братья же считали, ни к чему ей знать, какова у них реальная выручка и что они дают друзьям «так», бесплатно, что записывают в счета хорошим знакомым — счета, которые так и остаются неврученными, — что получают без денег бывшие однокашники и дальняя родня. «Не позорьте меня! — говорил Бела Майтени всякий раз, когда матушка заводила разговор о деле. — Я не хочу, чтобы вы занимались этим. Составьте лучше список, что мы возьмем с собой к морю, вы ведь так любите плавать, вот и поедем все вместе. Возьмем и Ольгу с мужем». Купецкая дочь, до которой через родственников доходили все новые и новые тревожные слухи о деле Майтени, и сама не раз предлагала свои услуги: опыта ей не занимать, в девичестве она немало поработала в отцовской лавке, пусть братья дадут ей книги: может быть, то, что говорят в городе, лишь пустые сплетни, но, если даже правда, надо ведь что-то предпринять. Белу Майтени всю жизнь оберегали от холодной воды, от кашля, от простуды, от танцев до утра, хватит с него опеки, он даже матери своей запретил приходить в контору, не только Марии Риккль и жене. Торговли он, честно говоря, терпеть не мог — но уж если пришлось в нее влезть, то он будет идти до конца, причем так, как сам понимает. О том, чтобы в собственном магазине заниматься копеечной выручкой за стиральное мыло, керосин и соль, как Ансельм, и речи быть не может, довольно, и так за него всю жизнь все решали, по сантиметру рассчитывали, куда и как ему ступить. В последние годы своей жизни, когда женой его была Мелинда, Бела Майтени всегда делал то, что хотел, — даже бегал, когда чувствовал себя лучше. Мелинда позволяла ему править экипажем, копать, собирать виноград, ездить верхом, во всем, даже в таких вещах, где она была более сведущей, спрашивала его совета, и Бела Майтени в последние несколько лет своей жизни был абсолютно, безоблачно счастлив — так счастлив, как немногие в этом мире.

Большинство сохранившихся матушкиных фотографий относится именно к этой эпохе ее жизни. Снимки не только запечатлели ее необыкновенную красоту: по ним видно, что несколько лет она жила в таком достатке, какого не знала ни до, ни после этого замужества. Платья, которые она носит, все до одного белоснежны, украшены кружевами и тонкой ручной вышивкой; на одном, всегда очень трогающем меня портрете она стоит, правой рукой отведя в сторону какой-то занавес, вполоборота к зрителю, с розой в левой руке. Снимок этот очень выразителен: с него на нас смотрит прелестное двадцатичетырехлетнее существо с самой грустной на свете улыбкой. Другая фотография, где матушка снята с солнечным зонтиком, без шляпки, хранит для нас тот ее облик, который, наверное, видел Бела Майтени в свадебном путешествии: в этом прекрасном лице, безупречном теле есть что-то застывшее, безжизненное, словно в восковой фигуре. Есть у Ленке Яблонцаи другой, похожий, еще девический снимок, где она стоит в переднике, в платье в горошек и причесана далеко не так затейливо, как на том, с зонтиком, но зато какая улыбка играет здесь у нее на губах, в ее глазах; эта фотография — сама смеющаяся, очарованная, ничем не замутненная юность. Сфотографирована она и с Ольгой; она сидит рядом с золовкой в такой позе, словно в любую минуту готова вскочить, убежать; на огромной, с мельничное колесо, шляпе ее — целый цветник, зонтик на сей раз не в полоску, а тоже белый, на ручке его покойно лежат ее руки. Взгляд ее на этой фотографии чуть-чуть напоминает взгляд девочки, танцующей в Сепешсомбате, у подножия холма: словно того подростка взяли на бал-маскарад и посадили рядом со зрелой дамой, надев на нее ради смеха шляпу замужней женщины; сколь комично, что она должна играть эту роль, столь же трагично, что ей не дано быть самой собой! Самая же абсурдная из ее фотографий та, где она изображена с моим братом на руках: брату всего два или три месяца, матушка и тут в белом платье, в перчатках, широкополая шляпа ее украшена эмалевыми бляшками. На карточке этой матушка словно некая анти-Мадонна, словно кто-то дал ей в руки чужое дитя и она с девственной тревогой, но без малейшей симпатии к младенцу старается его не уронить. Фотографии запечатлели много выражений ее фотогеничного лица, но ни на одной из них нет безоблачной улыбки девушки с улицы Кишмештер. Будучи женой Белы Майтени, Ленке с момента венчания до момента расторжения брака была глубоко несчастна, и недаром даже на лице ее сына нет и следа той спокойной, безмятежной радости, которая так свойственна детским снимкам второго ее ребенка, ее дочери; хотя та, одетая в подержанные, собранные по родственникам костюмчики, далеко не так ухожена, как старший брат, однако вся она лучится восторгом и счастьем, каждое изображение второго ребенка Ленке Яблонцаи словно кричит: как чудесна жизнь! От маленького же Белы, даже когда он улыбается робко, так и веет неуверенностью, какой-то боязливой скованностью, беспредметной печалью, словно из-за рисованного идиллического задника с лесом или с горами, из-за игрушек, поставленных для оживления фона, каким-то непонятным образом падает на него отсвет будущего, которое много лет спустя так страшно оборвет его жизнь.

Йожеф, незабвенный Йожеф, не уехал из города и даже не женился. Матушка ежедневно, одна или с Пирошкой и маленьким Белой, ходила гулять на главную улицу, как в былые времена, и награждала себя за остальную часть суток несколькими мгновениями, когда она могла обменяться с Йожефом двумя-тремя словами — всегда в присутствии каких-либо знакомых — или хотя бы просто увидеть его. Жизнь ее текла однообразно: почти каждый день она навещала бабушку, управлялась с немногими делами по дому, заглядывала в магазин к мужу, гуляла, принимала гостей к обеду, после обеда уходила к Бартокам или оставалась дома, заботясь о покое и тишине, если врачи предписывали мужу лежать. После полдника наступал черед светских обязанностей: день чаще всего завершался театром, или чаем у хороших знакомых, или ужином у Ольги, иногда в варьете или в «Золотом быке»; домой они никогда не возвращались одни, их обязательно сопровождали друзья, гости не расходились до рассвета, играли в карты, беседовали. «У меня была ужасная жизнь, — рассказывала матушка, и я лишь смотрела на нее в недоумении: то, что я слышала, звучало как угодно, только не ужасно. — Я хотела уйти сразу же, как только убедилась, что это за кошмар, супружеская жизнь, и поняла, что ошибалась, даже когда думала: ладно, если не я, так пускай хоть Бела будет счастлив. Я мечтала поступить на службу или просто уйти куда глаза глядят, попробовать писать, зарабатывать музыкой. Но даже попытаться что-то предпринять мне никак не удавалось: все что-нибудь да происходило».

Например, в 1911 году умер Юниор.

Смерть его не была красивой: скончался он, как и жил, нелепо, в страшных, унизительных мучениях. В том году Пирошка окончила школу воспитательниц детского сада в Надьвараде, при монастыре ордена иммакулаток; 14 июня она получает диплом и первым делом отправляется к отцу: Пирошка не забывает паллагские годы, она ненавидит Мелинду, ненавидит купецкую дочь и горячо любит своих родителей. (Она единственная поддерживает контакты с матерью, посылая весточки Лейденфростам: одна из живущих вне монастыря воспитанниц потихоньку носит на почту ее письма; Пирошка знает, что Эмма Гачари приезжала из Пешта навестить дочерей в монастырской школе. Встретиться с ними открыто она, конечно, не смеет, чтобы не навлечь на них гнев и ненависть Марии Риккль: она стоит с сыновьями перед воротами и провожает воспитанниц, вышедших на прогулку. Ирен к тому времени первый год учится в той же школе, дочери Эммы Гачари шагают, держась за руки, и изо всех сил стараются не показать, что женщина с двумя мальчиками, которая идет чуть поодаль, борясь со слезами, для них не просто незнакомая красивая дама.) Получив диплом, Пирошка поселяется у Ленке, она охотнее живет у сестры, чем у Марии Риккль. И даже отсюда, с Ботанической улицы, она, потихоньку от Ленке, ежедневно бегает к отцу, она близко сходится и с его сожительницей, и со своей незаконной сводной сестренкой, она проводит у них едва ли не все свое свободное время, и, когда Юниор умирает от уремии, она находится возле него, бегает с вестями к едва живой от горя Хильде, которую купецкая дочь прогнала от собравшегося в столь дальний путь сына. В то время как Ленке нервно расхаживает по комнате, желая лишь одного: чтобы все это кончилось поскорее, чтобы перестал наконец так жутко стонать и хрипеть этот совершенно чужой для нее человек, — Пирошка стоит на коленях перед постелью отца, припав к дергающейся его руке, целуя и гладя ее, Мелинда вытирает пот со лба больного, Мария Риккль, сгорбившись, сидит в кресле в ногах кровати и смотрит, как навсегда уходит от нее тот, кому дала она эту неудавшуюся жизнь. После смерти отца Пирошка похищает все свидетельства личной жизни Юниора, которые, она считает, касаются только его; Мария Риккль и Мелинда долго ищут его дневник, тетрадки со стихами, но так ничего и не находят: Пирошка надежно спрятала тайно унесенное ею духовное наследие отца.

На похоронах присутствуют дебреценские родственники, друзья, знакомые; народу собирается неожиданно много; в похоронной процессии принимают участие представители дебреценских газет, кружка Чоконаи: они провожают в последний путь поэта Кальмана Яблонцаи. Ветер развевает длинную черную ленту на шляпе Белушки Майтени; Пирошка одной рукой ведет племянника, другой опирается на Иренке, приехавшую из Надьварада по случаю похорон. Белушка плачет; он, правда, не понимает, что случилось, но видит, как плачут две его тетки, когда гроб с телом Юниора опускают в склеп, к Богохульнику и Сениору. «Я абсолютно ничего не чувствовала тогда, — рассказывала мне матушка, — для меня он был чужой, совершенно чужой, мне никакого дела не было ни до его смерти, ни до его похорон. Как, впрочем, и до мамы, которая не приехала на похороны». Неприятной сенсацией для Рикклей и Яблонцаи стало присутствие на кладбище десятого, незаконного ребенка Юниора: девочка, чуть постарше маленького Белы, стояла поодаль, возле своей матери, прячущей лицо под густой вуалью, и, видимо, не понимая, что здесь происходит, все время кричала: «Папочка, вставай!»; все, кто смотрел на нее, легко узнавали в испуганном, заплаканном детском личике черты Юниора. «Бабушка делала вид, будто ей все равно, — рассказывала тетя Пирошка. — Но этот день и для нее был нелегок, один раз мне показалось даже, что она теряет сознание. Мелинда плакала ужасно; ты знаешь, она всегда любила отца и помогала ему, как могла. Бела Майтени подошел к ней, поддержать, сказать что-то в утешение, и она уткнулась ему в плечо и заплакала еще горше. Матушка же твоя смотрела на небо, на венки и, конечно, на Йожефа: Йожеф тоже был там, он всегда появлялся, когда у нас что-то случалось. Белла Барток плакала, Ленке же — нет. День был прекрасный, теплый, стояла середина сентября, Иренке на следующий день отвезли назад, в школу, а я вскоре начала работать в детском саду».

Матушка не возражала, чтобы Пирошка заняла место, которое нашел ей этот милый, услужливый Элек Сабо, тот самый, с которым они познакомились в павильоне Добош. Обратиться к нему за помощью пришло в голову Ольге, и это была очень удачная мысль: Элек Сабо, ей-богу, один стоит всех друзей, бывающих у Ольги, да и у них с Белой тоже; правда, другом его, пожалуй, пока трудно назвать: этот маленький, тоненький, юркий мужчина всегда готов оказать любезность, с ним приятно быть в театре, на лесной прогулке, он с сочувствием выслушает и похоронит в себе любую тайну, он остроумен и забавен, с ним всегда весело — но никто еще не слышал, чтобы он рассказывал что-нибудь о себе, и никто не знает, что он думает, что скрывает за своей словоохотливостью.

Семейный клан Сабо был предметом разговоров и искреннего восхищения в доме купецкой дочери; Ленке Яблонцаи часто слышала о бесчисленных Сабо, ревностных последователях Жана Кальвина, которым в той же степени свойственны были строгие нравственные нормы и трудолюбие, как и тяга к искусствам и науке. Лайош Варади-Сабо, торговец-патриций, в оценке Марии Риккль был более знатен, чем какой-нибудь принц королевской крови, и по крайней мере столь же щедр: на средства Варади-Сабо и его свойственника Чанака создан был Мемориальный парк, благодаря которому песчаный пустырь между Большой церковью и Дебреценской коллегией стал настоящим райским садом; пожертвования его помогли в свое время построить театр и музыкальную школу, где училась Ленке Яблонцаи; ему же вместе с Чанаком после создания в городе паровой мельницы пришла в голову мысль основать реальное училище, что явилось еще более достойным похвалы начинанием, ведь, закрывая по вечерам лавку и возвращаясь домой, они охотнее всего занимались искусством: декламировали стихи, рисовали, устраивали домашние концерты. Младшая из дочерей Сабо, Мари, мать этого самого Элека, так любила музыку, что Лайош Варади-Сабо приобрел для нее лучший рояль Будапешта и прислал его в Кёрёштарчу, куда привез ее муж, Янош Адяи-Сабо, чтобы шестнадцатилетняя жена священника могла выражать в музыке свою тоску по родине, Хайдушагу. Элек Сабо в 1905 году был зачислен в штат администрации комитата Хайду в качестве временного служащего-практиканта без жалованья, а в год, когда родился Белушка Майтени, он — уже помощник секретаря, и никто не сомневается, что его ожидает большое будущее не только ввиду его исключительных способностей, но и потому, что в обоих комитатах у него видимо-невидимо родственников, к семье имеют отношение практически все, кто обладает хоть каким-то весом в местных кругах: и Дабаши-Халасы, и Деттреи-Сакалы, и Шимонфи, и Веспреми, и Касанитцки, и Порубски, и Овари, и Яко, — все они, словно сговорившись, выбирают себе невест среди Сабо; то же самое можно сказать и о Ташнади-Кардошах, через которых Элек Сабо попал в родство даже с будущим бургомистром, Магошем. Пирошка Яблонцаи действительно сразу получила место, едва лишь высказала такое пожелание; протекция Элека Сабо — верная удача: если он чего-то по-настоящему добивается, перед ним просто невозможно устоять, он очарует, привлечет на свою сторону любого: и мужчину, и женщину, хоть на вид далеко не богатырь. Он узкоплеч, на полголовы ниже Ленке, в черных его волосах серебрится проседь, хотя ему всего тридцать три года; сложением он напоминает гимназиста: строен, подвижен, слишком худ, его даже в солдаты не взяли. На званых вечерах он — душа общества, обаятельный собеседник, балагур, в восторге от него и хозяйка дома, так как он обожает детей — в сказочном, под стать «Тысяче и одной ночи», волшебном мире кёрёштарчайского прихода росло четырнадцать братьев и сестер Сабо, они разговаривали меж собой на собственном, придуманном языке и наслаждались обществом друг друга в атмосфере безоблачного счастья. Сияние Кёрёштарчи достигает ныне и Дебрецена, Элек Сабо — лучший друг маленького Белы Майтени, он учит его чудесным играм, принесенным с берегов Кёрёша; Белушка, увидев его в дверях, визжит от радости.

Пирошка устроена — теперь, пожалуй, и ей, Ленке, можно было бы снова вернуться в школу, учительницей; ей с маленьким Белой полагается содержание — она, вероятно, могла бы стать самостоятельной, впервые в жизни полностью, реально ни от кого не зависеть. Что ж, пора развестись с Белой? По всей видимости, и Йожеф все еще не смирился окончательно с утратой, Йожеф ведь до сих пор не женат — может быть, он ждет решающего шага от нее? Ленке Яблонцаи, встав на колени рядом с сыном, смотрит на него: это детское личико — ее, только ее, это лицо Яблонцаи, а не Белы Майтени, мальчик тих, ласков, всегда будто чуть-чуть испуган, к нему и чужие тянутся, вон Элек Сабо — как он его полюбил; может быть, полюбит его и тот, другой. Матушка снова в мечтах; Белла не раз ее просит: не надо этого делать, брак — священен, его нельзя разрушать; матушка трясет головой и поминает венгерские законы, встревоженная Белла — церковь. Ленке Яблонцаи почти каждую неделю заходит к Штилльмунгус, о своих планах она не говорит, разговор идет в основном о прошлом, а если все-таки касается настоящего, то, в полном соответствии с истиной, в адрес Белы Майтени звучат только самые лучшие слова. Но монахиня видит бывшую свою воспитанницу насквозь: она ведь еще помнит ее беззаботно-счастливой, да и розовые тона, в которых Ленке изображает свой семейный очаг, выглядели бы в глазах начальницы куда более достоверными, если бы эта великолепно одетая молодая женщина, по туалетам которой можно безошибочно определить, что носят нынче состоятельные люди в Вене и Париже, рассказывала бы не в столь правильно сконструированных предложениях, как она довольна своей жизнью и как добры к ней родные ее мужа. Вот Белла, которая по-прежнему одевается строго и просто: юбка, блузка и никаких излишеств, — та забывает все свое красноречив и лишь лепечет, заикается и не может удержать счастливых слез, когда речь заходит о ее женихе. Белла любит Антала Тичи, и он отвечает ей взаимностью; когда Белла говорит о свадьбе, намеченной на сентябрь будущего года, лицо ее загорается — еще бы: вместе с мужем, недавно овдовевшим, она сразу получит и ребенка, ей не надо даже ждать божьей милости; и подумать только: ее будущий сын — тоже Белушка, как сын Ленке, и примерно того же возраста, что и маленький Майтени. Матушка снова, как столько раз в своей жизни, остается одна со своими проблемами; а спустя некоторое время ей уже совесть не позволяет обрушить на беззаветно счастливую Беллу свои несчастья. Мать Беллы — ревностная католичка, она такая же противница развода, как Штилльмунгус; с купецкой дочерью Ленке никогда не была в столь доверительных отношениях, чтобы излить ей свое горе, объяснить, как она заблуждалась, считая симпатию и доброжелательство достаточно прочной основой для совместной жизни; Пирошка только-только вышла из детского возраста; Мелинду нельзя брать в расчет, Ольга, умная и милая Ольга, сделает все, чтобы Ленке не оставила ее обожаемого братца, Йозефа Хейнрих с полным правом будет упрекать ее в неблагодарности; а Йожеф — он, как всегда, молчит. Ленке Яблонцаи ходит по улицам Дебрецена, люди оборачиваются ей вслед, поражаясь ее красоте, люди и понятия не имеют, как ей плохо, как ее тянет убежать куда-нибудь, куда глаза глядят, как угнетают ее заботы.

На свадьбу у Беллы, конечно, опять собирается вся родня, все знакомые; стоя вместе с другими в часовне монастырской школы, матушка пытается молиться, но мысли ее разбегаются, Йожеф, конечно, тоже тут, невдалеке, и Ленке Яблонцаи делает над собой усилие, чтобы не замечать его. Она снова видит Беллу такой, какой увидела когда-то, в первый раз: рядом с ней — бородатый мужчина, две дамы, постарше и помоложе, красивая молодая девушка и мальчик; когда обряд закончен, все они на мгновение обступают ее, она исчезает в их объятиях; затем семья отходит в сторону, Белла Барток снова стоит рядом с Анталом Тичи и бросает на своего Пола Уошера, действительно найденного-таки ею, целомудренный и счастливый взгляд. Перед лицом такого огромного, всепоглощающего счастья Бела Майтени опускает глаза, опускает глаза и его жена; Штилльмунгус же выходит из часовни, сделав вид, что не заметила приветствия Йожефа.

1912 год Ленке Яблонцаи тратит на то, чтобы ослабить те немногие нити, которые еще связывают ее с Белой Майтени; оказывается, это легче, чем она предполагала: состояние здоровья мужа все более неустойчиво, его часто, особенно по ночам, терзают приступы кашля и удушья; Майтени еще любит жену, но то явное отвращение, которое, словно морозный воздух, исходит от нее, когда они лежат рядом, все более остужает его желание. Ленке Яблонцаи уже приняла решение: она готовится прямо сказать мужу, что их брак оказался неудачным, они могут остаться добрыми друзьями, но пусть он даст ей с Белушкой свободу, пусть она получит наконец то, о чем давно мечтает: полную независимость, возможность заниматься делом, к которому испытывает склонность, писать романы, новеллы, играть на рояле, учить детей — стоять, наконец, на собственных ногах. Она лишь ждет подходящего момента, чтобы все это ему высказать, но каждый раз возникает какое-нибудь препятствие: наступают тяжелые, мрачные времена, у мужа, по всей видимости, какие-то неприятности, и, пока они не кончатся, не взваливать же ему на плечи новые заботы.

Первого мая 1913 года семьи Марии Риккль и Майтени выезжают в Большой лес; там же и молодые, Белла Барток и Антал Тичи, и Ольга с мужем, и Мелинда; пикник решено провести в почти совсем опустевшем Паллаге, откуда давным-давно исчезла золотистая вуаль Эммы Гачари; нет уже и веселых огромных собак — как нет и собаки Боби, которая так часто взбивала хвостом пыль на улице Св. Анны: Боби погибла под колесами крестьянской телеги. Из магазина Майтени привозят огромное количество закусок, семья Бартоков тоже прибывает на пикник, и с ними, конечно, Элек Сабо; Элек Сабо теперь бывает везде, где собираются друзья и знакомые Ленке Яблонцаи. Купецкая дочь, которую не так-то просто привести в хорошее настроение, весело хохочет, глядя на Элека Сабо; никто из тех, кто смотрит сейчас на него, в жизни бы не догадался, как страстно, с каким безнадежным благоговением влюблен он в жену Белы Майтени; со стороны может показаться, что он ухаживает скорее за старухой, Марией Риккль. Йозефа Хейнрих в своем дневнике отмечает это первое мая как один из самых чудесных дней своей жизни; пасынок Беллы и маленький Майтени играют друг с другом, Пирошка обходит поместье, заглядывает в окна, словно пытается отыскать там собственное детство. Компания не собирается возвращаться, после обеда все играют в карты, а Элек Сабо занимается с детьми: он один ничего не смыслит в картах. К вечеру вдруг появляется Йожеф, Ленке Яблонцаи едва удостаивает его взглядом — тем внимательнее смотрит на него Элек Сабо, словно заранее готовясь к той борьбе, которую он будет вести с самой памятью о нем. Йожеф присоединяется к игрокам, в город компания возвращается поздно вечером, на одном колене у Элека Сабо дремлет Белушка Майтени, на другом — Белушка Тичи. А к 13 мая 1913 года от планов Ленке Яблонцаи остается одно воспоминание: торговое дело братьев Майтени вылетает в трубу, — и Йозефа Хейнрих записывает в своем дневнике: «…Положение ужасно, все кончено, дети мои разорены, теперь они нищие. Для меня в жизни остались лишь горе и тоска». Майтени, богатому торговцу, Ленке могла высказать предложение о разводе; Майтени, потерявшему все, говорить подобные вещи не поворачивается язык. И Ленке Яблонцаи стоит в окне дома по Ботанической улице, смотрит в бескрайнее альфёльдское небо; во двор падают блики со звезд на куполах Большой церкви. Ей двадцать восемь лет, по одну руку у нее — разорившийся муж, по другую — четырехлетний ребенок. Они связывают ее крепче, чем кандалы.

Магазин братьев Майтени обанкротился без особого шума. Йозефа Хейнрих до последнего филлера выплатила долги своих сыновей, лишившись на старости лет всякой материальной опоры; на помощь внезапно оставшимся без хлеба братьям поднялась вся семья, близкие и дальние родственники. Енё снова устроился по торговой части, Беле же нашли место в страховой конторе; в улаживании денежных затруднений принял участие и Иштван Тот, муж Ольги Майтени, и дом на улице Кишмештер. Мария Риккль последними словами бранила внучку за то, что та выпустила из рук вожжи и доверила судьбу своей семьи «жеребцу»; не спохватилась, даже когда уже ясно было, что корабль вот-вот пойдет ко дну: она должна была при первых же тревожных признаках отстранить Белу вместе с его приятелями-нахлебниками и сама встать за прилавок, как стояли за прилавком и прабабка ее, и прапрабабка, — неужто в ней нет ни капли их крови? Но помочь Ленке она все-таки помогла, хотя сама при этом почти исчерпала свои сбережения; о том, что на исходе и ее жизненные ресурсы, купецкая дочь пока не знала. Илона и Маргит устраивают матери ужасную сцену, намекают на старческое слабоумие, которое-де побудило мать выложить Ленке чуть не все свои деньги, она и так выдала ее замуж как принцессу, а теперь сама вот-вот пойдет по миру. Но больше всех для семьи Майтени сделала Мелинда.

Незадолго до этих событий Мелинда получила небольшое наследство, один из родственников оставил ей немного земли и приличный виноградник с домом: землю — недалеко от Дебрецена, виноградники — в комитате Бихар. Узнав о банкротстве, она предложила племяннице воспользоваться ее домом: все равно он стоит пустой на горе, среди виноградников, и взрослым, и детям только на пользу будет тишина, хороший воздух; да и быть подальше от городских языков — это одно чего стоит. Знакомые, правда, ни словом не намекали на случившееся, даже держались с Майтени еще любезнее, но как раз это вынести было труднее, чем если бы встречные и поперечные говорили: «Ах, какая, право, жалость, что вы разорились!» Матушка ухватилась за предложение Мелинды; с момента банкротства она едва осмеливалась выходить на улицу, особенно боясь встречи с Йожефом, его реакции, боясь, что увидит насмешку на его лице — она даже в это время смотрела на все глазами Йожефа; ее ужасала осознанная теперь трагическая закономерность ее жизни: видимо, ей никогда не дано быть обеспеченной, ни от кого не зависящей, свободной. Из-за материальных лишений бросили ее родители, бедность стала причиной того, что она не могла принадлежать человеку, которого любила, — и вот теперь, когда, казалось, судьба готова была улыбнуться ей и — пусть взамен подлинной радости и любви — посулила хотя бы обеспеченное существование, счастье снова повернулось к ней спиной, и ей нечем будет даже ответить на презрительную улыбку Йожефа: мол, вот тебе и богатенькая жена бакалейщика, который до сих пор хоть состоянием обладал, кроме впалой груди и бацилл, а нынче осталась у него за душой только чахотка, и этого разорившегося торговца даже и не бросишь: некрасиво! Матушка упаковывает вещи, Пирошка возвращается жить на улицу Кишмештер; Ленке Яблонцаи с обоими Белами и Мелиндой уезжает на бихарский виноградник.

Выкрашенный в желтый цвет дом в стиле бидермейер состоит из двух комнат, меж ними находится выложенная кирпичом кухня, с очагом в углу. Одну комнату занимают супруги, во второй спят маленький Бела и Мелинда. Стоит май, теплый, полный ароматов; Ленке Яблонцаи набрасывает на веранде новеллу, когда до нее доносится разговор Белы Майтени и Мелинды. После краха торгового дела Майтени совсем пал духом; кашляя, задыхаясь, он твердит, что теперь он нищий и ничего не может дать семье, кроме черствого хлеба, так что Ленке ни к чему теперь считать своей обязанностью выносить его близость, и вообще ни к чему скрывать, что она не только не любит его, но просто-таки испытывает к нему острое отвращение. Матушка, глубоко возмущенная, вмешивается в разговор и сообщает Беле, что она по собственной воле стала его женой и останется ею, как бы он ни был болен, несчастен и нищ, их отношения носят не коммерческий характер. Со своим телом она ничего не может поделать, это ее беда, ее непоправимое несчастье, но это не должно мешать Беле пользоваться тем правом, которое дает ему закон. И вообще не нужно кричать, тем более плакать; какой смысл устраивать сцены: у нее есть диплом, она давно уже думает над тем, чтобы снова пойти в школу, она может и музыку преподавать — словом, если нужно, она счастлива будет разделить с ним его заботы. Охотнее всего она бы целиком взяла на себя обеспечение семьи, и надо бы ей давно было так и сделать. Майтени, вместо того чтобы поблагодарить матушку за готовность помочь ему, повернулся и молча выбежал из комнаты. Муж Ленке Яблонцаи к этому времени окончательно уверился в том, что все, чего бы он ни касался, рассыпается у него в руках, и не хватало еще, чтобы жена, которая в первый же день их свадебного путешествия снимала багаж, оказавшийся не под силу ему, ее мужу, — не хватало еще, чтобы Ленке теперь доказала, что уж она-то наверняка нашла бы выход из тупика. Так нет же, он не нуждается в том, чтобы она из чувства долга терпела его объятия, есть и кроме нее женщины на свете, пусть и не каждая из них — Ленке Яблонцаи.

В новом их жилище, на горе, среди виноградников, пока Бела Майтени в живительной атмосфере тишины и чистейшего воздуха быстро набирает силы в борьбе с болезнью, а Мелинда, гениальная повариха, изобретает такие волшебные блюда, что оба Белы, большой и маленький, встречают их восторженными аплодисментами, матушка становится свидетельницей еще одного чуда. Мелинда, врачевательница попавших под колеса собак и больных бездомных кошек, верная сиделка и защитница Сениора, преданный оруженосец Юниора, снабжающая его деньгами, не боящаяся ради брата материнских пощечин, — Мелинда нашла те магические слова, которые встретили отклик в униженной душе и в больном теле Белы Майтени. Летом 1913 года муж Ленке Яблонцаи не только получал диетическое питание и фрукты, солнечный свет и сухой чистый воздух, его не только успешно отвлекали от тяжелых дум старания остроумной, много знающей, заботливой женщины, которая даже подобрала ему приятелей из числа живущих в округе помещиков, — эта женщина еще и убедила его, что случившееся с ним — не такая уж непоправимая катастрофа, против злой силы обстоятельств не устоять и богатырю, пусть только оглянется вокруг: ведь мир полон несчастных, потерпевших поражение людей. В то лето Мелинда сфотографировалась; снимок показывает нам старую деву, неумолимо приближающуюся к сорока годам; из неумело сколотых в узел волос ее даже перед фотоаппаратом торчат шпильки. Руки ее жилисты, платье плохо скроено, она похожа на свою мать — невозможно вообразить, что женщина эта может стать предметом пылкой любви, что она и сама может испытать необузданную страсть; и тем не менее летом 1913 года Бела Майтени, у которого и денег уже нет, который несет в душе гнетущее сознание, что он приблизил кончину своей матери, тяжело заболевшей после банкротства сыновей и не сумевшей уже встать на ноги, который в это время переживает самый кризисный момент своей жизни, муж женщины, со стороны которой в течение всей их супружеской жизни он ощущал только вежливое доброжелательство и пассивное терпение, но ни в коем случае не любовь, — Бела Майтени самым недвусмысленным образом влюбляется в младшую сестру Юниора. Разница в возрасте между ними ровно десять лет: Бела Майтени появился на свет в 1882 году, Гизелла Яблонцаи — в 1872-м. Матушка сразу заметила зарождающуюся идиллию, которая быстро развивалась в серьезную страсть, и, как могла, помогала влюбленным: она совершала с маленьким Белой дальние прогулки, оберегала его от ситуаций, в которых наблюдательный ребенок мог бы заметить нечто такое, что ему не полагалось видеть и знать. С какой радостью она заявила бы своей тетке и мужу, что благословляет их союз, но сделать этого она не могла по нескольким причинам. Ленке Яблонцаи не могла начать бракоразводный процесс против разорившегося Белы Майтени — не могла бы сделать этого даже в том случае, если бы муж ее не столь тщательно скрывал свои отношения с Мелиндой; она не могла спровоцировать скандал и не могла допустить, чтобы в Дебрецене стали сплетничать хотя бы об одном из влюбленных. Если Мария Риккль узнает, что это старое помело, Мелинда, отбила мужа у собственной племянницы, если ей придется пережить историю почище, чем вся эпопея Юниора, Эммы Гачари и Хильды, старуха совсем сломается и не захочет даже выходить из дому; матушка просто не имела права так отягощать жизнь бабушки, которую она действительно любила и для которой была единственной отрадой. Если Бела найдет свое счастье с Мелиндой, а Мелинда с Белой и оба будут при этом достаточно тактичны, то, решила матушка, она будет молчать из жалости к ним обоим.

Мне тоже довелось быть в том доме на горе, среди виноградников, причем в самых невероятных, неправдоподобных обстоятельствах; шла вторая мировая война, и, когда мы по ночам прокрадывались в соседний графский заказник посмотреть на ланей, за шорохом скользящих мимо изящных животных появлялся и нарастал гул американских тяжелых бомбардировщиков, в небе светила не только романтическая луна, но и «сталинские свечи»,[163] а внизу, по всему горизонту растекалось зарево горящих городов. Я видела, как Мелинда навсегда прощается с этими краями, я была молода, жестока и никого еще не любила по-настоящему. Мне хотелось ударить ее — так она меня разозлила, плача и упрямясь, не желая уходить в горы, хотя фронт был уже в нескольких километрах от нас. Я не способна была тогда постичь, что здесь, рядом, невидимый мне, сидит на траве, среди цветов, шагает по меже, пробует прошлогоднее вино в погребах, напевает, смеется, покашливает белокурый тихий человек, я не способна была чувствовать, что Мелинда прощается с любовью, со счастьем, с самой жизнью, с давним счастливым летом, со своим давно умершим мужем; она единственная среди нас знала твердо: никогда больше не дано ей будет вернуться сюда.

Летом 1913 года много страниц было исписано в дневнике Ленке Яблонцаи. Белле, которая в это время переживает счастливейшую пору своей жизни — она ждет ребенка, — Ленке в своих письмах ни словом не упоминает о том, что происходит у нее на глазах. И не потому, что опасается, вдруг Белла не сохранит это в тайне: еще в школе они дали друг другу клятву не доверять бумаге, которая так легко может попасть в чужие руки, действительно важных вещей. О том, что в это время матушка особенно часто вспоминала про свой дневник, я сужу по тому, что, когда она приводила в порядок свой любимый деревянный ящичек, из виньеток на тетрадках три носили даты: 1913. Поскольку дом на горе и хозяйство полностью были в руках Мелинды, которая старалась быть образцовой поварихой, заботливой хозяйкой, интересной собеседницей, сиделкой, добрым приятелем и любовницей в одном лице, то у матушки было время писать новеллы, делать наброски к роману, вести дневник и подолгу гулять с маленьким Белой по деревне или по горе. Если бы Белла знала тайну, о которой умалчивают письма подруги, она бы ужаснулась, ужаснулась хотя бы потому, что Ленке Яблонцаи редко выглядела столь же уравновешенной и счастливой, как в это лето. Йожеф, незабвенный Йожеф, все еще свободен, ее брак с Белой Майтени, по существу, уже недействителен, и хотя о быстром освобождении — из-за Марии Риккль — она не мечтает, однако хорошо уже то, что решилась одна из самых тяжких ее проблем. До смерти бабушки она вынуждена жить вместе с Белой Майтени, но больше ей не придется сожительствовать с ним; это огромная разница. Никогда еще, вероятно, обманутая жена не была так благодарна соблазнительнице, как матушка: она в жизни еще не была так ласкова и предупредительна с Гизеллой.

Осенью 1913 года супруги собирают виноград, Элек Сабо часто шлет им вести об оставшихся дома родных. Иренке тоже получила диплом воспитательницы в школе иммакулаток и вернулась на улицу Кишмештер, где ее уже ждут, так как Пирошка получила служебную квартиру рядом с одной домашней учительницей и, счастливая, начала самостоятельную жизнь в том детском саду, который в памяти второго ребенка Ленке Яблонцаи навеки останется как царство веселья и игрушек, — в детском саду, где висели портреты Юниора и Эммы Гачари, а в одном из ящиков ждало своего часа литературное наследие Кальмана Яблонцаи. Отец мой сам фотографирует, сам проявляет снимки со сценами из дебреценской жизни, с лесными пейзажами — и присылает их в дом на горе, сопровождая успокоительными строками: не тревожьтесь, девочки и бабушка чувствуют себя хорошо. В винограднике Гизеллы, наверно, чудесно? Оба Белы чувствуют себя словно заново родившимися и в город возвращаются неохотно, лишь когда переезд уже нельзя более откладывать: старшему Беле предстоит занять свое место в конторе страхового общества. Вернувшись в город, матушка первым делом спешит на улицу Кишмештер, где ее встречает унылая Иренке: воспитательные методы купецкой дочери строже, чем у иммакулаток, к тому же Мария Риккль все время болеет, а поскольку нет Мелинды, то уход за бабушкой свалился на ту же Иренке. Действительно, купецкая дочь встречает родственников не в лучшей форме; с наступлением осенней слякоти она заметно ослабела, приступы удушливого кашля — у нее быстро развивается астма — отдаются по всему дому, наводя на домашних тоску; у Ленке сердце сжимается от жалости, пока она в бессильном сострадании держит слабую бабушкину руку, дожидаясь конца приступа; она чувствует, что ни за что не стала бы огорчать Марию Риккль, не стала бы ничего менять в своей жизни, даже если бы Мелинда и Майтени не заботились о видимости и публично выставили бы ее на посмешище. Откуда было ей знать, что когда-нибудь и она будет задыхаться в таком же ужасном, судорожном кашле — и это будет совсем не игра в удушье, как в детстве, в купальне «Маргит», — что ей самой придется пережить такие же страшные годы и руку ее будут сжимать с таким же чувством бессильной любви и отчаяния, пока тщедушное ее, высохшее тело будет сотрясаться в неудержимом, мучительном кашле.

Матушку в Дебрецене встречают и другие новости; дневник Агоштона Бартока фиксирует следующие события: «Вечером 20 сентября 1913 года сын наш Ференц венчался в кристинаварошской церкви, в Будапеште, с Марианной Терфи; в это время зять мой, Антал, с 16 сентября лежал в тифу до конца октября. 9 октября Белла родила дочь Марианну, на старой нашей квартире, где она изолирована была от больного мужа. Теперь, слава богу, все в; порядке, и 2 декабря, когда Фери с женой впервые посетили нас, маленькую Марианну окрестил настоятель Гро». До самых крестин Марианны Тичи подруги ни разу не встретились: Белла находится на карантине вместе с мужем, она сама ухаживает за ним, с новорожденной девочкой занимается мать Беллы. Так что крестины не только радостный праздник, но и первая возможность встретиться, обнять друг друга. Правда, дом Бартоков полон гостей, и Ленке Яблонцаи даже при желании не могла бы посекретничать с подругой, но у нее и желания нет своими бедами омрачать сияющую, радостную Беллу, смущать гармонию семьи, где все идет как полагается, где люди искренне рады младенцу, рожденному в браке, столь не похожем на ее отношения с Белой Майтени. Как не раз в прежние годы, от Бартоков она направляется прямо в монастырскую школу, и Штилльмунгус за полчаса узнает у нее истинное положение дел. Монахиня не краснеет, не бледнеет, не воздевает возмущенно руки, она лишь качает головой и говорит не «Бедненькая вы моя Ленке!», а «Бедная Гизелла!». И затем спрашивает матушку: «Ну, теперь вы счастливы?» Матушка смотрит на нее во все глаза — и заливается не слезами, а смехом, тем смехом, который так раздражал в свое время сестру Алоизию: Штилльмунгус разгадала загадку и навела порядок в путаных мыслях Ленке. «Конечно, — озаренная, восклицает она, — конечно, счастлива. Слишком счастлива». Но Штилльмунгус не дает ей долго радоваться и снова ввергает ее в беспокойство. «Теперь вы, очевидно, поспешите развестись, как только будет возможность, а до ребенка вам дела нет. Еще бы: как чудесно, когда ребенок растет без отца! Думаете вы, хоть изредка, о Клари, вашей сестре?» Эта тема неприятна Ленке, и она быстро прощается: дочери Юниора и Хильды скоро исполнится десять лет, но Ленке Яблонцаи не желает иметь с ней ничего общего; она, собственно говоря, понятия не имеет, как и на что живет осиротевшая семья Юниора. Эмма Гачари получает содержание от Марии Риккль, об этом матушка слышала, но Хильде не полагается ничего, Хильда не жена, Хильда не существует, как не существует и маленькая Клари — а ведь она ей сводная сестра, она тоже ходит сюда, в монастырскую школу. Ленке Яблонцаи — внучка Марии Риккль, и хотя она сама давно уже мать и уж кто-кто, а она-то знает, какие сложные семейные ситуации бывают на свете, однако она непреклонна; видно, дух Ракель Баняи где-то жив в ней; Ленке не желает и слышать о своей сестре Клари. Пройдут десятилетия, прежде чем она, уже на пороге смерти, в разговоре со мной выскажет слова примирения: «Ты бы уладила как-нибудь в министерстве внутренних дел вопрос насчет Клари. Мы ведь все знали, что она тоже Яблонцаи, наша сестра, и не отец виноват, что не смог ее узаконить: прабабка твоя ненавидела Хильду и делала все, чтобы та не вошла в семью, даже выплачивала содержание маме, пока та не разведется с отцом. Прошу тебя, сделай что-нибудь, чтобы она могла носить имя Яблонцаи и стала наконец законной дочерью своего отца». Тетя Клари только рассмеялась, когда я ей об этом рассказала, и ответила: спасибо, она обойдётся. Все свои детские годы она страдала из-за семьи Яблонцаи, и не хватает еще ей стать дворянкой с семейным древом от татарского нашествия именно теперь, когда это просто опасно.

Матушке приходится перестраивать домашнее хозяйство: ведь жалованье Майтени лишь малая доля той суммы, которую она получала от него, пока существовал магазин, теперь приходится беречь каждый крайцар. Жизнь на первый взгляд течет по-прежнему — только Бела Майтени становится более частым гостем в доме на улице Кишмештер, да Мелинда чаще забегает к племяннице. Матушка снова размышляет, раскрывать ли своей счастливой подруге, как обстоят дела, и снова решает: пока не стоит. Белла вся светится счастьем, она любит и Майтени, и Мелинду, неприглядная правда лишь смутит ее и расстроит; Белле можно доверить любую тайну, но все же надо быть с ней осторожной; матушка — такая преданная подруга, что сумеет и смолчать, если нужно; она предпочитает говорить об Иренке; девушка с трудом выносит обстановку на улице Кишмештер, хорошо бы и ей подыскать место. Элек Сабо все устроит, отвечает Белла, пусть-ка Ленке вспомнит: он и Пирошке помог в свое время, другого столь услужливого человека в целом мире не найдешь, надо будет поговорить с ним на ближайшем французском вечере у Ольги. Ленке Яблонцаи следует совету, и Элек Сабо обещает ей: на ближайшем заседании школьного совета он попытается что-нибудь подыскать. Купецкая дочь очень хвалит его и даже оставляет пополдничать с ними, когда Элек Сабо появляется с хорошей вестью — появляется не у Майтени, а на улице Кишмештер, — что удалось добыть должность младшей воспитательницы и для Иренке.

От этого периода сохранилось много писем, причем — особенно если взглянуть на даты — писем невероятно интересных. Гизелла Яблонцаи, которая — в той мере, в какой она вообще способна была сблизиться с кем-либо, — ближе всего допустила к своему сердцу Маргит Барток, художницу, пишет ей весной 1914 года: «…Как только ты уехала, милая моя подружка-художница, из Будапешта прибыла двоюродная тетка с дочерью, а в субботу они уехали домой, я ни минуты не могла уделить себе. С тех пор два раза был французский вечер, один, с гусиной печенкой, у Ольги, и второй, старомодный, с фортепьянной музыкой, в интимной атмосфере, у нашей Беллушки. На последнем — французов не было, но было очень мило. Уступив на вечер четверга племяннице, гостье моей, театр, хотела я написать тебе, моя подружка-художница, чьи картины уже выставляет даже Салон; но ничего из этого не вышло: Беллушка тоже не пошла в театр и разделила со мной одиночество. Беседовали мы о чувствах, о сердечных делах, она читала мне отрывки из своего дневника. Усталая моя душа словно очистилась, я не раз ощущала подобное, бывая у вас. Когда я слушала Беллушку, мне просто плакать хотелось, оплакивать то, что и во мне было когда-то, но давно уже умерло. А как ты поживаешь, родная моя подруженька? Увидишь, я еще буду хвастаться твоей дружбой, ты уже нашла свою дорогу. Я бы тебе написала о каких-нибудь новостях, да не могу: все вечера уходят на семейные приемы, а днем занята дома и не знаю даже, что творится в мире. Знаешь, Маргит, есть у меня одна большая новость, касающаяся только меня. Представь, у меня завязалась большая дружба с Белой Майтени. У него очень доброе сердце. Он поистине щедр ко мне, одаряя меня своим вниманием и заботой. Я так рада, что он не скрывает своей симпатии ко мне. Я не поверила бы, что такое возможно». Виктор Яси, художник, тоже пишет Маргит: «…Ломаю голову над тем, как провести лето, не знаю, что делать с бедняжкой июлем. Пожалуй, поеду в Надьбаню, рисовать. Кстати, сейчас пишу одну красивую даму, Ленке, и, скажу тебе, потрясающе неудачно». Маргит в одном из ответных писем Белле поминает какую-то очаровательную молодую девушку: «…Она ушла из дому по тем же причинам, что и Иренке Ш. в свое время. Теперь ищет работу и просила меня узнать, нет ли где-нибудь у наших знакомых места компаньонки. Она знает немецкий, французский, смыслит в хозяйстве, играет на фортепьяно и на арфе, очень хорошо танцует бостон, плавает. Хотела бы попасть в солидный дом». Агоштон Барток 20 мая 1914 года извещает своих сестер, что Ференц, его сын, прошел испытания на полевого судью при суде Будапештского гонведского округа; а 18 июня, в полдень, Ференц стал отцом, при обряде крещения маленький Андраш получил от крестных отца и матери, Антала Тичи и Беллы, кроме основного имени, еще имена Дюла и Агоштон. А к 25 июля разрешаются проблемы Виктора Яси, ему уже нет необходимости бояться скучного «бедняжки июля»; дневник Агоштона Бартока сообщает об этом дне: «25 июля 1914 года, в шесть часов вечера, по истечении срока и ввиду того, что Сербия не дала удовлетворительного ответа на ультиматум Монархии от 23 июля, с отъездом из Белграда нашего посла барона Гисля, вводится военное положение. 26 июля объявлена частичная мобилизация, а 31 июля, когда объявлена война России, поддерживающей Сербию, — всеобщая мобилизация; 3 августа Германия, 6 же августа и наша армия, начав наступление, перешли русско-польскую границу и началась грандиознейшая по масштабам мировая война между Россией, Францией, Англией, Сербией и Черногорией, с одной стороны, и Германией и Австро-Венгрией, а позже еще Болгарией и Турцией, с другой стороны. Ввиду мобилизации летнему отдыху пришел конец, и находившиеся в Надьбане дочери мои Маргит и Белла, ребенок Беллы и две служанки приехали домой, приехала и моя жена, Берта, из Будапешта; 1 августа зять мой, Антал Тичи, как лейтенант запаса железнодорожного полка, выступил со своим полком в Галицию, а сын мой, Фери, так и не получив назначения в полевой суд, выехал в Сатмарнемети, в расположение 12-го гонведского полка как приписанный к нему лейтенант запаса».

«…Не знаю даже, что творится в мире», — читаем мы в письме Мелинды Яблонцаи; «Ломаю голову над тем, как провести лето», — вздыхает Виктор Яси. Дебреценское общество, к которому принадлежит и Ленке Яблонцаи, ходит на французские вечера, ест бутерброды с гусиной печенкой, посещает домашние концерты фортепьянной музыки, самодеятельные спектакли, наполняет залы кино и театра, танцует на балах, устраивает выставки — и почти никто не замечает, как власти между делом утверждают проект строительства венгерского пушечного завода (впрочем, не особенно занимает публику и такое событие, как основание в Дебрецене университета); не замечают и того, что новый закон о выборах, ограничивший право голоса возрастным цензом — тридцать лет — и цензом оседлости и тем самым лишивший возможности выразить свою волю скитающиеся по стране в поисках заработка массы наемных рабочих, похож скорее на дурную шутку, чем на серьезный шаг государства, уважающего права своих граждан. В письмах нет ни слова о том, что стране в буквальном смысле слова угрожает полное банкротство: государственные долги достигли суммы двадцати миллиардов форинтов, и, когда к власти пришло правительство Кэна,[164] наличного капитала в государственной казне едва хватило бы на несколько дней. Господа и дамы ходят играть в теннис, зимой катаются на коньках, занимаются гимнастикой; на одной из фотографий, снятых отцом, среди лампионов и надетых на шесты связок баранок стоят готовые к спуску финские сани, и, пока в буфете купальни «Маргит», среди пивной пены, в едком табачном дыму, под хруст сухих калачей, зарождается рабочее движение, энтузиасты искусства устраивают показ живых картин. Тем временем в результате балканских войн Венгрия теряет все свои рынки на Балканском полуострове; после оккупации Боснии и Герцеговины юг превращается в сплошной очаг пожара, исчезает из обращения золото, прекращается выплата наличными, закрывается кредит, один за другим прогорают мелкие банки, растет число самоубийств, совершается покушение на православного владыку, Хорвато-Словения протестует против введения венгерских названий населенных пунктов и вывесок на венгерском языке — поистине не хватает лишь искры, чтобы вспыхнул пожар. Но о пожаре мало кто думает: Гизелла Яблонцаи мечтает о Беле Майтени, Ленке Яблонцаи — о Йожефе, Йожеф — о карьере, Белла Барток — о втором ребенке. Элек Сабо, секретарь бургомистра, помощник секретаря первого класса свободного королевского города Дебрецена, член школьного совета, сидя в приемной бургомистра, королевского советника Эндре Марка, очаровывает всех, кто к нему заходит; есть в этом человеке, как в некоторых прирожденных артистах, какое-то неотразимое обаяние. Между прочим, он действительно любит театр — дела театра, кстати, тоже входят в круг его обязанностей — и при любой возможности бывает там, посещая даже репетиции. Выстрелы, прогремевшие в Сараево, означали не только начало мировой войны: это были одновременно и выстрелы стартового пистолета, подавшего сигнал к переменам в частной жизни многих и многих. В палате представителей Тиса ораторствует от имени Монархии, приказывает вывести из зала заседаний Каройи[165] и Андрашши,[166] покушение в Сараеве называет проблемой, которая, несомненно, окажет влияние на международное положение; «слышен шелест крыльев истории», — цитируют его слова у Бартоков. В этот день почти все дебреценское общество словно бы захмелело; еще бы: к музыкальным пьесам, французским вечерам, книжным новинкам, премьерам, к сенсациям только что вошедшего в моду кино добавляется еще один, такой необычный, вызывающий эйфорию, фактор — все немного гордятся, что стали свидетелями столь важного исторического поворота, все ждут чего-то большого, например страшной кары, обрушенной на врага, — кары, которая вместе с тем обеспечит родине вечную свободу и почетное место среди великих наций. Фотографию коленопреклоненного Франца-Иосифа на молитве публикуют все газеты: король, все обдумав, все предусмотрев, обещает своим подданным блицкриг. Однако Ленке Яблонцаи с радостью узнает, что Йожеф благодаря своим связям добился освобождения от воинской повинности, у Гизеллы Яблонцаи тоже нет причин горевать: Беле Майтени не нужна даже протекция, он-то уж действительно не пригоден для военной службы. В общем ликовании не принимают участия лишь два члена свыкшейся родственно-приятельской компании: дочь Ольги, Лилли, которая из умненького ребенка превратилась в высокообразованную, на удивление проницательную девушку, и как раз в этот день избранный членом комитета Дебреценского филармонического общества Элек Сабо, который также не идет, не может идти защищать родину, он и не обучался никогда военному делу, в детском возрасте его вылечил от трахомы крестный отец, знаменитый окулист, коложварский профессор Имре, и зрение Элека Сабо не удовлетворяет тем требованиям, которые предъявляет родина своим солдатам. Маленький секретарь бургомистра не испытывает никакого патриотического воодушевления, но усердно аплодирует, когда аплодируют другие, и преподносит в подарок уходящему в армию Анталу Тичи освященный в Риме образок св. Христофора; никто не может понять, откуда взялась такая вещь у ревностного кальвиниста; детство дочери Элека Сабо всегда было окрашено радостным ожиданием чуда: она никогда не знала, что на сей раз извлечет отец из ящика своего стола. В эти дни между Элеком Сабо и Беллой Барток началась настоящая дружба; после отъезда Антала Тичи Элек Сабо часто появляется в доме Бартоков: то у Илоны, то у стариков, то в комнатах Беллы. Он бывал у них и после рождения Марианны, но никогда так часто и так подолгу, как теперь, когда в нем более всего нуждаются: никто не умеет утешать Беллу так, как утешает он, принося из городской управы оптимистические вести, немного успокаивающие молодую мать; пасынок Беллы и дочь, Марианна, разумеется, тянутся к нему, как и все другие дети. «Лекши был мне как родной брат, — говорила позже Белла. — Я всегда о нем буду помнить». Я молчала; Белла могла бы быть мне матерью, — но я постоянно оберегала ее, как маленького ребенка, и, если было возможно, старалась не пугать ее грубой реальностью. Я, конечно, не сомневалась в том, что Элек Сабо действительно тянулся к ним; он очень любил Беллу, он сам об этом достаточно часто говорил. Только Элек Сабо в своей жизни так редко предпринимал шаги в каком-либо определенном направлении, что если все же предпринимал, то под явным мотивом обязательно крылась и еще какая-то неявная причина. «Белла так много рассказывала о том, какой он чудесный, какой добрый, что я и сама стала относиться к нему с особым вниманием», — рассказывала Ленке Яблонцаи. Я кивнула: мол, понятно, — и я действительно вполне понимала Элека Сабо, на его месте я бы избрала такую же тактику.

Элек Сабо и Йожеф бывали в доме Майтени примерно одинаково часто, точнее, одинаково редко. В отсутствии секретаря бургомистра Йожеф отпускал на его счет мелкие язвительные замечания — дескать, и ростом он мал, и танцевать не умеет, и в картах не смыслит, и не ходит в казино. Бела Майтени в такие моменты нервничал и защищал своего друга. Элек Сабо никогда не делал замечаний в адрес Йожефа, а если говорил о нем, то расхваливал его внешность, его способности, отличные манеры. Позже, став уже его женой, Ленке Яблонцаи была поражена, обнаружив, как яростно ее муж ненавидит Йожефа. «Но ведь вы же всегда его превозносили!» — не могла она скрыть своего удивления. «Я не люблю выдавать свои чувства, — отвечал Элек Сабо. — Вот вы же не догадывались, что я вас люблю, пока я не попросил вашей руки». Матушка задумалась, потом рассмеялась: действительно, все так и было. Никто и никогда не мог угадать, что таится у этого человека в душе.

В последнюю треть 1914 года и в первую треть 1915-го Ленке Яблонцаи и Белла Барток часто бывают вместе. Матушка рада находиться подальше от занятых друг другом любовников и всюду берет с собой маленького Белу. Из музыкальной школы приходит письмо: почему Ленке Яблонцаи перестала заниматься музыкой, ребенок ведь уже не связывает ее, как раньше; матушка уклоняется от ответа: не может же она сказать, что мужа раздражают ее упражнения, к тому же, думает она, женщине в ее положении, матери, не приличествует выходить на сцену. Так что музыка теперь служит ей больше для собственного услаждения, да и то все реже; теперь скорее Белла сидит за роялем, в музыке изливая свою тоску по мужу. Тем временем восемьдесят пять немецких дивизий, стянутых к франко-бельгийской границе, прорывают оборонительную систему Бельгии и вскоре уже угрожают Парижу, Жоффр перегруппировывает свои силы, и после сентябрьского сражения на Марне немцы отступают до реки Эна. «Страшные годы ожидают нас, — говорит Элек Сабо уже не на французском вечере (французы теперь неприятели!). — Позиционная война. Бедные мы. Бедные они». Мелинда впервые в жизни враждебно смотрит на всеобщего любимца и напоминает ему: как-то неуместно жалеть врага. «Международный Красный Крест ведь жалеет их», — подает голос Лилли. «Скорее бы наступил конец, — вздыхает матушка. — Нужен мир, нужно спокойствие. Достаточно с нас горя, что бабушка очень больна. Страшно смотреть, как она хватает ртом воздух».

В то время как русские наступают на границе и после нескольких стычек оттесняют австро-венгерские части к Карпатам, а осеннее наступление немцев на Висле, несмотря на победы Гинденбурга при Танненберге, и на Мазурских озерах захлебывается и русские временно выходят на венгерские земли, Ленке Яблонцаи почти целые дни проводит на улице Кишмештер, где купецкая дочь в самом деле доживает последние дни. Матушка достает свой школьный атлас и отыскивает на нем Лиманово: в Лимановском сражении погибло сразу шестеро ее знакомых, в том числе и оскорбитель Нинон Миклош Отт, чье имя она написала когда-то химическими чернилами на своей нижней юбке. Когда собирается обычная компания, Элек Сабо старается избегать каких-либо комментариев — Мелинда оказалась такой ревностной патриоткой, что любое неодобрительное слово в адрес Потиорека[167] воспринимает как личное оскорбление: вот единственно правильное, единственно достойное решение — не готовиться к оборонительной войне, а вести венгерские и австрийские войска в героический поход, в наступление. В день взятия Белграда Мелинда распевает национальный гимн, купецкая дочь устало следит за ней из-под полуприкрытых век. Мария Риккль уже слишком слаба, чтобы заняться дочерью и выяснить, что это на нее накатило, но она еще способна уловить, что с Мелиндой происходит что-то необычное: она всегда подозревала, что в душе Мелинды таится какая-то скрытая сила, там идет какое-то брожение, — и вот эта сила вышла вдруг наружу: 23 августа, когда вступила в войну Япония, Мелинда разбивает молотком свою любимую японскую вазу и кутает шею, вместо обычного серенького шарфа, каким-то старомодным шелковым платком, уверенная, что на нем вытканы национальные мотивы новых союзников, турок. Осень выдается тяжелой, зима — тем более, в снабжении уже ощущаются перебои, в Карпатском и Мазурском сражениях воюющие стороны несут огромные, бессмысленные, унизительные потери — мучается и купецкая дочь. Найденное в бумагах матушки письмо Штилльмунгус на бумаге с золотой каемкой, адресованное «дорогой моей Ленке», показывает, что монахиня по-своему также пыталась помочь бабушке своей любимицы. «Милая, славная Ленке! Я ужасно расстроена, что в прошлый раз не удалось нам поговорить, тем более что как раз тогда, имея в виду нынешнюю Вашу печальную ситуацию, Вы очень нуждались в словах утешения, в искреннем сочувствии. Но в тот день я должна была составлять одну бумагу, требующую от меня полной отдачи, и я, честно говоря, даже не слышала, о чем идет речь, а когда дошло до меня, Вы уже были далеко. Простите мне мою невнимательность и отнесите ее на счет напряженной умственной деятельности, которая скоро убьет Вашу тетю Маргит. Я слышала о невеселых Ваших делах — и ужасно Вас жалею! Вы, милая, славная Ленке, настоящий ангел-хранитель своей семьи, и пусть Господь даст Вам необходимые для этого душевные и физические силы. Посылаю Вам, золотая моя, священный елей Вальбурга, реликвию — всего одну каплю. Не нужно говорить об этом никому — разве что бедной страдалице, Вашей бабушке. Мы же будем просить за нее господа в своих искренних молитвах. Правда ведь, Вы не сердитесь на очень любящую Вас тетю Маргит?»

Мария Риккль умерла 14 января 1915 года, за день до того подготовительного собрания, по предложению которого Элека Сабо 30 января выберут муниципальным советником; в последние минуты матушка находится возле нее; на дворе оттепель, и Ленке лишь накидывает платок на плечи, чтобы бежать на улицу Кишмештер, когда тетя Клари присылает за ней Аннуш. Вокруг смертного одра купецкой дочери, как персонажи какой-то странной пьесы, стоят в неподвижных позах ее близкие; пока Сиксаи сочиняет траурное объявление, взгляд покрасневших от слез глаз Ленке Яблонцаи встречается со взглядом покрасневших от слез глаз Гизеллы Яблонцаи. В этот день в Карпатах бушует снежная буря, венгерские форпосты, по сообщению «Дебреценской газеты», находят вблизи Ужокского ущелья множество замерзших трупов русских солдат, в Италии назначен новый министр иностранных дел, от которого страна ждет решительного поворота во внешней политике, главный редактор Дюла Тан находит, что и на польском, и на французском театрах военных действий берут верх немцы, которые к северу от Суассона не только захватили трофеи: одиннадцать орудий и шесть пулеметов, — но и нанесли урон неприятелю в живой силе, взяв в плен пять тысяч шестьсот и уничтожив четыре тысячи французов. У реки Дунаец идет ожесточенная артиллерийская дуэль, Англия обращается за помощью к Греции, предлагая взамен Кипр, Хиос, Митилини, Турция блокирует Дарданеллы, в Варшаве день и ночь слышна близкая канонада, Швеция не пропускает американский транспорт с оружием, министр обороны венгерского королевского правительства в приказе № 305/1915 объявляет о мобилизации граждан 1875 года рождения, городские власти в целях обеспечения населения продовольствием настаивают на конфискации излишков у торговцев, в кинотеатре «Урания» демонстрируют «Драгоценности графини», социальную драму из жизни аристократов в трех частях, и солдатскую шутовскую комедию «Любимец полка» в двух частях; владелец кинотеатра, чтобы привлечь побольше зрителей, обещает и военную хронику. В театре дают «Гусарские проделки», пьесу в народном духе, и «Доброй ночи, Муки»; сливки дебреценского общества готовятся к любительскому представлению в постановке г-жи Фратер и г-жи Бергер — сбор со спектакля идет в дебреценский фонд помощи армии; в Италии земля поглотила город Авенцано, в Первой дебреценской сберегательной кассе открыта подписка на облигации военного займа. В газетах пишут, что в Санкт-Петербурге преследуют и бросают за решетку евреев, которые незаконно находятся там; что какой-то буковинский мальчик, выпав из мчащегося поезда, отлетает на шестнадцать метров, не получив даже царапины; в книжной лавке Чати продается книга о современных средствах ведения войны, в газетных объявлениях предлагаются ящики для фронтовых посылок, продается также семейный дом на улице Кошут с газовым и электрическим освещением; под объявлением о том, что в кино «Урания» идет «Невидимый свидетель» (социальная драма в шести действиях), помещен написанный любящей рукой некролог:

Вдова Кальмана Яблонцаи скончалась.

Общество Дебрецена сегодня в трауре. Оно оплакивает одну из лучших, благороднейших представительниц старой доброй Венгрии, женщину большого сердца, вдову Кальмана Яблонцаи, ушедшую от нас пополудни 14 января. Еще за несколько часов до кончины она сиянием своего духа освещала дом, для которого столько лет была добрым гением, но, как только солнце начало склоняться к горизонту, ветер тления коснулся хозяйки этой обители тихого счастья, и мрачное дыхание его погасило семейный светоч, который бессильны теперь пробудить к жизни все слезы, вся любовь ее близких. Усопшая прожила долгую и богатую жизнь, она была добра и благородна, она всегда шла дорогой праведных. Долгие годы вела она плодотворную деятельность в Дебреценском женском благотворительном обществе и в Ассоциации св. Эржебет. Десятилетиями заботилась она о бедняках, не только добрым словом неся мир их душам, но и щедрой помощью облегчая их жизнь.

В «обители тихого счастья» Бела Майтени обнимает не жену, а рыдающую Мелинду. Объятие это — важный факт: оно равноценно открытому признанию в любви. Матушка улыбнулась сквозь слезы и, подойдя к Мелинде, поцеловала ее — словно поздравляя, — поцеловала и Белу Майтени, затем ушла к Бартокам. Белла, которая к этому времени знала все, о чем так долго молчала ее подруга, расплакалась: слезы ее вызваны не только печальным известием, но и мыслью о том, что почва под ногами у Ленке вновь стала зыбкой. Белла плачет от сострадания, от волнения, от любви к Ленке и оттого, что решительно ничем не может ей помочь; лишь поставить самовар, чтобы хоть напоить подругу чаем: вон она как дрожит, бедняжка.

Купецкую дочь схоронили 17 января, погребальное шествие двинулось с улицы Кишмештер в половине третьего пополудни; за гробом шло много народу; Бела, мой брат, еще помнил эти пышные похороны. На следующий день адвокат Марии Риккль огласил ее завещание, матушка присутствовала там лишь порядка ради да еще ради Мелинды: она знала, что сама она в завещании не упомянута, законными наследниками являются лишь дети Марии Риккль. Это был тот день, когда она с разрешения теток взяла себе красный настенный карман, из которого Богохульник доставал ей конфеты, когда она ребенком плясала перед ним.

При оглашении завещания, когда наследники поносили друг друга из-за полдюжины серебряных ложек и нескольких доставшихся другому простыней, оказалось, что в завещании Марии Риккль есть-таки один пункт, касающийся Ленке Яблонцаи. «Внучку, Ленке, дочь моего сына Кальмана, я воспитала, выдала замуж, и никто не имеет права требовать с нее тех денег, которые я на нее потратила; все, что я сделала для нее, я сделала любя, и да благословит господь ее жизненный путь, за которым я уже не смогу следить». Матушка склоняет лицо на красный настенный карман. В ту минуту по-иному и, как ей казалось, яснее, чем когда-либо, увидела она свою жизнь на улице Кишмештер, увидела, что могло бы быть с ней, если бы она не попала сюда, а осталась бы с родителями, став щепкой в волнах и водоворотах бурной их жизни. Горьких впечатлений детства словно и не бывало, теперь она помнит и будет помнить всегда лишь то, чем она обязана Марии Риккль, за что она должна благодарить ее даже мертвую: это и диплом учительницы, который при необходимости обеспечит ей кусок хлеба, и ловкость чутких пальцев на клавишах, приобретенная в музыкальной школе, и надежный, что там ни говори, кров над головой, под которым она росла, и поддержка, всегда ожидавшая ее на улице Кишмештер и облегчавшая ей жизнь в критические минуты. После ухода адвоката семейное собрание переросло во всеобщую свару — уже не только на материальной, но и на моральной почве: оказалось, о том, что матушка так старательно скрывала, не знала одна только купецкая дочь: в последние два года она почти не выходила из дому, тревожить же ее дурными вестями ни у кого не было охоты, даже на краю могилы она внушала страх окружающим. О связи Белы Майтени и Мелинды давно уже шептались в семье, и вот наступил удобный момент, чтобы увидеть Ленке, единственную, для кого у купецкой дочери нашлось доброе слово и человеческое чувство, униженной и опозоренной. Правда, главные персонажи семейного спектакля держатся достойно: Ленке, та лишь плечами пожимает, Мелинда не краснеет и не падает в обморок, а Бела Майтени без колебаний встает на сторону своей возлюбленной и заявляет брызгающей слюной, бьющей кулаками по столу, визгливо кричащей семье, что он очень уважает и любит Ленке, ни в чем не может ее упрекнуть, ибо она показала себя образцовой матерью и хозяйкой дома, но они с Мелиндой полюбили друг друга на всю жизнь, и самое разумное будет, если он разведется с Ленке и женится на Гизелле. Со времен шекспировского «Ричарда III» не бывало столь своеобразного сватовства; Сиксаи, удалившись в угол, прячет ухмылку в складках занавеси: так им и надо, этим благополучным детям, которые, вместо того чтобы оплакивать мать, поливают друг друга грязью из-за какого-то барахла, а вот о судьбе старых служанок никто не желает подумать, с них станет выставить на улицу восьмидесятилетнюю тетю Клари да Агнеш с Аннуш, тоже одряхлевших. Ничего, он найдет для них угол, у него они как-нибудь приютятся, и пусть Маргит, которая жалеет им кусок хлеба, лопнет от злости: в конце концов, он дает деньги в семью и имеет право на собственное мнение. Скандал кончается тем, что высоконравственные члены семьи изгоняют из своей среды грешную Мелинду: пускай собирает свои пожитки и убирается куда хочет, скатертью дорога. Матушка и Бела Майтени одновременно подходят к Мелинде, которую все же сразил этот семейный приговор: она вдруг оказалась в своем родном гнезде без крыши над головой; Ленке Яблонцаи заявляет: если Мелинду прогонят и сплетни разнесут по городу истинную причину этого, то Мария Риккль, только что похороненная, наверняка перевернется в гробу. Она, Ленке, которой больше всех касается это дело, защитит свою тетку от общественного бойкота, возьмет ее к себе, как-нибудь они проживут втроем, пока каждый из них не станет свободным и не пойдет по своему собственному пути.

В день похорон купецкой дочери Белла пишет мужу на фронт: «…После обеда мы были на погребении бедной тети Яблонцаи, потом на поминках. Я заказала венок с надписью: «С искренней любовью от Беллы и Мони». Правда ведь, ты согласен? Бедная Гизи пока поселится у Ленке, в комнате мужа, Иренке же будет жить с Пирошкой. Мамочка хотела послать тебе исландский мох и шандру, я спросила на почте, можно ли, но посылки сейчас могут получать только три других номера полевой почты. Мы живем тихо, по газетным новостям, надеемся на скорый мир. Вечерами, когда ветер завывает за окнами, я думаю о том, как ты там, теплое ли у тебя жилье». Спустя три дня, 20 января, Анталу Тичи в Оберрорбах идет следующее письмо: «У бедных Миклошши сегодня похоронная: третий их сын тоже пал смертью храбрых. Четвертый, последний сын проходит сейчас строевую подготовку. Как выдержать все это? Наша дружба с Ленке очень окрепла. Знаешь, Мони, бедная тетя Яблонцаи перевернулась бы в гробу, если бы узнала, что вытворяет ее дочь, Илона, из-за каждого крайцара наследства! Бедная Гизи, не знаю, что она будет делать? Пока не реализована недвижимость, ей просто не на что жить». Из письма Беллы от 24 января выясняется, что она тоже пыталась помочь Мелинде, но без особого успеха. «Была я у Гизи Яблонцаи, звала ее жить ко мне, бедняжка в ужасном положении, да и мне было бы лучше. Она горячо благодарила меня, но переезжать ко мне отказалась. Бела считает, что именно сейчас они с Ленке не должны ее отпускать к чужим, хоть бы и к хорошим друзьям». По свидетельству почтового ящика Бартоков, 24 января Мелинда вместе со всем своим имуществом перебирается в дом Майтени: «…Простуда у мамочки не проходит, мы вызывали доктора Листа, он и меня осмотрел, от похудания прописал мышьяк. О, как я по тебе скучаю, пиши скорее! Гизи Яблонцаи переселилась к Ленке; лучше б она жила у меня. Жизнь у Ленке совсем не похожа на мою; ты сам знаешь, когда речь заходит о тебе, сердце мое наполняется таким благодарным счастьем. У меня две новые красивые блузки: одна пестрая, из китайского шелка, с воротничком «стюарт», другая — легкая, белая, девическая, я очень ей рада. (Примерно в то самое время, когда шьются блузки Беллы, генштаб принимает решение о том, что, пока не покончено с угрозой вторжения русских и с находящимся в непосредственной близости врагом, сербами, нецелесообразно обращать силы против главного неприятеля, французов и англичан.) В обществе бываю по понедельникам и четвергам: мы с Ленке по очереди ходим друг к другу. Наш Белушка в большой дружбе с Майтени-младшим, они ужасно друг друга любят, Ленке водит обоих на гимнастику. Так как Гизи живет уже у Ленке, то вчера и она была у нас, а потом, первый раз за бог знает какое долгое время, и Бела Майтени пришел за семьей…»

Дневник Агоштона Бартока не упоминает о взятии Перемышля, но автор его с радостью отмечает, что первого и второго мая, в результате Горлицкого прорыва, «русские были выбиты из Северной Венгрии».[168] «Твой отец с самого начала не верил в успех, — рассказывала мне об этом времени дочь Ольги, Лилли. — Гизи после Горлицкого прорыва плясала от радости, Лекши же был бледен и сказал мне тогда — одной мне сказал, о подобных вещах, среди всеобщего воодушевления, мы только с ним и могли разговаривать, — что там был ураганный огонь; представляю ли я, что такое ураганный огонь? Я не представляла. Тогда он мне объяснил. Ни он, ни я в рот ничего не взяли на том вечере». 23 мая вступает в войну Италия; в промежутке между двумя датами, 2-м и 23-м, Белла сообщает мужу лишь о местных сенсациях; у нее такое чувство, что «дни идут гармонично и тихо». Вскоре начинается страшная битва при Изопцо, от крови венгерских ополченцев земля покрыта жидкой кашицей, спешащие вестовые скользят и падают на окровавленных камнях; пятого октября генерал Маккензен, чтобы помочь туркам, начинает наступление в Сербии, его части форсируют Дунай и Саву и быстро оккупируют Сербию вместе с частью Черногории и Албании. Ленке Яблонцаи не расстается с атласом: один за другим гибнут знакомые, все больше в Дебрецене женщин, носящих траур. «Бедная госпожа Чикош, — пишет Белла, — она так утомила близких и всех, кто рядом, что врачи Тюдёш и Кенези забрали ее в клинику. Я часто бываю с Ленке, ты знаешь, какое у них положение. Самое приятное для меня — милые домашние хлопоты в нашем доме, на Печатной улице. Ну, и конечно, множество участников войны! Я всех их люблю самой глубокой человеческой и патриотической любовью. Приезжал сюда Борш, он с самого начала на южном фронте, сейчас получил отпуск на несколько дней. Он цел и невредим, только какой-то мрачный и усталый».

Борш, о котором мне так и не удалось выяснить, кто это такой, был мрачен не без причины; многие дебреценские молодые женщины тоже помрачнели бы, если бы обращали внимание не только на себя, но и на другие вещи. Но дочь Беллы, Марианка, просто очаровательна, когда она пляшет, притопывая, и поет без намека на мелодию: «Ну, белегись, собака Сельбия!»;[169] Ленке Яблонцаи, тактично повременив некоторое время — пусть немного забудется скандальная история с Мелиндой, — обсуждает с мужем формальности, связанные с разводом. «Решение Ленке окончательно, — пишет Белла, — теперь предстоят практические шаги». Йозефа Хейнрих умерла спустя несколько недель после краха торгового дела сыновей, Ольга же всегда обожала брата, не умея относиться к нему критически, да она и сама живет во втором браке — так что со стороны семьи Майтени в адрес Белы даже упрека не прозвучало, когда он объявил о готовящемся разводе; прекрасно им известную и всеми уважаемую Мелинду они воспринимают в роли будущей невестки с величайшей радостью и без тени вражды, самым дружелюбным образом расстаются вскоре с Ленке Яблонцаи. Дружба и взаимная симпатия до могилы будут характеризовать отношения бывших родственников. После смерти Ольги Лилли, заняв место матери, становится для Ленке близкой подругой, и дружба их остается столь прочной, что дочь Ленке Яблонцаи и Элека Сабо поддерживает родственные отношения с семьей Майтени, считая дочь Ольги двоюродной сестрой, так же как и Бела Майтени-младший всегда считает своей семью сводной сестры.

Разумеется, Ленке Яблонцаи держит монастырскую школу в курсе своих дел. Мелинда, утратив спокойную обеспеченность и родительский кров над головой, оказалась в тяжелых условиях, и содержание, которое полагалось матушке и ее сыну, весьма усложнило бы жизнь молодой четы. Матушка решает: она переедет к младшим сестрам, как-нибудь они проживут втроем, особенно если она снова пойдет работать; когда у нее будет свой заработок, и Майтени с Мелиндой легче будет существовать. Она просит помощи у Штилльмунгус; монахиня выслушивает ее без удивления — Штилльмунгус трудно чем-нибудь удивить. Но посодействовать Ленке Яблонцаи получить прежнее место учительницы или доверить ей преподавание музыки в заведении Шветича она отказывается наотрез: Ленке собирается разводиться, а разведенной женщине в католической школе не место. Матушка уходит опечаленная: до разговора с начальницей дело представлялось ей куда более простым. Конечно, она должна была бы знать, что в этой ситуации обращаться к монахине бесполезно, однако ей казалось: Штилльмунгус так ее любит, что ради нее что-нибудь придумает или даже отступит от своих принципов. Она пересекает улицу Баттяни, затем пассаж Чизмадия; по дороге ей приходит в голову: ведь в музыкальной школе она всегда слышала только добрые слова и похвалы, недавно ее опять приглашали выступить с концертом — может быть, там ей помогут. Конечно, сказать в открытую, что и как, невозможно, в музыкальной школе она ни с кем не была в столь доверительных отношениях, как с бывшей начальницей, бракоразводный процесс же еще не начался. В дирекции ее встречают с восторгом: неужто она снова решила выйти на сцену? Как давно они ждали этого! Матушка, запинаясь, сообщает, что хотела бы найти учеников — и улыбающиеся лица мрачнеют. «Видите ли, школа сама существует за счет учеников, — слышит она ответ. — Не хотите же вы забрать часть учеников и учить их?» К тому же у нее нет диплома учителя музыки, и вообще весьма печально, если именно Ленке Яблонцаи станет им конкуренткой.

Дорога домой ведет по Крепостной улице; Ленке Яблонцаи медленно шагает по тротуару и, дойдя до угла Печатной, размышляет, не зайти ли ей к Бартокам; нет, сейчас, пожалуй, лучше их не видеть. Белла, несмотря на свою тоску по мужу, так безоблачно счастлива — что она может ей сказать? Ленке идет дальше по направлению к Ботанической, к дому, откуда нужно как можно скорее отселить Майтени: все-таки это ужасно, такая совместная жизнь под одной крышей, постоянное напряжение, да и ребенок еще, не дай бог, что-нибудь заметит. «Надо добывать деньги, — думает Ленке Яблонцаи, — или найти работу, которая даст деньги». Если бы кому-нибудь были нужны те причудливые истории, что часто приходят ей в голову, если бы кто-нибудь заплатил за те сказки, новеллы, которые словно бы уже написаны у нее в голове. Как люди становятся писателями? Как стать писателем тому, у кого ничего нет, кроме малокровного, слабенького сына; как, с чего начать и где: здесь ли или в городе широких возможностей, Будапеште, где женщина-писатель уже не считается каким-то невероятным дивом? Будапешт. Но как туда перебраться? На что жить, пока она не пустит где-нибудь корни? И имеет ли она право, решаясь на такое рискованное предприятие, где ничего наперед неизвестно, тащить с собой маленького Белу? Хоть она и не ждала его до рождения, теперь он связан с ней неразрывно. Надо все-таки ехать в Пешт… Мысли набегают, теснятся — и вдруг обрываются. В Пеште живет Эмма Гачари с двумя сыновьями. Ленке не хочет, не может дышать с ней одним воздухом, не хочет идти на риск, что встретится с нею.

Имя это, всплывшее вдруг из глубин сознания, вновь повергает Ленке в смятение. Содержание Эммы Гачари купецкая дочь выплачивала из своих денег, договор между свекровью и невесткой на наследников Марии Риккль не распространяется, да и Юниора уже нет в живых. Память о матери всегда была для Ленке неприятна, саднила, как заноза, — и вот теперь Эмма Гачари — не только далекий призрак, который, слава богу, последнее время не является даже во сне; отныне мать — это еще и дополнительные расходы: ведь должен кто-то обеспечивать Эмму Гачари средствами существования, иначе она тут же явится за своими деньгами — и с кого она их потребует, если не с нее, своей старшей дочери, о которой Лейденфростам, с тех пор перебравшимся в Пешт, очевидно, известно лишь, что она вышла замуж за богатого торговца. Ленке Яблонцаи совсем было приуныла, шагая по улице, но вдруг лицо ее проясняется: возле Коллегии стоят, разговаривая, Йожеф и Элек Сабо. Очевидно, оба были у нее дома и, не застав ее, тут же ушли. Матушка поздравляет Элека Сабо, которого опять куда-то избрали: теперь он — вице-президент Дебреценского хорового общества; затем Элек Сабо тактично откланивается, а Йожеф идет с Ленке Яблонцаи по Ботанической улице, что за Большой церковью.

Эта встреча имеет для Ленке решающее значение: Йожеф не был на похоронах купецкой дочери, он уезжал на несколько месяцев в Вену, банк командировал его по каким-то делам в один из австро-венгерских банков; получив траурное извещение, он смог лишь прислать телеграмму соболезнования. Матушка уже слышала от Илоны Барток, что Йожеф вернулся, она даже видела его среди гуляющих на главной улице — но сейчас они впервые разговаривают без свидетелей. На галстуке Йожефа — незнакомая булавка с сапфиром, на лице — уверенность в успехе; матушка смотрит ему в лицо, как в свое будущее. Она вдруг ощущает сегодняшние свои поиски наивными и поспешными. В музыкальной школе от ее услуг отказались, бедным сестрам-школостроительницам разведенная женщина не нужна; пока она официально является женой Майтени — а после развода тем более, — она не может взять и явиться в какую-нибудь редакцию с кипой сказок и новелл: в Дебрецене такое немыслимо. О Пеште и речи быть не может; однако есть один выход, который все еще не закрыт перед нею. Почти в то же время, что и купецкая дочь, умер брат Нинон-старшей, Йожеф получил солидное наследство. Матушке нелегко было заставить себя оказать, к чему сводился состоявшийся меж ними во время прогулки разговор: Ленке Яблонцаи сказала, что хотела бы поговорить с Йожефом наедине, без свидетелей, и попросила его на следующий день, после обеда, быть в салоне у Беллы. «Не осуждай меня за это! — сказала матушка, и мне вдруг стало стыдно за то, что я никогда ничего не стыдилась. — У меня не было другого выхода. В Дебрецене, где бы мы ни были, все на нас смотрели, дома, думала я, Бела целуется с Гизи; мы все равно скоро разводимся, это, пожалуй, оправдывает меня, что я первая назначаю свидание мужчине. Не думай, пожалуйста, у него на лице не появилось двусмысленного выражения или, например, самоуверенного: ага, мол, теперь последует и другое. Кто-кто, а Йожеф меня хорошо знал. Может быть, он немного боялся, но пообещал, что придет».

Тот день в конце мая, день, снова круто изменивший жизнь Ленке, — не милый опереточный день, не жужжат в этот день пчелы, не благоухают розы: это был скверный год, дождливый, неприятный, земля, значительная часть которой в эту весну осталась необработанной, лежала мокрая, унылая. Белла, узнав о предстоящем событии, вся загорается от волнения; ее Белушка, как и Бела Майтени-младший, после обеда в школе, Маргит, если в доме гости, никогда не появляется без приглашения, родители уехали в Пешт, к невестке; только Илонки можно опасаться, но Белла сама ее отвлечет. Она ставит самовар и, как только появляется Йожеф, просит ее извинить, ей нужно ненадолго сбегать с Марианкой к сестре, Ленке пока останется за хозяйку. Много времени подруге она не может уделить, четверть часа, не более — правила хорошего тона не позволили бы Белле отсутствовать дольше, даже если бы от этого зависела жизнь ее подруги. Окна салона распахнуты настежь, картина, которая представилась бы любому вошедшему, корректнее и быть не может: белокурая молодая женщина в трауре наливает чай смуглому молодому мужчине в сером костюме. Она предлагает ему сахар, сливки, подает чашку и, не прикасаясь к собственному чаю, начинает разговор.

Матушка — я уже писала об этом — была смелой, часто даже до безрассудства смелой женщиной. Колебалась, взвешивала последствия она лишь в тех случаях, когда задуманный шаг мог коснуться кого-нибудь из ее детей: она предпочитала даже отступить и отказаться от своих планов, опасаясь за брата или за меня. Смелой была она и в этот день, день решающего поединка ее жизни. Она предполагала, что до Йожефа через парок дошли уже сведения о том, что произошло летом на горе между Мелиндой и Белой, но все же спросила, слышал ли он что-нибудь о них в последнее время, и Йожеф честно ответил: да, он слышал всякие сплетни, но не разговаривал ни с кем из тех, кто компетентен в этом. «Я в этом компетентна, — ответила Ленке, — и уж вы-то знаете, каким могло быть наше супружество. Бела заслуживает иной жены, которая его любила бы, а Мелинда любит Белу. Мы скоро разведемся, я опять буду свободна. Вы до сих пор не женились, всегда и всюду меня навещаете, а из этого я могу сделать вывод, что и у вас живы те воспоминания, о которых мы не говорили никогда. Я слышала, вы получили наследство, теперь приданое для вас не играет роли. Вы не хотели бы жениться на мне?»

Йожеф не ожидал вопроса, но он был не менее смел, чем матушка. После памятной встречи, увековеченной в «Выборе Элли», они впервые откровенно разговаривали о том, что произошло. Йожеф не отрицал, что любит Ленке и всегда ее любил; если в его жизни и мелькали другие женщины, это не имело ровно никакого значения. Ему тоже не просто было смириться с решением своих родителей насчет того, что он не может взять в жены бедную девушку. «Я хотел отпугнуть вас, — говорил Йожеф. — К чему мучить друг друга, когда выхода нет? Я считал, что, если удастся убедить вас выйти за другого, для нас обоих будет лучше. Но подобные вещи только в воображении просты — на практике они неосуществимы. Мы вращались в одной среде, то и дело сталкивались, вы стали красивее, чем когда-либо. Вы просто прекрасны». Он наклонился к Ленке Яблонцаи и хотел ее поцеловать, но матушка отодвинулась — она снова чувствовала дикое сердцебиение, как прежде, когда боялась Хромого или когда ее стыдила за что-нибудь Штилльмунгус. Не нужно, чтобы он ее целовал, она не хочет, чтобы он сбил ее с толку, поцелуй для нее — не радость. «Вы не ответили мне!» — напомнила она Йожефу; тот посмотрел на нее внимательно — словно стоял перед витриной, решая: покупать, не покупать. «Так вы хотите выйти за меня, девчонка в короткой юбчонке?» — улыбнулся он, и Ленке Яблонцаи тоже улыбнулась, и глаза ее наполнились слезами. Она не сказала «да», она это сыграла, сев за рояль Беллы; мелодия так летела и ликовала, что дом Бартоков, казалось, содрогнулся от восторга. Когда вернулась Белла, музыка уже смолкла, Ленке и Йожеф сидели друг против друга и пили чай. «Нужно было видеть ее тогда, — рассказывала мне восьмидесятилетняя Белла, когда я однажды провожала ее домой, — сравнения тут не подходят. Она выглядела как человек, с которым произошло чудо».

Влюбленные вскоре попрощались и ушли. Элек Сабо снова встретился им возле Коллегии; едва ли не все свободное время он проводил в огромной библиотеке: отец его оставил Коллегии свои книги и всем детям был обеспечен свободный доступ в здание. От него я знаю: проходя мимо, они не заметили его. «Я подумал: наконец-то они договорились, — рассказывал Элек Сабо. — На лице у твоей матушки было нечто такое, чего еще никто никогда на нем не видел: она выглядела как человек, достигший желанной цели. Я был смертельно влюблен в нее — тем невыносимее было мне видеть это сияющее лицо. Я ходил вокруг нее много лет — и уж я-то не хуже, чем Штилльмунгус или Кубелик, знал, что такое твоя матушка. Что ж, теперь она получит то, о чем мечтала, — пустого, бездушного шута, который вдруг разбогател, как набоб. А я — что я: у меня только и было, что жалованье да куча долгов, и танцевать я не умел, ни карты меня не интересовали, ни казино, ни охота; а как я ненавидел приемы, господи! И все-таки я был уверен: матушка твоя заблуждается, я подхожу ей, только я, не Йожеф. Я вернулся в Коллегию, чтобы не попасться им на глаза».

Жаль, что он не подождал тогда хотя бы еще минуту: он бы увидел, как гаснет сияние в лице Ленке, которой он никогда не смел признаться в своих чувствах, настолько безнадежной казалась ему его любовь: не из-за Белы Майтени, конечно, а из-за Йожефа. Когда они повернули на Ботаническую улицу, Йожеф сказал, что у него тоже есть условие: сына Майтени он принимать не хочет, мальчик пусть останется с отцом. Если она с этим не согласна, то, к сожалению, от брака придется отказаться.

И тогда прямо там, на Ботанической улице, матушка вдруг увидела самое себя, крошечной девочкой в белом капюшоне и туфельках с лентами; ее выбросили из семейного гнезда, отдали на воспитание Мелинде, и та воспитывала ее, пугая Хромым, воспитывала ночными страхами, зажатыми под мышками книгами; перед мысленным взором матушки появилась Эмма Гачари, которая, как она была убеждена, отказалась от нее, отдала ее чужим людям. И победоносная мелодия, звучавшая в салоне, смолкла; но девчонка в короткой юбчонке все еще не понимала, какое несчастье, что она полюбила этого человека, который сначала отказывается от нее по приказу родителей, из-за денег, а теперь вот ставит перед ней такое бесчеловечное условие. Она лишь думала о том, сколь безнадежны все ее попытки добиться счастья: ни монастырская школа, ни музыкальная ей не помогли, а тот, кто ее любит, не желает терпеть рядом с собой сына Белы Майтени, который, бедняжка, вообще не появился бы на свет, если бы в свое время, пока еще не было поздно, Йожеф решился бы пойти против воли своей семьи. Больше они не говорили о браке; матушка, придя домой, бросилась целовать маленького Белу, словно тот только что выздоровел после тяжелой болезни. Йожеф долго не появлялся в доме Майтени.

После 23 мая, когда Италия вступила в войну, Агоштон Барток взял свой дневник лишь 6 октября. Запись звучит довольно оптимистично: австро-венгерские и немецкие части завершили оккупацию Сербии. «В 1915 году никто из нашей семьи не уезжал на летний отдых».

Как ни странно, летом 1915 года путешествует лишь одна Ленке Яблонцаи: у маленького Белы в течение некоторого времени каждый день после обеда резко поднимается температура, врачи не могут понять причину, матушка приходит в ужас — как в свое время приходила в ужас Йозефа Хейнрих, услышав кашель кого-нибудь из своих детей. Ольги с самой весны нет в городе, Бела Майтени и в лучшие времена был не ахти каким путешественником; и вот матушка одна, с малышом на руках, отправляется в полную опасностей дорогу, в Будапешт; тревога за ребенка заставляет ее даже пойти на контакт с кругом Эммы Гачари. Измученного обследованиями, беспрерывно плачущего Белушку нельзя держать в гостинице, и матушка пишет Лейденфростам, просит устроить их на прием к хорошему врачу и предоставить ночлег на несколько дней. Лейденфрост, директор треста «Хандя», в год начала войны схоронивший Эржебет Гачари, встречает крестную дочь с искренней радостью, маленький Бела неожиданно легко привыкает к окружению Лейденфростов, чудеса большого города отвлекают его внимание от обследований — которые, кстати, так и не выявляют никакой болезни. Скачки температуры еще несколько лет мучают мальчика, затем прекращаются так же внезапно, как начались. У Ленке есть своя тема для разговора с крестным отцом: со смертью купецкой дочери Эмма Гачари перестала получать деньги, и хотя Ленке из писем матери к Пирошке и Иренке знала, что вдова их отца нашла какой-то выход, она все же хочет добиться ясности в этом вопросе. Лейденфрост успокаивает ее: он сам нашел Эмме должность в одном из кооперативов «Хандя», пока у нее все в порядке, дебреценцы могут не тревожиться за ее судьбу. Ему хочется свести наконец мать и дочь, но ничего из этого не выходит: Ленке Яблонцаи вежливо выслушивает его аргументы, в чем и почему она не права, осуждая несчастную Эмму, но отвечает, что не видит оснований для встречи; судя по всему, она просто не верит ему. (Судьба Эммы Гачари, кстати говоря, окончательно пошла под откос в начале двадцатых годов, со смертью шурина: «Хандя» отказывается от ее услуг, за спиной у нее больше никто не стоит, она вынуждена просить помощи у дочерей, живет то у одного сына, то у другого. Последний период ее жизни, когда она могла выносить свою судьбу лишь с помощью морфия, столь смутен, что даже Пирошка, чаще других встречавшаяся с матерью, не могла сказать о нем ничего вразумительного.) Пока Ленке находится в Пеште, ей пишет письмо Белла, дважды — муж, и даже Элек Сабо — очевидно, после какого-то особенно веселого вечера — посылает ей красивую открытку. Должно быть, он был очень уж пьян, так как на открытке, изображающей какую-то очаровательную смуглянку, написал совершенную бессмыслицу: «А волосы у нее светлые».

Дневниковые записи отца Беллы не упоминают ни проигранных сражений на восточном фронте, в результате которых уже потеряны две трети наших войск, ни вторжения русских, ни новых операций при Изонцо, где в период до 6 октября состоялись две грандиозные битвы: в первой ста тысячам итальянцев противостоят всего пятьдесят тысяч солдат австро-венгерской армии и бывают дни, когда им приходится отбивать по двадцать две атаки; во второй же напор четвертьмиллионного неприятельского войска с пятьюстами тридцатью тремя пулеметами и восьмьюстами шестьюдесятью пушками сдерживают семьдесят восемь тысяч венгерских и австрийских солдат. Бартоков, кроме судьбы находящихся на фронте родных и друзей, больше всего занимают перипетии жизни Ленке Яблонцаи. Внучку Марии Риккль они любят, как свою, и хотя предстоящий развод весьма огорчает этих глубоко религиозных людей, они тем не менее искренне желают, чтобы матушка обрела наконец душевный покой, пусть даже на чуждой им дороге. Однако, как во многом другом, Ленке не везет и здесь: то, что для других просто и занимает всего несколько месяцев, для нее становится нескончаемой, зачастую унизительной волокитой, которая к тому же едва не приводит к полной неудаче. 6 сентября 1915 года Белла пишет мужу: «Милый мой, хороший Мони! Только что ушла Ленке, и я смогла наконец после сегодняшнего беспокойного дня сесть за письмо. Утром мы ходили с обоими Белушками записываться. Пирибауэр посоветовал учить их еще и музыке, так что я теперь собираюсь в музыкальную школу. Все огромные события! Деньги я получила в полдень, но как хорошо было бы вместе считать их, распределять, откладывать. Так хочется к тебе! Очень жалею бедненькую Ленке. У Белы обнаружили катар обеих верхушек легких (они никому не говорят об этом), Брукнер считает, что тут поможет только санаторий. Ждут домой Ольгу: может, она что-то придумает. Болезнь Белы может перечеркнуть все планы Ленке. Планы эти никак не сочетаются ни с денежными, ни с телесными неурядицами Белы. «Против судьбы не пойдешь!» — сказала бедняжка». Когда, изучая почту Бартоков, я наткнулась на это письмо, последняя фраза заставила меня вздрогнуть. Мелинда не раз рассказывала мне, что купецкая дочь именно этими словами встречала постигающие ее удары: «Против своей судьбы не пойдешь!»

У Белы Майтени, конечно, речь идет не просто о катаре верхушек легких, а все о том же наследственном семейном туберкулезе, который именно сейчас начинает развиваться с ужасающей быстротой. Беда, постигшая этого молодого еще — ему всего тридцать три года — мужчину, становится бедой для всех. Внезапно оказывается под вопросом замужество Мелинды, а для злых языков в городе отнюдь не все равно, чем завершится начавшаяся на горе идиллия, — странное сожительство и без того уже основательно потрепало доброе имя всех троих. В довершение всего в Дебрецене нет Ольги; матушка пишет ей письмо, прося о помощи, и одновременно заявляет, что в сложившейся обстановке она не может разводиться, она не оставит, не имеет права оставить больного Белу. Бела Майтени уже во второй раз помимо собственной воли закрывает Ленке Яблонцаи все пути; Мелинда после слов Ленке устраивает истерику, кричит, что ей Бела хорош и больной, даже умирающий, она не откажется от него, она хочет стать его женой, пусть Ленке разводится, пусть отдаст его той, которая любит его по-настоящему. Майтени, чувствуя дыхание смерти, просветленный, смотрит на двух женщин, спорящих о том, кому из них должно принадлежать его несчастное, больное тело. Ольга, приехав домой, быстро решает судьбу брата, поместив его в туберкулезный санаторий в Татрах, Мелинду же убедительно просит уехать в дом на горе и привести в порядок свои нервы — сбор урожая в этом году и так будет непростым, сезонные рабочие все в армии; матушку она успокаивает: ничего еще не потеряно, как-нибудь, если бог даст, все уладится.

Впервые за долгие годы Ленке Яблонцаи остается в доме одна с сыном; чтобы не скучать, она зовет к себе сестер. Обе девушки уже прилежно работают, сестры рады друг другу, они смеются над тем, как неистребимо въелось в них воспитание Мелинды: все трое в одно и то же время встают, умываются, принимают пищу — как привыкли делать это на улице Кишмештер; есть в этом что-то, связавшее их навеки. Девушки спрашивают матушку, почему это в последнее время Элек Сабо совсем перестал ее посещать, он бывает лишь у Беллы, от Беллы они узнали, что он купил граммофон, слушает музыку, фотографирует, в обществе совсем не бывает. «Нам его не хватает!» — решают сестры, и Пирошка, встретив однажды Элека Сабо на улице, уговаривает его зайти как-нибудь к Ленке; отец обещает: зайдет непременно. Ольга пишет из Татрасеплака, что у Белы дела пошли на лад; так что у матушки появляется время и настроение заняться своими проблемами; взглянув как-то на сына, она задумывается: что принесет ребенку жизнь, — жизнь, в которой, она уже знает, никогда не появится Йожеф.

За те несколько недель, пока врачи совершают чудеса с Белой Майтени, поставив его на ноги так прочно, что он прожил после этого еще целых восемь лет, — Элек Сабо действительно приходит к Ленке и становится у нее частым гостем. Он никогда не является с пустыми руками; завидев его, маленький Бела все бросает и мчится навстречу — с мальчиком Элек Сабо проводит даже больше времени, чем с сестрами Яблонцаи, которым играет на рояле театральные новинки. Отец не знает нот, но услышанное однажды он тут же может проиграть, ни разу не сфальшивя, так обаятельно и артистично, что сестры окружают рояль и слушают, не в силах оторваться. Он к тому же и поет приятным, теплым баритоном; маленького Белу он учит причудливым деревенским прибауткам. Пока Бела Майтени лечится в Татрасеплаке, пока по почте идут страстные письма от Мелинды к Беле, от Белы к Мелинде, Ленке Яблонцаи ловит себя на том, что порой снова громко и беззаботно хохочет — а ведь причин, чтобы смеяться, у нее вроде бы и нет: ни собственное неопределенное положение, ни позиция Пола Уошера-Йожефа не дают оснований для веселья. Но рядом с Элеком Сабо трудно быть мрачной, с ним хорошо, почти так же хорошо, как с Бартоками, в его обществе можно не только развлекаться, но и многому научиться и дружески, поистине дружески беседовать. Ленке Яблонцаи только глаза раскрывает: в рассказах Элека Сабо перед нею предстает особый кёрёштарчайский мир, она, затаив дыхание, слушает историю целого выводка готовых умереть друг за друга юношей и девушек: четырнадцать детей выросло в доме прожившего безупречную жизнь реформатского священника и его жены, дочери торговцев-патрициев, которая, сколько себя помнит, никогда не желала быть никем, кроме как матерью. Матушка слушает Элека Сабо так, будто тот рассказывает ей ее собственный сон; она и не подозревает, сколько всего после его рассказов оказалось бы для нее знакомым, попади она хоть раз в Фюзешдярмат и постучись в дом Ракель Баняи. Она нашла бы там почти ту же обстановку, тех же классиков, те же традиции венгерского кальвинизма в сочетании с европейским кругозором, которые бытовали в семье родителей Элека Сабо. Сама она поначалу стыдится рассказывать о себе, хотя собеседник настойчиво расспрашивает ее и даже стыдит: он больше знает о Юниоре, чем его дочь; знает, в какие газеты он писал, какие тонкие, на чудесном хайдушагском наречии написанные новеллы появились из-под его пера, сколько раз он печатался в «Боршсем Янко», в «Донго»,[170] Элек Сабо прекрасно знал творческую деятельность Юниора, завсегдатая кафе, члена кружка Чоконаи, частого посетителя редакций. Матушка слушает его так, словно тот говорит о каком-то совершенно неизвестном ей человеке, ей странно сознавать, что этот невысокий, проворный чиновник, отец которого получил из рук короля такую же награду, как и Янош Арань, и который сам рассказывал, что его мать, будучи на сносях, постоянно любовалась цветами, гладила их, веря, что от этого будущий ребенок будет красивым, — совсем не чурается ее родителей с их смутной, запутанной жизнью. К тому моменту, когда Бела Майтени, округлившийся, окрепший, признанный в равной степени пригодным и для развода, и для вступления в брак, возвращается из Татр, матушка и Элек Сабо уже настолько сдружились, что она решается рассказать ему историю своей жизни — чего никогда не делала нигде, кроме дома Бартоков, — и признается, что брак ее с Майтени скоро будет расторгнут, а ее преемницей в этом доме станет Мелинда.

Реакция Элека Сабо не походит на реакцию никого из близких друзей Ленке; его словно бы и не интересует, что будет дальше. Он, например, не спрашивает, а кто же будет преемником Белы Майтени: Йожеф ли или кто-то другой? Он говорит о литературе, об искусстве, просит матушку показать ему наброски рассказов и романов, приносит ей книги, написанные знаменитыми женщинами, и совсем не считает таким уж бесперспективным делом, если Ленке попытается извлечь пользу из унаследованных ею от Юниора и от прадеда, Иштвана Гачари, литературных способностей: он рассказывает ей о писательницах и поэтессах: Маргит Кафке, Анне Леснаи, Минке Цобель, Пирошке Рейхард, показывает ей номера «Нюгата»,[171] уговаривает работать над собой: если другим удалось добиться успеха, то почему именно она должна потерпеть неудачу? О музыке, которую он очень любит, он говорит с меньшим энтузиазмом, несмотря даже на Кубелика. Подготовка, полученная в Дебрецене, кажется ему недостаточной, и он считает маловероятным, что без посещений консерватории в Будапеште или в Вене и без состояния, достаточного хотя бы на ближайшие годы, Ленке сможет серьезно, на профессиональном уровне заниматься музыкой. Литература — это другое дело, там средства для учебы — творения великих мастеров — вполне доступны, их можно получить в любой библиотеке, поэтому он советует ей лучше развивать свою склонность к литературе, тут она наверняка добьется значительных результатов. Когда он уходит, матушка чувствует, что скучает по нему; но скучают, ждут его и сестры, и Белла, которая очень привязалась к Элеку Сабо еще и потому, что он тоже глубоко религиозен, хоть и другой веры, он с таким же благоговением относится к своей семье, так же, как и Бартоки, создает вокруг себя и близких ему людей свой, особый, недоступный для других мирок.

За несколько дней до приезда мужа матушка, веселая, окрыленная, занимается повседневными делами: как только муж вернется, они разведутся, нужно лишь найти для Белы подходящую квартиру. Ей радостно и потому, что после одного из посещений Элека Сабо ее вдруг осенило: ведь ей совсем нет необходимости просить помощи у церкви или у Штилльмунгус, есть ведь и государственные, городские школы, и Элек Сабо до сих пор мог все устроить через магистрат. В школьном совете к его мнению прислушиваются, он найдет для нее место.

«И она пришла ко мне на прием, — рассказывал отец. — Она почти всегда была в белом, даже зимние платья у нее всегда были белыми, из теплой мягкой белой ткани, только в периоды траура я видел на ней черное. Тогда она еще носила траур по бабушке и выглядела стройной, тоненькой, как совсем юная девушка. У меня чуть сердце из груди не выпрыгнуло, когда доложили о ней: она не предупреждала о своем посещении, и я не знал, чего она хочет. И вот она уже сидит напротив; она засмеялась, попросила сигарету и сказала, что хотела бы подыскать себе место, скоро она разводится с Белой и станет совсем свободной, но, чтобы чувствовать себя полноценным и независимым человеком, надо ведь еще зарабатывать себе на жизнь. Места, собственно говоря, и были, и не были: учителей, ушедших на фронт, заменяли инвалиды, вдовы, я знал, что если я очень постараюсь, то найду ей место; только у меня и в мыслях не было стараться. Ведь, разведись она и поступи на службу, она тут же выскользнет у меня из рук. Мне тогда уже известно было от одного моего пештского родственника, что Йожеф собирается уехать из города и жениться на дочери какого-то важного банковского деятеля. Конечно, я пообещал ей всяческое содействие и сказал, что, как только что-то прояснится, тут же сообщу ей; она посидела для приличия еще несколько минут и убежала, оставив на столе хризантему, которую нашла на улице, — ты ведь знаешь, она подбирала все брошенные цветы».

В конце октября 1915 года посвежевшее, загоревшее на горном солнце лицо Белы Майтени вновь мелькает на главной улице Дебрецена; Йожеф даже не наносит прощального визита, лишь присылает визитную карточку с буквами РРС[172] — и исчезает. Ленке Яблонцаи со сдержанной грустью принимает к сведению то, к чему она, собственно говоря, была готова давно, с того достопамятного дня, когда пути их разошлись так круто; Мелинда ходит по городу, расспрашивая знакомых, не знают ли они, где сдается приличная квартира; матушка выжидает несколько недель, чтобы не выглядеть навязчивой, и снова идет в магистрат. Ей приходится подождать Элека Сабо, который теперь работает еще и в военной управе; наконец он появляется с усталым и мрачным лицом; отец был одним из немногих, кто реально представлял себе пучину бедствий, к которой движутся город, страна, весь мир, кто способен был предвидеть будущее. «Что с моим местом? Получу я его?» — спрашивает Ленке Яблонцаи. «Получите, — отвечает Элек Сабо, сидя в усталой позе за столом с пресс-папье из цветного стекла и с крылатым венецианским львом, — получите, если вам так хочется». Матушка улыбается, Элек Сабо не отвечает на ее улыбку; минута снова как бы зависает во времени: сейчас решается не только его, но и моя судьба. «Я нашел для вас кое-что: это, мне кажется, лучший вариант. Будьте моей женой». Матушка ошеломлена. Предложение не испугало ее, лишь застало врасплох; ища способ обрести свободу, она перебирала много вариантов, но мысль о новом браке даже не приходила ей в голову. Она всегда воспринимала этого человека не иначе как незаменимого члена их компании, как доброго друга, самого близкого после Беллы, которого она уважала, с которым ей никогда не надоедало беседовать. В полном соответствии с рекомендациями Розы Калочи она благодарит Элека Сабо, затем сообщает, что ей как-то не приходило в голову снова выходить замуж, но она обещает подумать над его предложением и вскоре дать ответ. Отец попросил ее не раздумывать слишком долго: если ей кажется, что ей будет хорошо с ним, то к чему терять время. Уходя, Ленке Яблонцаи не обнадеживает его, но и в отрицательном духе не высказывается и просит, если все же найдется место, незамедлительно известить ее. «Я хочу быть независимой, хочу наконец быть сама себе хозяйка, это мое самое большое желание», — объясняет она, и Элек Сабо отпускает ее, пообещав, что когда она выйдет за него, то будет делать все, что захочет, и устроит свою жизнь так, как задумала.

Матушке многие делали предложения — вернее, делали бы, если бы она соглашалась выслушивать всех тех холостяков и вдовцов в ее окружении, которые намекали, что не прочь были бы связать свою жизнь с ее жизнью, и если бы она давала им возможность сформулировать свою просьбу; но она им такой возможности чаще всего не давала. Теперь, когда Элек Сабо высказал ей свои намерения, она попыталась проанализировать, что может дать ей и чего лишить это предложение, и, даже не добравшись до дому, поняла: к его словам стоит отнестись серьезно. Не то чтобы она была влюблена в Элека Сабо: Йожеф-Уошер, по всей вероятности, завладел ее чувствами на всю жизнь, но она привязана к этому человеку, хорошо себя чувствует рядом с ним, его любит и маленький Бела; семья Элека Сабо принадлежит к уважаемому, известному роду; живи сейчас купецкая дочь, она была бы рада за нее: Яноша Сабо, помощника затисского епископа, и жену его, Марию Варади-Сабо, в Дебрецене знали все. Ленке Яблонцаи умела хранить лишь чужие тайны — для маскировки своих секретов у нее не было времени. Едва придя домой и отослав маленького Белу играть, она спросила у влюбленных: как они полагают, стоит ли ей выйти замуж за Элека Сабо? Мелинда чуть не прыгает от восторга, Бела Майтени уже готов ее поздравлять. Кто хоть раз беседовал с Элеком Сабо, может быть уверенным: он не станет раздувать вражду между бывшими супругами, он будет хорошо относиться к ребенку — может быть, даже лучше, чем к собственному. Целый день Мелинда и Бела Майтени расхваливают ум Элека Сабо, его характер, семью, его перспективы, стараются убедить Ленке Яблонцаи в том, что на такую удачу никто даже рассчитывать не мог. Теперь, задним числом, оба уверены, что давно уже заметили: Элек Сабо без ума от Ленке. И что за прекрасное будущее ожидает новую семью: ведь Элек Сабо исключительно талантлив и популярен, никто еще не слышал о нем дурного слова; через несколько лет, если он так же быстро будет продвигаться по служебной лестнице, он, глядишь, еще и бургомистром станет — в этом кальвинистском городе, для которого его семья сделала так много, перед ним открыты все пути. «Я, собственно говоря, о другом мечтала, — отвечала им матушка задумчиво. — О том, чтобы быть свободной и независимой». — «Но ведь ты и будешь свободной и независимой, — горячо откликнулась Мелинда. — В семье Сабо всегда устраивали домашние концерты, занимались живописью, и вообще женщины там делали все, что им хотелось, были свободны, хотя и без вольностей. Вон Эмма Варади-Сабо, та даже сигару курит в обществе». — «Значит, я буду свободна?» — с надеждой переспросила Ленке Яблонцаи. Влюбленные тут же заверили ее: насколько они знают Элека Сабо, она будет свободна и независима, как еще никогда в жизни, и нет ей никакого смысла мучиться в школе, а свои педагогические наклонности она может проявить, воспитывая маленького Белу. Матушка побежала к Бартокам, где предложение Элека Сабо также встретило величайший восторг, Белла даже прослезилась: она всегда чувствовала, что этот Элек Сабо если не Уошер, то настоящий Темпест, как в романе «Идущая через рожь», гораздо более Темпест, чем бедный Бела, что, впрочем, и не удивительно: ведь Бела, собственно говоря, и есть Уошер, только для Мелинды.

От Бартоков Ленке Яблонцаи отправилась в монастырскую школу; Штилльмунгус слышала про Элека Сабо и попросила как-нибудь к вечеру привести его к ней, она хочет посмотреть на него, познакомиться с ним, если Ленке решит принять его предложение, — Штилльмунгус не хотелось бы пережить с Ленке еще одну ее ошибку. Встреча эта так и не состоялась, каждый раз какое-нибудь экстренное дело мешало Элеку Сабо нанести визит Марии Маргит Штилльмунгус, а Ленке, которая слабо была знакома с жизнью отцов города, так и не догадалась, что причина тут совсем иная. Позже, будучи уже его женой, она поняла, что та поистине титаническая ревность, которая жила в щуплом теле ее мужа, распространялась не только на Йожефа, не только на умирающего Белу Майтени, не только на маленького Белу, не только на всех поголовно мужчин, но даже и на всех женщин и детей; исключением не были даже мертвые: отец ревновал к их памяти, к слезам, выступающим у матушки на могиле Марии Риккль. «Он же тебя так любил, что просто готов был умереть от любви, — пыталась объяснить я матушке. — Если б мог, он бы вырвал, выскреб из тебя ту часть твоей жизни, в которой его не было. Ты все время превозносила тетю Маргит — вот он и к ней тебя ревновал и не хотел ее видеть. Он и к Белле ревновал — только никогда этого не показывал, так как чувствовал ее расположение и знал, что Белла ему друг, а не враг». — «Он же мучил этим и меня, и себя самого», — сказала матушка. «Себя — сильнее», — ответила ей я, единственная, кому Элек Сабо доверил истину. Обе стороны быстро обо всем договорились; у обеих были какие-то свои условия. Ленке Яблонцаи хотела, чтобы будущий муж относился к маленькому Беле как к собственному ребенку, и Элек Сабо принял это без колебаний, повторив еще раз, что и сама Ленке может жить рядом с ним так, как ей удобно и приятно: если захочет выступать в концертах, пусть выступает, если загорится какой-то темой, пусть пишет, — когда кончится война и жизнь станет легче, у него, очевидно, появится возможность помочь ей продвинуть ее вещи в каком-нибудь издательстве. Матушка честно сказала: она не любит Элека Сабо, ее не оставляет детская, так никогда и не воплощенная в жизнь любовь; тот лишь улыбнулся на это, махнул рукой и сказал, смеясь: «Тень!» Ленке Яблонцаи не догадывается, что кроется за его смехом — какая яростная ненависть, какая отчаянная надежда: неужели ему не удастся стереть даже след этого бессмысленного, ничем не оправданного детского чувства, — ему, кто так подходит ей и так ее любит? Условие Элека Сабо касается религиозной стороны их брака: беря в жены католичку, он, собственно говоря, нарушает семейные традиции, поэтому он настаивает, чтобы ребенок, если таковой будет, был крещен как реформат. Матушка тут же соглашается, она и сама родилась кальвинисткой, успокаивает она будущего мужа, — и вообще все это важно лишь теоретически. И даже пугается, когда Элек Сабо неожиданно горячо говорит ей, что она глубоко заблуждается. «У вас есть сын, у меня же наследника нет. Я всю жизнь мечтал о ребенке. О девочке. Я послал вам ее изображение, когда вы были у Лейденфростов; вернувшись, вы сказали, что я перепутал адрес или был пьян — иначе ничем нельзя объяснить эту странную открытку. Разве вы не заметили, что я не выношу алкоголь?»

Охотнее всего Ленке Яблонцаи сказала бы ему, как это непорядочно, что он не намерен довольствоваться сокровищами ее духа и желает от нее той же гнусности, что и Майтени; но она знала, что возражать нет смысла: то, на что претендует Элек Сабо, он претендует по праву, по закону. «Но вы уж потом не бросайте его целиком на меня! — говорит она полушутя, полусерьезно. — Ребенок требует забот, а мне все-таки хочется столько написать, сыграть». — «Не брошу, — серьезно отвечает Элек Сабо, — ребенок ведь наполовину мой. Мы по очереди станем о нем заботиться». Будущие супруги, пьющие чай у Беллы Барток, в салоне с обоями табачного цвета, не подозревают, что будущая дочь Элека Сабо и Ленке Яблонцаи в течение отнюдь не краткого периода будет целиком принадлежать отцу, пока мать будет находиться между жизнью и смертью, и пройдет более года, прежде чем она сама сможет заниматься дочерью, а до тех пор все заботы о ребенке лягут на плечи Элека Сабо.

Белла Барток чувствует: Ленке наконец нашла человека, с которым сможет жить так же, как она, Белла, жила бы со своим Мони, если бы господь помог ему вернуться из его ужасного далека и если бы кончилась война. Как нужна людям радость — ведь жизнь так тяжела. «Сегодня утром я обошла четыре мясные лавки на улице Чапо, чтобы послать тебе немножко сала. В трех местах сала не было, в четвертом весь запас состоял из двух кусков, мясник соглашался отдать мне один, если я возьму еще такой же кусок грудинки. Люди умоляют, чтоб им продали хоть немного жира. Просто безумие! Имруш опять привез с фронта антикварные вещи, которые стоят целое состояние, грудь его украшают Железный крест и «Signum Laudis».[173] У Майтени ждут не дождутся двойной свадьбы. Белуш ходит в школу, намедни он пришел ко мне с вопросом: правда ли, что елку приносит совсем не боженька, все дети так говорят, особенно большие. Я ответила: маленьким следует знать, что елку приносит боженька, ибо это он вкладывает любовь в сердца родителям и он же дает им деньги. Ходят слухи, что румыны согласны пропустить через свою территорию русских солдат, это осложнит положение, так как отодвинет скорую победу. Я слышала, что младший сын Кардошей, Золи, который в начале войны находился в Лондоне, не захотел вернуться домой и уехал в Америку, где обучился на портного и завел доходное дело; от него пришла весть, что Антанта намеренно затягивает войну до бесконечности, чтобы измотать центральные державы, окруженные со всех сторон, пока они сами собой не развалятся. Америка, конечно, поддерживает Антанту. Знаешь, хотя у многих пессимистов это вызывает тревогу (старый Татаи говорил об этом в лесу), я абсолютно в это не верю. Я считаю, что через три-четыре месяца мы выйдем из этого ужасного мрака. Я скорее предполагаю, что наши враги только на время смирятся с миром, который будет заключен, и через десять — двадцать лет жажда мести, наживы, жажда славы и т. д. приведет к новому столкновению. О чем еще тебе рассказать? О нашей крошке? Когда я упаковывала посылку, она думала о тебе. «Мамоцька! Я тозе пойду воевать!»

В конце октября Белла сообщает Анталу Тичи, что у ее подруги дела, кажется, пошли на лад: «…У них полная гармония, поскольку все четыре героя романа знают о планах друг друга и счастливы. Теперь должно последовать практическое осуществление; оно начинается с отселения Белы (на шесть месяцев) и, я думаю, не затянется надолго. Пока все это тайна, люди лишь догадки строят да сплетничают». С 17 ноября — мы знаем это также из писем Беллы — Бела Майтени живет уже на новой квартире; традиционные торжества в день рождения Чоконаи совпали со стужей и снегом, Белла на этот раз настроена довольно мрачно, хотя хор поет восхитительно, а Саваи читает трогательную поэму, написанную к юбилею. «…Я уже начинаю думать, Ленке скорее дождется счастья со своим новым мужем, в новом доме, чем мы с тобой. Мир не близится к нам столь же быстро, как стремятся к нему наши мечты. После обеда у меня была Ленке. Нынче опять по всякому случаю ставится у нас самовар. Я как раз потчевала ее чаем, когда пришла с визитом старая милая чета Куршински. Когда они ушли, мы обсуждали дела Ленке. Бела живет в доме у Лудани, снимает у них комнату; в марте кончается предписанный срок раздельной жизни. Затем шесть недель бракоразводного процесса — и состоится любопытная свадьба. Я искренне симпатизирую Лекши и очень рада, что ты тоже».

Маленький Бела Майтени не знает, что за события назревают рядом. «Я не заметил, как развалился брак моих родителей, — писал он за два года до своей смерти в воспоминаниях, составленных по моей просьбе. — На одной старой фотографии с Адриатики уже видно было, что дела обстояли неладно, еще когда я был совсем маленьким. Веселая компания купается в море, отец — рядом с Мелиндой, матушка — поодаль, держит меня на коленях. Но я никогда не слышал ссор, конфликты до меня не доходили.

Вход в нашу квартиру вел из подворотни, к двери нужно было подниматься по длинной лестнице. Сзади, во дворе, стояла беседка, увитая диким виноградом, в беседке всегда был таинственный полумрак. Здесь я часами сидел один. Часто бывал я и в кухне. Кухня находилась в подвале, прислуга развлекалась тем, что пугала меня: откуда-то раздавался загадочный стук, визг. Мне было очень страшно. Я был одинок, но все же с любовью храню те воспоминания. По вечерам я ставил перед креслом-качалкой два стула, надевал на них бечевку — это были мои кони. Я погонял их длинным прутом, качалка раскачивалась туда-сюда, и я путешествовал по чудесным странам. Не возьмусь сейчас описать их — но я объездил весь мир, от экватора до Антарктиды. Прошло какое-то время, и нашей квартиры с окнами на улицу вдруг не стало. Мы с матушкой были в том же доме, но в другой квартире, окнами во двор. Отца не было нигде. Я вижу эту картину так ясно, словно дело было вчера. Дверь в квартиру открыта, у стены — кушетка. На ней сидят рядом друг с другом Элек Сабо и матушка. Я играю во дворе и смотрю на них. Матушка очень красива.

А отец? Исправлю: ОТЕЦ? Он живет в моей памяти как воплощение любви, доброты, мягкого юмора. Позже, тяжело больной, исполненный любви и смирения, он каждый вечер стоит у моей постели, слушая мою молитву, в которой я пробовал рассказать господу о том, что он знал лучше меня: что я существую. Знаю, надо бы мне писать и о Мелинде, но передо мной все стоит отец, я вижу, как он шагает взад и вперед по квартире, превратившейся из-за раскрытых дверей в одну огромную комнату. Я вижу, как он курит, сидя в большом кресле, играет в карты, хохочет. Отец ужасно любил дом на горе, среди виноградников; сад наш полон был цветов. Верным его другом был Геза Лудани, президент комитатского сиротского совета, они любили напевать, сидя за рюмочкой. Но перейдем к Мелинде. Я не знаю предыстории этого дела и никогда ею не интересовался. Не знаю, какими чарами эта уже увядающая женщина привязала к себе отца, оторвав его от нашей красивой, молодой матушки. Худая, плоская, постоянно страдающая мигренью и анемией, эта женщина к тому же была гораздо старше его. Неправда, что у нее было что-то с дядей Гезой Лудани. Тетя Гизи, хочешь верь, хочешь нет, была хорошей матерью. Каждый вечер, если не составлялась партия в карты, она брала мои штаны, носки и штопала, бедная, штопала с безнадежным видом, все с новой и новой энергией. Она любила дарить. Между нею и отцом всегда сохранялся предупредительный, тактичный тон. Она мужественно переносила длительные болезни, и никто не догадывался, что без нее мы с отцом умерли бы с голоду. Она была экономна и каждый вечер тщательно записывала расходы и редкие доходы; у нее было двадцать хольдов земли в Элепе; сдавая их в аренду, мы получали в год шестьдесят центнеров пшеницы. Этим мы жили; если, бывало, виноградники побьет градом, у нас больше ничего не было. В нашей семье не чувствовалось устоявшегося запаха бедности. Дважды в неделю собиралась партия в калабер с Эрнё Секером, председателем кадастрового совета, некрасивым, остроумным человеком; к картам всегда подавалось что-нибудь вкусное. Таких коржиков я с тех пор не ел и даже не видел, Мелинда была волшебницей в кондитерском деле. И к тому же добра и великодушна: она всем помогала, если была в силах. Я никогда не слышал от нее громкого слова. В нашем доме не было брани, ссор. Она дважды теряла весь урожай винограда, который в ее сознании был неотделим от отца. Хочу тебе сказать еще, что я не любил Meлинду».

В течение года, пока матушка и Бела Майтени живут раздельно — с ноября 1915 по октябрь 1916 года, — параллельно с событиями, менявшими судьбу персонажей «Старомодной истории», Энвер-паша[174] объявляет в сенате, что противник потерял в Дарданеллах более четверти миллиона убитых и по крайней мере столько же раненых; делегация венгерских городов и комитатов направляется в Шёнбрунн подтвердить верность короне; в рабочих кварталах Будапешта и в провинциальных городах, где есть заводы, усиливаются волнения; Америка требует отозвать Думбу, нашего посла в Вашингтоне, союзники в свою очередь протестуют против американских поставок оружия; чтобы отвлечь внимание от трудностей со снабжением, правительство издает декрет о новом государственном гербе. Маленький Бела переносит тяжелую корь, Пирошка Яблонцаи получает официальное поощрение за добросовестную работу с малышами; по газетным сведениям, наши части и части союзников сражаются в трудных условиях, показывая чудеса храбрости. По рукам ходит стихотворение Меньхерта Киша,[175] который с ловкостью жонглера смешивает предчувствие близкого краха с восхищением перед боевыми успехами венгров, используя такие поэтические приемы, которые — именно потому, что они слишком привычны, — безотказно действуют на читателя, вызывая должные эмоции:

Обрати к нам слух свой, Боже всемогущий,

осадил нас злобных бесов рой ревущий,

слава тебе, Боже, что народ свой верный

спас ты от позора, гибели и скверны.

Помоги нам, Боже, скорбь и боль рассеять:

в Сербии и в Польше венгров кровь краснеет.

Защити нас, Боже, от врагов лукавых,

дай героям нашим много ратной славы,

и храни, о Боже, короля родного,

славь в веках корону Иштвана святого.

Осуши ты слезы слепым и увечным,

дай венгерским нивам плодородить вечно,

дождичка дай пашням и садам плодовым,

дай отцов сиротам, мужей верных — вдовам.

Испытаний нам пришлось пройти немало:

в Польше, и в Тироле, и в карпатских скалах,

но везде, где наши храбрецы бывали,

у врагов они победу вырывали.

Меньхерт Киш подбирает куда более приятные и благозвучные выражения, чем «этот бестактный» Эндре Ади; то, что Элеку Сабо нравятся возмутительные, пораженческие сочинения Ади, пожалуй, единственное отрицательное его качество, но Белла, добрая душа, и этому находит оправдание. Ведь Элек Сабо еще в пору студенчества был членом дружеского кружка, сплотившегося вокруг Ади; конечно, все равно нехорошо, что он в восторге от таких стихов, как «Мезёхедешская война» или «Грех больших краж», — это и не стихи даже, а сплошные оскорбления; а когда этот Ади пишет о решете времени, трудно избавиться от неприятного чувства, что он имеет в виду нашу родину. Нет уж: кругом столько горя, столько знакомых, попавших в плен или погибших, — уж лучше читать Меньхерта Киша, а еще лучше Вертеши;[176] Дюла Вертеши по крайней мере не пишет об этой ужасной войне, в которой страдают даже те, кто находится в тылу, нынче даже богатая Белла Барток не может угнаться за стремительно растущими ценами, а что говорить о ее бедной подруге. Теперь, когда Ленке Яблонцаи готовится к новому браку и даже Мелинда вся сияет от счастья, Белла еще сильнее, чем прежде, ощущает свое одиночество и грустно играет на рояле положенные на музыку стихи Вертеши: «Никогда не быть нам вместе, он лишь в снах мне сниться станет, о любви грустить не стоит, пусть она, как сон, растает. Но душа никак не хочет про тебя забыть, мой милый, вкруг тебя она витает, словно лунный луч унылый…»

Ленке Яблонцаи во второй раз готовит себе семейный очаг, в который возьмет с собою не только неугасающую память о Йожефе, но и маленького сына, не понимающего, что вокруг происходит; мальчика поят лечебным бальзамом «Чина»: у него явное малокровие, да и нервы слишком слабые. Когда в «Пештских ведомостях» депутат парламента, полицейский инспектор и католический духовник в один голос восторгаются каплями Кёнига, на Ботанической улице всерьез обсуждают вопрос, не начать ли давать Белушке новое чудо-лекарство: всем было бы крайне неприятно, если бы рокировка супружеских пар натолкнулась на новые препятствия из-за болезненной реакции маленького Белы. Конечно, мальчик тих и боязлив по понятным причинам: взрослые заняты самими собой, а в кухне его развлекают столь же страшными историями, как в свое время маленькую Ленке на улице Кишмештер; не приносят радостных новостей и гости: почти каждый день кому-нибудь приходит траурное извещение, детские годы маленького Белы протекают под сенью мировой катастрофы, и, хотя благодаря подаркам Элека Сабо даже мировая катастрофа оборачивается для него лишь новыми игрушками, тем не менее до сознания мальчика доходит многое из того, на что родители его, взволнованные более всего своей судьбой, обращают мало внимания. А вокруг ощущается не только смутная напряженность, не только постоянное присутствие смерти, собирающей обильный урожай, — в жизни существует и радостное волнение, ожидание: каждый день в доме появляется посыльный из магистрата, от Элека Сабо. Посыльный приносит то цветы, то несколько свежеотпечатанных фотографий, то новые ноты, то игрушечный музыкальный инструмент для Белы, то какое-нибудь редкое домотканое изделие, необычную статуэтку, картину. Должно быть, у него много денег, думает Ленке Яблонцаи, раз хватает на такие вещи. Она приучает себя к сознанию, что скоро ей снова придется выполнять супружеские обязанности; неприятные предчувствия несколько смягчает мысль: все-таки этот Элек Сабо очень милый, обаятельный человек. Артистическая натура Ленке Яблонцаи нашла себе достойного партнера: ее будущий муж не только забавен, но и образован, умен, остроумен, чувствуется, что он прекрасно информирован — к нему сходятся не только городские сплетни, но и такие новости, которые широкой публике вообще недоступны; а как он умеет их хранить! Ленке Яблонцаи поражается каждый раз, когда ей приходит в голову: ведь ни просьбами, ни лаской, ни обидой его нельзя побудить рассказать что-либо такое, о чем он не хочет рассказывать.

Бела Майтени был рабом Ленке Яблонцаи, он делал все, что она желала, даже когда разлюбил ее; Элек Сабо смертельно в нее влюблен, но она не может заставить его сделать ничего, что противоречит его убеждениям. Звучит фортепьянная музыка; странная четверка показывается на людях ровно столько, сколько позволяет здравый смысл, — и дороже всякого золота стоит им теперь покровительство Бартоков. Ведь если Берта Томаноци принимает сразу Элека Сабо и Ленке Яблонцаи, Белу Майтени и Гизеллу Яблонцаи, значит, придраться тут не к чему, и даже самые злые языки не смеют строить никаких предположений на их счет.

Тем временем в парламенте идут долгие и раздраженные дебаты о пособиях для государственных служащих, об индемнитете,[177] о призыве в армию пятидесятилетних; страна способна с грехом пополам обеспечить снабжение населения лишь с помощью продовольственных карточек, увеселительные заведения в Будапеште закрываются не на рассвете, а в час ночи, вводится летняя поправка времени. Министр иностранных дел Франции подает в отставку, Бриан формирует новое правительство, Белла приходит в отчаяние, потом успокаивается: Антал Тичи дважды перенес — к счастью, благополучно — какое-то тяжелое желудочное заболевание. Царь отстраняет от дел генерала Рузского, Сазонов произносит большую речь о мире, сходят со сцены премьер-министр Горемыкин, министр внутренних дел Хвостов, атмосфера в рабочих пригородах России столь накалена, что из донесений полиции можно было бы точно предсказать события ближайшего будущего, если бы все внимание царя не было сосредоточено на военных сводках. Ленке Яблонцаи меняет одно свое украшение, полученное еще от Йозефы Хейнрих, на подвеску для часовой цепочки, чтобы и она могла подарить что-нибудь Элеку Сабо; Антанта требует возместить понесенные ею жертвы, английский премьер-министр заявляет, что Англия до тех пор не сложит оружия, пока Бельгия и Сербия не получат обратно все, что потеряли. Неожиданно, после недолгой болезни, умирает тетя Клари, расходы на ее похороны распределяют между ближайшими родственниками купецкой дочери, похороны обходятся в невероятно большую сумму. В Ирландии объявлено осадное положение, Сэр Роджер Чесмент[178] тайно перевозит оружие на родину, его хватают и отправляют на виселицу, тем временем Германия четырежды организует налет цеппелинов на Англию. Немецкие заявления звучат недвусмысленно: со всеми кораблями враждебных государств впредь будут обращаться как с боевыми судами; реакция Белого дома на это заявление весьма сурова: Америка угрожает вступить в войну. Ирен Яблонцаи переживает первое любовное разочарование, Пирошка же отвергает первого претендента на ее руку. Немецкий рейхстаг требует самого безжалостного ведения войны с помощью подводных лодок, войска Антанты высаживаются в Салониках, Эллада обещает сохранять нейтралитет, но разоружает вступившие на ее землю части. Мелинда посещает сестер, предлагая им мир, но без успеха, две старшие парки даже слышать не хотят о возмутительном четверном союзе и не желают знать, чем кончится это дело. Дети купецкой дочери снова ссорятся, как в доброе старое время, а тем временем злополучный замысел Конрада фон Хётцендорфа и Фалькенхайна в Верховной ставке германского командования двинуть войска из Тироля к Вердену нарушает относительное равновесие на восточном фронте. Муж Ольги ездит в села за продуктами, братья Майтени получают свою долю добычи, но ни Мелинда, ни Ленке не прикасаются к посылкам Ольги, зато усиленно кормят Белу-большого и Белу-маленького; обе впали бы в отчаяние, если бы сейчас, из-за ощутимо ухудшившегося снабжения, у Белы Майтени вновь произошло бы обострение болезни. Битва под Верденом продолжается с февраля по сентябрь, санитары, если им вообще удается добраться с носилками до полевого госпиталя, неузнаваемы от крови, по которой они идут, из убитых под Верденом солдат разных наций, можно было бы сложить гору — число жертв превышает миллион, — да и окрестности Добердо и Изонцо напоминают скорее бойню, чем боевые позиции. Мать Беллы организует кружок, в котором вяжут напульсники для солдат, сражающихся на восточном фронте, Белла помогает в работе и развлекает собравшихся женщин то музыкой, то чтением. В мае происходит самая ужасная морская битва первой мировой войны, Ютландское сражение, в тумане невозможно отличить свои корабли от чужих, летят торпеды, обломки, пули; под дождем, в пороховом дыму, среди языков пламени и расколотых надвое кораблей умирают и тонут тысячи и тысячи, немецкий генеральный штаб сообщает о 2414 погибших и 449 раненых, на потопленных английских кораблях служило почти десять тысяч моряков, из них немецкие эсминцы спасают сто семьдесят человек, остальные тонут в море или погибают еще на кораблях. Белушка Майтени и Белушка Тичи одновременно заболевают фолликулярной ангиной, матери встревожены, медикаменты достать трудно, на помощь снова приходит Элек Сабо: один из его зятьев — фармацевт. Середина 1916 года ознаменована крупными наступательными операциями, русские, совершив прорыв, занимают почти всю Буковину, а в июне. во Фландрии начинается продолжающееся до сентября сражение на Сомме; Элек Сабо просит городского инженера объяснить ему, как действует только что взятая на вооружение новинка, танк; тем временем Румыния тоже вступает в войну, румыны вторгаются в Трансильванию, Агнеш, сестра тети Клари, без всяких объяснений, без прощального письма кончает жизнь самоубийством, теперь из старой прислуги купецкой дочери жива одна Анна.

К сентябрю Трансильвания снова свободна, трудности с продовольствием охватывают теперь уже не только Венгрию, хозяйственный баланс в мире нарушен морскими боями и взаимной блокадой. В воскресных приложениях газет смотрят на читателя разучившиеся улыбаться мужчины: АРТИСТЫ НА ПЕРЕДОВОЙ. Антал Салаи (потерял руку), Йожеф Беллак (потерял ногу), Йожеф Бартои (в русском плену). Рядом с изображением морского кадета Лайоша Вамоша в смокинге — крест, означающий геройскую смерть; Белла вдобавок к постной пятнице — мяса все равно не достать — придумывает, чтобы умилостивить небесные силы, новый обет: дабы получить мужа живым и невредимым, она согласна два дня в неделю не курить — а она заядлая курильщица. В газетах, среди портретов героев дня в Государственном собрании, сердито хмурится, поставив локти на стол, Каройи, у Раковски расстегнут воротник, словно он приготовился драться и заранее ослабил галстук. Белушка Майтени испытывает шок: на стене школьной уборной он обнаруживает неприличные рисунки и по памяти воспроизводит их дома; Ленке Яблонцаи в отчаянии: это конец света, неужто в ее бледном тихом сыне таится развратная натура его бабушки. Не назвавший себя специалист-метеоролог утверждает, что в 1916 году не следует ждать хорошего урожая, слишком много почвенных вод, да и значительная часть земель из-за нехватки рабочих рук осталась незасеянной. «Счастье еще, — пишет он, — что в 1915 году судьба была милостива к нам: хотя урожай был ниже среднего, но его удалось собрать полностью, и мы с высоко поднятой головой идем навстречу третьей военной зиме, трудные времена закалили нас, и если использовать урожай целенаправленно — выделив часть и союзникам, — то страна на год обеспечена основными видами продовольствия».

В 1916 году судьба не так благосклонна к Венгрии: в апреле выпадает катастрофическое количество осадков, в июне бушует циклон, в июле на поля обрушивается засуха и такой вихрь, что на площади в несколько квадратных километров разрушены все постройки, в Бечуйхейе остается триста погибших и раненых.

Дебреценская полиция в целях обеспечения населения продовольствием обещает принять эффективные меры и действительно вылавливает много спекулянтов, но черный рынок продолжает процветать; ситуация становится все безнадежнее. Ленке Яблонцаи регулярно получает продукты — их приносит посыльный, это тоже подарки. Растет число военнопленных, открытое в Будапеште бюро, защищающее права военнопленных и снабжающее информацией их близких, сообщает в газетах, что для переписки через Красный Крест с военнопленными, находящимися в известных или в неизвестных местах, вводятся открытки различного цвета. Элек Сабо интересуется у своей будущей жены, сколько же у нее, собственно говоря, братьев и сестер; услышав ответ, задумывается и спрашивает, где могут быть сейчас два ее младших брата. Вопрос жесток, Ленке Яблонцаи не думает о своих родственниках в Пеште. Во Фландрии идет воздушная война, под Ипром Антанта применяет газы, в битве на Сомме англичане и французы бросают в бой девяносто дивизий, из которых от пятидесяти вскоре ничего не остается. Об этом времени Агоштон Барток заносит в дневник следующее: «Первого декабря 1915 года зять мой, Антал Тичи, после строительства и сдачи в России и Польше железных дорог на конной тяге, перебрался для дальнейшего прохождения службы в Брод. 4 марта 1916 года в Будапеште у меня родилась внучка Ева Барток. Антал Тичи переведен в Скутари».

После того как умер отец, а вслед за ним и Мария Варади-Сабо, дебреценский осколок клана Сабо, Элек и его сестры, Гизелла, Берта и Ирен, держатся друг за друга. Гизелла выходит за Ласло Шами, у нее рождается сын, Берта и Иренке пока не замужем; в один прекрасный день брат сообщает им, что собирается жениться и хочет познакомить их с будущей золовкой. О том, как прошла встреча, я знаю из двух источников: мне рассказывала об этом матушка, и не однажды; затем, по моей просьбе, поведали о ней моя двоюродная сестра Мария и крестная моя мать, Ирен Сабо. Обе они утверждали, что до встречи сестры почти ничего не знали о матушке, кроме того разве, что это — та самая красавица, жена Белы Майтени, и с радостью думали о том, что через Элека попадут в родство с такой удивительной женщиной. По словам же матушки, первое общение было нелегким, и если бы не отец, пустивший в ход весь свой искрометный юмор, ухаживавший сразу и за сестрами, и за будущей своей женой, и если бы не ее еще на улице Кишмештер приобретенное умение найти нужный тон даже в трудные моменты, то результат мог бы быть совсем плачевным: ведь в эти четверть часа столкнулись лицом к лицу два столь различных мира. Сестры Сабо не походили ни на кого из тех, с кем матушка имела дело в своей жизни: она никогда еще не видела таких тихих, живущих только домом и друг другом женщин. Не то чтобы тетя Берта или будущая моя крестная мать, Ирен, не были достаточно светскими в широком смысле этого слова — Ирен к тому же, с ее трогательно тонкими чертами, была еще и красива, — нет, просто они смотрели друг на друга словно бы через толстое стекло. Матушка принесла с собой тон французских приемов Ольги Майтени и перенятую у Мелинды способность болтать о всех интересных событиях в городе — и, ища в то и дело прерывающемся разговоре новые и новые спасительные темы, прошлась по всему дебреценскому горизонту, — сестры Сабо лишь молчали, так что даже находчивость Ленке Яблонцаи в конце концов была исчерпана. Чтобы спасти положение, Элек Сабо открыл рояль и сыграл песенку из оперетты «Золотой дождь»: «Гвендолин, Гвендолин, проглоти-ка аспирин, не лекарство — красота, всех им лечат доктора. Гвендолин, Гвендолин, проглоти-ка аспирин, продается он в аптеках в порошке или в таблетках, Гвендолин, Гвендолин, проглоти-ка аспирин». Но и тут рассмеялась одна лишь невеста. Когда беседа кое-как возобновилась, выяснилось, что сестры Сабо вообще не знают тех людей, о которых говорила Ленке Яблонцаи, а если и знают, то не интересуются их личной жизнью, охотнее всего они проводят время у себя дома и, хотя любят Дебрецен, очень скучают по Кёрёштарче, по комитату Бекеш, по родственникам. Потом они лишь сидели и смотрели на матушку, словно к ним в окно вдруг залетела райская птица, а они до сих пор держали у себя лишь перепела.

От теток Сабо я никогда не слышала про матушку ничего, кроме похвал и восторженных слов, никто лучше, чем они, не знал, как преданно и смело она стояла рядом со своим легкомысленным мужем во всех его злоключениях, как уверенно держала штурвал того корабля, который, окажись он в руках их обожаемого, но такого изменчивого, импульсивного брата, пошел бы ко дну в какие-нибудь полчаса. Никогда от семьи Сабо я не слышала о матушке ничего, кроме самого лучшего, и все же с самого раннего детства я чувствовала, что их знакомство означало взаимное разочарование. В дружный, пуританский, кальвинистский клан Сабо попала вдруг католичка, воспитанная в монастырской школе и в семье ретивых католиков, разведенная женщина с болезненным сыном; матушку же одно лишь упоминание комитата Бекеш и отца ее будущего мужа, гениального пастыря, не только сохранившего, но и укрепившего разбросанные среди невенгерского населения венгерские реформатские приходы, заставляло вспоминать о том, что она так хотела забыть: Шаррет, семью Гачари, своего прадеда, летописца и проповедника; к тому же она не могла избавиться от недоумения, когда смотрела на этих странных девиц, которые, по их собственному признанию, лишь дома чувствуют себя в своей тарелке и не интересуются другими людьми. Матушка терпеть не могла сидеть дома; если она не получала приглашения, не могла пойти в общество или хотя бы пройтись в определенный час по главной улице, среди гуляющей публики, ей становилось не по себе; за три дня до своей смерти, восьмидесятитрехлетней старушкой, когда без моей помощи она даже по комнате пройти не могла, она сказала, что хотела бы выйти на аллею Эржебет Силади, только пусть ее кто-нибудь поддержит, хоть ненадолго, пока она сосчитает, сколько машин проезжает за пять минут в сторону больницы «Янош» и Будадёнде, и, спорим, она угадает, сколько будет среди них автомобилей красного цвета и сколько «шкод». Встреча прошла корректно; от отца я знаю, что матушка поздравляла его с такими сестрами, сестры — с такой невестой. Сестры Элека ничем не выдали, каким стихийным бедствием является для них тот факт, что Элек решил жениться. До сих пор они жили втроем, теперь останутся вдвоем и, очевидно, без поддержки Элека. Ну, да это неважно, лишь бы брат их был счастлив, и пусть господь поможет ему на его трудном пути.

Когда читаешь письмо Беллы от 29 мая 1916 года, становится ясно, что в течение года раздельной с Белой Майтени жизни матушка испытывала серьезные материальные затруднения. Чтобы прокормиться, она просит взаймы у подруги — Белла, как и обо всем прочем, сообщает мужу и об этом. Зная обстоятельства и ее характер, я уверена, что матушка плечом к плечу с Мелиндой все свои силы и средства обращала на то, чтобы у Белы Майтени было калорийное питание и хорошо протопленная комната: больше всего она боялась, как бы муж снова не заболел и развод не отодвинулся бы на неопределенный срок. Продукты, которые нельзя достать по карточкам, хорошие дрова — все это требует немыслимых средств; дыхание войны ощущается во всех сферах жизни; пресса не смеет приукрашивать действительное положение дел: «Мы закоченели не только телом, но и духом, видя, как сотни людей на лютом морозе часами стоят перед газовыми заводами и лавками, где торгуют топливом. Сколько людей стало жертвами порожденных войною трудностей, которых можно было бы избежать благодаря хорошей организации! Ужасы войны постучались и к нам, и мы — увы! — увидели на улице замерзших, увидели в нетопленой квартире превратившуюся в лед воду, увидели детей, умерших в выстывшей, ледяной комнате. Детская смертность приняла невиданные размеры, и, в то время как отцы и братья, защищавшие родину, гибли на поле боя, здесь, дома, жертвами войны становились их близкие. Страдания, через которые в эту зиму прошло главным образом неимущее население страны, останутся в памяти у всех нас. Погода в этом году, увы, была предельно неблагоприятной для картофеля, кукурузы, а также для грубых кормов». Отсутствие кредита и нехватка продуктов не только привели к росту цен: количественный дефицит вызвал снижение качества, жулики-интенданты, укрыватели продовольствия, аферисты и спекулянты вели собственную, частную войну. По мере того как становится все меньше товаров, стремительно растет преступность среди несовершеннолетних и женщин, недостаток мужчин в тылу ведет к разрушению семей, к падению нравственности. Со дня на день увеличивается число самоубийств, Будапештский суд по делам несовершеннолетних за третий год войны рассмотрел случаев преступлений на две тысячи сто пятьдесят восемь больше, чем за предыдущий год; военные власти держат на учете десять тысяч триста шестьдесят девять дезертиров, из них пойманы три тысячи восемьсот сорок два, на остальных объявлен розыск.

О событиях раздельной жизни матушки и Белы Майтени в письмах и дневниках имеется немало сведений. Белла сообщает на фронт, что поет соло на мессе, посылает мужу на фронт фотографию своей Марианны; веселая в ожидании близкого освобождения, Ленке Яблонцаи, которая в сердечной своей жизни зашла в полный тупик, но надеется достичь успеха на поприще искусства, пока что ходит в монастырскую школу заниматься гимнастикой, на фотографии она стоит на лестнице вместе с бывшими своими однокашницами, волосы у нее снова заколоты по-девичьи, и она улыбается в объектив улыбкой шестнадцатилетней девушки. Белу-младшего тоже ведут к фотографу, он стоит с грустным лицом, затянутый в трико, в туфлях на пуговицах и отдает честь. Сегед сразу и горд, и печален: 46-й пехотный полк за один день отбил семь ожесточенных атак; госсекретарь Хаазе, социал-демократ, сторонник мира, высказывает Белле Барток, пишущей мужу письмо, такие мысли: «Мир придет не так быстро, как нам хотелось бы. Настанет ли еще когда-нибудь такая хорошая жизнь, как прежде? Думая о прекрасных, счастливых временах, когда мы все были вместе, я словно оглядываюсь в далекое-далекое прошлое. Эта эпоха воздвигла гигантскую стену между прошлым и будущим. Пожалуй, даже Рип ван Винкль, проспав двадцать лет, не обнаружил бы столько изменений, сколько происходит в обществе вокруг нас». Когда письмо это отправляется в путь, Белла и Ленке Яблонцаи едва ли имеют реальное представление о Вердене, о боевых операциях у Мааса, о воздушных боях, о том, что при Сан-Мартино солдаты убивают друг друга в рукопашной схватке, верденские смертники живут в окопах подобно кротам, в Триесте во время бомбежки погибают четыре сотни детей, укрывшихся в салезианском монастыре. Если Ленке Яблонцаи и слышит что-то из этого, ее сознание словно бы не воспринимает подобных вещей; такое отношение к событиям совершенно не свойственно было ей ни в девичестве, ни позже (вторую мировую войну и предшествующие десятилетия я провела вместе с ней), и это можно объяснить только одним: она копила тогда силы для самого последнего в своей жизни взлета, подготовка к переменам приковала к себе все ее внимание, в иное время столь жадное до информации. Гизелла Яблонцаи пробует осторожно подсчитать, что же осталось у нее после смерти купецкой дочери и семейных пертурбаций; пока немцы получают американскую ноту, Мелинда складывает, вычитает, прикидывает, как бы повыгоднее распорядиться наследством; сын Беллы играет с Белушкой Майтени в газовую войну, под волшебными пальцами Элека Сабо бычий пузырь превращается в цеппелин, но дети не слишком воодушевлены, оба тщедушных солдата играют в смерть скорее из вежливости, но есть в войне и такая сторона, которая ближе этим тихим и очень дружным меж собой мальчуганам, их обожание направлено на дальних героев, Белла вытирает растроганно слезы, когда узнает, что два Белы соорудили символическую могилу для славного, верного мученика, сэра Роджера, который чуть-чуть не ударил в спину этой скверной Англии, о которой у Беллы есть определенное мнение с того момента, как этот грубиян Ллойд Джордж заявил, что война будет продолжаться до тех пор, пока прусский милитаризм не будет вырван с корнем. Элек Сабо читает у себя дома секретные донесения военной управы; когда кто-нибудь заходит в комнату, он прячет потихоньку принесенные с собой бумаги под папку; в эту минуту его больше всего на свете интересуют события в России. Слишком беспокойна там атмосфера, министерские портфели то и дело меняют хозяев, Россия, где со дня на день растут нужда и отчаяние, сейчас — сплошное напряженное ожидание. Элеку Сабо реже удается теперь бывать у Ленке Яблонцаи, он занимается делами военнопленных и эрдейских беженцев, они встречаются лишь по вечерам для короткой беседы; пересекая двор, отец почти всегда слышит музыку, особенно часто звучит песенка о девчонке в короткой юбчонке, Элек Сабо делает вид, будто не знает, с какими воспоминаниями связана эта песня. Вести о сражениях у Фогараша и Тёрчвара, занятие Брашова, выход к Олту встречают у Ленке и Элека Сабо лишь вежливое любопытство: дебреценский суд наконец выносит решение о расторжении брака Белы Майтени и Ленке Яблонцаи, и обрученные впервые проходят под руку по главной улице Дебрецена. Новая битва на Изонцо перемалывает тридцать шесть дивизий и шесть тысяч орудий, под Нараёвкой не прекращаются атаки русских, Белла Барток не упоминает печальных, но, видно, пока неизбежных событий войны, она пишет мужу: «К вечеру пришел Лекши и бесконечно мило играл нам на рояле. Что за счастливое время! Возвращение весны, когда нам было по шестнадцать лет». Элек Сабо снимает квартиру на улице Домб, в доме под № 16, и приводит главного инженера из магистрата осмотреть ее, все ли там в порядке. Элек Сабо — требовательный квартиросъемщик: здесь ведь родится его ребенок, и квартира со всех точек зрения должна быть пригодна для того, чтобы стать ребенку надежным и удобным домом. Инженер осматривает дом, замеряет объем комнат, заглядывает в печи, Элек Сабо заносит все данные в свой блокнот и — поскольку одним из самых своеобразных свойств его натуры была способность заниматься параллельно совершенно разными делами — обдумывает прочитанное ночью секретное донесение, приходя к выводу, что если подвести общий баланс или отметить на карте, в каких местах пылает сейчас мир, то окажется, вероятно, что у войны нет границ. В битву на Сомме брошены двадцать английских и французских дивизий, Антанта захватила в Греции железнодорожные и телеграфные станции, на Македонском фронте Саррайль продвигается к Нишу; если потери неприятеля на Изонцо оценивают уже в сто восемьдесят тысяч, то каково может быть число — подлинное число — погибших венгров?

Белла и сестры Яблонцаи готовятся к свадьбе Ленке, готовится к своей свадьбе и счастливая Мелинда. Тем временем на Итальянском фронте развертывается грандиозная операция Кадорно, на участке близ Нараёвки солдаты вынуждены отражать в день по четыре-пять русских атак, среди смертников окопной войны на западном фронте косит жертвы уже не только оружие, но и безумие. Мир пылает вокруг вновь создаваемого семейного очага, но Ленке Яблонцаи весела, ежедневно она получает знаки внимания Элека Сабо, и летит из-под ее пальцев мелодия — Ленке сейчас одна, она снова готовится к выступлению, думает над программой собственного концерта и размышляет над тем, не попытаться ли написанные после разрыва с Йожефом новеллы развернуть в целый роман, выразив в нем не только собственную боль, но и какие-то общие мысли о судьбе женщины, которая ни от кого не зависит, свободна, трудится, ее не связывают ни муж, ни семья, ни какие-либо предрассудки, она устраивает свою жизнь так, как хочет, и заботится о том, чтобы всегда и везде был мир: войну ведь делают только «жеребцы». Беле Майтени-младшему наконец сообщают, какие перемены ожидают его в скором будущем, он принимает это к сведению почти равнодушно: члены семьи и до сих пор жили в стольких сочетаниях — кто на улице Кишмештер, кто на Ботанической, а дедушка Юниор в последнее время вообще на улице Этвеша, — что если теперь он будет жить с матушкой и Элеком Сабо на улице Домб, а отец и тетя Гизи на улице Бетлен, так об этом и думать особо не стоит: ведь вокруг него почти ничего не меняется, после развода обе пары демонстративно часто бывают вместе. По вечерам, возвращаясь от невесты, Элек Сабо снова садится за секретные сводки. Настроения на фронтах и вести из России что-то предвещают, а беседы, которые он ведет в семьях военнопленных, со вдовами и сиротами — в основном это крестьяне, которых он хорошо знает и которые сразу признают в нем своего, деревенского: Кёрёштарча всегда оставалась для отца единственным реальным, непризрачным местом его жизни, — беседы эти убеждают его, что и в Венгрии назревает что-то. Квартира в доме № 16 по улице Домб уже в ноябре обзаводится жильцами, Ленке Яблонцаи вселяется туда с Белой-младшим; к мебели, подаренной еще Марией Риккль, добавляются вещи Элека Сабо: он перевозит туда огромный дубовый шкаф, изготовленный по его собственным чертежам, любительскую фотолабораторию, бесчисленные пластинки, граммофон, старинные вышивки и раскрашенные глиняные горшки, собранные им во время вылазок в Эрдей, свою большую библиотеку с редкими книгами, ореховый стол Яноша Сабо с резными украшениями, фарфор, который достался ему в наследство от деда, Варади-Сабо, и который будет украшать праздники его дочери, тускло поблескивая при свечах на накрытом к торжественному случаю столе. В окнах новой квартиры стоят узкие ящики, в них, под запотевшим стеклом, какой-нибудь удивительный цветок — все Сабо прирожденные садовники, в день свадьбы всюду в доме пылают таинственные алые цветы, — цветы, выращенные хозяином.

10 ноября 1916 года Белла пишет мужу: «…Я уже начала беспокоиться за тебя, из-за итальянских самолетов. Представляешь, в этом году запрещено было зажигать свечи на кладбище в день поминовения. Жених Митци стал намекать, что хорошо бы обвенчаться полевым браком, без объявления. Приближается и свадьба Ленке». «Сегодняшняя сенсация, — пишет она 11 ноября, — женитьба Белы Майтени. После обеда они обвенчались дома, в их новой квартире. Я послала им вазу Жолнаи и белые хризантемы с визитной карточкой, пожелав им вечного счастья. После этого по приглашению Ленке пошла к ней, на улицу Домб, 16. Квартира уютная, удобно расположенная, в ней уже царят довольство и веселье. Впечатления хорошие. Только твое отсутствие тяготит».

Едва письмо отправлено, умирает король,[179] первым узнает об этом Элек Сабо, к нему все сведения доходят быстрее, по бургомистерскому каналу. Ленке Яблонцаи накидывает пальто, чтобы пойти к Белле, к Мелинде, обсудить, как они думают, чего можно теперь ожидать; тридцатидвухлетняя невеста и тридцатисемилетний жених, взявшись за руки, бегут по ноябрьской улице, и нет никого, кто бы их остановил, Элеку Сабо наплевать, прилично это или нет, пусть Ленке бежит, если хочет, он побежит с ней. Сентиментальная Белла, услышав новость, принимается было рыдать, но видит, что Элек Сабо совсем не разделяет ее чувств, а лишь сидит, пьет чай, улыбается и — вместо некролога — высказывается в таком роде: «Король? Лучше бы он и не родился!» И тогда Белла смотрит на него и упрекает робко: «Ну, право, Лекши!» Белла первой замечает в этом ласковом, обаятельном человеке бушующие в глубине души, беспощадно подавляемые страсти, способность яростно ненавидеть.

Страна в трауре, страна коронует Карла, который, в соответствии с обрядом, совершает четыре взмаха мечом на четыре стороны света и дает клятву, что будет свято охранять государственные границы, а тем временем Антанта уже заняла Пирей, у Турн-Северина сдается в плен отрезанная румынская дивизия, жених же с невестой улыбаются и готовятся к свадьбе. Они намечают обвенчаться в день св. Микулаша,[180] однако свидетелю жениха, Эндре Марку, неожиданно приходится уехать из города по какому-то служебному делу. «Завтра я снова становлюсь Микулашем, — пишет мужу 5 декабря 1916 года Белла. — Утром отнесу Ленке подарок — серебряное блюдо. Прелесть, что за вещь! Я отдала его госпоже Дёррн, она уложит его плитками шоколада и по краям, с двух сторон, красной карамелью. Сверху, на шоколаде, будут сидеть два чертика между хвойными веточками, а к краям блюда будут спускаться красные ленты. Жаль, что свадьбу перенесли с завтрашнего дня на послезавтрашний, но я уж, раз взялась работать за Микулаша, доведу дело до конца. Что касается питания, всего хватает, без мяса мы обходимся, есть овощи и мучное, молока столько, что по утрам пьем кофе все впятером, и еще остается детям на полдник. Не хватает масла — его почти нет. Сейчас нужно заполнить анкету о том, что у нас хранится в кладовой. Глупая затея: что там может быть, кроме того, что получаем по карточкам, да кроме жира, который идет в ход каждый день». Свадьба Ленке Яблонцаи и Элека Сабо совпадает с известием о турн-северинской победе, о сдаче в плен первой румынской дивизии и о падении Бухареста; свадебный стол на протяжении целого часа не напоминает о войне: весь он ломится от продуктов, которые добыл где-то Элек Сабо; накануне Ленке Яблонцаи еле успевала открывать дверь посыльным с корзинами. «Дорогой мой, родной Мони, вчера я тебе не писала только из-за свадьбы Ленке, — пишет Белла на фронт, — как ты знаешь, я тоже была там. Слава богу, свершилось, они нашли свое счастье. И им не нужно расставаться. Когда мы с тобой дождемся такого? Я пошла к ним в шесть часов вечера. Все были уже в сборе. Ленке в белом летнем платье выглядела на десять лет моложе, чем на самом деле, она совершенно очаровательна, вся сияла красотой, Лекши же счастлив и влюблен. Рассказывают, Шандор Зих, реформатский священник, говорил удивительно. Он лучший проповедник в Дебрецене. Кроме молодых, там были двое свидетелей: Эндре Марк со своими орденами и наш дорогой папочка, затем я, как подружка, две сестры Ленке, ее сын, две сестры Лекши и Лаци Шами с женой. За столом нас было 12 человек. Очень хорошо выглядело наше блюдо и все, что на нем. Маленький Майтени был ужасно доволен. После еды Лаци Шами-старший великолепно играл на рояле, потом и Лекши продемонстрировал свой граммофон. Приятный, радостный был вечер, домой мы ушли в половине десятого».

Как написала Белла Барток мужу, в половине десятого молодожены остались в доме одни. Улица Домб, одна из тихих улочек близ площади Бургундия, в такое позднее время безлюдна, на окнах ставни, Анна — она перешла из дома Майтени к Ленке Яблонцаи. Рожика же остается с Мелиндой — купает Белушку, готовя его ко сну; Элек Сабо в первый же вечер удивляет домочадцев, собственноручно вымыв и протерев дорогой его душе фарфор. Белушку молодожены укладывают вместе; как прежде отец, так теперь Элек произносит с ним молитву, затем Анна стелит постели в спальне. Удобна, просторна эта квартира на улице Домб; на ручке римского кресла спального гарнитура ясеневого дерева, обитого бледно-желтой и цвета морской волны тканью, ждет Ленке ее белый пеньюар. Рядом со спальней — комната Белушки; столовая и салон открываются из отдельной маленькой передней, в передней — зеркало, вешалка, перед вешалкой, как полагается, как было и на улице Кишмештер, небольшая раковина наутилуса в серебряной оправе, для визитных карточек; в столовой стоит гарнитур красного дерева, подарок Марии Риккль, с огромным, с медными оковками на ножках столом, за которым, если выдвинуть скрытую доску, уместятся двадцать четыре человека; в глубине трехстворчатого шкафа, у стенки посудного отделения, отделанного розовым мрамором, возле внутреннего зеркала, на почетном месте стоит серебряное блюдо Беллы. Столики для приемов, все шесть, сдвинутые сейчас в угол, обещают карточные сражения, чаи, приятное общество — Ленке Яблонцаи еще не знает, что оно будет собираться у нее в редчайших случаях; вокруг стола — стулья, в углу — большие английские кресла, меж ними — восьмигранный курительный столик, на нем — фарфоровая статуэтка, принадлежавшая Марии Риккль; вторая, такая же, украшает квартиру Мелинды. И есть еще одна, тоже из благородного фарфора, хотя и не столь старинная, как знаменитый охотник-маркиз из Ансельмова дома: эта статуэтка находится на рояле, в салоне, вблизи рекамье, рисунком своим напоминающего шкуру леопарда, маленького канапе и стула без спинки: затянутая стройная дама открывает фарфоровую коробку, под крышкой которой синеют фиалки.

Извещения о свадьбе разошлись вовремя, от Йожефа вместо поздравительной телеграммы посыльный принес свадебный подарок — фарфоровую вазу с фиалками. В доме тихо, молодожены так ощутимо одни, что Ленке Яблонцаи замирает от ужаса; стараясь быть незаметной, она идет в комнату мужа, где на крохотном столике в стиле бидермейер, возле накрытого торонтальским ковром дивана, стоит козырек для свечи с бисерной вышивкой, сделанной руками никогда не виданной Ленке свекрови, за козырьком фотография: деревенская дорога, какие-то деревья и вдали башня церкви — Кёрёштарча. Меж двумя креслами, тоже в стиле бидермейер, хранящими на своих спинках желтовато поблескивающие, не тускнеющие веночки вышитых роз, неподалеку от бывшего письменного стола Яноша Сабо, стоит граммофон, Ленке Яблонцаи ищет пластинку, но на ее руку ложится другая рука и ласково забирает пластинку. «Ложимся, — говорит Элек Сабо, — поздно слушать музыку».

Ленке Яблонцаи с прерывисто бьющимся сердцем готовится ко сну в натопленной ванной комнате, которая находится за комнатой сына; маленький Бела давно спит; муж тоже идет умыться перед сном. Запахнув на себе белые кружева, Ленке, пока муж еще в ванной, бежит через темные комнаты в салон. Сейчас начнется то ужасное, гнусное занятие, во время которого она, как молитву, должна будет повторять про себя, чтобы вынести все это: я люблю этого человека, люблю все в нем, он добрый, умный, ласковый, значит, я и это должна вынести, лишь бы побыстрее все кончилось; а пока — пока успеть хоть раз вдохнуть аромат фиалок. Вдохнуть аромат цветов — разве это много? И вот она стоит в салоне, в левой руке у нее свеча — на ночном столике есть электрическая лампочка, но рядом всегда стоит и свеча, так она привыкла еще на улице Кишмештер; хоть в Дебрецене давно уже есть трамвай, электрическое освещение, в руке у нее горит свеча — и свеча вдруг чуть не выпадает у нее из рук. Фарфоровая дама, склонившаяся над коробкой, видит лишь пустоту, в коробке словно никогда и не было цветов. Стоит Ленке Яблонцаи, глядя на подарок Йожефа, и слышит, как позади открывается дверь. Ночная рубашка Элека Сабо не видна, ее закрывает халат горчичного цвета, на ногах у него — турецкие туфли. «Цветы ваши, если не возражаете, я выбросил в мусор, пока вы чистили зубы», — слышит она. Ленке Яблонцаи думает, что она, собственно говоря, должна была бы быть счастлива, если для ее мужа столь важен этот пустяк, но у нее почему-то такое чувство, что то, что он сделал, не совсем благородно с его стороны. Весь город знает, какими невинными были у них с Йожефом отношения. Все-таки не надо было выбрасывать эти бедные фиалки.

Поцелуи Элека Сабо не лучше и не хуже, не противнее и не приятнее, чем поцелуи Белы Майтени, — это поцелуи, в которых находит радость только другой, не она. Ленке Яблонцаи терпит их с открытыми глазами и все убеждает себя, какой он хороший, достойный любви человек, и во имя той радости, что он дает ей днем, она должна как-нибудь вытерпеть ночь.

Коричневая записная книжечка Элека Сабо сразу попалась мне на глаза, когда после его смерти я открыла ящики письменного стола. От отца осталось много фотографий, в том числе и относящихся к периоду, описанному в «Старомодной истории»; снимки хранят память о его удивительно умном, красивой формы лице, о мальчишески стройной фигуре, о манере одеваться тщательно и со вкусом, о густой шелковистой черной шевелюре, об усах, ныне снова модных, о его округлых кепках с козырьком, о тонких, обтягивающих руку перчатках. Записная книжка рассказывает о нем больше: она выдает его навязчивые идеи, мучения, его интересы и манеру мышления.

Я переписываю записи в том порядке, в каком они находятся в книжке.

«Тетя Тереза,

жилистая накрашенная женщина:

теленок, некормленный, только накрашенный

Ложа, левая сторона 65–66, «Урания»

10 сентября 1915 г.

Сон, рояль, гнев. Красное платье в витрине, шляпа.

Иренке.

Верну каждую неверность.

Мне нельзя часто бывать там.

Ласковые слова при посторонних — не люблю, во-первых, смущаюсь, во-вторых, такое впечатление, будто они обращены к ребенку или к какому-нибудь общему другу.

Люблю, когда обо мне беспокоятся.

Терпеть не могу, если должен выполнять функцию с. д., то есть сердечного друга. Не хочу быть другом, и тем более болтливой торговкой. Умею любить сильно, но лишь если и меня любят. Большая измена, большое кокетство или жестокость в мгновение ока вызывают во мне полное разочарование, равно как и в том случае, если догадаюсь, что нужен был лишь как партнер в игре или как лекарство от скуки.

Замечаю все, я — словно сейсмограф, обладаю чудесным даром понимать, что думают другие. Говорят, плоха та любовь, которая исчезает за секунду. Не согласен. Может быть, из миллиона есть один такой человек, но этот один — я. Не верю в такую любовь или привязанность, которая бы вздыхала и сохла о недостижимом. Если меня не берут в телегу, отойду в сторону. А ведь я — идеалист, и все же я таков. Я — это я.

Люблю ее ум, люблю ее непосредственность. Она так умна, когда претендует на то, чтобы я любил ее не за красоту, ибо красота не дает ничего, и так непосредственна, когда находит старшего лейтенанта П. очень красивым, настолько, что может простить его красоту.

Мне не нравится, что она беспокоится за своего Й. из-за войны. Тем более не нравится, что в его присутствии у нее вырываются такие заявления: «Мне ничего не нужно, лишь бы вас не забрали, Й.!» Не думает она, что Й. может это понять по-другому — как оно и есть на самом деле? К тому же и мне это доставляет боль. За меня она не беспокоилась бы так сильно, как за Й., которого уже и оплакала авансом. Именно тогда, когда мы впервые встретились после Соваты. И сама же удивлялась, что у меня дурное настроение. Завистливая я скотина, и ревнивая, но уж таков я и таким останусь. Она просила говорить ей, если она делает что-то не так. Вот тебе. Обожаю ее портрет в черном — и ненавижу. Обожаю, потому что обожаю, а ненавижу, потому что в ней чувствуется какое-то огромное счастье. Когда думаю об этом, мне хочется растерзать ее. Я завистлив, я ревную к прошлому. Я себялюбец, и этого не изменишь. Господи, каким чудовищем я был бы как муж! Бедная женщина.

«Граф Люксембург»

до-до-си-ля-соль-соль-ля-си-си-ре

билет турецкой лотереи 1028870

Как, сестренка, поживаешь, а жива ль твоя сестра?

Славно знает ремесло хлебный город Собосло

Ich falle auf dem Feld f(r Deutschlands Ehre. Begrabt mich nicht in der F(rstengruft, sondern gemeinsam mit meinem tapferen Soldaten. Prinz Eugen von Sachsen-Meiningen, 20. August 1914.[181]

IX. ул. Дрегей 7.1.22. Адрес вдовы Кальмана Яблонцаи.

Южная ж/дорога I. ул. Месарош 19, 10 час.

О Шандоре Кёрёши-Чоме[182] замечено, что он ни на кого никогда не сердился, никому не завидовал, и на него никто не сердился и никто ему не завидовал.

Джордано Бруно

Милый, радуга так далеко, до нее долететь нелегко, в небеса, куда сердце стремится, долетает лишь вольная птица.

Золотой скарабей

Ул. Берчени 27. Капрал Санто.

Анатоль Франс Сильвестр Боннар

Характер Й.?

Учится у меня. Страстность. 10 мая.

Горделиво вдаль глядит гидальго…

Лайош Сабо. Верхнеудинск

Посыльный Молнар сказал: «Коса, лопата у меня в руке не запляшет».

Смотрит на главную улицу, смотрит пытливо на проходящий трамвай, ищет кого-то. Привычка.

В больших делах я так снисходителен, а в маленьких своих делишках так эгоистичен.

Не могу быть грубым в той мере, в какой она к этому привыкла. Квартплата за четверть года 375

мой вес 28 июня 1915 г. — 51,3

1 августа без пальто, в сером летнем костюме — 51,2

27 августа без пальто, в сером летнем костюме — 52

I окт. в том же костюме — 53

II окт. в плотном костюме с жилетом — 53,5

25 окт. в том же — 53,8

ej uhnyem[183]

д-р Эрнё Ендрашик унив. проф. надв. сов. VIII Сенткирайи, 40.

16 июня первая прививка от холеры,

попугай, 20 корон

рабочие из комитата Серем хотят ездить наложенным платежом

стою один у Господа на рынке

кошке без когтей трудно на дерево влезть

S(ss ist f(r das Vaterland zu sterben, noeh s(sser f(r das Vaterland zu liefern[184]

Енё Яко 100 корон.

2 п. табака 2 к. 88

25 порторико 2 к. 25

Семья Сабо получила от Дёрдя Ракоци I дворянскую грамоту с гербом и печатью. Во второй половине XVIII в. Арад, затем переселилась в комитат Бекеш (Бихар моy)

10 куба 1 к. 60

2 п. табаку 2 к. 88

3 кг кофе 12 к.

Когда у него в руках бутылка, пусть хоть сам господь помрет

не бери, не давай, не хозяйствуй

отдам я все, лишь душу не отдам

пока не было дождя, посевы только моргали

движимость разбазарил

мать моя, вдова с тугою головою, одиннадцать врачей извела

не хотел я звать ни ястреба, ни ворона

хуже пятничного дня

хоть пачку табаку бы достать, заглушил бы голод

поваренная книга «Вегетарианская реформа», книжная лавка «Непсава»

бульв. Эржебет 35

Енё Яко пятьдесят корон задаток

в чистую стеклянную банку 60 г спирта, 2 г соли аммония, 8 г камфары

Барометр

Диккенс «Лавка древностей», «Николас Никльби», Наш общий друг

я родился любить, не ненавидеть. Антигона

Забрали мужиков с песней, а обратно и со слезами не отпускают

Есть остров золотой, что скрыт за далью (Греческий раб)

ува, ува, гай-гай, картины Фюлепа Ласло Шери Биби Тиволи

сон, бал, не брал за руку

кто в дальний путь идет, пусть плащ берет с собой».

С тех пор как умер Сениор, Ленке Яблонцаи впервые оказалась рядом с подлинно образованным человеком.

Элек Сабо сдержал слово: она была свободна. Пока муж работал в магистрате, она могла делать что хотела; Белушка ходил в школу и в особой помощи и заботе не нуждался; телесные и душевные проблемы Белы Майтени касались теперь только Мелинды, сестры жили самостоятельно, у Пирошки отбоя не было от претендентов на ее руку; в материальном отношении матушка вдруг снова оказалась в достатке и забыла о нужде. Велико ли жалованье у Элека Сабо, она не спрашивала, и муж ничего не говорил об этом, но так щедро обеспечивал ее всем необходимым, что Ленке Яблонцаи не понимала, почему так много разговоров о плачевном положении государственных служащих, если те — по крайней мере в высоком ранге, — насколько она могла судить, зарабатывают, видимо, неплохо. Подарки от Элека Сабо поступали столь же регулярно, как в те времена, когда они были лишь обручены, кладовая их полна была продуктами, которых в городе давно уже не хватало. Ленке Яблонцаи снова целыми часами упражняется, пишет дневник, набрасывает план романа о какой-то причудливой волшебной стране — спустя сорок лет ее дочь, опираясь на этот набросок, напишет роман-сказку, — наводит порядок в своей прекрасной, теплой квартире — и через некоторое время обнаруживает, что к обеду уже ждет не дождется мужа домой. Всю жизнь она была репортером «Кишмештерских ведомостей», развеивала чье-то дурное настроение, музицировала на вечерах, мечтала о самовлюбленном молодом человеке, который за все время их идиллического романа ни разу даже не попытался привести свои потребности в соответствие с ее взглядами на жизнь, с ее характером, она лечила, поддерживала болезненного и мнительного Белу Майтени — и вот впервые в жизни ей угождают, ее балуют. Но не так, как угождал ей первый муж, пока был состоятелен: у Элека Сабо — богатая фантазия, которая позволяет ему каждый день придумывать заново, чем порадовать нынче жену. С Элеком Сабо можно даже играть, и Ленке Яблонцаи как бы заново переживает с ним свое украденное, печальное детство; в квартире на улице Домб самый пожилой и самый серьезный человек — маленький Бела, даже старая Анна хохочет и качает бедрами, завидя хозяина, и околачивается возле него, даже если в этом нет никакой необходимости, или усаживается с мальчиком возле них, когда Элек Сабо читает вслух. Чтение вслух до сих пор было постоянной обязанностью Ленке не только на улице Кишмештер, но и на Ботанической, а теперь вот ее развлекают, и не кто-нибудь, а такой отличный чтец, как Элек Сабо, с которым можно и обсудить прочитанное, и поспорить, хорошо ли писатель решил свою задачу. Муж дарит ей новое пальто с меховым воротником, с муфтой из лисы и время от времени вытаскивает ее гулять; супруги бродят по улицам, останавливаются перед каким-нибудь домом, определяют, в каком стиле он построен, рассматривают форму окон, старинные резные украшения на воротах, причудливые ручки ворот: Элек Сабо в истории искусства чувствует себя как дома, разбирается он и в архитектуре, читает по-немецки, и по-итальянски, и, само собой, по-латыни; пока Ленке Яблонцаи занимается рукоделием, он переводит ей Светония и Тацита. Когда он садится за рояль, музыкальное ухо Ленке Яблонцаи улавливает в его игре желание, жалобу, смех, иронию — все могут выразить его чуткие пальцы, которые еще столько всего умеют делать: подпорку для слабого саженца, крохотную лесенку для белых мышей Белушки; Элек Сабо любит вырезать, собирать, он сам меняет прокладку в кране, колет дрова, исправляет жалюзи, проводит к обеденному столу электрический звонок. Иногда, после ужина, они пишут вдвоем стихи: один одну строчку, другой — следующую. Маленький Бела смотрит на них — и не Ленке, а Элеку Сабо приходит в голову вовлечь мальчика в игру. Элек Сабо настолько хороший отчим, что Белушка Майтени, уже пятидесятилетний мужчина, горько рыдает на его похоронах, и врач, двоюродный брат Элека Сабо, с тревогой спрашивает, не нужна ли ему помощь.

Начало новой супружеской жизни было таким безоблачно прекрасным, таким счастливым периодом в жизни Ленке Яблонцаи, что даже ночи она стала переносить легче. У Элека Сабо больше опыта в любви, чем у Майтени, он умеет и разумно сдерживать себя, если нужно, — ему уж давно не двадцать один, как грустному юному герою венских и венецианских неудач. Ленке Яблонцаи не смеет себе признаться, но она счастлива; образ Йожефа еще возвращается порой, но она лишь улыбается, вспоминая его: память о Йожефе перестала ее ранить.

К одному невозможно привыкнуть, живя с Элеком Сабо, — к его ревнивому нраву. Ленке говорила с ним об этом, объясняла, как нелепа, бессмысленна страсть, которую он носит в себе; кто-кто, а уж он-то знает ее натуру, знает, что она не склонна, да и не способна на неверность, она не смогла бы изменить ему, даже если бы решилась на это, — не так она устроена. А то, что он все еще не может простить ей Йожефа, — просто абсурд: можно ли требовать от человека, чтобы он забыл давнюю, полудетскую иллюзию, не любовь даже, а мечту о любви, мечту, которая никогда не воплотилась в реальность, мечту, совершенно безвредную. «Для меня эта мечта не безвредна, — ответил ей Элек Сабо. — Я люблю вас, и так, как вас никто и никогда не любил. Я не могу, не хочу делить вас даже с мечтой, с образом памяти». Ленке Яблонцаи жалуется Белле, рабом какой бессмысленной страсти оказался ее муж, но Белла, к величайшему удивлению Ленке, встает на сторону Элека Сабо; ее, Беллы, бывшие идеалы и мечты все сгорели, исчезли в пламени той любви, которую разбудил в ней ее муж, так что она может понять своего приятеля. Снова то и дело кипит у Бартоков самовар, но теперь чаще всего с утра: Элек Сабо хочет, чтобы послеобеденное время жена посвящала ему. В результате с полным безразличием было встречено в квартире на Ботанической улице такое событие, как коронация нового короля, Карла, лишь Элек Сабо отпускает язвительные замечания насчет исторических четырех взмахов мечом: он считает, это большая удача, что именно король из династии Габсбургов намерен обеспечить неприкосновенность венгерских границ. Лично он обожал уже Франца-Иосифа — как же пламенно он будет любить его столь достойного преемника! «Я боюсь, Лекши, что вы не думаете так всерьез, — с мягким упреком смотрит на него Белла. — Вы не любили бедного доброго короля и нового совсем не уважаете. Нехорошо шутить над такими вещами». Отец вместо ответа запускает граммофон, Белла смеется, смеются и остальные. Неплохой ответ на ее серьезные слова: «Ну-ка, Шари, еще раз!»

В декабре еще не полагалось наносить визиты, в январе пренебрежение этим долгом выглядело бы уже как вызов. Пока император Вильгельм и Карл IV в приказе по войскам объявляют, что ввиду отрицательного ответа Антанты на предложения центральных держав мира придется добиваться с оружием в руках, пока русские совершают прорыв на участке под Валапутной, а Австро-Венгерская монархия и Германия извещают мир о том, что с 1 февраля они станут «леопардом морей»,[185] и действительно парализуют морское судоходство, Элек Сабо берет машину бургомистра и вывозит жену, чтобы представить ее своей бесчисленной родне и представиться ее родне, тоже немалой. Книга Розы Калочи по-прежнему сохраняет свое действие, словно Америка и не порвала дипломатические отношения с Германией, словно из-за нехватки угля не закрыли театры; супружеская чета выполняет все обязательства по визитам, а затем сидит дома в часы, отведенные для ответных визитов, ждет гостей. К самым кошмарным детским воспоминаниям Белушки Майтени относится появление отца и Мелинды, которые вполне естественно смотрятся в своей новой квартире, но здесь, на улице Домб, выглядят совершенно не к месту. Мальчик сидит нахохлившись, настолько сбитый с толку, что отодвигается от отца к Элеку Сабо и всхлипывает там, пока Мелинда не призывает его к порядку своим прежним, так хорошо знакомым Ленке Яблонцаи голосом. Ответные визиты следуют один за другим, и перед Ленке Яблонцаи открывается огромный, сияющий семейный круг, пестрый веер клана Сабо. Приглашение следует за приглашением, отцы города прекрасно знают, как вредно лишать людей развлечений, и, пока немцы начинают «запланированное тактическое отступление» на обоих берегах Анкр, местный Красный Крест организует любительские спектакли и благотворительные вечера в пользу солдатских вдов и сирот. Ленке Яблонцаи лихорадочно упражняется и с огромным успехом исполняет одну из рапсодий Листа; после нее Бабуци Тан в сопровождении оркестра 75-го императорского и королевского пехотного полка радует зрителей классическим танцем, а Пирошка Яблонцаи с Бертушкой Барта, Маргиткой Де Комб, Паулой Селе, Илонкой Тан, Лайошем Ковачем, Нандором Листом и Левенте Тури восхищают присутствующих показом живых картин. Теперь бы оказаться здесь Йожефу, который в Пеште, в доме своей жены, начинает уже заниматься организацией тех вечеров камерной музыки, на одном из которых побывает однажды и дочь Ленке Яблонцаи; но Йожеф не приезжает в Дебрецен, не слышит сыгранной с уверенностью зрелого мастера музыкальной пьесы и лишен возможности понять, уловить в музыке, что женщина эта счастлива. Рана ее все еще не зажила, все еще ноет, но боль постепенно стихает, на ней каждый день обновляют повязку, обновляют с бесконечным терпением любви, усиленной неисчерпаемой, живой фантазией. После концерта начинаются танцы; Ленке Яблонцаи — в бальном наряде, на Элеке Сабо — фрак, но отец лишь стоит в углу и смотрит на людей; он не умеет танцевать, а Ленке Яблонцаи передают из рук в руки, она еще никогда не была так красива, как сегодня, когда она еще и не знает, что забеременела; лицо ее лучится счастьем, уверенностью и какой-то спокойной радостью. Она едва успевает пройти несколько кругов, как муж подходит к ней и просит пойти с ним домой, ему, кажется, стало нехорошо в душном зале. Ленке Яблонцаи встревоженно подхватывает свои вещи и ломает голову, как бы найти способ отвезти мужа домой, на улице мороз, вдруг еще упадет по дороге, надо бы попросить кого-нибудь помочь им или найти фиакр. «Экипаж ждет», — говорит Элек Сабо, и действительно, на улице стоит городской экипаж, отец помогает жене сесть, в поведении его никаких признаков, что он вот-вот упадет в обморок. «Вы велели подать коляску сюда? — изумляется Ленке Яблонцаи. — Неужели вы заранее знали, что она вам понадобится, что вам станет плохо?» — «Я велел подать ее потому, — отвечает Элек Сабо, — что не мог допустить, чтобы вы шли по снегу в бальных туфлях; ну а еще потому, что предполагал, вдруг мне будет плохо. Родителей моих погубило сердце, да и у меня оно неважное: когда я увидел, как вас передают из рук в руки, а вы хохочете и кружитесь, я уж думал, мне конец». — «Да ведь вы не больны совсем, вы просто ревнуете меня», — догадывается Ленке и не знает, плакать ей или смеяться; а преступник, щурясь, сидит рядом, и лицо у него такое виноватое и в то же время торжествующее, что на него и сердиться-то невозможно, но все же Ленке просит его в следующий раз не портить ей удовольствие: она так любит танцевать и так наслаждается тем, что до сих пор еще она — королева бала. Элек Сабо обещает, но не может сдержать слово: приглашения он ей или не передает, или как-нибудь саботирует, а если Ленке Яблонцаи не хочет идти домой, ему в самом деле становится плохо, у него начинается столь сильная тахикардия, что Хутираи, домашний врач и друг семьи, предупреждает Ленке: с таким пульсом лучше держать мужа в постели. А потом, всеми правдами и неправдами водворив жену домой, Элек Сабо становится великодушным и щедрым, как Гарун аль-Рашид, и заваливает ее самыми фантастическими подарками, источник которых для Ленке абсолютно неясен. Матушка мечтает путешествовать — и получает гравюру XVI века с картой мира; вечером, ложась спать и поднимая одеяло, она обнаруживает на подушке лиловые аметисты в форме слез и записку: «Видите, я плачу: вы не любите меня так, как я того заслуживаю». Чуть не каждый день матушка получает в подарок новую книгу — но прежде она должна ее отыскать: муж куда-то прячет ее, и Ленке, с рассыпавшимися волосами, дрожа от смеха и волнения, обшаривает дом от подполья до чердака, в то время как Белушка Майтени смотрит на них, широко раскрыв глаза: как здорово веселятся эти взрослые.

Дружба ее с Беллой тоже обогатилась новой чертой. Хотя в первом браке ее и задаривали разными разностями, однако мирного, веселого, радостного дома у дочери Эммы Гачари никогда не было. Когда 19 января 1917 года Антал Тичи наконец демобилизуется и его отпускают домой, две воспитанницы Штилльмунгус обнимаются в восторге: семья снова вместе. Подруги впервые в жизни оказываются в равном положении: Белла тоже лишь из чувства долга уступает мужниной страсти, но она знает, что так предопределено богом, и время, которое приходится потратить, чтобы доставить радость мужчине, с лихвой компенсируется надеждой, что, может быть, ей снова будет дано познать материнство; во всех прочих отношениях она обожает своего Антала. Ленке Яблонцаи тоже любит Элека Сабо — и потому без трагизма переносит то, что ей все еще трудно и неприятно, так что в мире, залитом кровью, лишь две квартиры, на Печатной улице и на улице Домб, остаются двумя островками гармонии и радости. Материальные трудности обходят дома Тичи и Сабо; в марте, когда в Петрограде разражается революция, арестовывают министров, царь отрекается от престола, Антанта признает Временное правительство, начинает функционировать совет рабочих и солдатских депутатов, немцы очищают участок за Аррасом, в Венгрии в армию призывают самый старший возраст, — Ленке Яблонцаи убеждается, что она в положении. Момент зачатия, если считать от дня появления на свет второго ее ребенка, — ночь с четвертого на пятое января; будет в ее жизни еще одна ночь с четвертого на пятое января, когда рассвет закрепит, завяжет узлы далеко протянувшихся нитей. Ровно через пятьдесят лет после того, как была зачата ее дочь, Ленке Яблонцаи умрет, повернув к дочери такое же лишенное осмысленного выражения лицо, с каким дочь в свое время встретила первый изучающий взгляд своей матери.

Чему Ленке Яблонцаи и сама бы не поверила, скажи ей это кто-нибудь несколько месяцев назад, — она счастлива. Она заранее рада ребенку, она шьет игрушки из суконных тряпочек, а ведь роды — где они еще. Слишком молода она была, когда впервые пережила это событие, слишком не подготовлена была к рождению сына; второго ребенка она ждет жадно и нетерпеливо. Беременность снова проходит легко, доктор Кенези не запрещает ей ни заниматься легкой работой, ни бывать в обществе — но теперь ей как-то и не очень хочется уходить из дому: она пишет сказки для своего будущего ребенка. Элек Сабо сияет, а тем временем русский эмигрант по фамилии Ленин возвращается из Швейцарии на родину, подает в отставку Иштван Тиса, у канала Эна-Марна идут кровопролитные бои, танковые гусеницы вдавливают в землю[186] не только трупы, но и живых, еще не подобранных раненых. С того времени как Америка объявила Германии войну, Элеку Сабо приходится и после обеда возвращаться в ратушу: военный отдел борется с невероятными проблемами — с какими именно, Ленке Яблонцаи так и не может узнать: что бы она ни спрашивала, муж лишь улыбается и уклоняется от ответа с помощью какой-нибудь шутки: он отвечает только на те вопросы, на которые хочет отвечать. (Матушка долго размышляла над тем, почему ей пришлось сменить врача и почему муж настаивал, чтобы рожала она не дома, а в школе акушерок и чтобы принимал роды доктор Кенези: она и на эти вопросы не получила иного ответа, кроме загадочной улыбки. Лишь когда в руки мне попал заполненный на трех языках диплом масонской ложи «Прогресс», начинающийся буквами (((SSS GR GR GR, и среди подписей я обнаружила имя доктора Кенези, я догадалась, что именно скрывал так тщательно Элек Сабо во время беременности жены: ему, первому инспектору ложи «Прогресс», полагалось просить помощи у главного магистра, который был директором акушерской школы и обещал с особым вниманием отнестись к жене своего собрата по ложе.)

Во Фландрии атака следует за атакой, Керенский на фронте призывает вести войну до победного конца, когда однажды после обеда на улице Домб появляются Майтени и Мелинда. Лицо у Гизеллы Яблонцаи напряжено — в последнее время его уже привыкли видеть веселым. Бела Майтени просит отдать ему сына, он скучает по нему и думает, что и мальчику лучше быть с отцом: новорожденный будет отнимать все внимание родителей. Элек Сабо отвергает просьбу, Ленке Яблонцаи гордо смотрит на Мелинду: слышит ли та, как борется за ее, Ленке, ребенка ее муж, хоть он и не отец мальчику; маленький Бела стоит между двумя семьями с растерянным и беспомощным видом, потом разражается слезами; мужчины одновременно протягивают руки, погладить его, посадить на колени. Чета Майтени удаляется не солоно хлебавши, маленький Бела к вечеру снова весел, на другой день посыльный из магистрата приходит к господину Беле Майтени-младшему, очарованный мальчик с блестящими глазами достает из коробки игрушечный самолет и до самого вечера, счастливый, заводит пропеллер. В тот день приходит еще один гость, Белла, — как раз вовремя, чтобы Ленке могла рассказать ей об абсурдном предложении и показать самозабвенно играющего мальчика, за которого так решительно вступился ее муж; он обожает малыша и всего лишь на прошлой неделе одел его с головы до ног во всё новое.

Белла всю жизнь славилась тем, что каким-нибудь невинным замечанием, словно рентгеновским лучом, вскрывала какую-нибудь проблему, о которой никто даже и не догадывался, и потом лишь смотрела простодушно, не понимая, чем поражены окружающие. Вот и на этот раз она присела рядом с играющим мальчиком, подивилась игрушке, а затем спросила: «Собственно говоря, откуда у вас хватает денег на это?» — «Видимо, хватает, — улыбалась Ленке Яблонцаи. — Лекши все на свете может достать». — «Мы в последнее время так трудно живем», — говорит Белла, и фраза эта заставляет Ленке поднять голову. У Беллы за спиной стоят Агоштон Барток с женой, рядом с ней Илонка, рядом с ней муж — сколько она их знает, они всегда жили в полном достатке — как же могло случиться, что чаша весов так резко качнулась в другую сторону и муниципальный советник зарабатывает во много раз больше, чем Антал Тичи, железнодорожный инженер, и почему ей, Ленке, доступно теперь многое такое, что недоступно этим испокон веков богатым людям, которые уже просто неспособны угнаться за ценами черного рынка? Ленке Яблонцаи еще в детские годы услышала, как уплыл из-под ног Богохульника Кёшейсег, как разорился Сениор, в истории Юниора она и сама была одной из пострадавших, а позже пережила крах рядом с Белой Майтени, когда Мария Риккль в первом порыве ярости не утешила ее, а сказала, что так ей и надо, так и надо каждому, кто доверяет кормило власти этим «жеребцам». Элек Сабо, насвистывая, приходит в тот день домой, маленький Бела бежит к нему навстречу, но отец смотрит лишь на жену: как восприняла она подарок, присланный не ей, но все же и ей каким-то образом. Лицо, поднятое к нему, серьезно и спокойно, спокоен и голос, когда Ленке Яблонцаи задает мужу тот же самый вопрос, который услышала от Беллы: откуда у него деньги на все это? Элек Сабо машет рукой, пытаясь уклониться от ответа, обратить дело в шутку, ссылается на хороших приятелей, на специальные поощрения за большую работу. Ленке Яблонцаи требует точных данных, она хочет знать то, о чем прежде не спрашивала: какое жалованье получает муж, если он так щедро обеспечивает их всеми благами. «Он подошел к роялю, — десятилетия спустя рассказывала своей дочери Ленке Яблонцаи, — сел за него и сыграл из «Гейши»: «Что за странненький китаец, просто чудеса, как мартышка, тот китаец, рыжая коса», — и посмотрел на меня, а маленький Бела все крутил пропеллер самолета, пытаясь его запустить. — «Не надо говорить», — думала я. Я знала, снова что-то неладно, но знала и то, что, если он не захочет, никто ничего от него не добьется. Я оставила его в покое, выглянула в кухню к Анне, мы принесли ужин; он решил, что я все уже забыла, и был особенно весел в тот вечер, словно немного пьян».

На другой день Ленке Яблонцаи, как всегда, пошла гулять на главную улицу и до тех пор ходила неподалеку от магистрата, пока с ней не поздоровался один знакомый, сослуживец мужа. Чиновник приподнял шляпу и хотел пройти дальше, матушка остановила его. Ленке Яблонцаи еще давным-давно, будучи юрким и грустным репортером «Кишмештерских ведомостей», научилась развязывать людям язык, извлекая из них сведения для жадной до новостей Мелинды; в беззаботной болтовне тридцатидвухлетней Ленке даже опытное ухо не уловило бы тревоги. Разговор идет о погоде, о войне, о снабжении, коллега Элека Сабо поздравляет ее с большой радостью, которую, как он слышал от Элека, они ожидают к осени. «В самом деле большая радость, — улыбается Ленке Яблонцаи. — Чище и больше я и другому бы не могла пожелать. Ну а вы почему не женитесь?» — «Я? — изумился чиновник. — Сейчас? Хватит того, что мне одному нечего есть. Не каждый такой смелый, как Элек, и не такой артист, не каждому хватает абсолютно на все одного жалованья, которое со дня на день превращается ни во что». — «Хозяйственная жена и из ничего семью накормит, — возразила матушка. — Не полагается такое спрашивать, по все же: сколько вы получаете?» Коллега отца назвал сумму и добавил: это ровно на восемьдесят две короны меньше, чем у Элека. Ленке Яблонцаи поговорила с ним еще немного и попрощалась. Домой идти не хотелось, она свернула на улицу Кошута, пересекла Баттяни, дошла до кладбища.

На семейной могиле Яблонцаи укоренился плющ, матушка присела на красную каменную плиту, задумалась. Она искала в себе обиду, злость за то, что ее обманули, и не находила; вместо этого она ощущала какую-то растерянность, как если бы кто-нибудь ночью перерисовал заново висящую над ее кроватью картину, которую она еще и поправила перед тем, как уснуть, и наутро картина стала неузнаваемой. Колокола звонили полдень, надо было вставать и идти домой; идя по улицам, она заглядывала в двери лавок: полки в них представляли убогое зрелище. Дома был готов обед, Анна сварила курицу: хозяин прислал курицу с посыльным. До разговора дело дошло лишь вечером, когда ребенок был уложен спать; Ленке Яблонцаи попросила мужа объяснить ей, как это получается, что они живут в таком невероятном достатке: ей удалось узнать, какое он получает жалованье, и теперь она хочет слышать, за счет чего были покрыты расходы прошлого и нынешнего года. Она думала, Элек Сабо растеряется, но он не растерялся. По-прежнему улыбаясь, он ответил ей. «За счет займов». — «Займов? — испугалась Ленке. — У кого же вы одалживали?» — «У всех», — ответил Элек.

Матушка рассказывала мне: она была так изумлена, что даже и расспрашивать далее не могла, но отец говорил уже сам, и то, что он говорил, в полной своей абсурдности было столь великолепно, что простые эти слова сразу же обезоружили Ленке. «У вас не было детства, — объяснял Элек Сабо, — вы росли на улице Кишмештер, где вас даже не кормили по-человечески. Вас никто не ласкал. Вас не любили. А когда вы оказались в зажиточной семье, то и там не получали достойных подарков; вы знаете, как я уважаю Белу, но ведь у Белы совсем нет фантазии. Я хотел, чтобы вы начали жить сначала, чтобы получили компенсацию за сломанную и униженную молодость. Я люблю вас, я хотел, чтобы вы радовались, чтобы у вас каждый день была новая причина дли радости. Я хотел, чтобы вы узнали, что такое сказка. Разве вы не узнали это? Разве у вас не было оснований для радости?» — «Но это же безумие! — ответила матушка. — Господи, какое же это безумие! И кто вам давал взаймы в такое время, когда и кредита не существует?» — «Говорю же: все», — смотрело на нее лицо, о котором она думала, что знает его, но которое никто не узнал по-настоящему до самой смерти. Ленке Яблонцаи кивнула: в это было нетрудно поверить. Разве мог кто-нибудь в чем-либо отказать этому человеку? «А продукты?» — допытывалась она. «Продукты посылали сестры из деревни, — ответил Элек Сабо, и тут голос его впервые дрогнул. — От себя отнимая». Матушка мысленно представила себе молчаливых барышень, из которых ей с трудом удалось вытянуть несколько слов; она встала, вынула из школьной сумки Белушки тетрадку и попросила мужа продиктовать ей, кому и сколько он должен. «С этого дня мы будем жить, как прочие бедняки, и вернем все долги. Если я еще раз узнаю, что вы у кого-то взяли денег в долг, я разведусь с вами. Скоро родится ребенок, ваш ребенок. С чем вы собираетесь выпустить его в жизнь?» — «Вы на меня сердитесь? — спросил отец, и голос у него совсем не звучал виновато; он улыбался, будто его забавляло, какая у него серьезная, какая строгая женушка. — Вы считаете, что я вас обманул?» Вопрос опять-таки звучал абсурдно, потому что он ее в самом деле обманул, но не так, как вообще обманывают — не в ущерб ей, а на пользу; что тут можно было сказать? «Ты сердилась тогда?» — спросила я у матушки несколько десятков лет спустя; мы сидели, дымя сигаретами, за кофе. Она потрясла головой, и потом мы лишь смотрели друг на друга, хранители огромных тайн, жена и дочь Элека Сабо. Господи, разве мог на него кто-нибудь сердиться?

О том, каковы реальные доходы мужа, на которые им предстояло жить далее, и какую сумму нужно раздобыть, чтобы вылезти из долгов, Ленке Яблонцаи узнает в то время, когда Советы рабочих и солдатских депутатов в России начинают борьбу за скорейшее завершение войны, когда венгерские рабочие выходят на улицу, требуя всеобщего избирательного права, а Агоштон Барток записывает в дневнике: «Зять мой, Эмиль Вильхельмс, назначен инспектором Австро-Венгерского банка, дочь Маргит шесть недель была в Паличе, но с таким неблагоприятным результатом, что седьмого августа вернулась домой совершенно обессиленная и с первого же дня находилась под наблюдением врачей». Матушка откладывает наброски сказок, собирает полученные несколько дней тому назад новые ноты и граммофонные пластинки — только что появившиеся шлягеры из «Сильвы» и «Барышни Жужи», — которые присланы были по заказу Элека Сабо из музыкальной лавки, отсылает владельцу с просьбой принять их назад — «Муж воздерживается от покупки» — и принимается наводить порядок в том хаосе, который обрушила на ее голову любовь Элека Сабо. Она нервничает, год стоит ужасный (после необычайно студеной зимы, когда вымерзли тысячи плодовых деревьев и виноградных лоз, когда в Альфёльде температура не раз опускалась до минус тридцати, на Венгрию обрушивается такая засуха, что в Делиблате яйца можно печь, зарыв в песок, ртутный столбик на солнце поднимается до шестидесяти, пропашные культуры выгорают, не созрев, нет никакой надежды и на грубые корма), матушке пора бы, собственно говоря, избегать волнений, но она не может этого себе позволить: она хочет, чтобы ее ребенок появился на свет в абсолютно ясной ситуации. Ленке Яблонцаи принимается за рационализацию своего хозяйства; к счастью, в этом ей помогает Пирошка. Пирошка, которая стала еще более обычного чуткой и отзывчивой, с тех пор как ее провожает Йожеф Юхас, забрала у сестры Анну, в детском саду нужна няня, так что старая служанка не обременяет более семейный бюджет; Элеку Сабо по работе подчинен магистратский слуга, если его умело использовать, он в какой-то мере заменит Анну. Ленке Яблонцаи вынимает свои драгоценности, полученные в бытность невестой и мужней женой, цена их за годы войны так поднялась, что если продать их все, вместе с частью огромного количества серебряной посуды, доставшейся ей от купецкой дочери, то, пожалуй, осень они встретят чистыми, без долгов. Продать драгоценности она поручает Анталу Тичи, который с готовностью берется ей помочь; одну брошь и медальон матушка все же решает отложить: теперь она уже поняла, что с ее нищим Гарун аль-Рашидом следует быть готовой ко всяким неожиданностям. От Бартоков она идет к Майтени; Мелинда с раздражением встречает заявление, что с этих пор им придется по возможности участвовать в расходах на питание и одежду для Белушки; Бела Майтени же находит это естественным и напоминает, что он ведь и раньше предлагал свою помощь, кто же виноват, что Элек Сабо столь решительно отверг ее. Взбешенная Мелинда тоже ссылается на Элека Сабо, который, не в пример Ленке, совсем не такой мелочный; племянница не попадается на этот крючок, она терпеливо ждет, пока Мелинда выместит на ней свою злобу, как когда-то в детстве. Пусть себе ругается, какое это имеет значение — лишь бы давала для Белушки немного муки, жира, картошки, растительного масла, чтобы не остаться без всякого обеспечения, если что; а тем, что предназначено для мальчика, можно будет и двоих детей накормить. Они наконец договариваются, матушка медленно идет домой; проходя по улице Кишмештер, которую за это время переименовали в улицу Бетлена, она касается ладонью ручки ворот: в доме теперь живут чужие. Она идет по выложенной красным кирпичом дороге, где когда-то гарцевал на коне Сениор; Имре-Богохульник катил на легкой пролетке, приезжая из Кёшейсега; где ехал экипаж, из которого Юниор помог выйти Эмме Гачари и маленькой Ленке в том далеком, неправдоподобном, может быть, совсем и не существовавшем времени. «Нужно быть осмотрительной, — думает Ленке Яблонцаи, шагая по направлению к Большой церкви. — Теперь никак нельзя быть доверчивой. Этот кудесник помнит, сколько километров от земли до солнца, знает наизусть стихи Бодлера, может нарисовать Белушке, где течет река Лис,[187] но он живет только сегодняшним днем, ему и в голову не приходит, что бывает завтра, послезавтра». Навстречу попадается секретарь дирекции музыкальной школы, здоровается, спрашивает, можно ли после счастливого события вновь рассчитывать на ее выступления; Ленке не потому дает уклончивый ответ, что ей не хочется на сцену: просто она догадывается, что теперь у нее вряд ли найдется время для упражнений. Муж Беллы успешно выполняет поручение, и Элек Сабо возвращает долги. (Он не обо всех сообщил Ленке, но это выяснится гораздо позже.) В то время как в Петрограде почти каждый день проходят массовые демонстрации против войны, а Керенский призывает армию и флот развивать наступление и хочет «кровью и железом выковать единство России», Ленке Яблонцаи вводит в своем хозяйстве жесткую экономию. Теперь она реже выходит из дому: не только из-за беременности — ее связывают дела; нет Анны, которой можно было доверить и дом, и малыша, магистратский слуга — славный малый, но совсем молодой, ему еще и двадцати нет, готовить он не умеет, Ленке Яблонцаи сама варит обед, и Белла уже не зовет ее к себе на самовар. Маргит столь плоха, что члены семьи не могут скрывать этого друг перед другом, недолгое счастье Беллы сменяется тревожным отчаянием. Время тоже беспокойное, жить все труднее, Белушка вырастает из ботинок, новые же оказываются совершенно негодными, подошва у них сразу размокает, если на улице сыро, а еще на одну пару нет денег. После пяти сражений, проведенных объединенными англо-французскими силами под Аррасом и в Шампани, на Эне, Фландрия превращается в сплошное море крови и огня; потери англичан исчисляются полумиллионом солдат, уничтожены все крепости, фермы, хутора, железные дороги, колодцы. На бойне у Изонцо противники сошлись уже в одиннадцатой бессмысленной схватке; дебреценцы, которые с таким восторгом встречали каждое известие о победе и в начале войны рядом с венгерским флагом вывешивали знамена союзников: немцев, болгар, турок, — давно перестали втыкать маленькие флажки в карту боевых действий, перестали ждать вывешиваемые возле редакций газет сообщения с театров военных действий. Местные власти захлебываются в наплыве фронтовых вдов и сирот, взывающих о помощи, в стране почти нет семьи, которая не ждала бы кого-нибудь с фронта, из плена; из былых завзятых танцоров многие обходят стороной угол возле казино: у одного нет руки, у другого ноги; четвертый сын Миклошши тоже погиб при Добердо, от Лайошки Варади-Сабо давно не приходят письма из лагеря военнопленных — может, его уже и в живых-то нет. Освобожденных от воинской службы вызывают на переосвидетельствование, большую часть признают годными и забирают в армию, тех же, кому удалось остаться дома, в безопасности — если только не видно за версту, что человек болен, — на улице провожают нелестными замечаниями; Элек Сабо предупреждает друзей: члены военной полиции не всегда ходят в форме, так что не мешает следить за своим языком. В усталом, мрачном, измученном Дебрецене Ленке Яблонцаи ждет второго ребенка; впрочем, в Пеште настроение еще хуже, голодающим некуда обратиться за помощью; после ухода в отставку Иштвана Тисы ни Эстерхази, ни Векерле[188] не могут справиться с ситуацией, чреватой не столь уж далекой катастрофой. Нищета все ширится, число самоубийств растет, продолжается и «неограниченная подводная война»; те, чей корабль подвергся нападению, могут выбирать между смертью в огне и смертью в воде. Ленке Яблонцаи, как когда-то Мария Риккль, записывает приходы и расходы в клетчатую тетрадку, взятую у Белушки; приход бывает лишь по первым числам, а расходы — каждый день, хорошо еще, что дрова куплены были в прошлом году, дров столько, что хватает даже на зиму тысяча девятьсот семнадцатого. Подарки продолжают поступать — они лишь становятся иными: отец собирает марки, и Белушка получает один из его альбомов; Элек Сабо мастерит для него игрушки, которыми сам играл когда-то в детстве в Кёрёштарче, на полу детской комнаты, на зеленом ковре, пасется целое коровье стадо — коров Элек Сабо сделал из пустых кукурузных початков. Для жены из какого-то старинного кодекса в большой библиотеке Коллегии он срисовывает ренессансные узоры и потихоньку подсовывает львов и грифов с целомудренно опущенными глазами в корзинку для рукоделия: пускай вышивает, она ведь любит вышивать. «Вы думаете, у меня есть время на это», — смеется Ленке Яблонцаи, у которой теперь ни на что не хватает времени, хотя и Пирошка все больше помогает ей по мере приближения родов. Покупать продукты на черном рынке уже нет возможности, но семья не бедствует, сестры Элека шлют, что только могут; поступают неохотные даяния и от Мелинды. Собственно говоря, все как будто хорошо, но на сердце у Ленке Яблонцаи беспокойно: жизнь ее, которая поначалу, казалось, вступила в столь надежное русло, пошатнулась в тот самый момент, когда открылась истина относительно материальной стороны первого, такого удивительного года их супружества, — пошатнулась и до сих пор не обрела равновесия. Где-то в ее генах, насторожившись, ждет беды недоверчивая купецкая дочь, и ждет не напрасно: первого сентября Элек Сабо приносит домой лишь часть жалованья и не признается, куда делись остальные деньги. Он чуть не стонет от жалости, глядя, как жена смотрит на ничтожную сумму, и с трудом выдавливает: в тот день, когда он занимался своими обычными делами, на него обрушилось такое море чужого голода и отчаяния, что он не выдержал и отдал деньги чужим детям и вдовам. «Чужим? — смотрит на него во все глаза Ленке Яблонцаи. — Вы раздаете деньги детям и матерям, которых видите впервые, тогда как через четыре недели появится ваш собственный ребенок?» Больше она не говорит ни слова, убирает полученные деньги в свою железную коробку, достает Белушкины чулки и садится штопать.

Элек Сабо уходит из дому; вечер наступает недобрый, угрюмый, давящий; даже Белушка чувствует: что-то не так. Они не ужинают: хозяина нет дома; потом он все же приходит, и матушке ужас леденит сердце: под мышкой у него большой сверток. Неужели снова подарок, неужели он уходил, чтобы одолжить денег, и теперь будет пытаться умилостивить ее бог знает чем, купленным на чужие деньги. Она действительно рассержена, но не на кого накидываться с упреками: отец скрывается в ванной комнате вместе со свертком и долго не выходит оттуда, а когда наконец выходит, Белушка взвизгивает — зрелище поистине неотразимое, малыш не понимает, что это такое, но чувствует: это нечто необычное; Ленке Яблонцаи с хохотом валится на стол с медными оковками. Она-то знает, что это такое: Элек Сабо пританцовывает перед ними, принимая самые изысканные позы, одетый в небесно-голубой костюм герцога Боба, на боку у него мандолина, лосины велики и висят морщинами: он и ниже, и тоньше примадонны. Ленке Яблонцаи хохочет до слез на глазах, и ей не доставляет боли мысль, которая в эту минуту освещает ей мозг: этот человек никогда не станет бургомистром, не станет абсолютно никем, ибо у последней кошки больше честолюбия, чем у него; этот если чего-то хочет, то, может быть, лишь отросток нового цветка или тюбик гуммиарабика. Они смеются все вместе, Белушка пляшет вокруг Элека Сабо, конец обвинениям, упрекам, бог с ними, с деньгами, пусть пользуются ими вдовы и сироты, все равно, как-нибудь проживем.

Смех смолкает лишь к ночи; Ленке становится серьезной: ей вспоминается ребенок, которого она ждет. Как же он вырастет, тревожится она, ребенок кудесника, нищего, безответственного, милого кудесника? И затем она лишь смотрит перед собой в темноту; в квартире на улице Домб зимой и летом окна чуть-чуть приоткрыты, в них льется со стороны леса прохладная, полная осенними ароматами ночь. «Разучусь играть на рояле, — думает она без особой грусти, — и из литературных планов, видно, ничего не выйдет. Белушке поможет Мелинда: она всегда будет видеть в нем Белу. Но кто поможет этому, новому ребенку? Только я. Детство у него, очевидно, будет таким, какого не дано ни одному ребенку в мире, и вырастет он среди фантастических существ, среди невиданных кулис, никогда не зная точно, где действительность и где выдумка. Но хлеб и ему нужен, и все, что есть во мне хорошего, уйдет на добывание этого хлеба».

«Против судьбы не пойдешь», — говорит про себя, уже в третий раз, Ленке Яблонцаи, и две музы, муза литературы и муза музыки, покидают ее, растворяются в темноте ночи. Она прислушивается к себе: больно ли ей? Нет, не очень. И смеется над собой, вспомнив, какое лицо было у Белы Майтени, когда она сняла с сетки чемодан, и вспомнив, каким пенистым, грозным, мятущимся было море во время шторма и какой пенистой, грозной, мятущейся была ее жизнь с тех пор, как она живет на свете. «Собственно говоря, я ведь не люблю штиль, — думает Ленке Яблонцаи. — Может, потому так редко и доводилось мне его видеть. Я люблю шторм, холод, снег, туман».

5 октября 1917 года появляется на свет дочь Ленке Яблонцаи и Элека Сабо; ребенку всего полчаса, когда на имя барышни Марии Магдольны Сабо приносят букет из пятидесяти красных роз с визитной карточкой отца. «Кудесник, — думает Ленке Яблонцаи. — Нищий халиф. Поклялся, что не прикоснется к оставленным дома деньгам, но наверняка не сдержал слова — или снова одолжил у кого-нибудь». И Ленке Яблонцаи прикидывает, сколько может стоить ее концертный рояль и найдется ли в этом бескрайнем убожестве человек, которого заинтересовал бы такой дорогой инструмент. Кто знает, что она обнаружит, вернувшись на улицу Домб? Когда им окончательно нечего будет есть, она продаст два оставшиеся у нее украшения и рояль.