Стеклянный зверинец

СЦЕНА ПЯТАЯ

Надпись на экране: «Возвещение[12]»

Постепенно появляется свет и слышна музыка.

Ранние сумерки весеннего вечера. В квартире Вингфилдов только что закончили ужин. В мрачной столовой Аманда и Лора в неярких цветных платьях убирают посуду со стола; их оточенные движения сродни танцу или ритуалу, их движущиеся очертания бледны и безмолвны, как мотыльки. Том в белой рубашке и брюках встает из-за стола и направляется к пожарному выходу.

АМАНДА (когда Том проходит мимо): Сынок, сделай мне одолжение.

ТОМ: Какое?

АМАНДА: Причеши свои волосы! С причесанными волосами ты такой красавчик!

(Том ссутулившись устраивается на диване с вечерней газетой в руках. Ее огромный заголовок гласит: «Победа Франко.»)

В одном только я хотела, чтобы ты подражал своему отцу.

ТОМ: В чем же?

АМАНДА: В том, как он всегда заботился о своей внешности. Он никогда не позволял себе неряшливости.

(Он отбрасывает газету и направляется к пожарному выходу.)

Куда ты идешь?

ТОМ: Иду покурить снаружи.

АМАНДА: Ты слишком много куришь. Пачку в день по пятнадцать центов за пачку. Сколько это будет в месяц? Том, сколько будет пятнадцать на тридцать? Посчитай и ты удивишься, какую сумму ты мог бы сэкономить. Достаточную, чтобы оплатить вечерние уроки в Вашингтонском Университете! Только подумай, сынок, как это было бы замечательно для тебя!

(Том остается холоден к ее идее.)

ТОМ: Я лучше буду курить. (Он выходит на площадку, позволяя двери с шумом захлопнуться)

АМАНДА (резко): Я знаю! В этом-то все несчастье… (Оставшись одна, она обращает взгляд на портрет мужа.)

(Танцевальный мотив: «Мир ждет восхода!»)

ТОМ (обращаясь к публике): Через переулок от нас находился Райский Танцевальный Зал. Весенними вечерами окна и двери были распахнуты и музыка выливалась наружу. Иногда, огни в зале гасили, оставляя лишь большой, свисавший с потолка стеклянный шар. Он медленно вращался, наполняя сумерки мягкими радужными цветами. Тогда оркестр начинал играть вальс или танго, что-нибудь с медленным и чувственным ритмом. Парочки выходили на улицу в относительную уединенность переулка. Можно было видеть, как они целуются за канавами и телефонными столбами, тем самым вознаграждая себя за жизнь без всяких перемен или приключений, как моя собственная. Перемены и приключения в этом году были неизбежны. Они поджидали этих ребят прямо за углом. Парящие в дымке Берктесгадена, пойманные в складках зонтика Чемберлена[13]. В Испании была Герника! А здесь только свинг[14] и ликер, танцевальные залы, бары и кинотеатры, и секс, подвешенный в темноте, как люстра и наполняющий мир недолгими обманчивыми радугами… Весь мир жил ожиданием бомбардировок!

(Аманда отрывается от портрета и выходит наружу.)

АМАНДА (вздыхая): Площадка пожарной лестницы жалкая замена крыльцу. (Она стелет газету на ступеньку и садится, так грациозно и жеманно, как если бы она усаживалась на качели на веранде в Миссисипи.) Куда ты смотришь?

ТОМ: На луну.

АМАНДА: Разве сейчас видна луна?

ТОМ: Она всходит над Кулинарией Гарфинкеля.

АМАНДА: В самом деле! Маленькая серебряная туфелька. Ты уже загадал желание?

ТОМ: А-га.

АМАНДА: О чем ты загадал?

ТОМ: Это секрет.

АМАНДА: Секрет, хм? Ну, тогда и я не скажу свое желание. Буду такой же загадочной, как и ты.

ТОМ: Думаю, я легко смогу догадаться о чем ты загадала.

АМАНДА: Моя голова такая прозрачная?

ТОМ: Ты не сфинкс.

АМАНДА: Да, у меня нет секретов. Я скажу тебе, о чем я загадала на луну. Удачи и счастья моим дорогим детям! Я загадываю это при луне, и когда луны нет, я все равно желаю этого.

ТОМ: Я думал, ты загадала о визитере.

АМАНДА: С чего это ты так говоришь?

ТОМ: Разве ты не помнишь, что просила меня привести его?

АМАНДА: Я помню, я подала мысль, что было бы не плохо, если бы ты привел домой для своей сестры какого-нибудь приятного молодого человека из магазина. Думаю даже, что я делала это предложение не один раз.

ТОМ: Да, ты неоднократно повторяла это.

АМАНДА: Ну и?

ТОМ: У нас будет визитер.

АМАНДА: Что?

ТОМ: Визитер!

(Возвещение отмечается музыкой.)

(Аманда встает.)

(Образ на экране: Визитер с букетом.)

АМАНДА: Ты хочешь сказать, что ты пригласил какого-то приятного молодого человека к нам домой?

ТОМ: Ага. Я пригласил его на ужин.

АМАНДА: В самом деле?

ТОМ: Да!

АМАНДА: Ты пригласил, и он – согласился?

ТОМ: Согласился!

АМАНДА: Так, так – так, так! Это – замечательно!

ТОМ: Я был уверен, что ты будешь довольна.

АМАНДА: Так, значит, это точно?

ТОМ: Абсолютно точно.

АМАНДА: Скоро?

ТОМ: Очень скоро.

АМАНДА: Ради Бога, перестань прикидываться и расскажи мне все!

ТОМ: Что ты хочешь, чтобы я тебе рассказал?

АМАНДА: Естественно, хотелось бы знать, когда он приходит!

ТОМ: Он приходит завтра.

АМАНДА: Завтра?

ТОМ: Ага. Завтра.

АМАНДА: Но, Том!

ТОМ: Да, мама?

АМАНДА: До завтра у меня не остается времени!

ТОМ: Времени для чего?

АМАНДА: Для приготовлений! Почему ты не позвонил мне сразу же, как только ты пригласил его, в ту же минуту, как он согласился! Теперь, разве ты не видишь, я бы уже могла готовиться!

ТОМ: Тебе не обязательно так суетиться.

АМАНДА: О, Том, Том, Том, конечно же, мне обязательно надо суетиться! Я хочу, чтобы все было в порядке, а у нас так неряшливо и вещи разбросаны где попало. Уж мне придется придумывать что-нибудь на скорую руку!

ТОМ: Я не понимаю, зачем тебе вообще что-нибудь придумывать.

АМАНДА: Ты просто не знаешь. Не можем же мы принимать визитера в свинарнике! Нужно отполировать все мое свадебное серебро, постирать столовую скатерть с вышитой монограммой! Нужно помыть окна и повесить свежие занавески. А одежда? Нам надо что-то одеть на себя, не так ли?

ТОМ: Мама, из-за этого парня совсем не стоит суетиться!

АМАНДА: Да понимаешь ли ты, что это первый молодой человек, которого мы познакомим с твоей сестрой? Это ужасно, кошмарно, позорно, что наша бедная маленькая сестрица ни разу не принимала ни одного визитера! Том, зайди внутрь. (Она открывает дверь.)

ТОМ: Зачем?

АМАНДА: Я хочу спросить тебяо чем-то.

ТОМ: Если ты будешь так суетиться, то я все отменю, я скажу, чтобы он не приходил!

АМАНДА: Конечно же, ты ничего подобного не сделаешь. Ничто так не оскорбляет людей как отозванное приглашение. Просто это значит, что я должна буду работать как турок! Блестяще мы не выступим, но проверку выдержим. Зайди внутрь.

(Том, тяжело вздыхая, следует за ней внутрь.)

Садись.

ТОМ: Ты хочешь, чтоб я сел в каком-нибудь конкретном месте?

АМАНДА: Слава Богу, я купила этот новый диван! К тому же я плачу за торшер, который мне недавно доставили. А если надеть ситцевые чехлы, то это так украсит комнату! Конечно, я надеялась, что мы поменяем обои… Как зовут этого молодого человека?

ТОМ: О'Коннор.

АМАНДА: Так, завтра пятница – это значит рыба! У меня есть кусок лососины – с соусом Дорки! Чем он занимается? Работает в магазине?

ТОМ: Конечно! Где бы еще я –

АМАНДА: Том, он – не пьет?

ТОМ: Почему ты спрашиваешь об этом?

АМАНДА: Потому что твой отец пил!

ТОМ: Не надо начинать об этом!

АМАНДА: Значит, он пьет?

ТОМ: Я ничего об этом не знаю!

АМАНДА: Узнай, убедись в этом! Меньше всего я желала бы для своей дочери парня, который пьет!

ТОМ: А ты не слишком забегаешь вперед? Мистер О'Коннор еще не появился на сцене!

АМАНДА: Но появится завтра. Чтобы встретиться с твоей сестрой, а что я знаю о его характере? Ничего! Даже старые девы счастливей жен пьяниц!

ТОМ: О, Боже мой!

АМАНДА: Молчи!

ТОМ (наклоняясь, чтобы прошептать): Далеко не все парни женятся на своих знакомых девушках.

АМАНДА: О, будь рассудительным, Том – и не язви!

(Она берет щетку для волос.)

ТОМ: Что ты делаешь?

АМАНДА: Я собираюсь расчесать этот вихор! (Она нападает на его волосы с щеткой.) Какую должность в магазине занимает этот молодой человек?

ТОМ (с мрачным видом подчиняясь щетке и допросу): Этот молодой человек занимает должность почтового клерка, мама.

АМАНДА: Похоже, что это довольно ответственная работа, работа, которой мог бы заниматься и ты, если бы только у тебя было больше предприимчивости. Сколько он зарабатывает? Ты не знаешь?

ТОМ: Я бы предположил, что-то около восьмидесяти пяти долларов в месяц.

АМАНДА: Хм – сумма не царская, но –

ТОМ: На двадцать долларов больше, чем у меня.

АМАНДА: Да, уж я это хорошо знаю! Но для семейного человека, на восемьдесят пять долларов в месяц можно только сводить концы с концами…

ТОМ: Да, но Мистер О'Коннор не семейный человек.

АМАНДА: Разве он не может стать таковым, а? Когда-нибудь в будущем?

ТОМ: Понимаю. Планы и приготовления.

АМАНДА: Ты единственный из известных мне молодых людей, который игнорирует тот факт, что будущее становится настоящим, настоящее прошлым, а прошлое обращается в вечное сожаление, если ты его не планировал!

ТОМ: Я подумаю об этом еще раз, и посмотрю, что из этого получится.

АМАНДА: Не говори так надменно с матерью! Расскажи мне побольше об этом – как его имя?

ТОМ: Джеймс Д. О'Коннор. Д. от Делани.

АМАНДА: Ирландец с обеих сторон! Помилуй! И не пьет?

ТОМ: Мне позвонить ему прямо сейчас и спросить?

АМАНДА: Единственный способ как можно узнать о таких вещах так это через осторожные расспросы при подходящем случае. Когда я была девушкой в Блу Маунтан и были подозрения, что молодой человек выпивает, та девушка, чье внимание он привлекал, если была такая девушка, иногда обращалась к пастору его церкви, или к нему обращался ее отец, если отец был жив, и таким образом разузнавала все о характере молодого человека. Вот каким образом тактично устраиваются такие дела, чтобы предохранить молодую женщину от совершения трагической ошибки!

ТОМ: Тогда, как же получилось, что ты совершила трагическую ошибку?

АМАНДА: Этот невинный взгляд твоего отца обманул всех! Он улыбался – и мир был зачарован! Отдаться на милость красивой внешности это худшее, что может сделать девушка! Я надеюсь, Мистер О'Коннор не слишком красив.

ТОМ: Нет, он не слишком красив. Он весь в веснушках, и у него маленький нос.

АМАНДА: Но ведь не так чтобы совсем невзрачный?

ТОМ: Не так чтобы совсем невзрачный. Я бы сказал, этак, средней невзрачности.

АМАНДА: Главное в человеке это характер.

ТОМ: Как раз то, о чем я всегда говорил, мама.

АМАНДА: Ты никогда ничего подобного не говорил, и я подозреваю, что никогда об этом и не думал.

ТОМ: Не будь со мной такой подозрительной.

АМАНДА: По крайней мере, я надеюсь, что он из людей напористых и предприимчивых.

ТОМ: Мне кажется, он действительно стремится улучшить свое положение.

АМАНДА: У тебя есть основания так думать?

ТОМ: Он ходит в вечернюю школу.

АМАНДА (сияя от удовольствия): Чудесно! И чем он занимается, то есть, что он изучает?

ТОМ: Радиотехнику и публичные выступления!

АМАНДА: Это значит, что он собирается преуспеть в этом мире! Любой молодой человек, занимающийся публичными выступлениями, нацеливается на руководящую должность! А радиотехника? Вещь для будущего! Оба эти факта многое разъясняют. Такие вещи мать должна знать о любом молодом человеке, который собирается посетить ее дочь. С серьезными намерениями, или – нет.

ТОМ: Небольшое предостережение. Он не знает о Лоре. Я не раскрыл ему наши черные секретные планы. Я просто сказал, почему бы тебе не зайти к нам на ужин? Он сказал, хорошо, и на этом разговор закончился.

АМАНДА: Ну уж, конечно! Ты красноречив как рыба. Однако, он узнает о Лоре как только появится здесь. Когда он увидит, как она мила и любезна и привлекательна, он возблагодарит свою счастливую звезду за то, что был приглашен на ужин.

ТОМ: Мама, я не стал бы так рассчитывать на Лору.

АМАНДА: Что ты имеешь в виду?

ТОМ: Лора кажется такой мне и тебе, потому что она наша и мы любим ее. Мы даже не замечаем больше, что она калека.

АМАНДА: Не говори калека! Ты же знаешь, я никогда не позволяю употреблять это слово!

ТОМ: Но взгляни на факты, мама. Она калека – и это еще не все –

АМАНДА: Что ты имеешь в виду «не все»?

ТОМ: Лора очень отличается от других девушек.

АМАНДА: Я думаю, это отличие только в ее пользу.

ТОМ: Не совсем так – в глазах других – посторонних людей – она ужасно застенчива и живет, замкнувшись в своем мире, и людям вне нашего дома она кажется немного чудаковатой.

АМАНДА: Не говори чудаковатой!

ТОМ: Посмотри фактам в лицо. Она действительно чудаковата.

(Музыка в танцевальном зале переходит в танго с грустным и в чем-то зловещим мотивом.)

АМАНДА: Могу я спросить – в чем она чудаковата?

ТОМ (ласково): Она живет в своем собственном мире – мире маленьких стеклянных украшений, мама…

(Он поднимается. Аманда остается с щеткой в руках, встревожено глядя на него.)

Она слушает старые пластинки и – вот и все – (Он бросает взгляд на себя в зеркале и направляется к двери.)

АМАНДА (резко): Куда ты идешь?

ТОМ: Я иду в кино. (Он выходит через внешнюю дверь.)

АМАНДА: Только не в кино, каждый вечер в кино! (Она быстро подбегает к двери.) Я не верю, что ты каждый раз ходишь в кино!

(Он ушел. Аманда некоторое время беспокойно глядит ему в след. Затем энергия и оптимизм снова возвращаются к ней, и она поворачивается от двери и идет к портьерам.)

Лора! Лора!

(Лора отзывается из кухни.)

ЛОРА: Да, мама.

АМАНДА: Оставь эту посуду и подойди сюда!

(Лора появляется с кухонным полотенцем в руках. Аманда радостно обращается к ней.)

Лора, подойди сюда и загадай желание на луну!

(Образ на экране: Луна.)

ЛОРА (появляясь): Луна – луна?

АМАНДА: Маленькая серебряная туфелька луны. Посмотри через левое плечо, Лора, и загадай желание!

(Лора слегка растерянна, как будто ее только что разбудили. Аманда берет ее за плечо и поворачивает под углом к двери.)

Вот теперь! Теперь, милая, загадывай!

ЛОРА: Что мне загадать, мама?

АМАНДА (ее голос дрожит, иглаза внезапно наполняются слезами): Счастья! Удачи!

(Доносятся звуки скрипки, и сцена затемняется.)