Стихи

Мед… молоко…

Масло с редькою в сборе…

Недалеко

До поваренной соли.

Съел я ее —

Не измерить кулем,

даже вагон —

Это малая малость!

Как равноправная

За столом

Вместе со всеми

Она появлялась.

Детство крестьянское —

Это не рай

И не кондитерская

Со сластями.

— Солоно?

— Солоно, мама!

— Давай

Ешь на здоровье

И крепни костями!

Ел я

По маминой просьбе

И креп,

Грудь подставляя

Под ливни и грозы.

Тысячу раз

Сыпал соль я на хлеб,

На комоватые,

Мягкие ноздри.

Помню, что соль

Мы всегда берегли,

Свято хранили

В красивой солонке.

Мы без нее

Даже дня не могли, —

Соль же

Так скромно

Стояла в сторонке!

Мы и в капусту ее,

И в грибы,

И в огурцы,

И в соленье любое,

Чтобы она

Выступала на лбы,

Потом катилась

На сено сухое!

Из дому я уходил.

В узелок

Мать положила

Родительской соли.

Слезы прощальные,

Крики:

— Сынок!

Счастья тебе!

Полной чаши и доли!

Помню поход.

Мы идем и молчим.

Ротой форсируем

Гать с иван-чаем.

Слышим команду:

— Соль не мочить!

— Есть не мочить! —

Старшине отвечаем.

Помню квадрат,

С мертвой хваткой прутья,

Где мы истошно

Кричали до боли!

— Не приносите нам больше питья,

Если нет воли, дайте нам соли!

Соль моя!

Мелкая… крупная, градом…

Спутница жизни, жена и сестра!

Время одиннадцать,

Ужинать сядем,

Свежих огурчиков мать принесла.

Что огурцы!

Даже слово солю,

Солью пропитываю стихотворенье,

Чтобы строку гулевую мою

Ветром невзгод

Не пошатило время!