Майор во френчике защитном
Стоит и курит у окна.
Все шрамы у него зашиты,
В нём, как в кургане, спит война.
Рузаевка. — Пивка хотите? —
Мы сходим с ним и пиво пьём.
Болтаем о семейном быте,
Судачим каждый о своём.
Всё незначительное — в сторону!
Мы два мужчины, две судьбы.
Кукушка нам считала поровну,
Мы оба — с опытом борьбы.
— А вы в каких краях сражались?
Он пиво пил, в меня глядел.
Оцепенело губы сжались:
— Я не сражался — я сидел.
И воцарился час печали.
И солнце спрятало лучи.
И только радостно кричали
Пристанционные грачи.
1964