Стихотворения (1816-1824)

Когда б вновь вынесла меня волна реки

К первоисточнику блаженства и тоски –

Я не поплыл бы вновь меж теми берегами,

Что пожелтевшими усеяны цветами, –

Пускай бы как теперь текла река часов,

Сливаясь с множеством безвестных ручейков.

Но что такое Смерть? Покой сердец, гробница?

И целое того, чего мы все – частица?

Ведь жизнь – видение. Лишь то из бытия

Мне кажется живым – что взором вижу я,

И мертвыми считать отсутствующих можно.

Для сердца мысль о них мучительно тревожна,

Воспоминания в час отдыха ночной

Окутывают нас печали пеленой.

О да, они мертвы и холодны; едва ли

Мы вновь увидим их, какими раньше знали.

Они изменчивы, а если и хранит

Воспоминанье тот, кто нами не забыт,

Мы все ж разлучены – лежит ли между нами

Земля, простор морской с шумящими волнами

Иль земли и моря – пока в своих гробах

В один бесчувственный мы не сольемся прах.

И кто они – жилищ подземных населенье?

Мильоны мертвецов, что стали жертвой тленья?

Тысячелетий пыль, покрывшая собой

Все то, на что ступал иль ступит род людской?

Полна обитель их молчанием глубоким

И там живут они по кельям одиноким?

Иль есть у них язык, сознанье бытия

Их бездыханного, что в мрачном напряженье

Безмолвью полночи подобно? О, земля!

Где – опочившие, и для чего – рожденье?

Усопшие – твои наследники, а мы –

Зыбь на поверхности. Среди могильной тьмы –

Ключ от глубин твоих, и служит гроб вступленьем,

Преддверьем в твой чертог с громадным населеньем.

Войдя туда как дух, я суть земных веществ

Там в превращениях постиг бы несказанных,

И видел чудеса, и – ныне бездыханных –

Открыл бы тайну избранных существ.