Он открыл дверь: белая сорочка и черные пляжные шорты, мокрые волосы и очки.
Я закусила губу и поздоровалась.
Его приветствием была улыбка, а когда он сказал: «Пожалуйста, Мелисса, присаживайся» – я почувствовала такой же вкус, как когда-то в детстве, если я в течение часа ела и пила одновременно молоко, апельсины, шоколад, кофе и землянику. Он крикнул кому-то, что пойдет в свою комнату со мной.
Он открыл дверь, и я впервые вошла в спальню нормального мужчины: никаких порнографических фотографий, никакого гнусного трофея, никакого беспорядка. Стены сплошь увешаны старыми фотографиями, плакатами старых групп heavy metal и эстампами с картин импрессионистов. Аромат его парфюма, особенный и соблазнительный, меня пьянил.
Он не извинился за свою абсолютно неофициальную одежду, и это меня весьма позабавило. Он мне велел сесть на кровать, пока он передвигал стул от письменного стола и усаживался напротив меня. Я была в недоумении… ничего себе! Я ожидала увидеть эдакого сухонького профессоришку в джемпере цвета канарейки, с волосами того же цвета, зачесанными назад. А передо мной – молодой мужчина, загорелый, надушенный и бесконечно очаровательный. Я еще не сняла с себя пальто, и он со смехом сказал:
– Эй, я вовсе тебя не съем, если ты его снимешь.
Я тоже рассмеялась, сожалея про себя, что он не может меня съесть. Я еще не разглядела, что у него на ногах: к счастью, никаких белых носков, только видна изящная лодыжка и ухоженная загорелая ступня, кончиком которой он выписывал концентрические круги, пока мы обсуждали тариф оплаты, программу и время занятий.
– Мы должны начать очень, очень издалека, – сказала я.
– Не волнуйся, мы начнем с таблицы умножения, – подмигнул он.
Я сидела на краю постели, нога на ногу, попеременно сжимая руки.
– Какая у тебя милая манера сидеть, – прервал он меня, в то время как я ему рассказывала о своей математичке.
Я снова закусила губу и вздохнула, как бы говоря: «Да что вы, что вы такое говорите!…»
– Ах да, чуть не забыл. Меня зовут Валерио. Никогда не называй меня учителем, иначе я буду чувствовать себя старым, – сказал он, погрозив шутливо пальцем, и разговор ушел в другую сторону.
Я немного помедлила: после всех его шутливых замечаний я сделала вывод, что я, как таковая, должна была бы это сделать.
Я слегка откашлялась и тихо сказала:
– А если бы я намеренно назвала тебя учителем?
На этот раз стал кусать губы он, затем покачал головой и спросил:
– А с чего вдруг ты бы этого захотела?
Я пожала плечами, помолчала и потом сказала:
– Потому что так лучше, или нет, учитель?
– Называй меня, как хочешь, только не смотри на меня такими глазами, – сказал он с явным замешательством.
Вот оно, как всегда, та же самая история. Что я могу поделать, я не могу не провоцировать того, кто находится передо мною и мне нравится. Я его поражаю каждым своим словом и каждым своим молчанием, и это мне по нутру. Это игра.